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El autor

Jorge Francisco Isidoro Luis Borges (Buenos Aires, 24 de agosto de 1899
- Ginebra, 14 de junio de 1986) fue un escritor argentino, uno de los autores
más destacados de la literatura en español del siglo XX. Publicó ensayos
breves, cuentos y poemas. Su obra, fundamental en la literatura y en el
pensamiento humano, ha sido objeto de minuciosos análisis y de múltiples
interpretaciones. Trasciende cualquier clasificación y excluye cualquier tipo
de dogmatismo. Pocos escritores han provocado tanta resonancia en la ima-
ginación de los hombres.

Biografía

Su padre, Jorge Guillermo Borges, argentino, natural de Entre Ríos, fue
abogado y profesor de psicología. Era un ávido lector y tenía aspiraciones
literarias que concretó en una novela, El caudillo, y algunos poemas; ade-
más tradujo a Omar Jayyam de la versión inglesa de Fitzgerald. Para 1970,
Jorge Luis Borges recordaba con estas palabras a su padre: "Él me reveló el
poder de la poesía: el hecho de que las palabras sean no sólo un medio de
comunicación sino símbolos mágicos y música". Su madre, Leonor Acevedo
Suárez, era uruguaya. Aprendió inglés de su marido y tradujo varias obras
de esa lengua al español. La familia de su padre tenía orígenes españoles,
portugueses e ingleses; la de su madre, españoles y posiblemente portugue-
ses. En su casa se hablaba en español e inglés.

Borges nació, a los ocho meses de gestación, en una típica casa porteña
de fines del siglo XIX, con patio y aljibe, dos elementos que se repetirán
como un eco en sus poesías. Su casa natal estaba situada en la calle Tucumán
840, pero su infancia transcurrió un poco más al norte, en la calle Serrano
2135 del barrio de Palermo. La relación de Borges con la literatura comen-
zó a muy temprana edad, siendo que a los cuatro años ya sabía leer y escri-
bir. Debido a que en su casa se hablaba tanto español como inglés, Borges
creció como bilingüe.

En 1905 comenzó a tomar sus primeras lecciones con una institutriz bri-
tánica. Al año siguiente escribió su primer relato, La visera fatal, siguiendo
páginas del Quijote. Además, esbozó en inglés un breve ensayo sobre mito-
logía griega. A los nueve años tradujo del inglés El príncipe feliz, de Oscar
Wilde, texto que se publicó en el periódico El País rubricado por Jorge
Borges. En el barrio de Palermo, que por aquella época era un barrio mar-
ginal de inmigrantes y cuchilleros, conoció las andanzas de los compadritos
que después poblaron sus ficciones. Borges ingresó al colegio directamen-
te en el cuarto grado. Por esa época la familia pasaba sus vacaciones de
verano en Adrogué o en casa de unos familiares uruguayos, los Haedo.

En 1914 el padre de Borges se vio obligado a dejar su profesión, jubilán-
dose de profesor debido a la misma ceguera progresiva hereditaria que dé-
cadas más tarde afectaría también a su hijo. Junto con la familia, se dirigió
a Europa para someterse a un tratamiento oftalmológico especial. Para re-
fugiarse de la Primera Guerra Mundial, la familia se instaló en Ginebra
(Suiza), donde el joven Borges y su hermana Norah (nacida en 1902) asis-
tirían a la escuela. Borges estudió francés y cursó el bachillerato en el Li-
ceo Jean Clavin. Durante esa época leyó sobre todo a los prosistas del Rea-
lismo francés y a los poetas expresionistas y simbolistas, especialmente a
Rimbaud. A la vez, descubrió a Schopenhauer, a Nietzsche, a Carlyle y a
Chesterton. Con la sola ayuda de un diccionario aprendió por sí mismo el
alemán y escribió sus primeros versos en francés.El argentino universal Jorge Luis Borges. Moneda argentina conmemorativa a Borges de 1999.
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En 1919, gracias al fin de las hostilidades
y después del fallecimiento de la abuela
materna, la familia Borges marchó a Espa-
ña. En un primer momento se instalaron en
Barcelona y luego se trasladaron a Palma
de Mallorca. En esta última ciudad Borges
escribió dos libros que no publicó: Los rit-
mos rojos, poemas de elogio a la Revolu-
ción Rusa, y Los naipes del tahúr, un libro
de cuentos. En Madrid y en Sevilla partici-
pó del movimiento literario ultraísta, que
luego encabezaría en Argentina y que in-
fluiría poderosamente en su primera obra
lírica. Colaboró con poemas y en la crítica
literaria en las revistas Ultra, Grecia,
Cervantes, Hélices y Cosmópolis. Su pri-
mera poesía, "Himno al mar", escrita en el
estilo de Walt Whitman, fue publicada en
la revista Grecia el 31 de diciembre de 1919.

Oh mar! oh mito! oh largo lecho!

Y sé por qué te amo. Sé que somos muy  viejos.
Que ambos nos conocemos desde siglos.
Sé que en tus aguas venerandas y rientes
ardió la aurora de la Vida.
(En la ceniza de una tarde terciaria vibré
por primera vez en tu seno).
Oh proteico, yo he salido de ti.
¡Ambos encadenados y nómadas;
Ambos con un sed intensa de estrellas;
Ambos con esperanzas y desengaños;
Ambos, aire, luz, fuerza, oscuridades;
Ambos con nuestro vasto deseo y ambos
con nuestra grande miseria.

En esta época conoció a su futuro cuña-
do, Guillermo de Torre, y a algunos de los
principales escritores españoles de la épo-
ca, como Rafael Cansinos-Assens (a quien
frecuentaba en el famoso Café Colonial y a
quien siempre consideró su maestro), Ra-
món Gómez de la Serna, Valle Inclán y
Gerardo Diego.

 Inicios de su carrera literaria

El 4 de marzo de 1921, junto con su abuela
paterna (Frances Haslam, quien se les ha-

bía unido en Ginebra en 1916), sus padres
y su hermana, Borges embarcó en el puerto
de Barcelona en el "Reina Victoria Euge-
nia", que los devolvería a Buenos Aires. En
el puerto los esperaba el escritor, filósofo
de la paradoja y humorista surreal
Macedonio Fernández, cuya amistad Bor-
ges habría de heredar de su padre. El con-
tacto con Buenos Aires llevó al poeta a una
relación exaltada de "descubrimiento" con
su ciudad natal. Así comenzó a dar forma a
la mitificación de los barrios suburbanos,
donde asentaría parte de su constante idea-
lización de lo real. Ya en Buenos Aires pu-
blicó en la revista española Cosmópolis,
fundó la revista mural Prisma (de la que
sólo se publicaron dos números) y también
publicó en Nosotros, dirigida por Alfredo
Bianchi. Por esa época conoció a Concep-
ción Guerrero, una joven de dieciséis años
de quien se enamoró. En 1922 visitó a
Leopoldo Lugones junto a Eduardo Gon-
zález Lanuza para entregarle el segundo (y
último) número de Prisma. En agosto de
1924 fundó la revista ultraísta Proa junto
con Ricardo Güiraldes, autor de Don Se-
gundo Sombra; Alfredo Brandán Caraffa y
Pablo Rojas Paz, aunque paulatinamente
iría abandonando esa estética. En 1923, en
víspera de un segundo viaje a Europa, Bor-
ges publicó su primer libro de poesía, Fer-
vor de Buenos Aires, en el que se prefigura,
según palabras del propio Borges, toda su
obra posterior. Fue una edición preparada
apuradamente, en la que se colaron algu-
nas erratas y que, además, carecía de pró-
logo. Para la tapa su hermana Norah reali-
zó un grabado. Se editaron unos trescien-
tos ejemplares; los pocos que se conservan
son considerados tesoros por los bibliófi-
los y en algunos se aprecian correcciones
manuscritas realizadas por el mismo Bor-
ges. En Fervor de Buenos Aires es donde
emotivamente confesó que, finalmente, "las
calles de Buenos Aires/ ya son mi entra-
ña". Son treinta y tres poemas tan

heterogéneos que aluden a un juego de car-
tas (el truco), o al "tirano" Juan Manuel de
Rosas, o a la exótica Benarés; sin ahorrar
el espacio para solazarse en un patio anóni-
mo de Buenos Aires, "en la amistad oscu-
ra/ de un zaguán, de una parra y de un al-
jibe". Sobre el espíritu de este libro ha es-
crito Borges que "en aquel tiempo buscaba
los atardeceres, los arrabales y la desdi-
cha". Después de un año en España e insta-
lado definitivamente en su ciudad natal a
partir de 1924, Borges colaboró en algunas
revistas literarias y con dos libros adicio-
nales, Luna de enfrente e Inquisiciones (que
nunca reeditaría), establecería ya en 1925
su reputación de jefe de la más joven van-
guardia. En los treinta años siguientes, Bor-
ges se transformaría en uno de los más bri-
llantes y más polémicos escritores de Amé-
rica. Cansado del ultraísmo que él mismo
había traído de España, intentó fundar un
nuevo tipo de regionalismo, enraizado en
una perspectiva metafísica de la realidad.
Escribió cuentos y poemas sobre el subur-
bio porteño, sobre el tango, sobre fatales
peleas de cuchillo, como "Hombre de la
esquina rosada" y "El puñal". Pronto se
cansó también de este "ismo" y empezó a
especular por escrito sobre la narrativa fan-
tástica o mágica, hasta el punto de producir
durante dos décadas (desde 1930 a 1950),
algunas de las más extraordinarias ficcio-
nes del siglo XX (Historia universal de la
infamia, Ficciones, El Aleph, entre otros).

Más tarde colaboró, entre otras publica-
ciones, en Martín Fierro, una de las revis-
tas clave de la historia de la literatura ar-
gentina de la primera mitad del siglo XX.
No obstante su formación europeísta, rei-
vindicó tematicamente sus raíces argenti-
nas, y en particular porteñas, en poemarios
como Fervor de Buenos Aires (1923), Luna
de enfrente (1925) y Cuaderno de San Mar-
tín (1929). Compuso letras de tangos y
milongas, si bien rehuyó "la sensiblería del
inconsolable tango-canción" y el manejo
sistemático del lunfardo, que "infunde un

aire artificioso a las sencillas coplas". En
sus letras y algunos relatos se narran las
dudosas hazañas de los cuchilleros y com-
padres, a los que muestra en toda su despo-
jada brutalidad aunque dentro de un clima
trágico, cuando no casi épico.

En 1930 Borges publicó el ensayo
Evaristo Carriego y prologó una exposición
del pintor uruguayo Pedro Figari. Además,
conoció a un joven escritor de solo 17 años,
que luego sería su amigo y con el que pu-
blicaría numerosos textos, Adolfo Bioy
Casares. En el primer número de la revista
Sur, dirigida por Victoria Ocampo, Borges
colaboró con un artículo dedicado al coro-
nel Ascasubi. En este primer número, pu-
blicado en 1931, también contribuyeron
Victoria Ocampo, Waldo Frank, Alfonso
Reyes Ochoa, Jules Supervielle, Ernest
Ansermet, Walter Gropius, Ricardo
Güiraldes y Pierre Drieu la Rochelle.

Borges publicó dos años más tarde una
colección de ensayos y crítica literaria titu-
lada Discusión, la que abarca temas tan di-
versos como la poesía gauchesca, la Cába-
la, temas filosóficos, el arte narrativo y hasta
su opinión sobre clásicos del cine. El 12 de
agosto de 1933 comenzó a dirigir, junto con
Ulyses Petit de Murat, la Revista Multico-
lor de los Sábados, suplemento cultural
impreso a color del diario populista Crítica
que duraría hasta octubre de 1934. En 1935
editó Historia universal de la infamia, una
serie de relatos breves, entre ellos, "Hom-
bre de la esquina rosada". Allí sigue inte-
resado en el perfil mítico de Buenos Aires
iniciado en Evaristo Carriego. Al año si-
guiente se publicaron los ensayos de His-
toria de la eternidad, donde —entre otros
temas— Borges indaga sobre la metáfora.
En la revista quincenal El Hogar, comenzó
a publicar la columna de crítica de libros y
autores extranjeros hasta 1939. Allí publi-
có quincenalmente gran cantidad de rese-
ñas bibliográficas, biografías sintéticas de
escritores y ensayos. Colaboró también en
la revista Destiempo, editada por Adolfo

Borges recibió múltiples premios y homenajes a lo largo de su vida.

El escritor Jorge
Luis Borges
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Bioy Casares y Manuel Peyrou, con ilus-
traciones de Xul Solar. Para la editorial Sur
tradujo A Room of One’s Own, de Virginia
Woolf y al año siguiente la novela Orlando
de la misma autora. En 1937 publicó Anto-
logía clásica de la literatura argentina.

Con la ayuda del poeta Francisco Luis
Bernárdez, consiguió en 1938 un empleo
en la biblioteca municipal Miguel Cané del
barrio porteño de Almagro. Allí, en sus ra-
tos libres, se dedicó a leer y a escribir sus
primeros cuentos. En este año murió su
padre de un ataque de hemiplejía. Después,
el mismo Borges sufrió un grave acciden-
te, al golpearse la cabeza con una ventana,
lo que lo llevó al borde de la muerte por
septicemia y que, oníricamente, reflejará en
su conocido cuento El sur. En la convale-
cencia escribió el cuento Pierre Menard,
autor del Quijote. En 1940 publicó Antolo-
gía de literatura fantástica, en colaboración
con Bioy Casares y Silvina Ocampo, quie-
nes ese mismo año contrajeron matrimonio,
siendo Borges el testigo de su boda.
Prologó, además, el libro de Bioy Casares
La invención de Morel.

En 1941 publicó Antología Poética Ar-
gentina y editó el volumen de narraciones
El jardín de senderos que se bifurcan, obra
con la que se hizo acreedor al Premio Na-
cional de Literatura. Al año siguiente apa-
reció Seis problemas para don Isidro
Parodi, libro de narraciones que escribió en
colaboración con Bioy Casares. Lo firma-
ron con el seudónimo "H. Bustos Domecq",
el cual proviene de "Bustos", un bisabuelo
cordobés de Borges, y "Domecq", un bis-
abuelo de Bioy Casares. Bajo el título Poe-
mas (1923-1943) reunió en 1943 la labor
poética de sus tres libros más los poemas
publicados en el diario La Nación y en la
revista Sur. Presentó, junto con Bioy Casa-
res, la antología Los mejores cuentos poli-
ciales. Para esta época, Borges ya había lo-
grado un espacio en el reducido círculo de
la vanguardia literaria argentina. Su obra
Ficciones recibió el Gran Premio de Ho-

nor de la Sociedad Argentina de Escritores
(SADE). En sus páginas se halla "Tlön,
Uqbar, Orbis Tertius", sobrecogedora e in-
superable metáfora del mundo. En ese mis-
mo año conoció a Estela Canto, de quien se
enamoró sin ser correspondido; sin embar-
go, nació una estrecha relación amistosa que
se prolongaría por más de cuatro años.

En colaboración con Silvina Bullrich pu-
blicó El compadrito en 1945. Escribió el
cuento "El Aleph", que dedicó a Estela Can-
to, regalándole el manuscrito que cuatro
décadas más tarde fue vendido en más de
25.000 dólares a la Biblioteca Nacional de
España.

Junto con Bioy Casares publicó en 1946
Un modelo para la muerte utilizando el seu-
dónimo "B. Suárez Lynch" y, como H. Bus-
tos Domecq, Dos fantasías memorables,
volumen de historias de suspenso policial.
Borges aclaró posteriormente que 'Suárez'
provenía de su abuelo y que 'Lynch' repre-
sentaba el lado irlandés de la familia de
Bioy. Fundó y dirigió la revista Los Anales
de Buenos Aires (que concluiría su anda-
dura, tras 23 números, en diciembre de
1948). En la publicación, Borges y Bioy
colaboraron con un nuevo seudónimo: "B.
Lynch Davis". Entre 1947 y 1948 editó el
ensayo Nueva refutación del tiempo y pu-
blicó sus Obras Escogidas. En 1949 se editó
su célebre obra narrativa El aleph, libro de
género fantástico y que para la crítica es
casi unánimemente su mejor colección de
relatos.

En 1946 Juan Domingo Perón fue elegi-
do presidente, venciendo así a la Unión
Democrática. Borges, que había apoyado a
ésta última, se manifestaba abiertamente en
contra del nuevo gobierno. Su fama de
antiperonista lo acompañó toda su vida.
Respecto al nuevo gobierno, que Borges
consideraba una dictadura, manifestó:

Las dictaduras fomentan la opresión, las dic-
taduras fomentan el servilismo, las dictaduras
fomentan la crueldad; más abominable es el he-
cho de que fomenten la idiotez. Botones que
balbucean imperativos, efigies de caudillos, vi-
vas y mueras prefijados, ceremonias unánimes,
la mera disciplina usurpando el lugar de la lu-
cidez... Combatir estas tristes monotonías es uno
de los muchos deberes del escritor ¿Habré de
recordar a los lectores del Martín Fierro y de
Don Segundo Sombra que el individualismo es
una vieja virtud argentina?

Borges se sintió obligado a renunciar a
su empleo como bibliotecario cuando fue
designado 'Inspector de mercados de aves
de corral' por el gobierno. Su madre y su
hermana, también antiperonistas, fueron
detenidas por la policía. Borges fue lleva-
do por la necesidad a convertirse en confe-
renciante itinerante por diversas provincias
argentinas y Uruguay. Para ello, debió su-
perar su tartamudez y su timidez con ayuda
médica. La necesidad también lo llevó a ini-
ciarse en la tarea docente como profesor de
literatura inglesa en el Instituto Libre de
Segunda Enseñanza y, más tarde, en la Uni-
versidad Católica.

Madurez

Los albores de la década de 1950 marca-
ron el inicio del reconocimiento de Borges
dentro y fuera de Argentina. La SADE lo
nombró presidente en 1950, cargo al que
renunciaría tres años más tarde. Dictó con-
ferencias en la Universidad de la Repúbli-
ca, donde apareció su ensayo "Aspectos de
la literatura gauchesca". Editó en México
Antiguas literaturas germánicas, escrito en
colaboración con Delia Ingenieros. También
en ese mismo año se publicó en París la
primera traducción francesa de su narrati-
va (Fictions, traducido por P. Verdevoye) y
en Buenos Aires la serie de cuentos La
muerte y la brújula. En 1952 aparecieron
los ensayos de Otras inquisiciones y se
reeditó un ensayo sobre lingüística porteña
titulado El idioma de los argentinos, junto
con El idioma de Buenos Aires de José
Edmundo Clemente. Apareció también la
segunda edición de El Aleph, con nuevos
cuentos. Algunas narraciones de este libro
fueron traducidas al francés por Roger
Caillois y publicadas en París en 1953 con
el nombre de Labyrinthes. Ese año Borges
publicó El Martín Fierro, ensayo que tuvo
una segunda edición dentro del año. Bajo
el cuidado de José Edmundo Clemente, la
editorial Emecé comenzó a publicar sus
Obras Completas. En 1954 el director ci-
nematográfico Leopoldo Torre Nilsson di-
rigió el film Días de odio, basado en el cuen-
to de Borges "Emma Zunz".

Tras un golpe militar que derrocó al go-
bierno peronista (denominado Revolución
Libertadora), Borges fue elegido en 1955
director de la Biblioteca Nacional, cargo
que ocuparía por espacio de 18 años. En
diciembre de ese mismo año fue designado
miembro de la Academia Argentina de Le-
tras. Publicó Los orilleros, El paraíso de
los creyentes, Cuentos breves y extraordi-
narios, Poesía gauchesca, La hermana
Eloísa y Leopoldo Lugones. Se le confir-
mó, además, en la cátedra de Literatura Ale-
mana y, luego, como director del Instituto
de Literatura Alemana en la Facultad de

Filosofía y Letras de la Universidad de
Buenos Aires. La revista Ciudad le dedicó
un volumen crítico y bibliográfico sobre su
obra. Apareció Ficciones en italiano, bajo
el título La Biblioteca di Babele.

Tras varios accidentes y algunas opera-
ciones, un oftalmólogo le prohibió leer y
escribir. Aunque aún distinguía luces y som-
bras, esta prohibición cambió profundamen-
te su práctica literaria. Borges se fue que-
dando ciego como consecuencia de la en-
fermedad congénita que había ya afectado
a su padre. El hecho no fue repentino ("Se
ha extendido desde 1899 sin momentos dra-
máticos, un lento crepúsculo que duró más
de medio siglo"), sino que más bien se trató
de un proceso; como fuere, esto no le impi-
dió seguir con su carrera de escritor, ensa-
yista y conferenciante, así como tampoco
significó para él el abandono de la lectura
(hacía que le leyesen en voz alta) ni del
aprendizaje de nuevas lenguas. El haber
sido nombrado director de la Biblioteca Na-
cional y, en el mismo año, comprender la
profundización de su ceguera fue percibi-
do por Borges como una contradicción del
destino. Él mismo lo relató en una confe-
rencia dos décadas más tarde: "Poco a poco
fui comprendiendo la extraña ironía de los
hechos. Yo siempre me había imaginado el
Paraíso bajo la especie de una biblioteca.
Ahí estaba yo. Era, de algún modo, el cen-
tro de novecientos mil volúmenes en diver-
sos idiomas. Comprobé que apenas podía
descifrar las carátulas y los lomos. Enton-
ces escribí el «Poema de los dones»:

Nadie rebaje a lágrima o reproche
esta declaración de la maestría
de Dios, que con magnífica ironía
me dio a la vez los libros y la noche.
En 1956 dictó el curso de literatura ingle-

sa en la Universidad de Buenos Aires, fue
nombrado catedrático titular en la misma
universidad, recibió un doctorado honoris
causa de la Universidad de Cuyo y fue nom-
brado presidente de la Asociación de Es-
critores Argentinos. En Montevideo criticó
ásperamente al peronismo depuesto y de-
fendió a la Revolución Libertadora. Por su

Jorge Luis
Borges

Borges
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adhesión al nuevo gobierno resultó muy
criticado, entre otros, por Ernesto Sabato y
Ezequiel Martínez Estrada. Sabato y Bor-
ges continuarían, si bien no enemistados,
"separados" por motivos políticos hasta
1973, cuando, a raíz de un encuentro ca-
sual en una biblioteca, Orlando Barone re-
solvió promover una serie de reuniones, en
las que ambos escritores discutieron sobre
literatura, filosofía, cine, lingüística y de-
más temas. El resultado de estas reuniones
fue la edición de un libro: Diálogos: Bor-
ges - Sabato.

Entre 1957 y 1960 publicó Manual de
zoología fantástica y El hacedor, una co-
lección de textos breves y poemas dedica-
da a Leopoldo Lugones. Hizo una nueva
actualización de Poemas y publicó en el
diario La Nación el poema "Límites". Bajo
su dirección se inició la segunda época de
la revista La Biblioteca y, en colaboración
con Bioy Casares, editó la antología Libro
del cielo y del infierno. Sus obras continua-
ron traduciéndose a varios idiomas: en este
período en particular Otras inquisiciones
fue traducido al francés bajo el título
Enquétes, El Aleph al alemán con el título
Labyrinthe y una selección de cuentos de
El Aleph y Ficciones al italiano como
L'Aleph. En este período también aparecie-
ron los volúmenes sexto a noveno de las
Obras Completas. Para 1960 se vinculó con
el Partido Conservador.

Compartió con Samuel Beckett, en 1961,
el Premio Internacional de Literatura (con-
sistente en 10 mil dólares), otorgado por el
Congreso Internacional de Editores en
Formentor, Mallorca. Este importante ga-
lardón lo promovió internacionalmente y le
ofreció la posibilidad de que sus obras fue-
ran traducidas a numerosos idiomas (inglés,
francés, alemán, sueco, noruego, danés, ita-
liano, polaco, portugués, hebreo, farsí, grie-
go, eslovaco y árabe, entre otros). Apare-
ció su Antología personal, editada por Sur.
Viajó junto a su madre a Estados Unidos,
invitado por la Universidad de Texas y por
la Fundación Tinker, de Austin. Allí dictó
conferencias y cursos sobre literatura argen-
tina durante seis meses. En Nueva York se
editó una antología de sus cuentos titulada
Labyrinths y se tradujo al alemán Historia
universal de la infamia. En 1962 se estrenó
el film "Hombre de la esquina rosada", ba-
sado en el cuento homónimo, que dirigió
René Mugica. Finalizó una biografía sobre
el poeta Almafuerte. En compañía de su
madre, viajó a Europa en 1963 y ofreció
numerosas conferencias. De regreso a Bue-
nos Aires terminó una antología sobre
Evaristo Carriego.

Con la colaboración de María Esther
Vázquez publicó Introducción a la litera-
tura inglesa en 1965 y Literaturas germá-
nicas medievales en 1966. Al año siguiente
se editó Introducción a la literatura norte-
americana, escrito en colaboración con
Esther Zemborain y Crónicas de Bustos
Domecq, con Bioy Casares. Se editaron,
además, sus milongas y tangos en el libro
Para las seis cuerdas, ilustrado por Héctor

Basaldúa, y su cuento "La intrusa".
El 21 de septiembre de 1967 Borges se casó

con Elsa Astete Millán, matrimonio que duró
hasta octubre de 1970. Viajó a Estados Uni-
dos con su mujer y fue profesor de poesía de
la Universidad de Harvard, invitado por la
Fundación Charles Eliot Norton.

En 1968, con la colaboración de Marga-
rita Guerrero, publicó una ampliación del
Manual de zoología fantástica bajo el títu-
lo El libro de los seres imaginarios. Apare-
ció en ese año su Nueva antología perso-
nal. Viajó a Santiago de Chile para asistir
al Congreso de Intelectuales Antirracistas
y a Europa e Israel para pronunciar algunas
conferencias. El director Hugo Santiago
dirigió la película "Invasión", con argumen-
to de Bioy y Borges.

En 1969 ordenó y corrigió dos libros de
poemas: El otro, el mismo y Elogio de la
sombra, el cual logró dos ediciones dentro
del año. Con ilustraciones del pintor Anto-
nio Berni, se editó su traducción y antolo-
gía de Hojas de hierba, de Walt Whitman.
Después de algunos años sin publicar cuen-
tos, reunió varias narraciones en El infor-
me de Brodie, libro publicado en agosto de
1970.

 Sus últimos años

En 1971 Borges publicó en Buenos Aires
el cuento largo titulado El congreso. Al año
siguiente viajó a Estados Unidos, donde
recibió numerosas distinciones y pronun-
ció conferencias en diversas universidades.
A su regreso a Buenos Aires publicó el li-
bro de poemas El oro de los tigres y el 24
de agosto, día de su cumpleaños, recibió un
homenaje singular: la publicación en for-
ma privada de su cuento "El otro".

En 1973 fue declarado Ciudadano Ilus-
tre de la Ciudad de Buenos Aires y, parale-
lamente, solicitó su jubilación como direc-
tor de la Biblioteca Nacional. En 1973 re-
unió por primera vez en un volumen sus
Obras Completas, editadas por Emecé.

Como De Quincey y tantos otros, he sabido,
antes de haber escrito una sola línea, que mi
destino sería literario. Mi primer libro data de
1923; mis Obras Completas, ahora, reúnen la
labor de medio siglo. No sé que mérito tendrán,
pero me place comprobar la variedad de temas
que abarcan. La patria, los azares de los mayo-
res, las literaturas que honran las lenguas de
los hombres, las filosofías que he tratado de pe-
netrar, los atardeceres, los ocios, las desgarra-
das orillas de mi ciudad, mi extraña vida cuya
posible justificación está en estas páginas, los
sueños olvidados y recuperados, el tiempo....La
prosa convive con el verso; acaso para la ima-
ginación ambas son iguales.

Jorge Luis Borges. Obras Completas. frag-
mento del Prólogo.

En Milán, Franco Maria Ricci publicó el
cuento "El congreso" en una edición
lujosísima con letras de oro. El libro de
poesía La rosa profunda y la colección de
relatos El libro de arena se publicaron en
1975, junto con la recopilación Prólogos.
Se estrenó además la película El muerto,
sobre un cuento homónimo, dirigida por
Héctor Olivera.

Ante una nueva victoria del peronismo,
Borges insistió en recordar al primer go-
bierno de Perón como "los años de opro-
bio". En 1975 falleció su madre, a los no-
venta y nueve años. A partir de ese momento
Borges realizaría sus viajes junto a una ex-
alumna, luego secretaria y —por último, en
la senectud de Borges— su segunda espo-
sa, María Kodama.

En 1986 fijó su residencia en Ginebra,
ciudad a la que lo unía un profundo amor y
a la cual Borges había designado "una de
mis patrias". El 26 de abril se casó —por
poderes— con María Kodama, según Acta
de esa fecha labrada en Colonia Rojas Sil-
va, Paraguay.

Murió el 14 de junio de 1986 víctima de
un cáncer hepático. Obedeciendo su última
voluntad, sus restos yacen en el cementerio
de Plainpalais. La lápida, realizada por el

escultor argentino Eduardo Longato, es de
una piedra blanca y áspera. En lo alto de su
cara anterior se lee "Jorge Luis Borges" y,
debajo, "And ne forhtedon na", junto a un
grabado circular con siete guerreros, una pe-
queña Cruz de Gales y los años "1899/1986"
. La inscripción "And ne forhtedon na", for-
mulada en anglosajón, se traduce como "Y
que no temieran". La cara posterior de la
lápida contiene la frase "Hann tekr sverthit
Gram okk / legger i methal theira bert", que
se corresponde con dos versos del capítulo
veintisiete de la Saga Volsunga (saga no-
ruega del siglo XIII), y se traducen como
"El tomó su espada, Gram, y colocó el me-
tal desnudo entre los dos". Estos dos mis-
mos versos los utilizó también Borges como
epígrafe de su cuento "Ulrica", incluido en
El libro de arena, único relato de amor del
autor y cuyo protagonista se llama Javier
Otárola. Bajo esta segunda inscripción apa-
rece el grabado de una nave vikinga, y bajo
ésta una tercera inscripción: "De Ulrica a
Javier Otárola", lo que permite interpretar
esta última inscripción como una dedicato-
ria de María Kodama a Jorge Luis Borges.

Nos legó belleza y universos nuevos, fan-
tásticos juegos imaginarios y ficciones
asombrosamente reales. Solo él puede sin-
tetizar de este modo su vida:

     "He cometido el peor de los pecados
       que un hombre puede cometer. No he sido
       feliz. Que los glaciares del olvido
       me arrastren y me pierdan, despiadados.
       Mis padres me engendraron para el juego
       arriesgado y hermoso de la vida,
       para la tierra, el agua, el aire, el fuego.
       Los defraudé. No fui feliz. Cumplida
       no fue su joven voluntad. Mi mente
       se aplicó a las simétricas porfías
       del arte, que entreteje naderías.
       Me legaron valor. No fui valiente.
       No me abandona. Siempre está a mi lado
       La sombra de haber sido un desdichado."

 Jorge Luis Borges. El remordimiento.

***********************

Borges fue un intelectual polémico y muy apasionado en sus trabajos y escritos.
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UNA ROSA Y MILTON

De las generaciones de las rosas
Que en el fondo del tiempo se han perdido
Quiero que una se salve del olvido,
Una sin marca o signo entre las cosas

Que fueron. El destino me depara
Este don de nombrar por vez primera
Esa flor silenciosa, la postrera
Rosa que Milton acercó a su cara,

Sin verla. Oh tú bermeja o amarilla
O blanca rosa de un jardín borrado,
Deja mágicamente tu pasado

Inmemorial y en este verso brilla,
Oro, sangre o marfil o tenebrosa
Como en sus manos, invisible rosa.

ARTE POÉTICA

Mirar el río hecho de tiempo y agua
Y recordar que el tiempo es otro río,
Saber que nos perdemos como el río
Y que los rostros pasan como el agua.

Sentir que la vigilia es otro sueño
Que sueña no soñar y que la muerte
Que teme nuestra carne es esa muerte
De cada noche, que se llama sueño.

Ver en el día o en el año un símbolo
De los días del hombre y de sus años,
Convertir el ultraje de los años
En una música, un rumor y un símbolo,

Ver en la muerte el sueño, en el ocaso
Un triste oro, tal es la poesía
Que es inmortal y pobre. La poesía
Vuelve como la aurora y el ocaso.

A veces en las tardes una cara
Nos mira desde el fondo de un espejo;
El arte debe ser como ese espejo
Que nos revela nuestra propia cara.

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
Lloró de amor al divisar su Itaca
Verde y humilde. El arte es esa Itaca
De verde eternidad, no de prodigios.

También es como el río interminable
Que pasa y queda y es cristal de un mismo
Heráclito inconstante, que es el mismo
Y es otro, como el río interminable.

A UN POETA MENOR DE
LA ANTOLOGÍA

¿Dónde está la memoria de los días
que fueron tuyos en la tierra, y tejieron
dicha y dolor y fueron para ti el universo?

El río numerable de los años
los ha perdido; eres una palabra en un índice.

Dieron a otros gloria interminable los dioses,
inscripciones y exergos y monumentos y
puntuales historiadores;
de ti sólo sabemos, oscuro amigo,
que oíste al ruiseñor, una tarde.

Entre los asfódelos de la sombra, tu vana
sombra
pensará que los dioses han sido avaros.

Pero los días son una red de triviales miserias,
¿y habrá suerte mejor que la ceniza
de que está hecho el olvido?

Sobre otros arrojaron los dioses
la inexorable luz de la gloria, que mira las
entrañas y enumera las grietas,
de la gloria, que acaba por ajar la rosa que
venera;
contigo fueron más piadosos, hermano.

En el éxtasis de un atardecer que no será
una noche,
oyes la voz del ruiseñor de Teócrito.

POEMA DE LOS DONES

Nadie rebaje a lágrima o reproche
Esta declaración de la maestría
De Dios, que con magnífica ironía
Me dio a la vez los libros y la noche.

De esta ciudad de libros hizo dueños
A unos ojos sin luz, que sólo pueden
Leer en las bibliotecas de los sueños
Los insensatos párrafos que ceden

Las albas a su afán. En vano el día
Les prodiga sus libros infinitos,
Arduos como los arduos manuscritos
Que perecieron en Alejandría.

De hambre y de sed (narra una historia griega)
Muere un rey entre fuentes y jardines;
Yo fatigo sin rumbo los confines
De esa alta y honda biblioteca ciega.

Enciclopedias, atlas, el Oriente
Y el Occidente, siglos, dinastías,
Símbolos, cosmos y cosmogonías
Brindan los muros, pero inútilmente.

Lento en mi sombra, la penumbra hueca
Exploro con el báculo indeciso,
Yo, que me figuraba el Paraíso
Bajo la especie de una biblioteca.

Algo, que ciertamente no se nombra
Con la palabra azar, rige estas cosas;
Otro ya recibió en otras borrosas
Tardes los muchos libros y la sombra.

Al errar por las lentas galerías
Suelo sentir con vago horror sagrado
Que soy el otro, el muerto, que habrá dado

Los mismos pasos en los mismos días.

¿Cuál de los dos escribe este poema
De un yo plural y de una sola sombra?
¿Qué importa la palabra que me nombra
si es indiviso y uno el anatema?

Groussac o Borges, miro este querido
Mundo que se deforma y que se apaga
En una pálida ceniza vaga
Que se parece al sueño y al olvido.

EL RELOJ DE ARENA

Está bien que se mida con la dura
Sombra que una columna en el estío
Arroja o con el agua de aquel río
En que Heráclito vio nuestra locura

El tiempo, ya que al tiempo y al destino
Se parecen los dos: la imponderable
Sombra diurna y el curso irrevocable
Del agua que prosigue su camino.

Está bien, pero el tiempo en los desiertos
Otra substancia halló, suave y pesada,
Que parece haber sido imaginada
Para medir el tiempo de los muertos.

Surge así el alegórico instrumento
De los grabados de los diccionarios,
La pieza que los grises anticuarios
Relegarán al mundo ceniciento

Del alfil desparejo, de la espada
Inerme, del borroso telescopio,
Del sándalo mordido por el opio

Del polvo, del azar y de la nada.

¿Quién no se ha demorado ante el severo
Y tétrico instrumento que acompaña
En la diestra del dios a la guadaña
Y cuyas líneas repitió Durero?

Por el ápice abierto el cono inverso
Deja caer la cautelosa arena,
Oro gradual que se desprende y llena
El cóncavo cristal de su universo.

Hay un agrado en observar la arcana
Arena que resbala y que declina
Y, a punto de caer, se arremolina
Con una prisa que es del todo humana.

La arena de los ciclos es la misma
E infinita es la historia de la arena;
Así, bajo tus dichas o tu pena,
La invulnerable eternidad se abisma.

No se detiene nunca la caída
Yo me desangro, no el cristal. El rito
De decantar la arena es infinito
Y con la arena se nos va la vida.

En los minutos de la arena creo
Sentir el tiempo cósmico: la historia
Que encierra en sus espejos la memoria
O que ha disuelto el mágico Leteo.

El pilar de humo y el pilar de fuego,
Cartago y Roma y su apretada guerra,
Simón Mago, los siete pies de tierra
Que el rey sajón ofrece al rey noruego,

Todo lo arrastra y pierde este incansable
Hilo sutil de arena numerosa.
No he de salvarme yo, fortuita cosa
De tiempo, que es materia deleznable.

LOS ESPEJOS

Yo que sentí el horror de los espejos
No sólo ante el cristal impenetrable
Donde acaba y empieza, inhabitable,
un imposible espacio de reflejos

Sino ante el agua especular que imita
El otro azul en su profundo cielo
Que a veces raya el ilusorio vuelo
Del ave inversa o que un temblor agita

Y ante la superficie silenciosa
Del ébano sutil cuya tersura
Repite como un sueño la blancura
De un vago mármol o una vaga rosa,

Hoy, al cabo de tantos y perplejos

Jorge Luis Borges, muestra poética
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Años de errar bajo la varia luna,
Me pregunto qué azar de la fortuna
Hizo que yo temiera los espejos.

Espejos de metal, enmascarado
Espejo de caoba que en la bruma
De su rojo crepúsculo disfuma
Ese rostro que mira y es mirado,

Infinitos los veo, elementales
Ejecutores de un antiguo pacto,
Multiplicar el mundo como el acto
Generativo, insomnes y fatales.

Prolongan este vano mundo incierto
En su vertiginosa telaraña;
A veces en la tarde los empaña
El hálito de un hombre que no ha muerto.

Nos acecha el cristal. Si entre las cuatro
Paredes de la alcoba hay un espejo,
Ya no estoy solo. Hay otro. Hay el reflejo
Que arma en el alba un sigiloso teatro.

Todo acontece y nada se recuerda
En esos gabinetes cristalinos
Donde, como fantásticos rabinos,
Leemos los libros de derecha a izquierda.

Claudio, rey de una tarde, rey soñado,
No sintió que era un sueño hasta aquel día
En que un actor mimó su felonía
Con arte silencioso, en un tablado.

Que haya sueños es raro, que haya espejos,
Que el usual y gastado repertorio
De cada día incluya el ilusorio
Orbe profundo que urden los reflejos.

Dios (he dado en pensar) pone un empeño
En toda esa inasible arquitectura
Que edifica la luz con la tersura
Del cristal y la sombra con el sueño.

Dios ha creado las noches que se arman
De sueños y las formas del espejo
Para que el hombre sienta que es reflejo
Y vanidad. Por eso nos alarman.

LA LUNA
A María Kodama

Hay tanta soledad en ese oro.
La luna de las noches no es la luna
que vio el primer Adán. Los largos siglos
de la vigilia humana la han colmado
de antiguo llanto. Mírala. Es tu espejo.

EL GOLEM

Si (como el griego afirma en el Cratilo)
El nombre es arquetipo de la cosa,
En las letras de rosa está la rosa
Y todo el Nilo en la palabra Nilo.

Y, hecho de consonantes y vocales,
Habrá un terrible Nombre, que la esencia
Cifre de Dios y que la Omnipotencia
Guarde en letras y sílabas cabales.

Adán y las estrellas lo supieron
En el Jardín. La herrumbre del pecado
(Dicen los cabalistas) lo ha borrado
Y las generaciones lo perdieron.

Los artificios y el candor del hombre
No tienen fin. Sabemos que hubo un día
En que el pueblo de Dios buscaba el Nombre
En las vigilias de la judería.

No a la manera de otras que una vaga

Sombra insinúan en la vaga historia,
Aún está verde y viva la memoria
De Judá León, que era rabino en Praga.

Sediento de saber lo que Dios sabe,
Judá León se dio a permutaciones
de letras y a complejas variaciones
Y al fin pronunció el Nombre que es la Clave.

La Puerta, el Eco, el Huésped y el Palacio,
Sobre un muñeco que con torpes manos
labró, para enseñarle los arcanos
De las Letras, del Tiempo y del Espacio.

El simulacro alzó los soñolientos
Párpados y vio formas y colores
Que no entendió, perdidos en rumores
Y ensayó temerosos movimientos.

Gradualmente se vio (como nosotros)
Aprisionado en esta red sonora
de Antes, Después, Ayer, Mientras, Ahora,
Derecha, Izquierda, Yo, Tú, Aquellos, Otros.

(El cabalista que ofició de numen
A la vasta criatura apodó Golem;
Estas verdades las refiere Scholem
En un docto lugar de su volumen.)

El rabí le explicaba el universo
"Esto es mi pie; esto el tuyo; esto la soga."
Y logró, al cabo de años, que el perverso
Barriera bien o mal la sinagoga.

Tal vez hubo un error en la grafía
O en la articulación del Sacro Nombre;
A pesar de tan alta hechicería,
No aprendió a hablar el aprendiz de hombre,

Sus ojos, menos de hombre que de perro
Y harto menos de perro que de cosa,
Seguían al rabí por la dudosa
penumbra de las piezas del encierro.

Algo anormal y tosco hubo en el Golem,
Ya que a su paso el gato del rabino
Se escondía. (Ese gato no está en Scholem
Pero, a través del tiempo, lo adivino.)

Elevando a su Dios manos filiales,
Las devociones de su Dios copiaba
O, estúpido y sonriente, se ahuecaba
En cóncavas zalemas orientales.

El rabí lo miraba con ternura
Y con algún horror. ¿Cómo (se dijo)
Pude engendrar este penoso hijo
Y la inacción dejé, que es la cordura?

¿Por qué di en agregar a la infinita
Serie un símbolo más? ¿Por qué a la vana
Madeja que en lo eterno se devana,
Di otra causa, otro efecto y otra cuita?

En la hora de angustia y de luz vaga,
En su Golem los ojos detenía.
¿Quién nos dirá las cosas que sentía
Dios, al mirar a su rabino en Praga?

Es un niño solitario y serio; le gusta pen-
sar y observa mucho. Parece feliz a su ma-
nera tranquila. Sobre todo cuando va des-
calzo. «En el pueblo siempre andábamos
descalzos los niños y las mujeres. También
los hombres, pero cuando se iban a traba-
jar se ponían las botas. Me gustaba mucho
llegar a la aldea, quitarme los zapatos y
meterme en el río, pisar el lodo y los ras-
trojos duros... Es lo que hacía todo el mun-
do, todos vivíamos así entonces. Pero esa
pobreza, y peor incluso, existe todavía».

Se titulan Las pequeñas memorias, y
cumplen la promesa por partida triple: son
cortas (150 páginas), acaban cuando el au-
tor es aún pequeño (tiene 14 o 15 años) y
son muy poco literarias; como si Saramago
hubiera arrinconado al escritor para narrar
su infancia.

Ese niño contado parece curioso y espa-
bilado, pero resulta difícil adivinarle un fu-
turo brillante, y mucho menos de escritor.
Parece destinado sin remedio a ser campe-
sino u obrero. Quizá policía como su pa-
dre. «A los 14 años, no había dinero en casa
y mi padre decidió que estudiara cerraje-
ría mecánica. A mí me pareció bien y lo
hice».

La vida transcurre a caballo entre Lisboa,
donde emigra su familia cuando él sólo tie-
ne año y medio, y Azinhaga, la aldea a ori-
llas del Almonda, muy cerca del Tajo, a una
hora al norte de la capital, en la que pasa-
ría, una tras otra, todas sus vacaciones es-

colares.

El niño, llamado José de Sousa (en el li-
bro se cuenta que Saramago se lo añadió
por su cuenta un empleado borrachín del
Registro: era sólo el apodo de la familia en
la aldea), crece en un país campesino y anal-
fabeto y, a su manera parca, incluso entre-
tenido: las familias son muy numerosas, hay
celos abundantes, caballos y perros, algu-
nas rebeliones militares, y el régimen
salazarista obliga a los escolares a vestir el
uniforme de las Mocedades Portuguesas.

También hay mujeres y niñas, a las que
Saramago se aficiona pronto, y, sobre todo,
dos abuelos maternos fantásticos: Josefa y
Jerónimo. «Tuve la enorme suerte de tener
aquellos abuelos, pero mis nietos no han
tenido la suerte de tener abuelos así. Cuan-
do llegó mi turno, no había aprendido la
lección. Suelo decir ‘yo no soy abuelo, sólo
tengo nietos’. Y sé que soy un desagradeci-
do porque sigo siendo el nieto de mis abue-
los».

Pregunta. Sorprende la ausencia casi ab-
soluta de literatura en el libro...

Respuesta. Imaginemos que no fuera pre-
mio Nobel, incluso que no fuera escritor, y
que por un capricho a estas alturas de mi
vida decido ponerme a recordar lo que fui
de niño. Eso es el libro. En el fondo, he he-
cho lo que cualquiera puede hacer. Recor-
dar, con más o menos precisión. En fin, soy
escritor y me dieron el Nobel, pero aquel

Entrevista: José Saramago
Escritor: «Sigo siendo un campesino»

El portugués José
Saramago, de
humilde cuna y
trascendencia

universal.
Ha sido una de las
figuras literarias y

políticas
más notorias en los

últimos años.

Miguel Mora
El País
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niño no sabía nada de eso y lo que he inten-
tado es no mezclar una cosa con la otra.

Pregunta. Lo que sorprende es que haya
podido volver a meterse en su piel de en-
tonces.

Respuesta. He intentado ser lo más fiel
posible a mi propia memoria, y aunque la
memoria no es de fiar, esos recuerdos han
estado conmigo toda mi vida. Claro que la
interpretación de esos recuerdos es otra
cosa. Quizá esté mediatizada. Por el Nobel
y por todo lo demás.

P. Pero se nota ese esfuerzo de conten-
ción.

R. El propósito era ése. Aunque el editor
(Caminho) dice que podía haberlo alarga-
do hasta las 300 ó 400 páginas, si hubiera
hecho eso estaría haciendo literatura. Y sólo
me interesaban los hechos. No son hechos
secos, porque todo tiene una resonancia.
Pero lo importante es que no hay ejercicio
de estilo.

P. Queda la vida de ese niño, tan sencilla
y dura a la vez, conforme con lo que hay.

R. Los hechos son esos. Hay que tener en
cuenta que en los años veinte y treinta los
pobres eran pobres y los ricos eran ricos y
cada uno estaba en su sitio. No había
interpenetración y la gente pobre aceptaba
su situación. Las cosas habían sido así des-
de siempre. No diré que la gente se resig-
naba; simplemente, aceptaba ese hecho.

P. El retrato de su padre no es muy com-
placiente. No le dejaba ni ganarle a las cha-
pas...

R. No tenía mala intención, la vida era
así: el hombre de la casa tenía razón en todo,
y los demás eran satélites. Todos nos que-
ríamos mucho, aunque no fuéramos una fa-
milia feliz permanentemente. Mi padre vino
de una aldea y se puso un uniforme de poli-
cía. Eso cambió las cosas. A mi madre el
componente erótico del uniforme le produ-
cía unos celos terribles.

P. ¿No sería ese padre policía un deto-
nante de su comunismo?

R. No creo. Cuando llegaba a casa se que-
daba en calzoncillos. El uniforme no fue
un trauma. Incluso debía sentir cierto orgu-
llo de su autoridad. Llevaba la porra a un
lado, la pistola a otro... Seguramente, eso
me encantaba; puede incluso que presumie-
ra.

P. Era un chico bastante solitario...

R. Ensimismado, triste. ¡Pero eso no es
malo! Cuando veo a los padres preocupa-
dos porque los hijos están metidos en sí
mismos, siempre les digo: «Dejadle en paz,
está creciendo».

P. Muchos recuerdos denotan mucha ca-
pacidad de observación. ¿Cree que estaba

ya ahí el escritor?

R. Era observador pero desde luego no
escribía novelas a los seis años. Fui buen
estudiante de primaria y muy bueno en pri-
mero del Liceo. Luego la cosa cambió y
nunca fui muy aplicado, aunque no perdí
ningún año. Después empecé a estudiar para
cerrajero mecánico, pero en el programa
había una asignatura de literatura y ahí
empezó a despertarse el lector.

P. No hay espacio para la política en el
libro.

R. En esa época no se hablaba de políti-
ca. En casa, desde luego, no. Mi padre daba
la opinión de los que mandaban. Y mi ma-
dre era analfabeta. No se discutía. Sólo se
hablaba de la familia, del tiempo, de dónde
estaban las zapatillas y de que la sopa tenía
demasiada sal.

P. Las pequeñas memorias... También en
cuanto a los primeros escarceos amorosos
y sexuales...

R. ¿Nada extraordinario, verdad? Todos
hemos vivido eso. El caso es contarlo o no
contarlo. Era todo tan inocente que preferí
contarlo en clave de humor. Si alguna de
esas chicas está viva todavía, quizá se mo-
leste... Pero, en fin, era pecado venial.

P. Los héroes del cuento son los abuelos.

R. Están idealizados, seguro, pero es na-
tural. Ahora sólo hay padres (con suerte dos)
y los abuelos sabrán dónde están, pero no
se nota. Antes eran muy importantes. Así y
todo, su destino lógico era el olvido. Si no
hubiera escrito el libro, no habría quedado
rigurosamente nada de ellos. Sólo un nom-
bre en el registro. Me reconforta mucho
haberlo hecho por eso, para que sigan te-
niendo de alguna forma una vida.

P. En el libro no se oye música, a pesar
de que en Lisboa vivieron en Mouraría, un
barrio fadista.

R. No teníamos radio, así que la banda
sonora era la palabrería que se oía cuando
cocinaban tres o cuatro mujeres a la vez y
los niños estaban jugando y gritando.

P. ¿Qué queda de aquel niño?

R. De alguna forma sigo siendo un cam-
pesino. Parece disparatado decirlo pero sólo
yo puedo saber lo que llevo de campesino
dentro de mí. En gran parte sigo siendo ese
niño. Mis raíces más auténticas son ésas.
El pasado está lejos pero nunca me he po-
dido separar de él. Lo que está entre la in-
fancia, la adolescencia y lo que soy hoy no
me marcó tanto. El carácter se forjó en aquel
momento.

P. ¿Ha tratado de desmitificar el mito
Saramago?

R. Es cierto que estoy un poco mitificado,
aunque yo no he hecho nada para que eso

pase. La idea no era ésa. Quizá quería decir
«usted conoce a un hombre que es esto y
aquello, pues ese hombre viene de aquello,
de esa infancia tan poco extraordinaria».
Todo apuntaba a que mi vida se quedaría
allí. Pude ser cerrajero siempre y no ir mu-
cho más lejos, pero por una cosa u otra... A
los 17 años solté una frase estando con unos
amigos que aparentemente no tenía ningún
sentido: «Lo que tiene que ser mío, a mis
manos llegará». Podía significar que no
valía la pena esforzarse, pero me esforcé
y...

P. ¿Dónde estuvo la clave?

R. El momento decisivo fue en 1975. Me
había quemado mucho en la Revolución,
me quedé sin trabajo y decidí intentar ver
dónde podía llegar como escritor. Tenía al-
gunos libros pero no una obra. Si hubiera
muerto en 1975 quedaba poca cosa, con dos
líneas en la Historia de la Literatura Portu-
guesa resolvían mi caso. En el 86 conocí a
Pilar [del Río, su esposa y traductora al es-
pañol] y ésa fue otra revolución en mi vida.

P. Y poco después fue a recoger el Nobel
y habló de sus abuelos.

R. No todos tenemos un abuelo que cuan-
do se iba a marchar a Lisboa para morirse
pasó antes por su huerta para despedirse de
sus árboles. Si olvidas algo como eso eres
un idiota. Si no te alimentas de eso te estás
perdiendo algo. Eran tan tiernos... Ponían
los cerditos en la cama con ellos cuando
estaban enfermos para que no se murieran.
Tres o cuatro a la vez, debajo de la misma
manta que ellos utilizaban. Con ese pasa-
do, algo tenía que pasar.

Tomado de: http://www.elpais.es/articulo/
cultura/Sigo/siendo/campesino/elpporcul/

20061113elpepicul_1/Tes/

Saramago y su vocación sonriente de hombre de izquierda.
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Ensayo sobre la Lucidez

José Saramago inventa en su más reciente
novela, Ensayo sobre la lucidez, una nueva
manera de expresar el conflicto que signi-
fica cuestionar(se) la relación del ser hu-
mano contemporáneo con los organismos
de poder. Sin tener que llevar a sus perso-
najes a esos niveles profundos de miseria
(no sólo material, sino también existencial)
de su anterior obra (Ensayo sobre la cegue-
ra), aparece, sin embargo de nuevo refleja-
do y ficcionado ese equilibrio precario de
los individuos urbanos en un entorno que
cambia a un ritmo cada vez mayor y se des-
entiende, cada vez más, de lo que, de hu-
mano tenemos (o pretendemos aún tener).
La mujer del médico, personaje principal

de Ensayo sobre la ceguera, aparece nue-
vamente para evidenciar  que la responsa-
bilidad de tener ojos cuando otros los per-
dieron puede convertirse, en cualquier mo-
mento, en motivo suficiente para ser el ene-
migo principal del poder.
Ese tipo de poder que tiene la necesidad de

inventar culpables donde no los hay para le-
gitimar constantemente un discurso colma-
do de  argumentos y vacío de sensatez. Ese
poder que se sabe, sin embargo, sostenido
en el hilo delgado de la indiferencia (causa-
da por la ignorancia) de un pueblo que pre-
fiere las respuestas fáciles y rápidas.

Estos héroes de Saramago son, igual que
en sus anteriores novelas, sombras de seres
humanos que se crean y se cuestionan cons-
tantemente, inmersos en la duda de ser
siempre muy poco; que reconocen sus re-
cientes certezas como simples artificios.
Que piensan como Ricardo Reis: Somos
contos contando contos, nada. Ese estado
de reconocimiento (de sentir y asumir la
finitud) es el que permite a los habitantes
de esta ciudad sin nombre poner en vilo el
mayor acto de legitimación del poder de-
mocrático: el sufragio. Votar en blanco se
convierte en la opción más sensata (o en la
única). El mensaje es claro para la clase
dirigente: la representación democrática del
voto se pone en duda, acaso no simplemente
por falta de candidatos aceptables. Hay una
nueva epidemia blanca en la ciudad, pero
ya no es una ceguera blanca, esa ya la su-
frieron suficiente. Ahora la epidemia es de
lucidez y afecta todo el organismo del po-
der, es un cáncer del sistema.

Los tratamientos ortodoxos deben poner-
se en marcha: se toma una muestra para
examinar profundamente las células daña-
das hasta obtener la información requeri-
da; cuando se confirma el diagnóstico se
ponen en marcha los tratamientos que con-
sisten en extirpar el tejido dañado o se in-
tenta cambiar mediante fármacos la sínte-
sis o función del ADN de las células enfer-
mas. Si el tejido no se recupera será nece-
sario extraer (amputar) el órgano comple-
to, no se puede arriesgar la salud de los de-
más órganos.
Saramago le formula una pregunta al ciu-

dadano común: ¿puede ser posible organi-

zarse sin instituciones de control (de coer-
ción)? En esa ciudad hipotética de Ensayo
sobre la lucidez es posible.
Una armonía inexplicable para los orga-

nismos del poder es el síntoma principal
de esta ciudad (órgano) separada del sis-
tema. Aún los intentos más drásticos por
desestabilizar esa armonía anormal son
insuficientes. Al contrario de lo que espe-
ra el partido de gobierno, terminan por con-
taminar a los miembros de su clase. Esos
personajes que antes no veían nada por-
que todo lo veían blanco, ahora ven más
de lo normal. Todos los contagiados
reinventan las que antes eran costumbres
normales: igual que lo hace el pastor de
ovejas del cementerio de Todos los nom-
bres, los muertos son honrados por la co-
munidad más allá de la importancia falsa
de un nombre adquirido en vida: Aquella
conocidísima y malbaratada expresión,
nuestros muertos, tan común, de tan ruti-
nario consumo en las arengas patrióticas,
habría sido tomada aquí al pie de la letra,
es decir, siendo estos muertos, todos, per-
tenencia nuestra, a ninguno debemos con-
siderar nuestro exclusivamente. (pp. 177)
 
Conservando poéticamente una posibilidad

de interpretación abierta, libre de la marca-
da posición de simple evasión y

satanización del sistema (que sí tie-
ne La Caverna, por ejemplo), esta
novela nos ubica como lectores en
preguntas fundamentales, que algu-
nos sienten propias exclusivamente
de la filosofía, como: ¿Qué somos
cuando nos pensamos ciudadanos?...
Pero las preguntas se ubican en el
justo lugar de la literatura en el que
las respuestas sobran y las posibili-
dades se discuten en tanto que mun-
dos posibles.

Otro autor, ocupado también en la
suerte de algunos ciegos, Ernesto Sá-
bato, se preguntaba hace poco (La Re-
sistencia, 2000): “Si nos volvemos in-
capaces de crear un clima de belleza
en el pequeño mundo a nuestro alre-
dedor y sólo atendemos a las razo-
nes del trabajo, tantas veces
deshumanizado y competitivo, ¿cómo
podremos resistir?”. Y acaso
Saramago responde con lo que escri-
bió un 28 de febrero (Cuadernos de
Lanzarote): Somos la memoria que
tenemos y la responsabilidad que
asumimos. Sin memoria no existimos,
sin responsabilidad quizá no merez-
camos existir.   

Por James Rodríguez 

Tomado de lapalabra.univalle.edu.co

Saramago es un libre pensador lúcido, preocupado por los grandes temas sociales de la humanidad.

La literatura en lengua portuguesa -en sus
diversas modalidades: portuguesa, brasile-
ña y portuguesa africana- presenta hoy as-
pectos de inusitada novedad y propuestas
muy válidas para la narrativa del siglo XXI.
La riqueza y diversidad de ambientes re-
flejados en estas narrativas, junto con la
plasticidad idiomática que se manifiesta en
formas dialectales de especial riqueza, ha-
cen de la literatura creada en lengua portu-
guesa una de las más sorprendentes y car-
gadas de novedad en el mundo actual.

La figura de José Saramago, el escritor
portugués de mayor proyección fuera de las
fronteras de su país, es testimonio de esta
creatividad idiomática, riqueza y variedad
de temas que caracterizan a la narrativa por-
tuguesa de hoy.

Saramago nació en 1922 en una aldea de
Ribetejo, en el Portugal profundo, en una
familia de labradores y artesanos. Su carre-
ra literaria se inicia en 1947. Trabajaba en-
tonces como administrativo en una Caja de
Pensiones. Había terminado en 1939 sus es-
tudios medios y, por dificultades económi-
cas, no pudo proseguir los universitarios.
Posteriormente trabajó como traductor, ase-
sor editorial, corrector y periodista. Publi-
ca algunos libros que anticipan lo que va a
ser su obra fundamental a partir de 1975.
José Saramago, entonces ya notable perio-
dista y militante conocido en el PC portu-
gués, se quedó sin trabajo -paradójicamen-
te con el triunfo de la Revolución o, por
mejor decir, de la posrevolución. Fue en-
tonces cuando se convirtió en escritor pro-
fesional.

La novela Manual de Pintura y Caligra-
fía (1977), obtiene un gran éxito de públi-
co y de crítica, pero es Levantado do Chao
(Alzado del suelo) la obra en que revela
Saramago su madurez estilística. Obra de
denuncia social centrada en la represión
salazarista contra los campesinos y los sin-
dicatos agrarios, muestra la emergencia de
un gran escritor y su constante compromi-
so con los oprimidos. Seguirán luego Me-
morial do Convento (1982), Io da morte de
Ricardo Reis (1984), A Jangada de pedra
(1986), fábula en la que el autor plantea sus
dudas sobre la Unión Europea y propone
una vinculación de la Península Ibérica a
su área natural de integración: África y
América. Historia do cerco de Lisboa
(1989) y Evangelio según Jesucristo,
(1991), esta última rodeada de una escan-
dalosa polémica, obtienen premios relevan-
tes en todos los países donde fueron publi-
cadas y revelan a Saramago como uno de
los narradores más interesantes y compro-
metidos de la literatura europea de todos
los tiempos.

El hombre duplicado y el Ensayo sobre
la lucidez, vienen de referentes sobresalien-
tes, y hoy, 2008, cuando Saramago ya más
que duplicado es automultiplicado perma-
nente, por su palabra, y por su lucidez, que
fulgura entre tanta nadería contemporánea,
es un honor leer sobre su vida y obra.

Señas de identidad


