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Jorge Luis Borges

Por Aula Abierta
CUALQUIER ANO DE BACHILLERATO

El argentino universal Jorge Luis Borges. Moneda argentina conmemorativa a Borges de 1999.

El autor

Jorge Francisco Isidoro Luis Borges (Buenos Aires, 24 de agosto de 1899
- Ginebra, 14 de junio de 1986) fue un escritor argentino, uno de los autores
mas destacados de la literatura en espaiiol del siglo XX. Publico ensayos
breves, cuentos y poemas. Su obra, fundamental en la literatura y en el
pensamiento humano, ha sido objeto de minuciosos analisis y de multiples
interpretaciones. Trasciende cualquier clasificacion y excluye cualquier tipo
de dogmatismo. Pocos escritores han provocado tanta resonancia en la ima-
ginacion de los hombres.

Biografia

Su padre, Jorge Guillermo Borges, argentino, natural de Entre Rios, fue
abogado y profesor de psicologia. Era un avido lector y tenia aspiraciones
literarias que concreto en una novela, E/ caudillo, y algunos poemas; ade-
mas tradujo a Omar Jayyam de la version inglesa de Fitzgerald. Para 1970,
Jorge Luis Borges recordaba con estas palabras a su padre: "El me revel6 el
poder de la poesia: el hecho de que las palabras sean no sélo un medio de
comunicacion sino simbolos mdgicos y musica". Sumadre, Leonor Acevedo
Suérez, era uruguaya. Aprendio inglés de su marido y tradujo varias obras
de esa lengua al espafiol. La familia de su padre tenia origenes espafioles,
portugueses e ingleses; la de su madre, espafioles y posiblemente portugue-
ses. En su casa se hablaba en espafiol e inglés.

Borges nacid, a los ocho meses de gestacion, en una tipica casa portefia
de fines del siglo XIX, con patio y aljibe, dos elementos que se repetiran
como un eco en sus poesias. Su casa natal estaba situada en la calle Tucuman
840, pero su infancia transcurrié un poco mas al norte, en la calle Serrano
2135 del barrio de Palermo. La relacion de Borges con la literatura comen-
z6 a muy temprana edad, siendo que a los cuatro afios ya sabia leer y escri-
bir. Debido a que en su casa se hablaba tanto espafiol como inglés, Borges
crecié como bilingiie.

En 1905 comenzo a tomar sus primeras lecciones con una institutriz bri-
tanica. Al aflo siguiente escribi6 su primer relato, La visera fatal, siguiendo
paginas del Quijote. Ademas, esbozd en inglés un breve ensayo sobre mito-
logia griega. A los nueve afios tradujo del inglés E! principe feliz, de Oscar
Wilde, texto que se publicd en el periddico El Pais rubricado por Jorge
Borges. En el barrio de Palermo, que por aquella época era un barrio mar-
ginal de inmigrantes y cuchilleros, conoci6 las andanzas de los compadritos
que después poblaron sus ficciones. Borges ingreso6 al colegio directamen-
te en el cuarto grado. Por esa época la familia pasaba sus vacaciones de
verano en Adrogué o en casa de unos familiares uruguayos, los Haedo.

En 1914 el padre de Borges se vio obligado a dejar su profesion, jubilan-
dose de profesor debido a la misma ceguera progresiva hereditaria que dé-
cadas mas tarde afectaria también a su hijo. Junto con la familia, se dirigi6
a Europa para someterse a un tratamiento oftalmologico especial. Para re-
fugiarse de la Primera Guerra Mundial, la familia se instal6 en Ginebra
(Suiza), donde el joven Borges y su hermana Norah (nacida en 1902) asis-
tirian a la escuela. Borges estudid francés y curso el bachillerato en el Li-
ceo Jean Clavin. Durante esa época leyo sobre todo a los prosistas del Rea-
lismo francés y a los poetas expresionistas y simbolistas, especialmente a
Rimbaud. A la vez, descubrié a Schopenhauer, a Nietzsche, a Carlyle y a
Chesterton. Con la sola ayuda de un diccionario aprendid por si mismo el
aleman y escribid sus primeros versos en francés.

Jorge Luis Borges, datos biograficos | paginas 1,2,3y 4 |[.
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En 1919, gracias al fin de las hostilidades
y después del fallecimiento de la abuela
materna, la familia Borges marcho a Espa-
fia. En un primer momento se instalaron en
Barcelona y luego se trasladaron a Palma
de Mallorca. En esta tltima ciudad Borges
escribio dos libros que no publico: Los rit-
mos rojos, poemas de elogio a la Revolu-
cion Rusa, y Los naipes del tahir, un libro
de cuentos. En Madrid y en Sevilla partici-
p6 del movimiento literario ultraista, que
luego encabezaria en Argentina y que in-
fluiria poderosamente en su primera obra
lirica. Colaboré con poemas y en la critica
literaria en las revistas Ultra, Grecia,
Cervantes, Hélices y Cosmopolis. Su pri-
mera poesia, "Himno al mar", escrita en el
estilo de Walt Whitman, fue publicada en
larevista Grecia el 31 de diciembre de 1919.

Oh mar! oh mito! oh largo lecho!

Y sé por qué te amo. Sé que somos muy viejos.
Que ambos nos conocemos desde siglos.
Sé que en tus aguas venerandas y rientes
ardio la aurora de la Vida.

(En la ceniza de una tarde terciaria vibré
por primera vez en tu seno).

Oh proteico, yo he salido de ti.

jAmbos encadenados y nomadas;
Ambos con un sed intensa de estrellas;
Ambos con esperanzas y desengarios;
Ambos, aire, luz, fuerza, oscuridades;
Ambos con nuestro vasto deseo y ambos
con nuestra grande miseria.

En esta época conoci6 a su futuro cuia-
do, Guillermo de Torre, y a algunos de los
principales escritores espafioles de la épo-
ca, como Rafael Cansinos-Assens (a quien
frecuentaba en el famoso Café Colonial y a
quien siempre considerd su maestro), Ra-
mon Gomez de la Serna, Valle Inclan y
Gerardo Diego.

Inicios de su carrera literaria

El4 de marzo de 1921, junto con su abuela
paterna (Frances Haslam, quien se les ha-
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bia unido en Ginebra en 1916), sus padres
y su hermana, Borges embarc6 en el puerto
de Barcelona en el "Reina Victoria Euge-
nia", que los devolveria a Buenos Aires. En
el puerto los esperaba el escritor, filosofo
de la paradoja y humorista surreal
Macedonio Fernandez, cuya amistad Bor-
ges habria de heredar de su padre. El con-
tacto con Buenos Aires llevo al poeta a una
relacion exaltada de "descubrimiento” con
su ciudad natal. Asi comenz6 a dar forma a
la mitificacion de los barrios suburbanos,
donde asentaria parte de su constante idea-
lizacion de lo real. Ya en Buenos Aires pu-
blicd en la revista espafiola Cosmopolis,
fundo la revista mural Prisma (de la que
solo se publicaron dos numeros) y también
publicé en Nosotros, dirigida por Alfredo
Bianchi. Por esa época conocid a Concep-
cion Guerrero, una joven de dieciséis afios
de quien se enamord. En 1922 visitd a
Leopoldo Lugones junto a Eduardo Gon-
zalez Lanuza para entregarle el segundo (y
ultimo) niimero de Prisma. En agosto de
1924 fund¢ la revista ultraista Proa junto
con Ricardo Gtiraldes, autor de Don Se-
gundo Sombra; Alfredo Brandan Caraffa y
Pablo Rojas Paz, aunque paulatinamente
iria abandonando esa estética. En 1923, en
vispera de un segundo viaje a Europa, Bor-
ges publico su primer libro de poesia, Fer-
vor de Buenos Aires, en el que se prefigura,
segun palabras del propio Borges, toda su
obra posterior. Fue una edicion preparada
apuradamente, en la que se colaron algu-
nas erratas y que, ademas, carecia de pro-
logo. Para la tapa su hermana Norah reali-
76 un grabado. Se editaron unos trescien-
tos ejemplares; los pocos que se conservan
son considerados tesoros por los bibliofi-
los y en algunos se aprecian correcciones
manuscritas realizadas por el mismo Bor-
ges. En Fervor de Buenos Aires es donde
emotivamente confes6 que, finalmente, "las
calles de Buenos Aires/ ya son mi entra-

”

fia”. Son treinta y tres poemas tan

El escritor Jorge
Luis Borges
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Borges recibié multiples premios y homenajes a lo largo de su vida.

heterogéneos que aluden a un juego de car-
tas (el truco), o al "tirano"” Juan Manuel de
Rosas, 0 a la exotica Benarés; sin ahorrar
el espacio para solazarse en un patio anoni-
mo de Buenos Aires, "en la amistad oscu-
ra/ de un zaguan, de una parra y de un al-
jibe". Sobre el espiritu de este libro ha es-
crito Borges que "en aquel tiempo buscaba
los atardeceres, los arrabales y la desdi-
cha". Después de un afio en Espafia e insta-
lado definitivamente en su ciudad natal a
partir de 1924, Borges colabor6 en algunas
revistas literarias y con dos libros adicio-
nales, Luna de enfrente e Inquisiciones (que
nunca reeditaria), estableceria ya en 1925
su reputacion de jefe de la mas joven van-
guardia. En los treinta afios siguientes, Bor-
ges se transformaria en uno de los mas bri-
llantes y mas polémicos escritores de Amé-
rica. Cansado del ultraismo que él mismo
habia traido de Espaiia, intentd fundar un
nuevo tipo de regionalismo, enraizado en
una perspectiva metafisica de la realidad.
Escribio cuentos y poemas sobre el subur-
bio portefio, sobre el tango, sobre fatales
peleas de cuchillo, como "Hombre de la
esquina rosada" 'y "El punial”. Pronto se
cans6 también de este "ismo” y empezd a
especular por escrito sobre la narrativa fan-
tastica o magica, hasta el punto de producir
durante dos décadas (desde 1930 a 1950),
algunas de las mas extraordinarias ficcio-
nes del siglo XX (Historia universal de la
infamia, Ficciones, El Aleph, entre otros).

Mas tarde colaboro, entre otras publica-
ciones, en Martin Fierro, una de las revis-
tas clave de la historia de la literatura ar-
gentina de la primera mitad del siglo XX.
No obstante su formacion europeista, rei-
vindic6 tematicamente sus raices argenti-
nas, y en particular portefias, en poemarios
como Fervor de Buenos Aires (1923), Luna
de enfrente (1925) y Cuaderno de San Mar-
tin (1929). Compuso letras de tangos y
milongas, si bien rehuy6 "la sensibleria del
inconsolable tango-cancion” y el manejo
sistematico del lunfardo, que "infunde un

aire artificioso a las sencillas coplas". En
sus letras y algunos relatos se narran las
dudosas hazafias de los cuchilleros y com-
padres, a los que muestra en toda su despo-
jada brutalidad aunque dentro de un clima
tragico, cuando no casi épico.

En 1930 Borges publico el ensayo
Evaristo Carriego y prologd una exposicion
del pintor uruguayo Pedro Figari. Ademas,
conocio a un joven escritor de solo 17 afios,
que luego seria su amigo y con el que pu-
blicaria numerosos textos, Adolfo Bioy
Casares. En el primer numero de la revista
Sur, dirigida por Victoria Ocampo, Borges
colaboro con un articulo dedicado al coro-
nel Ascasubi. En este primer niimero, pu-
blicado en 1931, también contribuyeron
Victoria Ocampo, Waldo Frank, Alfonso
Reyes Ochoa, Jules Supervielle, Ernest
Ansermet, Walter Gropius, Ricardo
Giiraldes y Pierre Drieu la Rochelle.

Borges publicd dos afios mas tarde una
coleccion de ensayos y critica literaria titu-
lada Discusion, la que abarca temas tan di-
versos como la poesia gauchesca, la Caba-
la, temas filosoficos, el arte narrativo y hasta
su opinion sobre clésicos del cine. El 12 de
agosto de 1933 comenzo a dirigir, junto con
Ulyses Petit de Murat, la Revista Multico-
lor de los Sdbados, suplemento cultural
impreso a color del diario populista Critica
que duraria hasta octubre de 1934. En 1935
editd Historia universal de la infamia, una
serie de relatos breves, entre ellos, "Hom-
bre de la esquina rosada". Alli sigue inte-
resado en el perfil mitico de Buenos Aires
iniciado en Evaristo Carriego. Al aio si-
guiente se publicaron los ensayos de His-
toria de la eternidad, donde —entre otros
temas— Borges indaga sobre la metafora.
En la revista quincenal £l Hogar, comenzo
a publicar la columna de critica de libros y
autores extranjeros hasta 1939. Alli publi-
c6 quincenalmente gran cantidad de rese-
fias bibliograficas, biografias sintéticas de
escritores y ensayos. Colabor6 también en
la revista Destiempo, editada por Adolfo
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Bioy Casares y Manuel Peyrou, con ilus-
traciones de Xul Solar. Para la editorial Sur
tradujo 4 Room of One’s Own, de Virginia
Woolf'y al afio siguiente la novela Orlando
de la misma autora. En 1937 public6 Anto-
logia clasica de la literatura argentina.

Con la ayuda del poeta Francisco Luis
Bernardez, consiguié en 1938 un empleo
en la biblioteca municipal Miguel Cané del
barrio portefio de Almagro. Alli, en sus ra-
tos libres, se dedico a leer y a escribir sus
primeros cuentos. En este afio murié su
padre de un ataque de hemiplejia. Después,
el mismo Borges sufrié un grave acciden-
te, al golpearse la cabeza con una ventana,
lo que lo llevo al borde de la muerte por
septicemia y que, oniricamente, reflejard en
su conocido cuento E/ sur. En la convale-
cencia escribi6 el cuento Pierre Menard,
autor del Quijote. En 1940 publico Antolo-
gia de literatura fantastica, en colaboracion
con Bioy Casares y Silvina Ocampo, quie-
nes ese mismo afio contrajeron matrimonio,
siendo Borges el testigo de su boda.
Prologo, ademas, el libro de Bioy Casares
La invencion de Morel.

En 1941 publicé Antologia Poética Ar-
gentina y edit6 el volumen de narraciones
El jardin de senderos que se bifurcan, obra
con la que se hizo acreedor al Premio Na-
cional de Literatura. Al aio siguiente apa-
recid Seis problemas para don Isidro
Parodi, libro de narraciones que escribio en
colaboracion con Bioy Casares. Lo firma-
ron con el seudonimo "H. Bustos Domecq”,
el cual proviene de "Bustos", un bisabuelo
cordobés de Borges, y "Domecq", un bis-
abuelo de Bioy Casares. Bajo el titulo Poe-
mas (1923-1943) reunié en 1943 la labor
poética de sus tres libros mas los poemas
publicados en el diario La Nacion y en la
revista Sur. Presentd, junto con Bioy Casa-
res, la antologia Los mejores cuentos poli-
ciales. Para esta época, Borges ya habia lo-
grado un espacio en el reducido circulo de
la vanguardia literaria argentina. Su obra
Ficciones recibi6 el Gran Premio de Ho-

Borges
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nor de la Sociedad Argentina de Escritores
(SADE). En sus paginas se halla "Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius", sobrecogedora e in-
superable metafora del mundo. En ese mis-
mo afio conoci6 a Estela Canto, de quien se
enamoro sin ser correspondido; sin embar-
g0, nacio una estrecha relacion amistosa que
se prolongaria por mas de cuatro afios.

En colaboracion con Silvina Bullrich pu-
blicé El compadrito en 1945. Escribio el
cuento "El Aleph"”, que dedico a Estela Can-
to, regalandole el manuscrito que cuatro
décadas mas tarde fue vendido en mas de
25.000 dolares a la Biblioteca Nacional de
Espafia.

Junto con Bioy Casares publico en 1946
Un modelo para la muerte utilizando el seu-
doénimo "B. Suarez Lynch" y, como H. Bus-
tos Domecq, Dos fantasias memorables,
volumen de historias de suspenso policial.
Borges aclar6 posteriormente que 'Sudrez'
provenia de su abuelo y que 'Lynch’ repre-
sentaba el lado irlandés de la familia de
Bioy. Fundo y dirigio la revista Los Anales
de Buenos Aires (que concluiria su anda-
dura, tras 23 numeros, en diciembre de
1948). En la publicacion, Borges y Bioy
colaboraron con un nuevo seudénimo: "B.
Lynch Davis". Entre 1947 y 1948 edito el
ensayo Nueva refutacion del tiempo y pu-
blico sus Obras Escogidas. En 1949 se edit6
su célebre obra narrativa El aleph, libro de
género fantastico y que para la critica es
casi unanimemente su mejor coleccion de
relatos.

En 1946 Juan Domingo Peron fue elegi-
do presidente, venciendo asi a la Union
Democratica. Borges, que habia apoyado a
ésta Glltima, se manifestaba abiertamente en
contra del nuevo gobierno. Su fama de
antiperonista lo acompaid toda su vida.
Respecto al nuevo gobierno, que Borges
consideraba una dictadura, manifesto:

Las dictaduras fomentan la opresion, las dic-
taduras fomentan el servilismo, las dictaduras
Jfomentan la crueldad; mas abominable es el he-
cho de que fomenten la idiotez. Botones que
balbucean imperativos, efigies de caudillos, vi-
vas y mueras prefijados, ceremonias undanimes,
la mera disciplina usurpando el lugar de la lu-
cidez... Combatir estas tristes monotonias es uno
de los muchos deberes del escritor jHabré de
recordar a los lectores del Martin Fierro y de
Don Segundo Sombra que el individualismo es
una vieja virtud argentina?

Borges se sinti6 obligado a renunciar a
su empleo como bibliotecario cuando fue
designado 'Inspector de mercados de aves
de corral' por el gobierno. Su madre y su
hermana, también antiperonistas, fueron
detenidas por la policia. Borges fue lleva-
do por la necesidad a convertirse en confe-
renciante itinerante por diversas provincias
argentinas y Uruguay. Para ello, debi6 su-
perar su tartamudez y su timidez con ayuda
médica. La necesidad también lo llevo a ini-
ciarse en la tarea docente como profesor de
literatura inglesa en el Instituto Libre de
Segunda Ensefianza y, mas tarde, en la Uni-
versidad Catolica.
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Madurez

Los albores de la década de 1950 marca-
ron el inicio del reconocimiento de Borges
dentro y fuera de Argentina. La SADE lo
nombro presidente en 1950, cargo al que
renunciaria tres aflos mas tarde. Dictd con-
ferencias en la Universidad de la Republi-
ca, donde aparecio su ensayo "Aspectos de
la literatura gauchesca". Edit6 en México
Antiguas literaturas germanicas, escrito en
colaboracion con Delia Ingenieros. También
en ese mismo afio se publicd en Paris la
primera traduccion francesa de su narrati-
va (Fictions, traducido por P. Verdevoye) y
en Buenos Aires la serie de cuentos La
muerte y la brujula. En 1952 aparecieron
los ensayos de Otras inquisiciones y se
reeditd un ensayo sobre lingiiistica portefia
titulado El idioma de los argentinos, junto
con El idioma de Buenos Aires de José
Edmundo Clemente. Aparecio también la
segunda edicion de El Aleph, con nuevos
cuentos. Algunas narraciones de este libro
fueron traducidas al francés por Roger
Caillois y publicadas en Paris en 1953 con
el nombre de Labyrinthes. Ese afio Borges
publicé EI Martin Fierro, ensayo que tuvo
una segunda edicion dentro del afio. Bajo
el cuidado de José Edmundo Clemente, la
editorial Emecé comenzo a publicar sus
Obras Completas. En 1954 el director ci-
nematografico Leopoldo Torre Nilsson di-
rigio el film Dias de odio, basado en el cuen-
to de Borges "Emma Zunz".

Tras un golpe militar que derroco al go-
bierno peronista (denominado Revolucion
Libertadora), Borges fue elegido en 1955
director de la Biblioteca Nacional, cargo
que ocuparia por espacio de 18 afios. En
diciembre de ese mismo afio fue designado
miembro de la Academia Argentina de Le-
tras. Publicod Los orilleros, El paraiso de
los creyentes, Cuentos breves y extraordi-
narios, Poesia gauchesca, La hermana
Eloisa y Leopoldo Lugones. Se le confir-
mo, ademas, en la catedra de Literatura Ale-
mana y, luego, como director del Instituto
de Literatura Alemana en la Facultad de

Jorge Luis
Borges

Filosofia y Letras de la Universidad de
Buenos Aires. La revista Ciudad le dedico
un volumen critico y bibliografico sobre su
obra. Aparecid Ficciones en italiano, bajo
el titulo La Biblioteca di Babele.

Tras varios accidentes y algunas opera-
ciones, un oftalmoélogo le prohibid leer y
escribir. Aunque atn distinguia luces y som-
bras, esta prohibicion cambi6 profundamen-
te su practica literaria. Borges se fue que-
dando ciego como consecuencia de la en-
fermedad congénita que habia ya afectado
a su padre. El hecho no fue repentino ("Se
ha extendido desde 1899 sin momentos dra-
maticos, un lento crepiisculo que duré mas
de medio siglo"), sino que mas bien se trato
de un proceso; como fuere, esto no le impi-
dio6 seguir con su carrera de escritor, ensa-
yista y conferenciante, asi como tampoco
significo para él el abandono de la lectura
(hacia que le leyesen en voz alta) ni del
aprendizaje de nuevas lenguas. El haber
sido nombrado director de la Biblioteca Na-
cional y, en el mismo afio, comprender la
profundizacion de su ceguera fue percibi-
do por Borges como una contradiccion del
destino. El mismo lo relaté en una confe-
rencia dos décadas mas tarde: "Poco a poco
fui comprendiendo la extrafia ironia de los
hechos. Yo siempre me habia imaginado el
Paraiso bajo la especie de una biblioteca.
Ahi estaba yo. Era, de algun modo, el cen-
tro de novecientos mil volumenes en diver-
sos idiomas. Comprobé que apenas podia
descifrar las cardtulas y los lomos. Enton-
ces escribi el «Poema de los donesy:

Nadie rebaje a lagrima o reproche

esta declaracion de la maestria

de Dios, que con magnifica ironia

me dio a la vez los libros y la noche.

En 1956 dicto el curso de literatura ingle-
sa en la Universidad de Buenos Aires, fue
nombrado catedratico titular en la misma
universidad, recibidé un doctorado honoris
causa de la Universidad de Cuyo y fue nom-
brado presidente de la Asociacion de Es-
critores Argentinos. En Montevideo critico
asperamente al peronismo depuesto y de-
fendi6 a la Revolucion Libertadora. Por su
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adhesion al nuevo gobierno resultdé muy
criticado, entre otros, por Ernesto Sabato y
Ezequiel Martinez Estrada. Sabato y Bor-
ges continuarian, si bien no enemistados,
"separados" por motivos politicos hasta
1973, cuando, a raiz de un encuentro ca-
sual en una biblioteca, Orlando Barone re-
solvi6 promover una serie de reuniones, en
las que ambos escritores discutieron sobre
literatura, filosofia, cine, lingiiistica y de-
mas temas. El resultado de estas reuniones
fue la edicion de un libro: Didlogos: Bor-
ges - Sabato.

Entre 1957 y 1960 publico Manual de
zoologia fantastica y El hacedor, una co-
leccidn de textos breves y poemas dedica-
da a Leopoldo Lugones. Hizo una nueva
actualizacion de Poemas y publico en el
diario La Nacion el poema "Limites". Bajo
su direccion se inicid la segunda época de
la revista La Biblioteca y, en colaboracion
con Bioy Casares, edito la antologia Libro
del cielo y del infierno. Sus obras continua-
ron traduciéndose a varios idiomas: en este
periodo en particular Otras inquisiciones
fue traducido al francés bajo el titulo
Enquétes, El Aleph al aleman con el titulo
Labyrinthe y una seleccion de cuentos de
El Aleph y Ficciones al italiano como
L'Aleph. En este periodo también aparecie-
ron los volumenes sexto a noveno de las
Obras Completas. Para 1960 se vincul6 con
el Partido Conservador.

Compartio con Samuel Beckett, en 1961,
el Premio Internacional de Literatura (con-
sistente en 10 mil ddlares), otorgado por el
Congreso Internacional de Editores en
Formentor, Mallorca. Este importante ga-
lardon lo promovio internacionalmente y le
ofrecio la posibilidad de que sus obras fue-
ran traducidas a numerosos idiomas (inglés,
francés, aleman, sueco, noruego, danés, ita-
liano, polaco, portugués, hebreo, farsi, grie-
g0, eslovaco y érabe, entre otros). Apare-
ci6 su Antologia personal, editada por Sur.
Viajo junto a su madre a Estados Unidos,
invitado por la Universidad de Texas y por
la Fundacién Tinker, de Austin. Alli dicto
conferencias y cursos sobre literatura argen-
tina durante seis meses. En Nueva York se
editd una antologia de sus cuentos titulada
Labyrinths y se tradujo al aleman Historia
universal de la infamia. En 1962 se estrend
el film "Hombre de la esquina rosada", ba-
sado en el cuento homoénimo, que dirigid
René Mugica. Finaliz6 una biografia sobre
el poeta Almafuerte. En compaiiia de su
madre, viajo a Europa en 1963 y ofrecio
numerosas conferencias. De regreso a Bue-
nos Aires termind una antologia sobre
Evaristo Carriego.

Con la colaboracion de Maria Esther
Vazquez publico Introduccion a la litera-
tura inglesa en 1965 y Literaturas germa-
nicas medievales en 1966. Al aio siguiente
se edito Introduccion a la literatura norte-
americana, escrito en colaboracidén con
Esther Zemborain y Cronicas de Bustos
Domecq, con Bioy Casares. Se editaron,
ademas, sus milongas y tangos en el libro
Para las seis cuerdas, ilustrado por Héctor
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Borges fue un intelectual polémico y muy apasionado en sus trabajos y escritos.

Basaldta, y su cuento "La intrusa".

E121 de septiembre de 1967 Borges se caso
con Elsa Astete Millan, matrimonio que duro
hasta octubre de 1970. Viajo a Estados Uni-
dos con sumujer y fue profesor de poesia de
la Universidad de Harvard, invitado por la
Fundacion Charles Eliot Norton.

En 1968, con la colaboracion de Marga-
rita Guerrero, publico una ampliacion del
Manual de zoologia fantdstica bajo el titu-
lo El libro de los seres imaginarios. Apare-
ci6 en ese afio su Nueva antologia perso-
nal. Viajo6 a Santiago de Chile para asistir
al Congreso de Intelectuales Antirracistas
y a Europa e Israel para pronunciar algunas
conferencias. El director Hugo Santiago
dirigi6 la pelicula "Invasion", con argumen-
to de Bioy y Borges.

En 1969 ordend y corrigié dos libros de
poemas: El otro, el mismo y Elogio de la
sombra, el cual logro dos ediciones dentro
del afio. Con ilustraciones del pintor Anto-
nio Berni, se editd su traduccion y antolo-
gia de Hojas de hierba, de Walt Whitman.
Después de algunos afios sin publicar cuen-
tos, reunid varias narraciones en E/ infor-
me de Brodie, libro publicado en agosto de
1970.

Sus ultimos afios

En 1971 Borges publicé en Buenos Aires
el cuento largo titulado £/ congreso. Al afio
siguiente viajo a Estados Unidos, donde
recibié numerosas distinciones y pronun-
cid conferencias en diversas universidades.
A su regreso a Buenos Aires publico el li-
bro de poemas El oro de los tigres y el 24
de agosto, dia de su cumpleafios, recibio un
homenaje singular: la publicacion en for-
ma privada de su cuento "E/ otro".

En 1973 fue declarado Ciudadano Ilus-
tre de la Ciudad de Buenos Aires y, parale-
lamente, solicitd su jubilacion como direc-
tor de la Biblioteca Nacional. En 1973 re-
uni6 por primera vez en un volumen sus
Obras Completas, editadas por Emecé.

Como De Quincey y tantos otros, he sabido,
antes de haber escrito una sola linea, que mi
destino seria literario. Mi primer libro data de
1923; mis Obras Completas, ahora, reunen la
labor de medio siglo. No sé que mérito tendran,
pero me place comprobar la variedad de temas
que abarcan. La patria, los azares de los mayo-
res, las literaturas que honran las lenguas de
los hombres, las filosofias que he tratado de pe-
netrar, los atardeceres, los ocios, las desgarra-
das orillas de mi ciudad, mi extraiia vida cuya
posible justificacion estd en estas pdginas, los
suerios olvidados y recuperados, el tiempo....La
prosa convive con el verso; acaso para la ima-
ginacion ambas son iguales.

Jorge Luis Borges. Obras Completas. frag-
mento del Prologo.

En Milan, Franco Maria Ricci publico el
cuento "E/ congreso" en una edicion
lujosisima con letras de oro. El libro de
poesia La rosa profunda y la coleccion de
relatos El libro de arena se publicaron en
1975, junto con la recopilacion Prologos.
Se estrend ademas la pelicula EI muerto,
sobre un cuento homonimo, dirigida por
Héctor Olivera.

Ante una nueva victoria del peronismo,
Borges insistio en recordar al primer go-
bierno de Perdon como "los afios de opro-
bio". En 1975 falleci6 su madre, a los no-
venta y nueve afios. A partir de ese momento
Borges realizaria sus viajes junto a una ex-
alumna, luego secretaria y —por tltimo, en
la senectud de Borges— su segunda espo-
sa, Maria Kodama.

En 1986 fijo su residencia en Ginebra,
ciudad a la que lo unia un profundo amor y
a la cual Borges habia designado "una de
mis patrias". El 26 de abril se cas6 —por
poderes— con Maria Kodama, seglin Acta
de esa fecha labrada en Colonia Rojas Sil-
va, Paraguay.

Muri6 el 14 de junio de 1986 victima de
un cancer hepatico. Obedeciendo su ultima
voluntad, sus restos yacen en el cementerio
de Plainpalais. La lapida, realizada por el

escultor argentino Eduardo Longato, es de
una piedra blanca y aspera. En lo alto de su
cara anterior se lee "Jorge Luis Borges"y,
debajo, "And ne forhtedon na", junto a un
grabado circular con siete guerreros, una pe-
quefia Cruz de Gales y los afios "1899/1986"
. Lainscripcion "And ne forhtedon na", for-
mulada en anglosajon, se traduce como "Y
que no temieran". La cara posterior de la
lapida contiene la frase "Hann tekr sverthit
Gram okk / legger i methal theira bert", que
se corresponde con dos versos del capitulo
veintisiete de la Saga Volsunga (saga no-
ruega del siglo XIII), y se traducen como
"El tomé su espada, Gram, y coloco el me-
tal desnudo entre los dos". Estos dos mis-
mos versos los utilizo también Borges como
epigrafe de su cuento "Ulrica", incluido en
El libro de arena, inico relato de amor del
autor y cuyo protagonista se 1lama Javier
Otarola. Bajo esta segunda inscripcion apa-
rece el grabado de una nave vikinga, y bajo
ésta una tercera inscripcion: "De Ulrica a
Javier Otdrola", lo que permite interpretar
esta tltima inscripcion como una dedicato-
ria de Maria Kodama a Jorge Luis Borges.

Nos lego belleza y universos nuevos, fan-
tasticos juegos imaginarios y ficciones
asombrosamente reales. Solo ¢l puede sin-
tetizar de este modo su vida:

"He cometido el peor de los pecados
que un hombre puede cometer. No he sido
feliz. Que los glaciares del olvido
me arrastren y me pierdan, despiadados.
Mis padres me engendraron para el juego
arriesgado y hermoso de la vida,
para la tierra, el agua, el aire, el fuego.
Los defraudé. No fui feliz. Cumplida
no fue su joven voluntad. Mi mente
se aplico a las simétricas porfias
del arte, que entreteje naderias.
Me legaron valor. No fui valiente.
No me abandona. Siempre esta a mi lado
La sombra de haber sido un desdichado."

Jorge Luis Borges. £/ remordimiento.
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UNA ROSAY MILTON

De las generaciones de las rosas

Que en el fondo del tiempo se han perdido
Quiero que una se salve del olvido,

Una sin marca o signo entre las cosas

Que fueron. El destino me depara
Este don de nombrar por vez primera
Esa flor silenciosa, la postrera

Rosa que Milton acercd a su cara,

Sin verla. Oh tu bermeja o amarilla
O blanca rosa de un jardin borrado,
Deja magicamente tu pasado

Inmemorial y en este verso brilla,
Oro, sangre o marfil o tenebrosa
Como en sus manos, invisible rosa.

ARTE POETICA

Mirar el rio hecho de tiempo y agua

Y recordar que el tiempo es otro rio,
Saber que nos perdemos como el rio
Y que los rostros pasan como el agua.

Sentir que la vigilia es otro suefio

Que suefia no sofiar y que la muerte
Que teme nuestra carne es esa muerte
De cada noche, que se llama suefio.

Ver en el dia o en el afio un simbolo
De los dias del hombre y de sus afios,
Convertir el ultraje de los afios

En una musica, un rumor y un simbolo,

Ver en la muerte el suefo, en el ocaso
Un triste oro, tal es la poesia

Que es inmortal y pobre. La poesia
Vuelve como la aurora y el ocaso.

A veces en las tardes una cara

Nos mira desde el fondo de un espejo;
El arte debe ser como ese espejo

Que nos revela nuestra propia cara.

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
Llor6é de amor al divisar su Itaca

Verde y humilde. El arte es esa Itaca
De verde eternidad, no de prodigios.

También es como el rio interminable

Que pasa y queda y es cristal de un mismo
Heraclito inconstante, que es el mismo

Y es otro, como el rio interminable.

A UN POETA MENOR DE
LA ANTOLOGIA

¢Dénde esta la memoria de los dias
que fueron tuyos en la tierra, y tejieron
dicha y dolor y fueron para ti el universo?

El rio numerable de los afios
los ha perdido; eres una palabra en un indice.

Dieron a otros gloria interminable los dioses,
inscripciones y exergos y monumentos y
puntuales historiadores;

de ti s6lo sabemos, oscuro amigo,

que oiste al ruisefior, una tarde.

Entre los asfodelos de la sombra, tu vana
sombra
pensara que los dioses han sido avaros.
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Pero los dias son una red de triviales miserias,
¢y habra suerte mejor que la ceniza
de que esta hecho el olvido?

Sobre otros arrojaron los dioses

la inexorable luz de la gloria, que mira las
entrafias y enumera las grietas,

de la gloria, que acaba por ajar la rosa que
venera;

contigo fueron mas piadosos, hermano.

En el éxtasis de un atardecer que no sera
una noche,
oyes la voz del ruisefior de Tedcrito.

POEMA DE LOS DONES

Nadie rebaje a lagrima o reproche
Esta declaracion de la maestria

De Dios, que con magnifica ironia
Me dio a la vez los libros y la noche.

De esta ciudad de libros hizo duefios
A unos 0jos sin luz, que solo pueden
Leer en las bibliotecas de los suefios
Los insensatos parrafos que ceden

Las albas a su afan. En vano el dia
Les prodiga sus libros infinitos,
Arduos como los arduos manuscritos
Que perecieron en Alejandria.

De hambre y de sed (narra una historia griega)
Muere un rey entre fuentes y jardines;

Yo fatigo sin rumbo los confines

De esa alta y honda biblioteca ciega.

Enciclopedias, atlas, el Oriente

Y el Occidente, siglos, dinastias,
Simbolos, cosmos y cosmogonias
Brindan los muros, pero inttilmente.

Lento en mi sombra, la penumbra hueca
Exploro con el baculo indeciso,

Yo, que me figuraba el Paraiso

Bajo la especie de una biblioteca.

Algo, que ciertamente no se nombra
Con la palabra azar, rige estas cosas;
Otro ya recibio en otras borrosas
Tardes los muchos libros y la sombra.

Al errar por las lentas galerias
Suelo sentir con vago horror sagrado
Que soy el otro, el muerto, que habra dado

Los mismos pasos en los mismos dias.

¢Cual de los dos escribe este poema

De un yo plural y de una sola sombra?
¢Qué importa la palabra que me nombra
si es indiviso y uno el anatema?

Groussac o Borges, miro este querido
Mundo que se deforma y que se apaga
En una palida ceniza vaga

Que se parece al suefio y al olvido.

EL RELOJ DE ARENA

Estd bien que se mida con la dura
Sombra que una columna en el estio
Arroja o con el agua de aquel rio

En que Heraclito vio nuestra locura

El tiempo, ya que al tiempo y al destino
Se parecen los dos: la imponderable
Sombra diurna y el curso irrevocable
Del agua que prosigue su camino.

Esta bien, pero el tiempo en los desiertos
Otra substancia halld, suave y pesada,
Que parece haber sido imaginada

Para medir el tiempo de los muertos.

Surge asi el alegdrico instrumento
De los grabados de los diccionarios,
La pieza que los grises anticuarios
Relegaran al mundo ceniciento

Del alfil desparejo, de la espada
Inerme, del borroso telescopio,
Del sandalo mordido por el opio
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Del polvo, del azar y de la nada.

¢Quién no se ha demorado ante el severo
Y tétrico instrumento que acompana

En la diestra del dios a la guadafia

Y cuyas lineas repitié Durero?

Por el apice abierto el cono inverso
Deja caer la cautelosa arena,

Oro gradual que se desprende y llena
El cdncavo cristal de su universo.

Hay un agrado en observar la arcana
Arena que resbala y que declina

Y, a punto de caer, se arremolina

Con una prisa que es del todo humana.

La arena de los ciclos es la misma

E infinita es la historia de la arena;
Asi, bajo tus dichas o tu pena,

La invulnerable eternidad se abisma.

No se detiene nunca la caida

Yo me desangro, no el cristal. El rito
De decantar la arena es infinito

Y con la arena se nos va la vida.

En los minutos de la arena creo

Sentir el tiempo cdsmico: la historia
Que encierra en sus espejos la memoria
O que ha disuelto el magico Leteo.

El pilar de humo vy el pilar de fuego,
Cartago y Roma y su apretada guerra,
Simdn Mago, los siete pies de tierra
Que el rey sajon ofrece al rey noruego,

Todo lo arrastra y pierde este incansable
Hilo sutil de arena numerosa.

No he de salvarme yo, fortuita cosa

De tiempo, que es materia deleznable.

LOS ESPEJOS

Yo que senti el horror de los espejos
No sdlo ante el cristal impenetrable
Donde acaba y empieza, inhabitable,
un imposible espacio de reflejos

Sino ante el agua especular que imita
El otro azul en su profundo cielo

Que a veces raya el ilusorio vuelo

Del ave inversa o que un temblor agita

Y ante la superficie silenciosa

Del ébano sutil cuya tersura

Repite como un suefio la blancura
De un vago marmol o una vaga rosa,

Hoy, al cabo de tantos y perplejos
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Afos de errar bajo la varia luna,
Me pregunto qué azar de la fortuna
Hizo que yo temiera los espejos.

Espejos de metal, enmascarado
Espejo de caoba que en la bruma
De su rojo crepusculo disfuma
Ese rostro que mira y es mirado,

Infinitos los veo, elementales
Ejecutores de un antiguo pacto,
Multiplicar el mundo como el acto
Generativo, insomnes y fatales.

Prolongan este vano mundo incierto

En su vertiginosa telarana;

A veces en la tarde los empania

El halito de un hombre que no ha muerto.

Nos acecha el cristal. Si entre las cuatro
Paredes de la alcoba hay un espejo,

Ya no estoy solo. Hay otro. Hay el reflejo
Que arma en el alba un sigiloso teatro.

Todo acontece y nada se recuerda

En esos gabinetes cristalinos

Donde, como fantasticos rabinos,
Leemos los libros de derecha a izquierda.

Claudio, rey de una tarde, rey sofado,

No sintié que era un suefio hasta aquel dia
En que un actor mimo su felonia

Con arte silencioso, en un tablado.

Que haya suefios es raro, que haya espejos,
Que el usual y gastado repertorio

De cada dia incluya el ilusorio

Orbe profundo que urden los reflejos.

Dios (he dado en pensar) pone un empefo
En toda esa inasible arquitectura

Que edifica la luz con la tersura

Del cristal y la sombra con el suefio.

Dios ha creado las noches que se arman
De suefios y las formas del espejo

Para que el hombre sienta que es reflejo
Y vanidad. Por eso nos alarman.

LA LUNA

A Maria Kodama

Hay tanta soledad en ese oro.

La luna de las noches no es la luna

que vio el primer Adan. Los largos siglos
de la vigilia humana la han colmado

de antiguo llanto. Mirala. Es tu espejo.

EL GOLEM

Si (como el griego afirma en el Cratilo)
El nombre es arquetipo de la cosa,

En las letras de rosa esta la rosa

Y todo el Nilo en la palabra Nilo.

Y, hecho de consonantes y vocales,
Habra un terrible Nombre, que la esencia
Cifre de Dios y que la Omnipotencia
Guarde en letras y silabas cabales.

Adan vy las estrellas lo supieron

En el Jardin. La herrumbre del pecado
(Dicen los cabalistas) lo ha borrado

Y las generaciones lo perdieron.

Los artificios y el candor del hombre

No tienen fin. Sabemos que hubo un dia
En que el pueblo de Dios buscaba el Nombre
En las vigilias de la juderia.

No a la manera de otras que una vaga
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Sombra insindan en la vaga historia,
Aln esta verde y viva la memoria
De Juda Ledn, que era rabino en Praga.

Sediento de saber lo que Dios sabe,

Juda Ledn se dio a permutaciones

de letras y a complejas variaciones

Y al fin pronuncié el Nombre que es la Clave.

La Puerta, el Eco, el Huésped y el Palacio,
Sobre un mufieco que con torpes manos
labro, para ensefarle los arcanos

De las Letras, del Tiempo y del Espacio.

El simulacro alzé los sofolientos
Parpados y vio formas y colores

Que no entendid, perdidos en rumores
Y ensay6 temerosos movimientos.

Gradualmente se vio (como nosotros)
Aprisionado en esta red sonora

de Antes, Después, Ayer, Mientras, Ahora,
Derecha, Izquierda, Yo, TU, Aquellos, Otros.

(El cabalista que oficié de numen
A la vasta criatura apodd Golem;
Estas verdades las refiere Scholem
En un docto lugar de su volumen.)

El rabi le explicaba el universo

"Esto es mi pie; esto el tuyo; esto la soga."
Y logré, al cabo de afios, que el perverso
Barriera bien o mal la sinagoga.

Tal vez hubo un error en la grafia

O en la articulacion del Sacro Nombre;

A pesar de tan alta hechiceria,

No aprendio a hablar el aprendiz de hombre,

Sus ojos, menos de hombre que de perro
Y harto menos de perro que de cosa,
Seguian al rabi por la dudosa

penumbra de las piezas del encierro.

Algo anormal y tosco hubo en el Golem,
Ya que a su paso el gato del rabino

Se escondia. (Ese gato no esta en Scholem
Pero, a través del tiempo, lo adivino.)

Elevando a su Dios manos filiales,
Las devociones de su Dios copiaba
O, estlpido y sonriente, se ahuecaba
En concavas zalemas orientales.

El rabi lo miraba con ternura

Y con algun horror. ¢éComo (se dijo)
Pude engendrar este penoso hijo

Y la inaccién dejé, que es la cordura?

éPor qué di en agregar a la infinita

Serie un simbolo mas? éPor qué a la vana
Madeja que en lo eterno se devana,

Di otra causa, otro efecto y otra cuita?

En la hora de angustia y de luz vaga,
En su Golem los ojos detenia.
¢Quién nos dira las cosas que sentia
Dios, al mirar a su rabino en Praga?
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Entrevista: José Saramago

Escritor: «Sigo siendo un campesino»

Miguel Mora
El Pais
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Es un nifio solitario y serio; le gusta pen-
sar y observa mucho. Parece feliz a su ma-
nera tranquila. Sobre todo cuando va des-
calzo. «En el pueblo siempre andibamos
descalzos los nifios y las mujeres. También
los hombres, pero cuando se iban a traba-
jar se ponian las botas. Me gustaba mucho
llegar a la aldea, quitarme los zapatos y
meterme en el rio, pisar el lodo y los ras-
trojos duros... Es lo que hacia todo el mun-
do, todos viviamos asi entonces. Pero esa
pobreza, y peor incluso, existe todaviay.

Se titulan Las pequeiias memorias, y
cumplen la promesa por partida triple: son
cortas (150 paginas), acaban cuando el au-
tor es aun pequefio (tiene 14 o 15 afios) y
son muy poco literarias; como si Saramago
hubiera arrinconado al escritor para narrar
su infancia.

Ese nifio contado parece curioso y espa-
bilado, pero resulta dificil adivinarle un fu-
turo brillante, y mucho menos de escritor.
Parece destinado sin remedio a ser campe-
sino u obrero. Quiza policia como su pa-
dre. «4 los 14 anios, no habia dinero en casa
y mi padre decidio que estudiara cerraje-
ria mecdnica. A mi me parecio bien y lo
hice».

La vida transcurre a caballo entre Lisboa,
donde emigra su familia cuando éI solo tie-
ne afio y medio, y Azinhaga, la aldea a ori-
llas del Almonda, muy cerca del Tajo, a una
hora al norte de la capital, en la que pasa-
ria, una tras otra, todas sus vacaciones es-
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El portugués José
Saramago, de
humilde cuna y
trascendencia

universal.

Ha sido una de las
figuras literarias y
politicas
mas notorias en los
Ultimos afios.

colares.

El nifio, llamado José de Sousa (en el li-
bro se cuenta que Saramago se lo afiadio
por su cuenta un empleado borrachin del
Registro: era solo el apodo de la familia en
la aldea), crece en un pais campesino y anal-
fabeto y, a su manera parca, incluso entre-
tenido: las familias son muy numerosas, hay
celos abundantes, caballos y perros, algu-
nas rebeliones militares, y el régimen
salazarista obliga a los escolares a vestir el
uniforme de las Mocedades Portuguesas.

También hay mujeres y nifias, a las que
Saramago se aficiona pronto, y, sobre todo,
dos abuelos maternos fantasticos: Josefa y
Jerénimo. «Tuve la enorme suerte de tener
aquellos abuelos, pero mis nietos no han
tenido la suerte de tener abuelos asi. Cuan-
do llegé mi turno, no habia aprendido la
leccion. Suelo decir ‘yo no soy abuelo, solo
tengo nietos’. Y sé que soy un desagradeci-
do porque sigo siendo el nieto de mis abue-
los».

Pregunta. Sorprende la ausencia casi ab-
soluta de literatura en el libro...

Respuesta. Imaginemos que no fuera pre-
mio Nobel, incluso que no fuera escritor, y
que por un capricho a estas alturas de mi
vida decido ponerme a recordar lo que fui
de nifio. Eso es el libro. En el fondo, he he-
cho lo que cualquiera puede hacer. Recor-
dar, con mas o menos precision. En fin, soy
escritor y me dieron el Nobel, pero aquel
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nifio no sabia nada de eso y lo que he inten-
tado es no mezclar una cosa con la otra.

Pregunta. Lo que sorprende es que haya
podido volver a meterse en su piel de en-
tonces.

Respuesta. He intentado ser lo mas fiel
posible a mi propia memoria, y aunque la
memoria no es de fiar, esos recuerdos han
estado conmigo toda mi vida. Claro que la
interpretacion de esos recuerdos es otra
cosa. Quiza esté mediatizada. Por el Nobel
y por todo lo demas.

P. Pero se nota ese esfuerzo de conten-
cion.

R. El propdsito era ése. Aunque el editor
(Caminho) dice que podia haberlo alarga-
do hasta las 300 6 400 paginas, si hubiera
hecho eso estaria haciendo literatura. Y s6lo
me interesaban los hechos. No son hechos
secos, porque todo tiene una resonancia.
Pero lo importante es que no hay ejercicio
de estilo.

P. Queda la vida de ese nifio, tan sencilla
y dura a la vez, conforme con lo que hay.

R. Los hechos son esos. Hay que tener en
cuenta que en los afios veinte y treinta los
pobres eran pobres y los ricos eran ricos y
cada uno estaba en su sitio. No habia
interpenetracion y la gente pobre aceptaba
su situacion. Las cosas habian sido asi des-
de siempre. No diré que la gente se resig-
naba; simplemente, aceptaba ese hecho.

P. El retrato de su padre no es muy com-
placiente. No le dejaba ni ganarle a las cha-
pas...

R. No tenia mala intencion, la vida era
asi: el hombre de la casa tenia razon en todo,
y los demas eran satélites. Todos nos que-
riamos mucho, aunque no fuéramos una fa-
milia feliz permanentemente. Mi padre vino
de una aldea y se puso un uniforme de poli-
cia. Eso cambi6 las cosas. A mi madre el
componente erdtico del uniforme le produ-
cia unos celos terribles.

P. ;No seria ese padre policia un deto-
nante de su comunismo?

R. No creo. Cuando llegaba a casa se que-
daba en calzoncillos. El uniforme no fue
un trauma. Incluso debia sentir cierto orgu-
llo de su autoridad. Llevaba la porra a un
lado, la pistola a otro... Seguramente, eso
me encantaba; puede incluso que presumie-
ra.

P. Era un chico bastante solitario...

R. Ensimismado, triste. jPero eso no es
malo! Cuando veo a los padres preocupa-
dos porque los hijos estan metidos en si
mismos, siempre les digo: «Dejadle en paz,
estd creciendoy.

P. Muchos recuerdos denotan mucha ca-
pacidad de observacion. ;Cree que estaba
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ya ahi el escritor?

R. Era observador pero desde luego no
escribia novelas a los seis afios. Fui buen
estudiante de primaria y muy bueno en pri-
mero del Liceo. Luego la cosa cambid y
nunca fui muy aplicado, aunque no perdi
ningun afio. Después empecé a estudiar para
cerrajero mecanico, pero en el programa
habia una asignatura de literatura y ahi
empez06 a despertarse el lector.

P. No hay espacio para la politica en el
libro.

R. En esa época no se hablaba de politi-
ca. En casa, desde luego, no. Mi padre daba
la opinion de los que mandaban. Y mi ma-
dre era analfabeta. No se discutia. Sélo se
hablaba de la familia, del tiempo, de donde
estaban las zapatillas y de que la sopa tenia
demasiada sal.

P. Las pequefias memorias... También en
cuanto a los primeros escarceos amorosos
y sexuales...

R. ;Nada extraordinario, verdad? Todos
hemos vivido eso. El caso es contarlo o no
contarlo. Era todo tan inocente que preferi
contarlo en clave de humor. Si alguna de
esas chicas estd viva todavia, quiza se mo-
leste... Pero, en fin, era pecado venial.

P. Los héroes del cuento son los abuelos.

R. Estan idealizados, seguro, pero es na-
tural. Ahora s6lo hay padres (con suerte dos)
y los abuelos sabran donde estan, pero no
se nota. Antes eran muy importantes. Asiy
todo, su destino logico era el olvido. Si no
hubiera escrito el libro, no habria quedado
rigurosamente nada de ellos. S6lo un nom-
bre en el registro. Me reconforta mucho
haberlo hecho por eso, para que sigan te-
niendo de alguna forma una vida.

P. En el libro no se oye musica, a pesar
de que en Lisboa vivieron en Mouraria, un
barrio fadista.

R. No teniamos radio, asi que la banda
sonora era la palabreria que se oia cuando
cocinaban tres o cuatro mujeres a la vez y
los niflos estaban jugando y gritando.

P. ;Qué queda de aquel nifio?

R. De alguna forma sigo siendo un cam-
pesino. Parece disparatado decirlo pero solo
yo puedo saber lo que llevo de campesino
dentro de mi. En gran parte sigo siendo ese
niflo. Mis raices mas auténticas son ésas.
El pasado esta lejos pero nunca me he po-
dido separar de él. Lo que esta entre la in-
fancia, la adolescencia y lo que soy hoy no
me marcd tanto. El caracter se forjo en aquel
momento.

P. ;Ha tratado de desmitificar el mito
Saramago?

R. Es cierto que estoy un poco mitificado,
aunque yo no he hecho nada para que eso
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Saramago y su vocacion sonriente de hombre de izquierda.

pase. Laidea no era ésa. Quiza queria decir
«usted conoce a un hombre que es esto y
aquello, pues ese hombre viene de aquello,
de esa infancia tan poco extraordinariay.
Todo apuntaba a que mi vida se quedaria
alli. Pude ser cerrajero siempre y no ir mu-
cho mas lejos, pero por una cosa u otra... A
los 17 afios solté una frase estando con unos
amigos que aparentemente no tenia ningin
sentido: «Lo que tiene que ser mio, a mis
manos llegara». Podia significar que no
valia la pena esforzarse, pero me esforcé

V...

P. ;Dénde estuvo la clave?

R. El momento decisivo fue en 1975. Me
habia quemado mucho en la Revolucion,
me quedé sin trabajo y decidi intentar ver
donde podia llegar como escritor. Tenia al-
gunos libros pero no una obra. Si hubiera
muerto en 1975 quedaba poca cosa, con dos
lineas en la Historia de la Literatura Portu-
guesa resolvian mi caso. En el 86 conoci a
Pilar [del Rio, su esposa y traductora al es-
pafiol] y ésa fue otra revolucion en mi vida.

P. Y poco después fue a recoger el Nobel
y habld de sus abuelos.

R. No todos tenemos un abuelo que cuan-
do se iba a marchar a Lisboa para morirse
paso antes por su huerta para despedirse de
sus arboles. Si olvidas algo como eso eres
un idiota. Sino te alimentas de eso te estas
perdiendo algo. Eran tan tiernos... Ponian
los cerditos en la cama con ellos cuando
estaban enfermos para que no se murieran.
Tres o cuatro a la vez, debajo de la misma
manta que ellos utilizaban. Con ese pasa-
do, algo tenia que pasar.

Tomado de: http://www.elpais.es/articulo/
cultura/Sigo/siendo/campesino/elpporcul/
20061113elpepicul_1/Tes/
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José Saramago inventa en su mas reciente
novela, Ensayo sobre la lucidez, una nueva
manera de expresar el conflicto que signi-
fica cuestionar(se) la relacion del ser hu-
mano contemporaneo con los organismos
de poder. Sin tener que llevar a sus perso-
najes a esos niveles profundos de miseria
(no sélo material, sino también existencial)
de su anterior obra (Ensayo sobre la cegue-
ra), aparece, sin embargo de nuevo refleja-
do y ficcionado ese equilibrio precario de
los individuos urbanos en un entorno que
cambia a un ritmo cada vez mayor y se des-
entiende, cada vez mas, de lo que, de hu-
mano tenemos (o pretendemos atn tener).

La mujer del médico, personaje principal
de Ensayo sobre la ceguera, aparece nue-
vamente para evidenciar que la responsa-
bilidad de tener ojos cuando otros los per-
dieron puede convertirse, en cualquier mo-
mento, en motivo suficiente para ser el ene-
migo principal del poder.

Ese tipo de poder que tiene la necesidad de
inventar culpables donde no los hay para le-
gitimar constantemente un discurso colma-
do de argumentos y vacio de sensatez. Ese
poder que se sabe, sin embargo, sostenido
en el hilo delgado de la indiferencia (causa-
da por la ignorancia) de un pueblo que pre-
fiere las respuestas faciles y rapidas.

Estos héroes de Saramago son, igual que
en sus anteriores novelas, sombras de seres
humanos que se crean y se cuestionan cons-
tantemente, inmersos en la duda de ser
siempre muy poco; que reconocen sus re-
cientes certezas como simples artificios.
Que piensan como Ricardo Reis: Somos
contos contando contos, nada. Ese estado
de reconocimiento (de sentir y asumir la
finitud) es el que permite a los habitantes
de esta ciudad sin nombre poner en vilo el
mayor acto de legitimacion del poder de-
mocratico: el sufragio. Votar en blanco se
convierte en la opcion mas sensata (o en la
unica). El mensaje es claro para la clase
dirigente: la representacion democratica del
voto se pone en duda, acaso no simplemente
por falta de candidatos aceptables. Hay una
nueva epidemia blanca en la ciudad, pero
ya no es una ceguera blanca, esa ya la su-
frieron suficiente. Ahora la epidemia es de
lucidez y afecta todo el organismo del po-
der, es un cancer del sistema.

Los tratamientos ortodoxos deben poner-
se en marcha: se toma una muestra para
examinar profundamente las células dafia-
das hasta obtener la informacion requeri-
da; cuando se confirma el diagnostico se
ponen en marcha los tratamientos que con-
sisten en extirpar el tejido dafiado o se in-
tenta cambiar mediante farmacos la sinte-
sis o funcion del ADN de las células enfer-
mas. Si el tejido no se recupera sera nece-
sario extraer (amputar) el érgano comple-
to, no se puede arriesgar la salud de los de-
mas Organos.

Saramago le formula una pregunta al ciu-
dadano comin: ;puede ser posible organi-

aula abierta

Ensayo sobre la Lucidez

Por James Rodriguez
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Saramago es un libre pensador lucido, preocupado por los grandes temas sociales de la humanidad.

zarse sin instituciones de control (de coer-
cion)? En esa ciudad hipotética de Ensayo
sobre la lucidez es posible.

Una armonia inexplicable para los orga-
nismos del poder es el sintoma principal
de esta ciudad (6rgano) separada del sis-
tema. Aun los intentos mas drasticos por
desestabilizar esa armonia anormal son
insuficientes. Al contrario de lo que espe-
ra el partido de gobierno, terminan por con-
taminar a los miembros de su clase. Esos
personajes que antes no veian nada por-
que todo lo veian blanco, ahora ven mas
de lo normal. Todos los contagiados
reinventan las que antes eran costumbres
normales: igual que lo hace el pastor de
ovejas del cementerio de Todos los nom-
bres, los muertos son honrados por la co-
munidad mas alla de la importancia falsa
de un nombre adquirido en vida: Aquella
conocidisima y malbaratada expresion,
nuestros muertos, tan comun, de tan ruti-
nario consumo en las arengas patrioticas,
habria sido tomada aqui al pie de la letra,
es decir, siendo estos muertos, todos, per-
tenencia nuestra, a ninguno debemos con-
siderar nuestro exclusivamente. (pp. 177)

Conservando poéticamente una posibilidad
de interpretacion abierta, libre de la marca-
da posicion de simple evasion y

satanizacion del sistema (que si tie-
ne La Caverna, por ejemplo), esta
novela nos ubica como lectores en
preguntas fundamentales, que algu-
nos sienten propias exclusivamente
de la filosofia, como: ;Qué somos
cuando nos pensamos ciudadanos?...
Pero las preguntas se ubican en el
justo lugar de la literatura en el que
las respuestas sobran y las posibili-
dades se discuten en tanto que mun-
dos posibles.

Otro autor, ocupado también en la
suerte de algunos ciegos, Ernesto Sa-
bato, se preguntaba hace poco (La Re-
sistencia, 2000): “Si nos volvemos in-
capaces de crear un clima de belleza
en el pequeiio mundo a nuestro alre-
dedor y sélo atendemos a las razo-
nes del trabajo, tantas veces
deshumanizado y competitivo, ;como
podremos resistir?”. Y acaso
Saramago responde con lo que escri-
bid un 28 de febrero (Cuadernos de
Lanzarote): Somos la memoria que
tenemos y la responsabilidad que
asumimos. Sin memoria no existimos,
sin responsabilidad quiza no merez-
camos existir.

Tomado de lapalabra.univalle.edu.co
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Seiias de identidad

La literatura en lengua portuguesa -en sus
diversas modalidades: portuguesa, brasile-
fia y portuguesa africana- presenta hoy as-
pectos de inusitada novedad y propuestas
muy validas para la narrativa del siglo XXI.
La riqueza y diversidad de ambientes re-
flejados en estas narrativas, junto con la
plasticidad idiomatica que se manifiesta en
formas dialectales de especial riqueza, ha-
cen de la literatura creada en lengua portu-
guesa una de las mas sorprendentes y car-
gadas de novedad en el mundo actual.

La figura de José Saramago, el escritor
portugués de mayor proyeccion fuera de las
fronteras de su pais, es testimonio de esta
creatividad idiomatica, riqueza y variedad
de temas que caracterizan a la narrativa por-
tuguesa de hoy.

Saramago naci6 en 1922 en una aldea de
Ribetejo, en el Portugal profundo, en una
familia de labradores y artesanos. Su carre-
ra literaria se inicia en 1947. Trabajaba en-
tonces como administrativo en una Caja de
Pensiones. Habia terminado en 1939 sus es-
tudios medios y, por dificultades economi-
cas, no pudo proseguir los universitarios.
Posteriormente trabajo como traductor, ase-
sor editorial, corrector y periodista. Publi-
ca algunos libros que anticipan lo que va a
ser su obra fundamental a partir de 1975.
José Saramago, entonces ya notable perio-
dista y militante conocido en el PC portu-
gués, se quedo sin trabajo -paraddjicamen-
te con el triunfo de la Revolucion o, por
mejor decir, de la posrevolucion. Fue en-
tonces cuando se convirti6 en escritor pro-
fesional.

La novela Manual de Pintura y Caligra-
fia (1977), obtiene un gran éxito de publi-
co y de critica, pero es Levantado do Chao
(Alzado del suelo) la obra en que revela
Saramago su madurez estilistica. Obra de
denuncia social centrada en la represion
salazarista contra los campesinos y los sin-
dicatos agrarios, muestra la emergencia de
un gran escritor y su constante compromi-
so con los oprimidos. Seguiran luego Me-
morial do Convento (1982), lo da morte de
Ricardo Reis (1984), A Jangada de pedra
(1986), fabula en la que el autor plantea sus
dudas sobre la Unién Europea y propone
una vinculacion de la Peninsula Ibérica a
su area natural de integracién: Africa y
América. Historia do cerco de Lisboa
(1989) y Evangelio segun Jesucristo,
(1991), esta tltima rodeada de una escan-
dalosa polémica, obtienen premios relevan-
tes en todos los paises donde fueron publi-
cadas y revelan a Saramago como uno de
los narradores mas interesantes y compro-
metidos de la literatura europea de todos
los tiempos.

El hombre duplicado y el Ensayo sobre
la lucidez, vienen de referentes sobresalien-
tes, y hoy, 2008, cuando Saramago ya mas
que duplicado es automultiplicado perma-
nente, por su palabra, y por su lucidez, que
fulgura entre tanta naderia contemporanea,
es un honor leer sobre su vida y obra.
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