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En el rescate de los poetas olvidados

NELSON BRIZUELA
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Este filme expone el drama de los jó-
venes atrapados en las pandillas, «te-
midas y detestables» pero también
«curiosamente cautivadoras». Y ade-
más da cuenta de la «marginación,
desintegración familiar y rechazo» que
suelen sufrir sus miembros «desde que
nacen».

El documental ya fue exhibido en los
festivales de San Sebastián, en el País
Vasco y Morelia, México, y se presen-
tará este mes en el del Nuevo Cine La-
tinoamericano en La Habana.

Es una película de Cristan Poveda.

La familia del poeta Nelson
Brizuela se hizo presente al
homenaje que se le rindió,

a este casi desconocido
escritor, en la Sala Nacional
de Exposiciones del Parque
Cuscatlán, el pasado 29 de
noviembre recién pasado.

De izquierda a derecha:
niña Fátima Gómez, doña

Rosa Lidia vda. de Brizuela
(madre); Carmen Brizuela,

Sonia Evelin Brizuela y
María Elena Brizuela

(hermanas).
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Es verdad que la guerra nos arrebató a grandes hombres
y mujeres. Entre ellos muchos artistas que dejaron casi toda
su obra en alguna pluma o en sus mentes. Algunos pudieron
legarnos hermosos versos que se mantienen ocultos a falta
de buenas políticas editoriales, ese es el caso de Nelson
Brizuela.

Brizuela fue miembro de la Cebolla Púrpura junto a Jaime
Suárez Quemaín, Mauricio Vallejo (padre), Rigoberto
Góngora y otros que con sus plumas sagaces no sólo parie-
ron hermosos versos o prosas, sino también mordaces co-
mentarios, sentidas opiniones acerca de las injusticias que
se veían a diario en nuestro pequeño El Salvador tan lleno
de odios e ignorancia.

Nelson Brizuela nació el 24 de julio de 1955 en San
Salvador, donde creció a lado de sus padres Lidia Erazo de
Brizuela y Miguel Angel Brizuela (Q.E.P.D.). Desde muy
joven demostró su intensa vena poética y musical, además
de ser un excelente estudiante que brilló siempre por sus
notables calificaciones, sobre todo en la Escuela Joaquín
Rodezno. Como todo amante del arte, Brizuela ahorró hasta
que pudo comprarse su primera guitarra y con tenacidad
aprendió solo a tocar su instrumento, pasando horas entre
cuerdas y voces, versos y metáforas.

Fue en esos años en los que estudió secundaria en el
Instituto General Francisco Menéndez y con el desinte-
resado apoyo de la maestra doña Lilian Colato de Aguilar,
que junto a los poetas Antonio Rodríguez, Mario Noel Ro-
dríguez y Adolfo Castaneda publica sus primeros versos
dentro del poemario «Nuevos Poemas» publicado en Octu-
bre de 1973. Allí comienza su vida de publicaciones.

Curiosamente, Brizuela no se decidió a estudiar una carre-
ra relacionada con la literatura, sino todo lo contrario y en
1973 se graduó como contador público del Instituto Miguel
de Cervantes.

Poco tiempo después ingresó a la Universidad de El Sal-
vador, en la cual estudió Economía. Lamentablemente no
pudo concluir esa carrera debido a las responsabilidades
familiares que como buen hombre de familia cumplió hasta
donde pudo.

Mientras se desenvolvía con los números, Brizuela fue
ganador de los Juegos Florales de Zacatecoluca en una oca-
sión. Y más tarde su trabajo literario fue publicado en la
antología poética La Margarita Emocionante publicada por
la Editorial Universitaria en 1979.

Al llegar 1980 la vida del poeta dejó de ser igual y la
muerte de Jaime Suárez Quemaìn afectó su vida. El 30 de
agosto de ese mismo año y con el corazón en la mano decide
asilarse en Nicaragua, donde la bohemia fue su amiga inse-
parable. Pero no olvida a su país y en sus escritos siempre
estará presente:

«En sus escritos revela sus interminables noches (en los
cafés) de Bella Napoles, de Lutecia, de Alcázar, de las ca-
lles de San Salvador, de su Barrio Belén, de sus padres y
hermanas, de la pobreza y del llanto, de la lluvia, de la
injusticia y crueldad del gobierno en turno y también de la
esperanza de un tiempo mejor», afirma Beatriz Brizuela,
hija del poeta.

Brizuela siempre fue un conciliador y un «pan de Dios»,
como afirma Mario Noel Rodríguez, pero el 7 de agosto de
1990, víctima de un accidente cae de un autobús en Mana-
gua, perdiendo la vida.

Jamás imaginó el poeta que volvería a su natal San Salva-
dor en un ataúd, dejando sus escritos al resguardo de sus
hijos y familiares, que esperan que Nelson Brizuela ocupe
el lugar que merece dentro de las letras nacionales, como un
eslabón más de esa larga cadena de escritores salvadoreños
que la historia había olvidado y hoy recuerda.

La historia le dará su lugar a Nelson Brizuela
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Revolución

A mis hijos

I
Sos tan virgen
que aún no has nacido

II
¿Por qué tan dura
si yo soy uno de tus moldes?

III
Mamitu:
¿Dónde están tus pechos?

IV
¿Por qué te toman por asalto?

V
¿Y esa lágrima
cuando ves a mis hermanos?

VI
Ya te lloré...
¿Cuándo vas a oírme?

VII
¡Mamitu,
si yo no te pido nada!
¡Yo nací por vos!
¡Yo vine por vos
y para vos!
¡Yo soy vos, mamitu!

VIII
¡Nacé!
No quiero quedarme espermatozoide,
No quiero sólo ser un sueño.-

IX
Y El mar
¿Jamás tendrá la sal
de tu sonrisa?

X
¿Cuándo podré bañarme
entre tu hierba?

XI
¿Cuándo terminará tu noche?

XII
¿Cuándo nacerán mis hijos?

XIII
¿Cuándo me devolverán
mi infancia?

XIV
Envolvésela a los niños:
se las regalo.

POEMA AL TIEMPO VIVIDO

A: Roberto López
A: Víctor Espinoza Treminio:

por la amistad.

«Aguedita, Nativa, Miguel?
Llamo, busco, tanteo en la oscuridad.

No me vayan a dejar solo,
y el único recluso sea yo».

(César Vallejo: TRILCE)

¿En dónde volará mi cuna,
los ojos taciturnos de mi madre
que hoy me ven desde sus primeras canas,
las que nunca imaginé en mi infancia?
¿Qué mirarán ahora esos ojos
que hoy suspiro
en una fotografía melancólica?
¿Y qué me han hecho mis días,
mis calles, mis lluvias,
mis muertos, mis octubres,
mis hermanos con piscuchas voladoras
tan diluidas y distantes
por el rio del tiempo y de la nostalgia?
¿Dónde estarán los rostros
que ya no son los que dejé
y por eso los amo tanto?
¿Recordarán que vi la luz
hace treinta años?
¿Habrá algún brindis para mi,
alguna anécdota en la mesa?
¿Acaso habrá algún brindis
y una mesa?
¿Se darán el lujo de una pausa en la jornada,
de un pensamiento relámpago
para sonreír y continuar en el avance?
Hoy tengo treinta años
de ir en esta tormenta
de látigos desaforados
esgrimidos por dementes
que amenazan descargarlos
sobre el corazón de la humanidad,
desde Washington D.C.
¿Será capaz la decadencia
De destruir este rocío
con que Julio remoja mis treinta años?
¿Se atreverá la garra
a ultrajar el saludo
de la lluvia a la grama
y al cabello?
Ahora comienza a llover en serio.
Yo no corro.
Los hilos de la lluvia
me trazan el rumbo del ascenso,
son la brújula habitual
de mi cabeza,
pero al deslizarce, acariciante,
en la nariz y las pestañas,
el agradable tamborileo
redobla a nostalgia y a tristeza…..
Los amigos, la ausencia
La patria herida y lejana
Los ojos taciturnos de mi madre,
la plática pendiente con mi padre
el hedor a muerte
que nos baja el norte,
por lo que puedo decir:
Hasta hoy he vivido
treinta años,
es decir,
lo suficiente para salir de la burbuja,
agarrar el tiempo del cuello
y continuar con mi existencia.
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NELSON BRIZUELA

PRESENTACIÓN

La poesía es el luto arrastrándose
en cada granito de polvo, en mi país.
Es la muerte y su grotesca risotada
parándole los pelos a la gente.
Nada me costaría cantarle a este tiempo
con la «forma» o con la «altura»
que la estética académica exige;
podría decir por ejemplo:
Viejos avatares duelen, cual fibrosis
erguido en estilóbato de estío,
cual Atropos furibunda en desfío
a la reproducción de la meiosis.
El agrio Marte embaraza, cual trombosis
de rencor ennegrecida, el solar mío.
Cual Egipán dacroniano en desvarío
mira diablos al sopor de su psicosis.
¿Podrá mi pobre gente analfabeta
entender de pasada una cuarteta
de las que arriba escribo? ¿O son vacías
frases, adornos arrogantes de poesías?
El poema es del pueblo y su poeta,
todo lo demás son galimatías.
Hoy la poesía es de urgencia en mi país,
de lo contrario todo quedaría
en un papel manchado de ocurrencia «geniales»,
para pocos. ¿Cómo voy a decirle a la mujer

que quiero:
Contarte quiero, Venus amada, que eres
el céfiro que sopla mi ventana,
poniendo a mi existir cada mañana
el aliento necesario en mis quehaceres.
Sáficos versos canto. Amaneceres
encuentro entre tus manos. Te profana
mi boca trashumante, cuando Diana
me alquila su equipaje. No aceleres
mi muerte en tu mirada, ¡te lo ruego!
ahora te diré «mi amor», sin el juego
estéril de palabras. Como somos,
como hablamos nosotros, así, sin asomos
supérfluos de retórica. Sin el pliego
demandando decir: «amor», en veinte tomos.
¿Valdrá la pena jugar al artesano
y ponerme a escribir para poetas?
¿Valdrá la pena cerrar más todavía la puerta
por donde aparecí en el mundo
con todos mis hermanos del pueblón querido…?

SOLEDAD

Para colmo de males
tengo un tizón en la garganta,
como quien dice
no me puedo consolar
con aquello de: «quien canta
su mal espanta» y sigo terrible,
interminable,
horriblemente solo,
así es que si se les antoja
fotografiarme con esta camiseta calaceada,
con mi pelo de escobetón viejo
y el plante de cipote desnutrido,
ya tienen una linda estampa de mi país.

RÉPROBO

Angustiado el hombre,

agotado el incesante,

agonizando el buen pensamiento,

quiero refugiarme en ti.

Las alas me las destrozó el tiempo,

el amor se quedó en palabras,

entonces,

sólo quedó el turno de los triunfales.

Yo no pertenezco a esa especie:

lloro, rio, blasfemo,

reniego de mi triste

condición de poeta,

y de vez en cuando,

casi siempre,

golpeo o me golpean.

Todos me pedirán cordura,

todos son sabios,

todos conocen el ser:

¿Quién se interna

en el laberinto de los hombres?

El psicoanálisis

es un simple crucigrama,

Pavlov,

(con todo y que lo quiero)

es una jeringa descartable:

¿Entonces...?

¿Por qué no buscar el rumbo de los Astros?

¿Quién, sino el hombre mismo,

domina

el cosmo y la tierra?

No quiero Absolución:

preparen su guillotina.

10/II/86

COSAS DE FAMILIA

Según me cuentan,

mi abuelo tocaba la guitarra

y era un buen mecánico

que le gustaba el tequila

y ya picado, le cantaba a su mujer

«la que se fue».

Mi padre es un pacífico Contador

de pisto ajeno,

jamás se ha metido en política

y respeta a sus hermanos

porque aman la Biblia

y los discos de Ray Conniff.

Mi madre lleva una vida trabajando

en cuidar «bichos» ajenos

y en sus adentros cree que soy un genio

y eso no la deja dormir.

A mis hermanas, mis primos y cuñados,

los tiene locos John Travolta

y el basquetbol;

pero yo salí poeta

y algo es algo ¿no?

COSAS
DE

FAMILIA
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Una veintena de personas se acomodan en
las butacas de una pequeña sala en un hotel
de la capital de El Salvador. Se aprestan a
presenciar «La vida loca», documental de
90 minutos sobre la Pandilla 18 dirigido y
coproducido por el franco-español Christian
Poveda.

Mientras la cinta avanza, algunos de los
presentes —entre los que figuran miembros
inactivos de la Pandilla 18, activistas y
cooperantes internacionales— sucumben a la
emoción.

«La gente queda impactada. La película
es como un martillazo en la cabeza», dijo
Poveda, fotógrafo con vasta experiencia
como corresponsal de guerra, entrevistado
luego por IPS sobre sus motivaciones y su
convivencia de meses con pandilleros.

«La vida loca», una coproducción franco-
hispana-mexicana, desnuda en todo su es-
plendor la perversidad y humanidad de los
pandilleros en la comunidad La Campanera,
Soyapango, uno de los municipios de las
afueras de San Salvador más afectados por
la criminalidad.

Este filme expone el drama de los jóvenes
atrapados en las pandillas, «temidas y detes-
tables» pero también «curiosamente cauti-
vadoras». Y además da cuenta de la «mar-
ginación, desintegración familiar y recha-
zo» que suelen sufrir sus miembros «desde
que nacen».

El documental ya fue exhibido en los
festivales de San Sebastián, en el País Vasco
español, y Morelia, México, y se presentará
este mes en el del Nuevo Cine Latinoameri-
cano en La Habana.

Poveda nació hace 52 años en Argelia,
entonces colonia francesa, hijo de españoles
exiliados por la guerra civil. Creció en los
guetos de inmigrantes de París, y ya adulto
cubrió como fotógrafo los conflictos en Sáha-
ra Occidental, Líbano, Irán, Iraq, Argentina,
Chile y Perú.

«Al menos unos 15.000 niños y jóvenes
pandilleros son víctimas de un sistema que
no perdona, que los ha llevado a volverse
delincuentes y asesinos y a tener una vida
miserable. Creo que estos jóvenes no le inte-
resan a nadie. Son una generación perdi-
da», se lamentó.

«¿Existe en este país una labor de preven-
ción para impedir que los jóvenes ingresen
a las pandillas? Mi respuesta es ¡no! ¿Exis-
te en este país otra forma de tratar el pro-
blema de las pandillas fuera de la represión?
Y repito: ¡no!», dijo.

Lo que sigue es una síntesis del diálogo con
Poveda.

IPS: ¿Qué te motivó a producir una pelí-
cula sobre pandillas?

CHRISTIAN POVEDA: Me motivaba la
marginación de los jóvenes inmigrantes en
Francia, donde crecí. Si bien los índices de
violencia de Francia y El Salvador no se pue-
den comparar, la pobreza y la marginación
son las mismas, que luego llevan a los jóvenes
a cometer delitos.

A diferencia de las pandillas de Colombia,
Brasil o Venezuela, las salvadoreñas, además
del control de barrios, cuentan con ramifica-
ciones en todo el territorio y reglas de fun-
cionamiento estrictas y definidas, y están bien
organizadas. Son verdaderos ejércitos.

Por eso mi idea fue ir a lo peor de la proble-
mática juvenil de El Salvador y luego mos-
trarlo como ejemplo en Europa para decir:
«Mira, si no cambiamos nuestras políticas
juveniles, en 15 años podríamos llegar a
esto.»

IPS: ¿Cuáles fueron las experiencias que

más te marcaron?
CP: Relacionarme con jóvenes con quie-

nes compartí 16 meses y luego verlos morir,
y tener que volverlos a filmar. Hasta ahora,
yo había fotografiado a muchos muertos pero
no los conocía. Lo hice, incluso, durante la
guerra civil salvadoreña (1980-1992).

Pero filmar a alguien muerto con quien te
has vinculado es otra cosa. A «Wizard», una
de las pandilleras «protagonistas», asesina-
da meses antes de terminar el rodaje, la veía
en la panadería todos los días.

Cuando los entrevistas, te das cuenta de
todo el odio que tienen contra la sociedad, y

Entrevista a Cristian Poveda, Cristian Poveda, Cristian Poveda, Cristian Poveda, Cristian Poveda, Director de «La vida loca»

«Como un martillazo en la cabeza»
RAÚL GUTIÉRREZ (IPS)RAÚL GUTIÉRREZ (IPS)RAÚL GUTIÉRREZ (IPS)RAÚL GUTIÉRREZ (IPS)RAÚL GUTIÉRREZ (IPS)

muestran ese odio a través de las expresio-
nes más violentas posibles. Pero también
aprendes que muchos viven en el mundo del
alcohol y las drogas, y han sufrido desde que
nacen marginación, pobreza, desintegración
familiar, abandono, abuso, represión policial
y rechazo.

Nunca he tenido la sensación de estar en
el infierno, pero sentí que la gente a la que
estaba filmando sí lo estaba.

IPS: ¿Cómo fue el proceso de filmación?
CP: La producción del filme duró unos 16

meses. Iba a La Campanera todos los días,
en ocasiones a filmar, en ocasiones sólo a
estar con ellos. La panadería —escenario de
varias horas de filmación— era como un
centro de reunión. La mayoría de los pan-
dilleros que aparecen en la película pasaban
mucho tiempo allí y en sus alrededores.

IPS: ¿Por qué la Pandilla 18 y no la Mara
Salvatrucha?

CP: Abrí negociaciones con ambas pandi-
llas. Por varios meses me reuní con líderes
de las dos. Incluso visité casi todos los centros
penales donde estaban recluidos algunos de
sus cabecillas para hablar sobre la película.
Pero al final, los de Mara Salvatrucha declina-
ron la oferta.

Mientras tanto, fui a Soyapango a conversar
con los líderes de la 18 y logramos un acuer-
do: realizar la filmación a largo plazo y resca-
tar el aspecto humano de las pandillas.

IPS: ¿La producción de la película te
cambió la percepción que tenías sobre las
pandillas?

CP: No mucho. Me confirmó la percepción
que yo tenía sobre estas organizaciones, sobre
su problemática social. Han construido una
verdadera sociedad, bien estructurada, y un
sistema democrático para elegir a sus líderes,
en los niveles local, municipal y nacional.

IPS: Después de más de 16 meses de con-
vivir con los pandilleros, ¿cuáles son los
aspectos humanos que más te llamaron la
atención?

CP: Ellos se consideran soldados y defien-
den con honor a la pandilla, incluso con su
propia vida. Me interesé por el aspecto huma-
no, por auscultar esa otra cara: quiénes son,
de dónde vienen, el sentido de hermandad que
existe entre ellos, sus sentimientos, sus emo-
ciones y sus familias. Claro, la película no
tenía tampoco el propósito de mostrarlos co-
mo angelitos.

No creo que un niño de 12 años haya naci-
do para matar. Un proceso social lo lleva a
convertirse en asesino a esa edad. Y eso es
lo que hay que tratar de entender: sólo en-
tonces se podrían disminuir los índices de
violencia. Donde no hay miseria no hay vio-
lencia. Pero aquí la solución se busca en el
envío de batallones policiales a reprimir a
los jóvenes y en la construcción de más cár-
celes para encerrarlos.

Nunca he tenido la sensación de estar en el infierno, pero sentí que la gente a la que estaba fil-
mando sí lo estaba: Cristian Poveda

«ELLOS SE CONSIDERAN SOLDADOS Y DEFIENDEN CON HONOR A LA PANDILLA, INCLUSO

CON SU PROPIA VIDA. ME INTERESÉ POR EL ASPECTO HUMANO, POR AUSCULTAR ESA OTRA CARA:

QUIÉNES SON, DE DÓNDE VIENEN, EL SENTIDO DE HERMANDAD QUE EXISTE ENTRE ELLOS,

SUS SENTIMIENTOS, SUS EMOCIONES Y SUS FAMILIAS. CLARO, LA PELÍCULA NO TENÍA

TAMPOCO EL PROPÓSITO DE MOSTRARLOS COMO ANGELITOS.»

CCCCCRISTIANRISTIANRISTIANRISTIANRISTIAN P P P P POVEDAOVEDAOVEDAOVEDAOVEDA
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Patricia Muñoz Meza, poeta y
escritora Guatemalteca. Es Ingeniera
Agrónoma en Sistemas de Producción
Agrícola de la Universidad de San
Carlos de Guatemala y experta
Universitaria en Requerimientos de

Calidad por la Universidad Internacio-
nal de Andalucía, España. Tiene un di-
plomado en Locución y presenta-
ción de Televisión de la Universidad
de San Carlos de Guatemala. Habla
inglés, italiano y francés. Estudia
Q’eqchi’. Forma parte de la red Inter-

cultural «Utzil» contra racismo y dis-
criminación de la Fundación Men-
chú, miembro de la Junta directiva de
la red de Mujeres por la Construcción
de la Paz, vicepresidenta del PEN
Guatemala. Ha efectuado entrevistas

y lecturas poéticas en centros cultu-
rales y radios de Guatemala, España y
Francia. Sus textos han sido publica-
dos en diversas revistas de Guatemala,
España, Austria y Suiza. Su video de
poesía «Atrapada» ha sido presenta-

do en diversos centros Culturales de
Guatemala.  Ha impartido talleres de
poesía como apoyo a la Organización
Cuarto Mundo y con la procuraduría
de los Derechos Humanos de Guate-
mala. Ha conducido, organizado y

apoyado diversos eventos culturales
en Guatemala. Medalla «Revelación
Poética Femenina 2003» de la Bode-
guita del Centro. Ganadora del premio
Aplauzo en la rama de letras Marzo
2005. Su libro de poesía  «Atrapada»

de la Editorial Fondo de Cultura Eco-
nómica.

Llueve, llueve tanto que me parece que
de un momento a otro se agotará el agua en
todo el mundo.

Y así, como un animal terrestre y bíblico
me acuso de llevar en hombros al diluvio.

Sé que no soy culpable de la violencia que
impera en las calles, soy culpable, cuando
soy cobarde y callo, cuando mi boca se
cierra por el miedo, cuando tengo hambre
aún sabiendo y viendo a otros que no han
comido por días o cuando tiro un escupitajo
en el ojo de un Dios que dicen; cuida de
nosotros.

Pero qué decir de la lluvia que le va
cercenando al suelo sus partículas, que
deslava las casas de los pobres, construidas
en barrancos y todo por culpa del hambre y
la pobreza de un tercer mundo, olvidado de
la mano de un Dios o de los hombres.

Temo a la lluvia, como si fuera un perro
con hidrofobia, dejaré las palabras técnicas
y diré mejor rabia. Pero, es que no puedo
confundir una enfermedad viral con la rabia
contenida y que exuda por mis poros, cuan-
do el agua te llega hasta el cuello, cuando
ésta te ahoga y se queda como si nada.

Afuera llueve. Dentro de mi alma se secan
los sentimientos de aprecio hacia los seres
que, como autómatas circulan tan sonrientes
por el mundo.

Afuera llueve. Y van dos o tres horas de
lluvia desmedida, de oír como se lanzan  las
gotas al abismo sin paracaídas; gritan y
gritan y gritan fuerte como si fuera el aullido
del mundo de los muertos, que se agolpa
aquí en el alma.

Los verdes jardines beben y beben tanto,
que se ahogan; la tierra seca ya no existe en
las primeras capas del suelo.

El agua construye ríos que no van al mar,
sino a las calles. Las vías se inundan, los
peatones y los autos sufren, ya no saben que
hacer para llegar a otros lugares. América
debería traducirse como lugar de lluvia: de
lluvia sorda e insistente.

Estoy en el centro de un abismo contenido
de agua. Pienso si las paredes no se cansan
de llevar sobre sus hombros el peso de esta
y de la nada.  Pero afuera, como en Macondo
llueve y no será la lluvia la que arrastre, los

cadáveres de reses que luego encontrare-
mos en el salón de alguna casa.

Afuera llueve. No soporto el agua. Será
por temor a que carcoma mis recuerdos y
diluya la tinta que se ha impregnado en estas
hojas.

Será que en el diluvio alguien le gritó al
cielo que parase, que diera tregua, hasta el
día treinta y nueve o será que la paz que se
percibe en los lagos, se atormenta cuando
las gotas se evaporan a los cielos y luego
quisieran volar como piratas espaciales. Me
parece que he visto demasiadas películas de
ficción, que ahora bautizo al agua como -
de ilusión, que habitan en la imaginación
de Spielberg o de Lucas.

Y afuera sigue la necia lluvia. Es que acaso
no comprende que enloquezco. Que ya no
puedo identificar ni el sonido de mi sangre,
que se cansa de recorrer día a día mis venas.

El corazón ya no palpita, porque ha pen-
sado en imitar el sonido de la lluvia y por
eso es que en mi alma, cae un aguacero a
cada instante.  El médico tendrá que cambiar
de pulsaciones por minuto a aguaceros por
segundo.

Mis zapatos tiemblan, pues temen al frío
sabor del agua. Ellos son como dos ratones
negros que se agazapan en el suelo; ellos
temen, temen salir a la calle y tener que na-
dar en descampado. Yo temo más que ellos,
temo porque enloquezco, al encontrarme un
miércoles de junio atrapada en una caza.  Ya
no sé, si debo escribir casa con la  «s» o con
la «z». A mi, me parece que la vida te caza
y no te deja ser más que la triste presa que
lucha por comer tres veces en un día. La
presa que se agota y marca tarjeta; la presa
que consume todo lo que la televisión le ven-
de, la triste presa del mundo o de sí misma.

Y afuera, aún llueve; creo que es ya No-
viembre, que la última lluvia vendrá pronto,
mas es Junio y la estación de lluvias apenas
inicia.

Tanto martirio por la lluvia no es humano.
Es sólo eso: miedo a la lluvia, o a convertir-
me en agua.

Nueva Guatemala de la Asunción Junio de 2004.
13:00 h.

Lluvia
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PROGRAMA DEBATE CULTURAL
CANAL 10 DE TELEVISIÓN EDUCATIVA Y

CULTURAL.
Viernes 12 diciembre

9 pm
Quinto Aniversario del Programa.

INVITADOS: ACTRIZ ISABEL DADA,
MAESTRO AUGUSTO CRESPÍN Y

 TENOR ROBERTO AYALA.
*********

PROGRAMA EN VOZ ALTA.
RADIO CLÁSICA. 103.3 FM

Miércoles 10 diciembre
9 pm

TEMA: Quehacer cultural nacional
INVITADOS ESPECIALES.

******

TEATRO NACIONAL

Teatros Nacionales de la Dirección Nacional de
Artes de CONCULTURA  2ª. Av. Sur y Calle
Delgado, Frente a Plaza Morazán.   PBX:

2222-5689 y fax- 2225731
«mailto:teatron@concultura.gob.sv»

teatron@concultura.gob.sv

Teatro del Artificio
“El Secreto más Terrible”

Director:  René Lovo
Jueves 4, Viernes 5, Sáb. 6 de dic.: 6.30 pm

Domingo 7 de diciembre: 4:00 pm
Pequeña  Sala del Teatro Nacional

Entrada: $ 3.00 general
******

Escuela Nacional de Danza
Morena Celarie

“El Mago de Oz ”
Dirección y coreografía:  Fernando Hurtado
Viernes 12 de diciembre: 7:00 pm (estreno)

Sábado 13 de diciembre:11:00 am y 4:00 pm
Domingo 14 de diciembre: 11:00 am,

3:00 pm y 5:00 pm
Gran  Sala del Teatro Nacional

Entrada: $ 3.00 general, $ 2.00
(niños mayores de cuatro años

y estudiantes con carnet)
Niños menores de 4 y tercera edad Gratis

*********

Opera de El salvador
“Divisimo”

Director: Karl Doetch
Jueves 18 de noviembre: 7.00 pm

“Arioso”
Director: Karl Doetch

Viernes 19 de noviembre: 7.00 pm
Gran  Sala del Teatro Nacional

Entrada: $ 7.00 general

*********

CARTELERA
CULTURAL

Jalacate de Cinquera, Cabañas



suplemento cultural tres mil ·  diario colatino ·  diciembre 6 de 2008

«Después, Jesús entró al Templo y echó fuera
a todos los que vendían y compraban en los

patios. Derribó las mesas de los que
cambiaban monedas, lo mismo que los puestos

de los vendedores de palomas, y les declaró:
“Dios dice en la Escritura: Mi casa será

llamada Casa de Oración. Pero ustedes la han
convertido en cueva de ladrones”

Mt. 21:12-13

Introducción

Sin lugar a dudas, aun desde la perspectiva
de los no creyentes, los textos evangélicos y la
extraordinaria personalidad histórica de Cristo
(al margen de la fe, que lo sitúa como Dios)
que abogó por un reino trascendente, cuya base
fuera el amor, la solidaridad, la justicia, es defi-
nitivamente cautivadora y revolucionaria.

Otra cosa, es la institucionalidad religiosa,
que a través de los siglos ha desfigurado intere-
sadamente la doctrina cristiana, llámese iglesia
católica, protestante o cualquiera de sus infini-
tas denominaciones.

Sin embargo, también es cierto que el cristia-
nismo ha tenido en el seno de estas iglesias,
momentos excepcionales de profunda reivindi-
cación humana, de auténtica búsqueda de  sus
raíces fraternas.

Contemporáneamente, nombres como los de
Monseñor Óscar Arnulfo Romero, Pedro Ca-
saldáliga, Madre Teresa de Calcuta, Martin Lu-
ther King, Samuel Ruiz, Juan José Gerardi y
otros, anuncian la buena nueva de un cristia-
nismo con la mirada puesta en el cielo, pero
con los pies afincados en la tierra. El Reino de
Dios se prefigura en esta tierra  de mujeres y
hombres que aman, sueñan, sufren y esperan.
El Reino de Dios tiene conexión directa con
los pobres, los excluidos y los marginados por
los poderes injustos.

América Latina ha producido una teología
encarnada en ese rostro sufriente de Cristo, ha
dado santos y profetas a un mundo en crisis,
cada día más afincado tercamente en el egoísmo
y en los pecados estructurales, cargando siem-
pre sus desaciertos económicos y políticos
sobre las espaldas de los más pobres.

En ese sentido, la carta del P. Jon Sobrino
«Nuestra Iglesia. Recordar, resistir y caminar»
(1) dirigida al P. Ignacio Ellacuría, es elocuente
al señalar tres aspectos esenciales: La centra-
lidad del reino de Dios; la Iglesia «maternal»
antes que «magisterial» y la Iglesia de los po-
bres. No vamos a ahondar en estos apartados,
que Sobrino desarrolla sabiamente. Pero sí qui-
siéramos reflexionar sobre algunos elementos
que nos sugieren sus palabras, y que - natu-
ralmente- corren por nuestra propia cuenta.

La manipulación religiosa de los lobos
vestidos con piel de oveja

Primero el poder colonial español, luego las
potencias europeas, y contemporáneamente el
imperialismo norteamericano -que busca oxi-
genarse a toda costa-  han recurrido desde el
pasado hasta la historia actual de Latino-
américa, al valioso recurso del matrimonio
Iglesia-Estado.

La práctica y doctrina religiosa ha servido,

Lobos con piel de oveja
ÁLVARO DARÍO LARAÁLVARO DARÍO LARAÁLVARO DARÍO LARAÁLVARO DARÍO LARAÁLVARO DARÍO LARA

con notables excepciones, para adormecer las
conciencias, como una forma de efectivo
control social, como un mecanismo de
dominación. La cruz y la espada han sido los
grandes aliados en el despojo y humillación
histórica de nuestros pueblos.

Desgraciadamente para nuestra iglesia
salvadoreña, su etapa de hondo sacrificio, com-
promiso y acompañamiento de las luchas
populares se ha visto seriamente afectada, a
partir del entronizamiento de una jerarquía y
clero conservador que se ha reencontrado con
los intereses del capital opresor. Iglesia mora-
lista, de espaldas al pueblo, que justifica el
orden establecido, bendice los batallones que
parten a la guerra de Irak, despotrica contra la
educación sexual a la que tienen derechos los
jóvenes, condena y excluye a los homose-
xuales, echa mano del desprestigio político ha-
cia la oposición -tomando partido condenatorio
por aspectos de nuestra historia nacional que
deben ser tratados con seriedad fuera de la
campaña política- haciéndole el juego perfecto
a la derecha cavernícola. Iglesia que aparece
defendiendo a Alfredo Cristiani, ante la aper-
tura de un nuevo proceso judicial internacional
que lo incrimina, al igual que a catorce militares
salvadoreños, por su responsabilidad directa en
el crimen monstruoso contra seis jesuitas y dos
humildes mujeres en noviembre de 1989.

Esta posición política a todas luces perjudicial
para el establecimiento de la verdad, condición
indispensable de una auténtica reconciliación,
la encarnan perfectamente, el arzobispo fran-
quista de San Salvador y su  clero tridentino
por un lado; y las mega-iglesias fundamenta-
listas, «empresariales», por el otro, que optan
decididamente por la estafa moral y material
de sus miembros, y por el servilismo al orden
establecido. Absolutamente nada hay aquí de
Jesús de Nazaret, el hijo de José y María, que
predicó el evangelio del amor, que fue perse-
guido y que resucitó victorioso ante la muerte.
Esta iglesia, al igual que el sistema educativo,
no asume su condición profética, no presenta
conflictos con el sistema, al contrario, calla
cómplicemente.

¿Qué define entonces el ser-iglesia? ¿El «po-
der» de su magisterio comprometido con las
élites o su ser-maternal abierto hacia los po-
bres?

Cuando los jerarcas y pastores rayan en la
«prudencia interesada» en el «silencio que lo
dice todo» o en la vulgar ideologización del
pueblo (para el caso de la campaña electoral:

se bendice a la derecha y se sataniza a la
izquierda) sólo nos recuerdan la nefasta estra-
tegia norteamericana que en los años cincuenta,
en la vecina Guatemala, derrocó al presidente
Jacobo Árbenz Guzmán, interrumpiendo un
proceso democrático que era ejemplo para la
América Latina de su tiempo. Y en esta estra-
tegia, la Iglesia Católica fue un bastión impor-
tantísimo, veamos: «El esfuerzo del gobierno
norteamericano, especialmente el realizado por
los hermanos Foster y Allen Dulles, alcanzó a
la iglesia católica (Foster Dulles era católico).
La CIA solicitó al Cardenal de Nueva York,
Francis Spellmann, que se pusiera en contacto
con el Arzobispo de Guatemala, Mariano Ro-
ssel Arellano, para que coordinaran sus
«esfuerzos paralelos». Spellmann envió un
emisario a Guatemala. El 9 de abril de 1954 se
leyó en todas las iglesias una carta pastoral en
que Rosell pedía que «el pueblo de Guate-
mala…se levante como un solo hombre contra
este enemigo de Dios y del país». Más tarde,
Howard Hunt escribió que «la CIA lanzó desde
aviones muchos miles de volantes con el texto
del mensaje pastoral en las zonas alejadas de
Guatemala. Finalmente, el Arzobispo de Guate-
mala hizo que el Cristo de Esquipulas, muy
venerado, recorriera la República avalando la
agresión y la conspiración». (2)

Sin ánimo de estudiar, en esta ocasión, el
proceso que dio al traste con la revolución de
octubre en Guatemala, lo claro es la vieja acti-
tud conspirativa y servil de esa jerarquía y clero
conservador que ha sido fiel aliado de las
oligarquías locales y del imperialismo.

Se supone que las reformas liberales del siglo
XIX establecieron la separación formal entre
la iglesia y el estado. Sin embargo, esta separa-
ción, en nuestro medio, al menos en los últimos
años, es terriblemente formal y totalmente
irreal.

¿Qué es lo que tenemos en el país, siguiendo
esta dirección? Una iglesia aliada con el poder,
representada por el opusdeismo que ostenta la
mitra arzobispal de San Salvador y una empresa
de evangelismo, representada –entre otras- por
el pastor, corredor de motocicletas, que cuenta
chistes baratos en los medios.

La iglesia, las iglesias, no deben convertirse
en cómodo paño de lágrimas o en circo romano
de un sistema que inmoviliza a través del mie-
do, la propaganda, la divierta y la mentira. La
historia de este pueblo no se ha resuelto con
una banda presidencial dejada a los pies de la
imagen del Divino Salvador del Mundo en el

2004, tampoco con Jornadas de Oración Mun-
dial – donde se instrumentaliza la fe de los cre-
yentes y se utilizan indebidamente los recur-
sos del Estado-  para legitimar al gobierno ne-
fasto y moribundo de ARENA.

La fe no es magia. No son los falsos ministros
vociferantes que cubren todo el espectro de la
radio y la televisión. No son los sermones que
contaminan de ruido las unidades del trasporte
público, donde «empresarios», «motoristas» y
«cobradores»,  irrespetan a los usuarios. No es
imposición de manos de una decena de pastores
sobre la tonsura del mandatario. No son las
luces, ni los predicadores internacionales que
se hospedan en hoteles de cinco estrellas, ni
las solistas que cantan como los ángeles. No
son los hombres de «seguridad» que rodean al
pastor motociclista, ni la pompa ni el boato del
arzobispo franquista.

La fe, amigos y amigas, a nuestro humilde
entender se manifiesta, en lo que el P. Jon So-
brino dice: «…comunidades comprometidas y
entregadas, verdaderamente cristianas. Defien-
den a los pobres, trabajan con maras y enfermos
de sida, apoyan a inmigrantes y a víctimas de
la opresión, luchan para que el medio ambiente
sea humano, denuncian la minería explotadora,
y cada vez más trabajan seriamente por la
juventud. Celebran liturgias con creatividad
salvadoreña, no importada, y practican devo-
ciones populares romerizada: se sigue cantando
«los manteles largos y el conqué» de Rutilio.
Estudian teología, también la de la liberación,
y se familiarizan con la Biblia». (3)

Fe e iglesia viva. Fe que hizo a Monseñor
Romero proclamar como lema de su episcopa-
do: Sentir con la Iglesia. Una iglesia que no
claudica, que lucha –contra viento y marea-  en
esta aparente desolación de los tiempos. Una
iglesia que necesita volver la vista a los pobres,
ir hacia la base donde están los pobres: los pes-
cadores, la hemorroisa, el ciego, los endemo-
niados, la mujer pública, y tantas y tantos mar-
ginados a los que Cristo extendió su mano,
amándolos no despreciándolos ni enjuicián-
dolos.

Ya es tiempo que el país ubique a estos falsos
profetas, para quienes la gracia del martirio, es
una condición inalcanzable. Ellos están bien
como están. En su función de LOBOS CON
PIEL DE OVEJA, engañando a los ingenuos,
a los cándidos, sirviéndose de plumíferos para
publicar ridículas autobiografías.

Sin embargo, aún hay buena semilla en este
pueblo. Semilla de primer orden, que sabrá cre-
cer identificando a la zarza, apostándole a la
utopía, siendo junto a Romero, Ellacuría, Mar-
tín Baró, Joaquín López y López, Amando,
Juan Ramón, Segundo, Elba, Celina, Rutilio y
miles y miles de salvadoreños y salvadoreñas:
camino, estrella, luz de la mañana.

FUENTES BIBLIOGRÁFICAS

(1) Nuestra Iglesia. Recordar, resistir y caminar.
P. Jon Sobrino.  Diario Co-Latino, 19 de noviembre
de 2008, pp. 12-13. El Salvador.
(2) Incidencia de la política internacional y de los
intereses económicos norteamericanos en el curso
de la revolución guatemalteca. Inter Cátedras.
Revista Universitaria de la USAC. Octubre de 1994.
Guatemala.
(3) Nuestra Iglesia. Recordar, resistir y caminar.
Ibid.
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Los intelectuales no existen. Existen unos
cuantos letrados que sueñan con ser
perseguidos por un sistema político y con
tener otra vez la oportunidad de vivir bajo
una dictadura, por eso y convencidos de que
una mentira se vuelve verdad a fuerza de
repetirla, la repiten a la saciedad a través
de todos los medios a su alcance. Para
alzarse como héroes desde sus cómodas
sillas reclinables, frente a pantallas de
ordenadores de última generación en alguna
colina de Beverly Hills.

Son dueños de la verdad y así lo
proclaman. Sus padres se la han heredado
junto a haciendas y cuentas en bancos
nacionales y extranjeros, o bien se la han
ganado bajo la sábana o a costa de codazos
a quienes vienen detrás o simplemente con
pronunciar sus apellidos. Se hacen dueños
del saber y para ellos y ellas todos los demás
somos masa informe, fácil de ser engañados,
por eso se vuelven imprescindibles, e
intocables.

El intelectual restriega sus conocimientos
a los demás, gana premios constantemente,
eso le confirma que es un «ser iluminado»,
no sabe que para ganar premios hay que
participar, para participar hay que tener
recursos para imprimir, para fotocopiar la
cantidad de ejemplares que hay que
presentar a concurso, para eso hay que tener
dinero para el envío y para todo eso, hay
que tener tiempo, mucho tiempo disponible.
Eso si no hay una profunda amistad entre
los que convocan y el participante. En eso
él se ve igual a los demás, cree que todos
estamos en las mismas condiciones, ni por
un momento piensa en las necesidades de
los otros. Sólo está ansioso por convencer
de lo que sabe y de qué es lo mejor para
todos.

Por eso digo, que los intelectuales nunca
han existido. Existen unas cuantas personas
privilegiadas porque han accedido al
conocimiento. Pero, ¿qué conocimiento?
Pues el conocimiento de los libros que la
mayoría no puede comprar, el acceso a
universidades que la mayoría no puede
pagar, los cursos y los viajes que la mayoría
ni siquiera sueña que puede realizar.

El conocimiento lo da el tiempo que
invertimos para alcanzarle, y como no
tenemos tiempo más que para buscar el
alimento diario, pues somos ignorantes y
ellos son los intelectuales.

El conocimiento siempre ha sido un
privilegio. Las universidades hacen un
negocio lucrativo con el saber, en una
diversidad de ramas y especialidades de la

ciencia. Incluso aquellas universidades que
son propiedad de grupos religiosos hacen
rentables negocios con el conocimiento.
Para aliviar un poco su conciencia suelen
crear distintas becas para personas de
escasos recursos que no pueden pagar las
grandes sumas de dinero que cobran por el
privilegio de aprender una carrera o un
oficio que les ayude a salir adelante y
mejorar en la vida. Pero luego deben pagar
o desquitar de alguna manera esas becas o
subvenciones que muy caritativamente
suelen crear sus órdenes religiosas para los
más pobres. Y por supuesto que, se debe
agradecer infinitamente.

En los años 90, entramos en un período
de transición, de una mentalidad solidaria
y de supuesta igualdad entre todos y todas,
de una revolución en la que todo el mundo,
sin distinción de ningún tipo, tenía acceso
gratuito a la educación y la oportunidad de
salir a estudiar y prepararse en el extranjero;
entramos a un período de gobiernos de
derecha en los cuales la mentalidad
prevaleciente fue la de competencia entre
las personas y la acumulación de riquezas y
poder. Una mentalidad empresarial,
competitiva y materialista.

La Universidad Centroamericana UCA,
donde cursé mis estudios de manera parcial,
y cuyos propietarios son religiosos jesuitas,
fue en aquella época la primera universidad
en comercializar la educación superior. Nos

dividieron a los estudiantes entre pobres y
ricos, los que veníamos de colegios públicos
y los que venían de colegios privados. En
base a esa división, que era nueva para
muchos que veníamos de una supuesta
igualdad entre todos promovida por la
revolución, y que fue un choque muy fuerte,
nos separaron en clases sociales y en base a
eso crearon las cuotas o tarifas de pago
diferenciado. Claro que también las becas
para aquellos y aquellas pobres que venían
de las regiones del interior del país.

Luego abrió sus puertas la Universidad
Católica, propiedad de la alta jerarquía ca-
tólica del país, para aquellos que podían
pagar por acceder a sus aulas y codearse
con los otros ricos y ya no con la chusma
que promovía la revolución. Es así que
inmediatamente, todos los ricos de la UCA
se fueron a dicha universidad. En la UCA
quedamos los pobres aprendiendo a usar
morteros para defender el 6% y el derecho
a la educación superior gratuita para todos.

Para toda mi generación es inolvidable el
padre César Jeréz, S.J, rector de la UCA du-
rante esos años, quien junto a los estudian-
tes defendió el derecho al 6% y la educa-
ción superior gratuita. Luego vendrían los
otros rectores, a quienes fugazmente se les
conocerían las barbas y muy raras veces se
les escucharían sus profundas disertaciones.

Hemos heredado una educación basada
en la consecución de mejores empleos. Es-
tudiamos para ser mejores que los demás,
para saber más que los demás. Para ganar
en la carrera por la vida, en la que sobrevive
el que más sabe, el que más tiene. No
estudiamos para compartir y mejorar la vida
de los otros, estudiamos para conseguir más
dinero, más recursos materiales y mayor
poder.

El problema al que nos enfrentamos es
cómo hacer para que la educación y el
conocimiento no sean el privilegio de unos
cuantos, sino para la mayoría de la gente. A
como está el mundo, es fundamental que
tanto la vida material como la vida espiritual
brillen de igual manera.

En la India existe una ley que prohíbe que
se cobre dinero por el conocimiento. Es un
deber de los seres humanos transmitir el
saber y permitir que todas las personas
accedan a él. Es un derecho humano. Ningún
conocimiento tiene valor si no proviene de
la experiencia del corazón.

Managua, Noviembre 2008

El Valor del Conocimiento
HÉCTOR AVELLÁNHÉCTOR AVELLÁNHÉCTOR AVELLÁNHÉCTOR AVELLÁNHÉCTOR AVELLÁN

www.hectoravellan.blogspot.com

Esta es la profecía
de tu existencia:

En algún momento de tu vida
una gotera no te dejará dormir
y solo yo sabré
que no te dejará hallar la paz

del sueño
porque es ese sonido el que

te remitirá a mí

Sí
a mí
y al momento en que decidí
crearte

porque si el universo tiene
un sonido

es como el de una gotera
que marca el paso entre todo

y nada

Cuánto nace y muere
entre el silencio
y la gota.

Así suena el universo
y así la noche se divide entre

tus ojos.

Así suenan la vida y la muerte
como una gotera inacabable
en la que caben galaxias

y agujeros negros.

Así,
con esa incertidumbre

y desconcierto
en medio de tu rutinaria vida
despertarás
con estas palabras
como un sollozo

esfumado
repentino

entre gota y gota.

Abrirás los ojos
y querrás que el techo

te absorba las preguntas
y se destilen luego

las respuestas,

te despertarás con la gotera
y mi voz

mezcladas en el silencio
y repentinamente
tendrás la mano extendida

en el pecho
queriendo arrancarte este poema

C A R M E NC A R M E NC A R M E NC A R M E NC A R M E N

AlvaradoAlvaradoAlvaradoAlvaradoAlvarado
poeta guatemalteca
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Ofrenda

Coloqué una diminuta flor sobre tu pelo,

desafiante y colorida como un sexo

del viento.

Con la golondrina de Huidobro la haríamos

girar

para que el remolino resultante nos deje

cómodamente desnudos.

Yo aportaría mis ojos para sustraer

de la niebla los amaneceres.

Vos pondrías tu ropa interior salpicada de

besos redundantes,

o tal vez el sonido de la palabra «amante»,

o el silencio perfecto con que pasás

las noches.

Esta alegría de podar la tierra y aromar

tus manos

es condimento exótico de la pobreza.

Es cuando la poesía no necesita cuadernos

ni el goce papeleos.

Cuando la fe no remueve las montañas

de su puesto

para que en ellas sigan creciendo las flores,

amarillas, soñadas y sin precio.

OTONIELOTONIELOTONIELOTONIELOTONIEL     GUEVARAGUEVARAGUEVARAGUEVARAGUEVARA

Poesía y vida en Iraq
MUHSIN AL-RAMLIMUHSIN AL-RAMLIMUHSIN AL-RAMLIMUHSIN AL-RAMLIMUHSIN AL-RAMLI

http://poesias.leergratis.com/poesia-y-vida-en-iraq.html

EL 21 DE MARZO SE CELEBRA EL DÍA MUNDIAL DE LA POESÍA. SÍ, HAY TIEMPO PARA LA POESÍA

EN TIEMPO DE GUERRA. MUHSIN AL-RAMLI, UNO DE LO MÁS IMPORTANTES NOVELISTAS Y DRAMATURGOS IRAQUÍES,
TRADUCTOR AL ÁRABE DE LOS CLÁSICOS CASTELLANOS, TAMBIÉN LO SABE. EN EL EMOCIONANTE ARTÍCULO

QUE SIGUE DEMUESTRA LA VIGENCIA DEL VERSO EN ESTOS TIEMPOS DE PÓLVORA.

A nosotros los iraquíes, en general, y a los intelectuales,
en particular, nos entristece e indigna el hecho de que hoy
sólo se hable de Iraq como si de una amenaza se tratara: se
dice que es el «¡eje del mal!», que tiene armas de destruc-
ción masiva, dictadura y un mar de petróleo. Apenas se
menciona a Iraq como el país de Las mil y una noches y la
primera cuna de las civilizaciones: Sumer, Akkad, Nimrud,
Uruk, Asiria, Nínive, Babilonia; Iraq como Mesopotamia,
lugar donde hace cinco mil años nació la escritura y apare-
cieron el primer calendario, el primer código, la primera
religión, la primera democracia, los primeros poemas épi-
cos, como Gilgamesh o La creación.

Sí, la poesía, en la que las mujeres iraquíes han tenido un
papel esencial. Así, Angiduana (s. III a.C.) es reconocida
como primera poetisa del mundo, y Nazik Al-malaika, como
iniciadora de la poesía árabe moderna. Debido a esta
influencia innovadora que ha tenido la mujer, nos entristece
que la gente se imagine Iraq resumido en el bigote cargado
de machismo del dictador. Nos entristece que algunas perso-
nas salgan en los medios de comunicación presumiendo de
saberlo todo sobre Iraq, al tiempo que posiblemente ninguno
de ellos ha leído un poema, una novela, o escuchado alguna
canción iraquí. Lo que sí saben es contar pozos de petróleo.
En mi país, la poesía no se considera un complemento o un
lujo sino una necesidad. No es sólo un medio de expresión
sino que se convierte en una experiencia viva y, aún más,
en una extensión de la propia vida. Gracias a la poesía, la
persona vive lo que no le ha sido permitido vivir.

La poesía enriqueció a Iraq más que el petróleo, que mas
bien le ha traído catástrofes. La península de Arabia e Iraq
son los únicos lugares del mundo en el que se festejaba el
nacimiento de un poeta porque se convertiría en portavoz
de la tribu. Las leyes, la enseñanza, la historia se escribían
en verso. Todavía hoy en mi pueblo las cartas se escriben
en verso. Es el único país del mundo en que existió un mer-
cado de poesía, el de Mirbad, en Basora, al que acudía la
gente de lugares muy lejanos a comprar, (especialmente
los enamorados), vender, aprender o criticar.

La relación poesía y vida queda reflejada en algunos ejem-

plos de la cotidianeidad iraquí. El poeta El Yawahiri, cono-
cido en los años 50 y 60 por la fuerza de su poesía
reivindicativa, era seguido por el pueblo cuando caminaba
por la calle. Aquel seguimiento terminaba en una manifes-
tación improvisada contra el Gobierno. Mudafar Al-Nauab
escapó de la cárcel y vive fuera de Irak. En la universidad,
intercambiábamos clandestinamente sus poemas. Durante
la guerra del Golfo nos sentábamos en las trincheras y la
poesía nos guiaba. Había un soldado. Antes de cada bom-
bardeo me decía: «Muhsin, si muero, publica mi poesía».
¿No veía ese soldado en la publicación de su poesía una
extensión de su vida? Mi pueblo y el de al lado estuvieron
a punto de iniciar una contienda a causa de una venganza.
Este conflicto se resolvió gracias a un poema que escribió
un poeta llamado Mula Mutlak. Hace pocos días salía en la
prensa la noticia de que un grupo de poetas han hecho llegar
al presidente Bush 13.000 poemas contra la guerra, escritos
en todo el mundo. ¿Acaso podría la poesía evitar la guerra
que nos amenaza?

¡Cuántas veces la poesía salvó a gente de morir y cuántas
veces un poema mató a su escritor o le mandó a la cárcel o
al exilio! Me llegan cartas de amigos poetas que se ganan
la vida en los pueblos más lejanos de la tierra: un pastor, en
Yemen; un peón de albañil, en Canadá; un campesino, en
Malasia; un botones, en Teherán; un portero, en Australia,
y un asesinado, en Argel. En España he conocido a cinco
poetas iraquíes. Al-Bayati, que fue amigo de Alberti y Oc-
tavio Paz. Faik Husein, pintor y poeta en castellano.Kamal
Sabti, Abdul H. Sadoun, Jaled Kaki…

El número de poetas iraquíes dentro y fuera de Irak es
difícil de calcular, quizás miles. Sólo en el primer tomo
que, en los 80, preparó Abbas Al-hili sobre los poetas popu-
lares (en dialecto) contemporáneos llegó a contar 741
poetas. Setecientos de ellos siguen con vida. Sin embargo,
quienes escriben en al-fus-ha (árabe clásico) superan los
tres mil; casi trescientos viven en el exilio. Habría que sumar
los que escriben en kurdo, turco o asirio. La mayoría de los
nombres más importantes de las últimas generaciones viven
actualmente en el exilio. Como decía Sadi Yousuf: «Voy
con todos y mis pasos son solitarios».

La poesía iraquí se ha abierto, en estas últimas décadas, a
las experiencias poéticas del resto del mundo. Pero esta
circunstancia no sólo se da en el exilio. Dentro del país las
nuevas generaciones se circunscriben dentro de los
movimientos poéticos que se desarrollan actualmente en el
panorama internacional, con sus múltiples manifestaciones:
poesía estadounidense, europea, afgana, etc. Recibimos
muchos artículos de Bagdad para nuestra revista Alwah.

A pesar de lo que está sufriendo actualmente el pueblo
iraquí por las consecuencias de las guerras, la dictadura, el
embargo… la creatividad continúa de una manera digna de
admiración. Es suficiente la llegada del ejemplar de un libro
procedente del extranjero para que rápidamente éste sea
divulgado en fotocopias. La técnica más común es el poema
en primera persona pero no porque el poeta hable de sí
mismo, es porque sigue teniendo la sensación de su respon-
sabilidad como portavoz de la tribu, con sus ciudadanos,
con su tierra y con la humanidad.

5 de Julio, 2007


