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La poética de Gelman

Juan Gelman, una de las voces más importantes de la poesía
Latinoamericana, frente al espanto de la dictadura, el horror
de los desaparecidos –hijos y compañeros- y con el dolor del
exilio, no ha cesado de manar una obra con un caudal afectivo
y poético jaspeado de lucidez, de verdad, una respuesta entre-
gada y vacía del victimismo metafórico y sin el devaneo
panfletario, ausente de la lírica de los manifiestos, una res-
puesta conjunción de arte y denuncia, vida y literatura.

 
El pibe Juan, el exilio y el pan duro

Por segunda vez, José Gelman desembarca en Buenos Ai-
res. La primera vino huyendo de Ucrania con un pasaporte
falso para no ser reclutado. Ahora le acompañan su mujer y
sus dos hijos. En su retina se contienen las algaradas de 1905,
la persecución de la policía zarista, el regreso a Rusia a co-
mienzos de la revolución de octubre y la desilusión después
de asistir al destierro de Trostky. Juan Gelman nace dos años
después en el barrio de Villa Crespao en 1930.

En 1941, enamorado perdidamente en verso de una vecina
de once años, el pibe Juan empieza a escribir. Publica su
primer poema en la revista Rojo y Negro. Según recuerda,
durante esos años de la infancia su hermano Boris le leía
poemas de Pushkin en ruso. Se imbuye en Dostoievsky,
Tolstoi, Andreiev, Victor Hugo. A la edad de quince años
ingresa en la Juventud Comunista.

Uniendo inquietudes junto a Héctor Negro, Hugo Ditaranto,
Julio César Silvain crea el grupo de poesía “El pan duro”
con el fin de autopublicar sus libros y de ofrecer recitales
públicos de poesía en bibliotecas y clubes de barrio. En uno
de esos recitales, conoce a Raúl González Tuñón, el poeta
consagrado que el grupo toma como referente más impor-
tante. En 1956, “El pan duro” edita Violín y otras cuestio-
nes. González Tuñón redacta el prólogo.

Entre  1959  y 1962 publica El juego en que andamos, Ve-
lorio del solo y Gotán, libros donde el tono de
confidencialidad se hace presente con prosaísmo intencio-
nado; mezcla lo literario y lo ordinario, el cliché y la retóri-
ca del tango. La vida cotidiana aparece atenuada por peque-
ñas maravillas, relampagueos y metáforas paradójicas, pero
también salpicada por la impotencia, la denuncia ante la in-
justicia, la soledad y la muerte. Un discurso enfurecido a
ratos, tierno después, sarcástico y esperanzador.

 
Si me dieran a elegir, yo elegiría
esta salud de saber que estamos muy enfermos,
esta dicha de andar tan infelices.
Si me dieran a elegir, yo elegiría
esta inocencia de no ser un inocente,
esta pureza en que ando por impuro.El escritor argentino Juan Gelman
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Si me dieran a elegir, yo elegiría
este amor con que odio,
esta esperanza que come panes desesperados.
Aquí pasa, señores,
que me juego la muerte.
 
En 1964 se aleja definitivamente del PC,

“absolutamente convencido de su derechis-
mo” (“es decir/ la revolución es así/ se criti-
ca/ todo el tiempo a sí misma/ separa/ a cada
rato/ vuelve sobre lo que empezó para empe-
zarlo otra vez”). Discutía la cuestión interna-
cional, discutía la línea política nacional y lle-
gó un momento en que no había discusión
posible. Un año más tarde publica un cuader-
nillo en La Habana, que se fue ampliando
hasta recopilar nueve libros en 1971, Cólera
buey, donde Gelman simboliza una furia poco
menos que castrada, una lucidez que hace
amargo lo imposible. El tema político se ma-
nifiesta desnudo, concreto.

Es la época la militancia y el desengaño.
Se trata de una etapa de crisis donde la poe-
sía entra en quiebra, en ruptura, habla asi-
mismo de la esencia misma de la poesía, a
través de una gran diversidad de recursos,
como la invención de heterónimos, de
“otros” como Yamarrokuchi Ando y John
Wendell, dos de las identidades que asumen
el sujeto poético y se manifiestan a través
de simuladas traducciones de poemas.

 
El exilio, el horror y Si dulcemente

En 1976, Gelman se decide correr el rie-
go -estaba amenazado por la Triple A
(Alianza Anticomunista Argentina)- y en-
trar clandestinamente a Argentina cuando
su fotografía es exhibida en afiches junto a
otros “subversivos”. El 26 de agosto la dic-
tadura militar secuestra a sus hijos Nora Eva
y Marcelo Ariel, y a la mujer de éste, María
Claudia Iruretagoyena, embarazada de sie-
te meses. Pronto ese manojo de nombres se
unirá a la lista de los detenidos-desapareci-

dos. Gelman cree que su nieto habría naci-
do en un campo de concentración. En ade-
lante su vida será nómada; vivirá alternati-
vamente en Roma, Madrid, Managua, Pa-
rís, Nueva York y México. Alterna su acti-
vidad política contra la dictadura militar con
trabajos de traducción para la UNESCO.

Muchos años después se sabrá que su hijo,
secuestrado en el campo de concentración
Automotores Orletti, fue ejecutado la no-
che del 13 de octubre, y su cadáver arroja-
do al canal de San Fernando, oculto en un
tambor de aceite. Para muertear a la muer-
te, Gelman escribe Carta abierta, integra-
da en Si dulcemente, poemas del dolor aus-
tero, de ternura desatada, una elegía des-
carnada, preguntadora: deshijándote mu-
cho/ deshijándome/ buscándote por tu
suavera/ paso mi padre solo de vos/ pasa
la voz secreta que tejés/ paciente/ como
desalmadura de mi estar/¿niñito que pasás

volando por los trabajos grandísimos?/
¿atando?/¿desatando?/¿atando para que
no me quepa en vos?/¿me fuese afuera de
este dolor?/¿a dónde?/¿qué país sangrás/
para que sangre carnemente?/ ¿por dónde
andás/tristísimo de tibio?

En 1977 Gelman se adhiere al Movimien-
to Peronista Montonero de resistencia a la
dictadura argentina.  Dos años después,
decide abandonar el Movimiento, en des-
acuerdo frontal con su verticalismo milita-
rista. Lo tachan de traidor y lo amenazan
de muerte – ya acumula dos. Comienza el
exilio. Juan hace un gesto con los hombros
y apoya decididamente la insurgencia en
Nicaragua y El Salvador.

Hechos y relaciones (1980) es el primer
libro del exilio y el lenguaje aquí es más
áspero, pesimista, el dolor por las muertes
de los compañeros (Haroldo Conti, Fran-

cisco Urondo y algunos más), el desarrai-
go, la melancolía.  Gelman juega con la len-
gua, incluso violentándola con la invención
de palabras, cambiándolas de género, con-
jugando sustantivos y adjetivos como ver-
bos. El soliloquio se llena de preguntas, de
dudas y de respuestas que son iguales a las
preguntas.

En 1982-1983 publica Citas y comenta-
rios; hacia el sur y Bajo la lluvia ajena (no-
tas al pie de una derrota). A pesar del fin
de la dictadura militar con la asunción del
presidente Alfonsín, no puede regresar.
Gana el premio “Boris Vian” por Com-po-
siciones y Eso (1987). Comienza a colabo-
rar en el diario Página/12. Muchos escrito-
res e intelectuales reclaman públicamente
contra la proscripción judicial de Gelman:
Gabriel García Márquez, Augusto Roa Bas-
tos, Juan Carlos Onetti, Alberto Moravia,
Eduardo Galeano, Octavio Paz, etc.

El 7 de enero de 1988, la Cámara Federal
de la Capital Federal modifica la resolución
del juez Pons, y lo exime de prisión bajo
caución juratoria. Regresa a la Argentina
en junio, luego de trece años de persecu-
ción judicial y exilio. Publica Interrupcio-
nes I. Anunciaciones. Vuelve a marcharse,
a México, “por el amor de una mujer” y
donde encontrará un hogar estable.

El teléfono suena. Su madre ha muerto.
Minutos después recibe una carta de ella
fechada veinte días antes.  Carta a mi ma-
dre será su respuesta. Carlos Menem indulta
a 216 militares condenados o procesados
por crímenes violatorios de los derechos
humanos. Entre los 64 ciudadanos consi-
derados miembros de organizaciones gue-
rrilleras que Menem también indulta está
Gelman. El poeta protesta en una nota en
Página/12.  “Me están canjeando por los
secuestradores de mis hijos y de otros mi-

Juan Gelman, un luchador contra la
impunidad (Buenos Aires, 3 de mayo,

1930).
Poeta y periodista argentino. Es probable-

mente el más importante poeta vivo de Argen-
tina y ganador del Premio Cervantes en su edi-
ción de 2007.

 Infancia.

Nació en la ciudad de Buenos Aires, en el
número 300 de la calle Canning en Villa Cres-
po, barrio de fuerte identidad judía. Fue el ter-
cer hijo (el único nacido en Argentina) de un
matrimonio de inmigrantes judíos ucranianos,
José Gelman y Paulina Burichson. Aprendió a
leer a los 3 años y pasó su infancia andando en
bicicleta, jugando al fútbol y leyendo. Desde
niño es simpatizante de Atlanta, el club de fút-
bol del barrio, donde años después le pondrían
su nombre a la biblioteca, algo que él conside-
ra «el homenaje más grande de su vida». Co-
menzó a escribir poemas de amor cuando te-
nía ocho años y publicó el primero a los once
(1941) en la revista Rojo y Negro.

Realizó sus estudios secundarios en el Cole-
gio Nacional Buenos Aires. A los quince años
ingresó a la Federación Juvenil Comunista. En
1948 inició estudios universitarios de Química

en la Universidad de Buenos Aires, abandonando poco
después para dedicarse plenamente a la poesía.

El grupo "El pan duro" y la nueva poesía
(1955-1967).

 En 1955 fue uno de los fundadores del grupo
de poetas El pan duro, integrado por jóvenes
militantes comunistas que proponían una poe-
sía comprometida y popular y actuaban
cooperativamente para publicar y difundir sus
trabajos. En 1956 el grupo decidió publicar su
primer libro, Violín y otras cuestiones.

En 1959, a raíz de la Revolución Cubana co-
menzó a adherir a la posibilidad de la lucha ar-
mada en Argentina y a disentir con la postura
del Partido Comunista.

En 1963, durante la presidencia de Guido, fue
encarcelado con otros escritores por pertenecer
al Partido Comunista en el marco del plan re-
presivo CONINTES, hecho que provocó movi-
mientos de solidaridad y publicaciones de sus
poemas en protesta por su detención. Luego de
ser liberado abandonó el Partido Comunista para
comenzar a vincularse a sectores del peronismo
revolucionario.

Militancia revolucionaria: FAR (1967-1976).
 Con otros jóvenes que también habían aban-

donado el Partido Comunista como José Luis

Mangieri y Juan Carlos Portantiero formó el
grupo Nueva Expresión y la editorial La Rosa
Blindada que difundía libros de izquierda re-
chazados por el comunismo ortodoxo.

En 1967, durante la dictadura militar
autodenominada Revolución Argentina (1966-
1973) se integró a las recién formadas Fuerzas
Armadas Revolucionarias (FAR), de orienta-
ción peronista-guevarista, que a partir de 1974
se fusionaría con otras organizaciones guerri-
lleras peronistas como Montoneros y Desca-
misados.

En 1966 comenzó a trabajar como periodis-
ta. Se desempeñó como jefe de redacción de la
revista Panorama (1969), secretario de redac-
ción y director del suplemento cultural del dia-
rio La Opinión (1971-1973), secretario de re-
dacción de la revista Crisis (1973-1974) y jefe
de redacción del diario Noticias (1974).

Exilio y dictadura (1976-1983)

En 1975 fue enviado por Montoneros al ex-
terior para hacer relaciones públicas y denun-
ciar internacionalmente la violación de dere-
chos humanos en la Argentina, durante el go-
bierno de Isabel Perón (1974-1976). En esa
situación se encontraba cuando se produjo el
golpe de estado del 24 de marzo de 1976 que

Fragmento de la carta abierta del
poeta Juan Gelman:

…Hay numerosos nombres de milita-
res involucrados en el capítulo urugua-
yo del Plan Cóndor, que operaban en
Orletti y otras cárceles argentinas; han
sido denunciados tantas veces que sus
apellidos ya resultan familiares. La pre-
sencia de una mujer embarazada  en la
cárcel clandestina del SID fue denun-
ciada por el ex militar J.C. Barboza y
por otros ex detenidos ante la Justicia
uruguaya y la Comisión Investigadora
de la Cámara de Diputados en 1985. Es
decir, que las autoridades uruguayas te-
nían desde el primer año de gobierno
constitucional las pistas para investigar;
pero en lugar de hacerlo, las ocultaron
y borraron, haciendo más difícil la bús-
queda de los familiares.

Juan Gelman se constituye un ejemplo para los que en El Salvador luchan contra la impunidad.
Además de ser un intelectual de mucho peso y gozar de una lucidez extraordinaria.
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les de muchachos que ahora son mis hijos”.

La década de los 90 se inaugura con la
identificación del equipo de antropología
forense. El tumulto de huesos eran los res-
tos de su hijo Marcelo, asesinado de un tiro
en la nuca.

Gelman publica Salarios del impío
(1993), Dibaxu (1994) y Ni el flaco perdón
de Dios en coautoría con su compañera
Mara Lamadrid, un libro donde se reúnen
testimonios de hijos de detenidos-desapa-
recidos.  Llega el reconocimiento nacional
y se le otorga el Premio Nacional de Poe-
sía. En el acto de entrega del premio,
Gelman repasó la política socioeconómica
del gobierno de Carlos Menem
adjetivándola de genocida, habló de “los
esbirros de la dictadura militar que pasean
impunemente por las calles del país y por
los cargos públicos” y dedicó su premio a
las “víctimas con vida” de la dictadura, “a
las víctimas que se dio en llamar desapa-
recidos, a los que luchan en las rutas de
Jujuy en las carpas [de protesta de los
maestros] de Buenos Aires”, a su hijo y
nuera desaparecidos y “al hijo o hija de
ambos”.

El primer dato concreto fue a través de
una de las supervivientes uruguayas. Ha-
bía indicios sólidos de que una prisionera
embarazada había sido trasladada a Uru-
guay.  En mayo de 1998 se pudo confirmar
que una muchacha prisionera en Montevi-
deo, había sido ingresada en noviembre de
1976 en el Hospital Militar para dar a luz.
El dolor sufrido impedía hablar a los su-
pervivientes.

Se inicia una campaña judicial y de pren-
sa, que incluye un intercambio público de
correspondencia con el Comandante en Jefe
del Ejército Teniente General Balza, contra
el General Eduardo Cabanillas, responsa-
ble del robo de su nieta o nieto nacido en
cautiverio; y más tarde, por el mismo moti-
vo, con el presidente Julio María

Sanguinetti del Uruguay.

Después de una tenaz búsqueda que in-
cluyó polémicas públicas con el Comandan-
te en Jefe, el teniente general con el presi-
dente, encuentra e identifica a su nieta, re-
sidente en Montevideo. “Para reconocer
en vos a mi hijo y para que reconozcas en
mí lo que de tu padre tengo: los dos somos
huérfanos de él”. En septiembre se le otor-
ga el Premio de Literatura Latinoamerica-
na y del Caribe Juan Rulfo. 

Juan localizó a su nieta. No odia. El en-
cuentro es una certeza, el único legado que
le ha dejado su hijo.

Desde el exacto centro de la muerte,
celebrando la vida.

Quizá los lectores se han acostumbrado a
que la poesía combatiente, la escritura po-
lítica, afirme todo lo que tiene que decir sin
rodeos, sin oropeles sintácticos o metáfo-
ras alucinadas. La crítica, los seguidores de
la poesía metafísica, figurativa y los ciegos
siempre han tachado al poema político de
escaso en palpitaciones poéticas, de dejar
todo el espacio lírico a la desnuda verdad,
a la consigna.

Pero Gelman convierte un sustantivo
como Dictadura en un verbo, pisotea los
cánones del pensamiento estereotipado y
llama a lo femenino masculino y vicever-
sa. Se pregunta  si Dios fuera una mujer. El
contragolpe afirmativo, creador, ha subsis-
tido a la barbarie y al horror de los milicos,
la picana y la desaparición de sus seres que-
ridos. Asimismo, Gelman utiliza intermi-
nablemente las interrogaciones, pregunta
frente al silencio, se cuestiona duda, inter-
pela al horror.

Como escribe Benedetti, Gelman hace de-
lirar a las palabras, las retuerce, las interro-
ga, las aprieta. “El poeta hunde sus pala-
bras en la realidad e indaga en su fuero
interno, siempre en busca de las raíces de
esos sentimientos, y es precisamente, al re-

flexionar sobre la compleja y mutua rela-
ción entre el mundo exterior y el interior,
cuando admite, citando a Paul Eluard, que
puede coincidir la circunstancia exterior y
la circunstancia del corazón”.

“La lengua, tal como la hablamos, calla
más de lo que puede llegar a decir, sobre
todo en relación con los sentimientos e in-
cluso con los pensamientos. Claro que ha-
bía circunstancias exteriores de todo orden
en esos años que me hacían sentir cada vez
con más fuerza la distancia que hay entre
la imaginación que explora la vivencia y la
posibilidad de que ésta se pudiera expre-
sar del modo más preciso y rico posible.
En esta estética, lo sensitivo, biográfico,
emocional, social, son el alimento de su
poesía; sin embargo, estos elementos se
disuelven, se fusionan en su propuesta de
lenguaje hasta casi ser imperceptibles”.

La búsqueda de Gelman no desiste, como
su obra lucida y resistente. Miles de perso-
nas firmaron pero el gobierno uruguayo
decidió que el caso de la desaparición de la
nuera del poeta se encuentra amparado en
la ley de caducidad, por lo que no se reali-
zará una investigación para tratar de deter-
minar su paradero. Juan Gelman contesta:

Señor Presidente de la República Orien-
tal del Uruguay

Dr. Jorge Batlle Ibáñez

De mi consideración:

Usted ha cometido hoy un acto de injus-
ticia más ominoso aún que el crimen que
encubre. No quisiera estar en sus zapatos.
Son los zapatos de un hombre que llega a
su estación terminal con la conciencia os-
cura, la decencia mutilada y la hombría de
bien desvanecida.

Lo compadezco.

inició la dictadura militar autonominada Pro-
ceso de Reorganización Nacional (1976-
1983), e impuso un régimen de terrorismo de
estado que causó la desaparición de 30.000
personas.

El 26 de agosto de 1976 fueron secuestra-
dos sus hijos Nora Eva (19) y Marcelo Ariel
(20), junto a su nuera María Claudia
Iruretagoyena (19), quien se encontraba em-
barazada de siete meses. Su hijo y su nuera
desaparecieron, junto a su nieta nacida en
cautiverio. En 1990 fueron hallados los res-
tos de su hijo en un tambor lleno de cemento
arrojado al río.

En 1978 Gelman averiguó a través de la
Iglesia Católica que su nuera había dado a
luz, sin poder precisar dónde ni el sexo. En
1998 Gelman descubrió que había sido tras-
ladada a Uruguay, a través del Plan Cóndor
que vinculaba a las dictaduras sudamerica-
nas y Estados Unidos, donde fue mantenida
viva al menos hasta dar a luz a una niña en el
Hospital Militar de Montevideo.

La investigación sobre la suerte de su nue-
ra y su nieta fue bloqueada intencionalmente
por el gobierno uruguayo a pesar de la pre-
sión internacional, hasta la asunción del pre-
sidente Jorge Batlle en 2000, año en el cual

se reunió con su nieta.
Salvo una breve entrada clandestina a la Ar-

gentina en 1976, Gelman permaneció exiliado
en el exterior residiendo alternativamente en
Roma, Madrid, Managua, París, Nueva York y
México y trabajando como traductor de la
UNESCO.

Las gestiones de Gelman lograron el primer
repudio publicado en un diario (1976) en Le
Monde a la dictadura argentina realizado por
varios jefes de gobierno y de la oposición euro-
peos, entre ellos Francois Mitterrand y Olof
Palme. En 1977 se adhirió al recientemente crea-
do Movimiento Peronista Montonero, aunque ya
con graves disidencias con su conducción.

En 1979 decidió abandonar Montoneros por
estar completamente en desacuerdo con el
verticalismo militarista del movimiento y por las
negociaciones que había entablado entonces en
Francia la Conducción Nacional de la Organi-
zación guerrillera con el miembro de la Junta
Militar Almirante Emilio Massera, lo cual ocu-
rría a la vez que la misma conducción lanzaba
una contraofensiva de Montoneros en Argenti-
na, exponiendo su motivos en una histórica car-
ta dirigida a su amigo Rodolfo Puigross y tam-
bién en un artículo publicado en Le Monde en
febrero de 1979. En respuesta Montoneros acu-

só a Gelman de traición y lo condenó a muerte.
En 1980 volvió a publicar un libro después de

siete años, con el título de Hechos y relaciones,
al que le seguirán Citas y comentarios (1982),
Hacia el Sur (1982) y Bajo la lluvia ajena (no-
tas al pie de una derrota) (1983).

Luego de la Guerra de Malvinas (1982), el 10
de diciembre de 1983 los militares abandona-
ron el gobierno, asumiendo el gobierno demo-
crático de Raúl Alfonsín. Juan Gelman sin em-

bargo no pudo volver a su país debido a las
causas judiciales que se mantuvieron abier-
tas contra él por su pertenencia a una orga-
nización guerrillera, en las que se ordenó su
captura. Escritores de todo el mundo protes-
taron por la persecución de la que era objeto
Gelman en la Argentina, entre ellos Gabriel
García Márquez, Augusto Roa Bastos, Juan
Carlos Onetti, Alberto Moravia, Mario
Vargas Llosa, Eduardo Galeano, Octavio
Paz, etc. La presión internacional tuvo éxito
y a comienzos de 1988 la justicia dejó sin
efecto la orden de captura, tras lo cual vol-
vió a su país en junio, luego de trece años de
estar ausente. Pese a ello, Gelman decidió
radicarse en México.

En lo que quedaba de la década del 80 pu-
blicó La junta luz (1985), Interrupciones II
(1986), Com/posiciones (1986), Eso (1986),
Interrupciones-I e Interrupciones-II (1988),
Anunciaciones (1988) y Carta a mi madre
(1989).

El 8 de octubre de 1989 fue indultado por
el presidente Carlos Menem, junto a otros
64 ex integrantes de organizaciones guerri-
lleras. Juan Gelman rechazó la medida y pro-
testó públicamente contra ella a través de una
nota publicada en el diario Página/12:

TUVE EL VALOR DE MIRAR
HACIA ATRÁS

Tuve el valor de mirar hacia atrás
los cadáveres de mis días
marcan mi camino y les voy llorando
Unos se pudren en las iglesias italianas
o en pequeños bosques de limoneros
que florecen y fructifican
al mismo tiempo y en todas las estaciones
Otros días lloraron antes de morir en las
                                                  tabernas
donde ardientes ramos rodaban
ante los ojos de una mulata que inventaba la
                                                     poesía
Y las rosas de la electricidad se abren aún
en el jardín de mi memoria.

Guillaume Apollinaire
(Para reflexionar en tu día de

cumpleaños)
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Nota XII

a Manuel Scorza

Los sueños rotos por la realidad
Los compañeros rotos por la realidad/
Los sueños de los compañeros rotos
¿Están verdaderamente rotos / perdidos / nada

se pudren bajo tierra? / ¿su rota luz
diseminada a pedacitos bajo tierra?
/ ¿alguna vez
los pedacitos se van a juntar?
¿va a haber la fiesta de los pedacitos que se reúnen?

Y los pedacitos de los compañeros
/ ¿alguna vez se juntarán?
¿caminan bajo tierra para juntarse un día como dice manuel?
 / ¿se
 juntarán un día?
De esos amados pedacitos está hecha nuestra concreta soledad /
Per / dimos la suavidad de paco / la tristeza de haroldo /  la lucidea
de /
rodolfo / el coraje de tantos

ahora son pedacitos desparramados bajo todo el país
hojitas caídas del fervor / la esperanza / la fe /
pedacitos que fueron alegría / combate / confianza
en sueños / sueños / sueños / sueños

y los pedacitos rotos del sueño / ¿se juntarán alguna vez?
¿se juntarán algún día / pedacitos?
¿están diciendo que los enganchemos al tejido del sueño general?
¿están diciendo que soñemos mejor?

El poeta argentino, Juan Gelman, ha logrado finalmente ubi-
car a su nieta, nacida en cautiverio durante los años de las dicta-
duras en el cono sur americano. El éxito de las largas pesquisas
del poeta y el apoyo recibido por la comunidad artística e inte-
lectual de todo el mundo, abre esperanzas para que otros hijos
de desaparecidos puedan ahora ser encontrados.

La joven, de 23 años, es  fruto del matrimonio formado
entre el hijo de Juan Gelman, Marcelo, y su esposa Claudia
García Irureta-Goyena, secuestrados por el Ejército argentino
el 24 de agosto de 1976. En ese momento, Claudia estaba
embarazada de siete meses. Tras su detención clandestina en
Argentina, fue llevada a Montevideo en el marco del "Plan
Cóndor" para dar a luz en el Hospital Militar de la capital
uruguaya. Mientras tanto en Argentina,  Marcelo Gelman era
asesinado de un tiro en la nuca.  Los restos mortales de  Marcelo
fueron hallados  en 1990, Claudia continúa desaparecida.

Al término de  una entrevista  mantenida recientemente
entre Gelman  y el presidente uruguayo, Jorge Batlle, Gelman
dio a conocer  la noticia sobre la aparición de su nieta aunque
preservó la identidad de la joven. Tan sólo dijo  "vive con su
familia que la quiere y a la cual quiere" y añadió que su  nieta
se mostró dispuesta a someterse a los estudios de ADN para
confirmar su identidad.

En octubre de 1997 Gelman recibió el primer dato concreto
a través de una de las sobrevivientes uruguayas. Según ella,
había indicios sólidos de que una prisionera embarazada ha-
bía sido trasladada a Uruguay.  En mayo de 1998 se pudo
confirmar que una muchacha prisionera en Montevideo, ha-
bía sido ingresada en noviembre de 1976 en el Hospital Mili-
tar para dar a luz. Después de tantos años,  costó mucho ubi-
car a los sobrevivientes  y en algunos casos el dolor vivido les
impedía hablar. A comienzos del año pasado, y ya con la cer-
teza que su nuera había tenido un bebé en Uruguay, Gelman
viajó a Montevideo para establecer los primeros contactos
personales.

Algunos meses más tarde, el presidente uruguayo, Julio
María Sanguinetti declaró públicamente que "en Uruguay
nunca hubo casos de niños secuestrados, como en la Argen-
tina". Tras meses de promesas incumplidas y declaraciones
vagas, el poeta decidió publicar una carta abierta al mandata-
rio uruguayo. A partir de allí Sanguinetti comenzó a recibir
cartas de todo el mundo exigiendo respuestas: los Premios
Nobel José Saramago, Adolfo Pérez Esquivel, Dario Fo,

Juan Gelman encuentra a su nieta
Por Cor Doeswijk

Rigoberta Menchú, Günter Grass, Seamus Heaney y
Wole Soyinka, además de grupos de poetas, académi-
cos, científicos: todas las voces  pedían lo mismo: el es-
clarecimiento de la verdad. Sanguinetti  perdía la pacien-
cia  y la compostura. El mandatario ya  bastante airado
reiteraba que en Uruguay no había información que dar.

Pero gracias a todas estas cartas abiertas, la gente reac-
cionó y comenzó a comunicar datos que afloraban a la
memoria. El nuevo presidente uruguayo, Jorge Batlle,
rápidamente demostró tener mayor voluntad política para
esclarecer lo sucedido con la nieta de Gelman. En poco
más de un mes, logró cotejar los datos aportados por el
poeta y las investigaciones encomendadas por el manda-
tario arrojaron el resultado ahora conocido por todos. De
hecho, Batlle se convierte en el primer presidente latino-
americano en reconocer explícitamente la existencia del
Plan Cóndor y en asegurar que todavía les restan 23 ca-
sos por resolver.

La agrupación Madres y Familiares de Detenidos Des-
aparecidos Uruguayos habla de 30 o más casos, pero de
todas maneras están muy conformes con la idea de que
el presidente quiera esclarecerlos.

Por otro lado el poeta Gelman, trata de mantener todas
las informaciones concernientes a su nieta en el marco
de la privacidad, y  razón le asiste. Recuperar el tiempo
perdido es un proceso lento y difícil.

El escritor uruguayo Eduardo Galeano manifestó  con
respecto al  poeta argentino: Juan Gelman "Se ha con-
vertido en un doble símbolo de otros que en el Uruguay
o en la Argentina buscan a sus seres queridos y se abren
paso en la neblina de la impunidad, pero además es un
símbolo de todos los que creemos que en este mundo la
belleza es posible".

Gelman, poeta de larga trayectoria le había escrito una
carta abierta en 1995 "a su nieta o nieto" para explicarle
a ese ser de ensueño que no iba a cejar en su empeño de
buscarlo: "Para reconocer en vos a mi hijo y para que
reconozcas en mí lo que de tu padre tengo: los dos somos
huérfanos de él". En un mundo donde las noticias ya casi
no conmueven, no podemos dejar de emocionarnos por-
que una nieta no sea huérfana de abuelo y porque ese
abuelo pueda vivir finalmente la continuación de su hijo.

Me están canjeando por los secuestrado-
res de mis hijos y de otros miles de mucha-
chos que ahora son mis hijos.

Búsqueda y memoria (1989-2000)

El 7 de enero de 1990 el Equipo Argenti-
no de Antropología Forense identificó los
restos de su hijo Marcelo, encontrados en un
río de San Fernando (Gran Buenos Aires),
dentro de un tambor de grasa lleno de ce-
mento. Se determinó también que había sido
asesinado de un tiro en la nuca.

En 1998, al averiguar que su nuera había
sido trasladada al Uruguay donde había dado
a luz a una niña, exigió la colaboración de
los estados argentino y uruguayo en la in-
vestigación con el fin de hallar a su nieta.
Gelman se encontró especialmente con la
oposición a investigar del presidente de Uru-
guay Julio María Sanguinetti, con quien en-
tabló un debate público, en el que volvió a
ser apoyado por destacados intelectuales y
artistas como Günter Grass, Joan Manuel
Serrat, Darío Fo, José Saramago, Fito Páez.
Nuevamente la presión internacional dio re-
sultado y en el año 2000, al mes de asumir el

nuevo presidente de Uruguay, Jorge Batlle, la
nieta de Gelman, de nombre Andrea (Andreíta
la menciona el poeta en varios poemas) había
sido encontrada. Luego de verificar su identi-
dad, la joven decidió tomar los apellidos de sus
verdaderos padres, para llamarse María
Macarena Gelman García.

En 1999 Gelman también le exigió pública-
mente al Jefe del Ejército Argentino, general
Martín Balza, la investigación del secuestro y
asesinato de su hijo, aportándole el nombre y
documentación sobre el responsable inmediato
del crimen, el general Eduardo Rodolfo
Cabanillas.

Gelman lucha aún por encontrar los restos de
su nuera María Claudia Iruretagoyena. Se ha fi-
jado 2008 para llevar a juicio oral y público a
los militares y civiles que dieron muerte Marcelo
Ariel y otras cuatro personas, además de ser res-
ponsables de secuestros y torturas de otros 60
ciudadanos en el centro clandestino de deten-
ción Automotores Orletti.

En la década del 90 publicó Salarios del im-
pío (1993), La abierta oscuridad (1993), Dibaxu
(1994), Incompletamente (1997), Ni el flaco

perdón de Dios/Hijos de desaparecidos, coau-
tor con su esposa Mara La Madrid (1997),
Prosa de prensa (1997) y Prosa de prensa
(1999).

Desde el año 2000.
En la primera década del siglo XXI publicó

Tantear la noche (2000), Valer la pena (2001),
País que fue será (2004), Oficio ardiente
(2005), Miradas (2006) y Mundar (2007).

Ha recibido varios premios: "Boris Vian"
(1987), Nacional de Poesía argentino (1997),
Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan
Rulfo (2000), el Iberoamericano de Poesía
"Pablo Neruda" (2005) y el Reina Sofía de
Poesía Iberoamericana (2005). El 29 de no-
viembre de 2007 y el 23 de Abril de 2008 fue
galardonado con el Premio Cervantes, el más
prestigioso de la literatura en español. Actual-
mente, Juan Gelman vive en México y es co-
lumnista del periódico argentino Página/12.

El 25 de abril de 2008 deposita un mensaje
en la Caja de las Letras del Instituto Cervantes
que no se abrirá hasta el 2050.

Varias uentes consultadas y la Página oicial de Juan GelmanLa nieta de Gelman

Carta abierta VII

deshijándote mucho/deshijándome/
buscándote por tu suavera/
paso mi padre solo de vos/pasa
la voz secreta que tejés/paciente/
como desalmadura de mi estar/
¿niñito que pasás volando por
los trabajos grandísimos?/
¿atando?/¿desatando?/¿atando para
que no me quepa en vos?/¿me fuese afuera
de este dolor?/¿a dónde?/¿qué país
sangrás/para que sangre carnemente?/
¿por dónde andás/tristísimo de tibio?
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  El reencuentro de Juan Gelman con su nieta, des-
aparecida desde 1976, marcó un antes y un después en
el tratamiento de las cuestiones vinculadas a los des-
aparecidos, a los niños nacidos en prisión y apropiados
por los represores y a la coordinación entre los servi-
cios de seguridad de las dictaduras de esta región de
América durante los años 70 y principios de los 80.

Una verdadera montaña de afirmaciones “oficiales”
sostenidas en respuesta o, más bien, contra Juan
Gelman, se derrumbó cuando el nuevo titular del Po-
der Ejecutivo, doctor Jorge Batlle, confirmó el encuen-
tro y dio evidencias precisas que permitieron avanzar
en el terreno que su antecesor, Julio María Sanguinetti,
se había negado sistemáticamente a emprender.

Contrariamente a la doctrina oficial sanguinettista,
la saga del poeta Gelman permite afirmar
fehacientemente que en Uruguay nacieron niños en
prisión, que en Uruguay han desaparecido las madres
que los dieron a luz, y que en Uruguay hubo presos
provenientes de Argentina, como fruto de la colabora-
ción de los servicios de inteligencia.

Como se ha dicho más de una vez, el problema de
los detenidos-desaparecidos constituye una “asigna-
tura pendiente” en la transición democrática en Uru-
guay. Es problema es complejo y, contrariamente a lo
sostenido durante años por el oficialismo, está muy
lejos de haber quedado resuelto en 1989.

Hay, en primer lugar, un aspecto humanitario, estre-
chamente ligado a una cuestión que atañe a toda la
sociedad. La subsistencia del vacío generado por la
desaparición en los familiares es una mácula desde el
punto de vista humano, del respeto y la consideración
de los derechos de todos los ciudadanos. La detención
y desaparición de personas se generó como un acto de
fuerza ejecutado por el Estado bajo un régimen de ex-
cepción. El vacío de referencias, el horror y el efecto
de intimidación provocado por la falta de noticias del
secuestrado, constituyó un factor que afectó a toda la
sociedad, obstaculizando e inhibiendo sus procesos de
asociación y participación política.

En ese sentido, las desapariciones son un problema
de toda la comunidad. No admiten una resolución “dis-
creta”, un abordaje “privado” de lo que ha sido y es
un problema de la sociedad toda.

También se ha planteado que los desaparecidos son
el resultado de un tiempo de guerra. Sin embargo, no
es así. Las desapariciones ocurrieron, mayoritariamente,
después del golpe de junio de 1973, cuando de acuer-
do a las declaraciones oficiales “la guerra había ter-
minado” en noviembre de 1972.

Los secuestros se realizaron, a partir de 1976, duran-

Después de la nieta de Gelman
    EL PERSISENTE TEMA DE LOS
DETENIDOS-DESAPARECIDOS

Hugo Cores*

te la vigencia del régimen de dictadura, presidencias
dictatoriales de Juan María Bordaberry, Aparicio
Méndez y Gregorio Alvarez.

Las desapariciones forzadas no han sido el resultado
no querido de los avatares y tribulaciones de un perío-
do de confrontaciones bélicas, sino, por el contrario, se
consuman para reforzar los mecanismos de intimida-
ción que caracterizan a los regímenes de terrorismo de
Estado.

Por eso no resulta adecuada la propuesta de encarar
la solución del tema de los desaparecidos a partir de un
diálogo entre lo que se llama “los directamente
involucrados, militares y guerrilleros”. Este encare pro-
duce un reduccionismo en la naturaleza del problema
impidiendo comprender su naturaleza en relación con
el régimen de terrorismo de Estado.

A menudo se dice que los problemas de derechos
humanos del período anterior han sido zanjados por el
plebiscito que dio aprobación a la Ley de Caducidad.
Sin embargo, si analizamos el proceso de aprobación
de esta ley, encontramos que uno de los sectores que la
apoyó (el wilsonismo) lo hizo sobre la base de la inclu-
sión del artículo 4º, que establecía la necesidad de in-
vestigar la situación de los desaparecidos.

El incumplimiento de este artículo cuestiona la legi-
timidad de toda la ley. Mentar la ley sin decir que no se
ha cumplido una parte sustancial de la misma es un
abordaje fraudulento del problema.

La existencia de alrededor de un centenar de des-
aparecidos en el exterior, especialmente en Argentina,
confirma la participación del régimen uruguayo en la
coordinación represiva entre las dictaduras del Cono
Sur -conocida como Plan Cóndor- articulado desde
Chile por Pinochet, Contreras y Espinosa.

La cuestión de la violación sistemática de los dere-
chos humanos durante la dictadura habitualmente se
ha discutido en la izquierda junto con la cuestión de la
concepción prevalente en las Fuerzas Armadas duran-
te la dictadura, la Doctrina de la Seguridad Nacional
(DSN). Esto plantea la necesidad de reafirmar las defi-
niciones constitucionales referidas a la “misión de las
Fuerzas Armadas”.

El pensamiento aceptado históricamente en nuestro
país hasta la década del 60, había sido la asignación a
las Fuerzas Armadas de la misión de defensa de la so-
beranía nacional, la integridad territorial y la preserva-
ción de las fronteras. Bajo el gobierno de Jorge Pacheco
Areco, comenzaron a incorporarse los elementos de la
DSN que sirvieron de sustento teórico y retórico al
proceso dictatorial.

Una de las circunstancias agravantes de toda la im-
pronta sanguinettista en este campo es la política de
ascensos en las Fuerzas Armadas en el período poste-
rior a la reapertura institucional.

El hecho que la gran mayoría de los oficiales que
aparecen denunciados por su participación en delitos
contra la humanidad en la década del 70 (Jorge Silvera,
Manuel Cordero) no sólo no han sido castigados en
función de la Ley de Caducidad. Tampoco han sido
dados de baja del servicio activo. Por el contrario va-
rios oficiales acusados han sido ascendidos, obviamente
en perjuicio de otros oficiales de carrera sobre los cua-
les no pesan denuncias de esta naturaleza.

Desde distintas fuentes se ha hablado en estos días
acerca de un eventual “pedido de perdón”.

Así planteado el tema es demasiado genérico, casi

inasible. Un pedido de perdón puede formar parte de
una secuencia de acciones destinadas a lograr una re-
conciliación nacional. Pero siempre deberá ser a
posteriori del cumplimiento de un gran proceso de in-
dagación y búsqueda de “la verdad y todas sus conse-
cuencias.”

Se ha dicho que “la realidad de Argentina y de Chile
ha demostrado que la verdad es absolutamente peli-
grosa”. (declaraciones del general Daniel García al se-
manario Búsqueda). Esta sola afirmación conlleva una
cierta advertencia con intimidación.

Los procesos chilenos (donde ya hay dos oficiales
generales presos y se investigan a varios otros) y argen-
tino donde se ha avanzado en la investigación de algu-
nos delitos del pasado, como el robo de bebés, -hay por
esta causa más de una decena de oficiales superiores
presos-, están mucho más avanzados que la post-dicta-
dura uruguaya que no procesó, ni averiguó ni encontró
-salvo a la nieta de Juan Gelman- a ninguno de los ni-
ños secuestrados durante la dictadura.

Es necesario culminar este proceso impulsado por el
presidente Batlle con una firme y duradera reconcilia-
ción nacional. Más que un acto más o menos simbóli-
co, la reconciliación a la que se aspira es un proceso.
Un proceso de averiguación (o confirmación) de datos
sobre el crimen estatal de la desaparición. Ese proceso
entraña la necesidad de que todo el que puede aportar
datos pueda hacerlo sin temor a las represalias.

La detención, en octubre de 1998, del general Au-
gusto Pinochet en Londres tuvo como consecuencia,
tanto en Chile como en el resto de América y en Euro-
pa, que se volviera a colocar el problema de la impuni-
dad en la orden del día de los estrados judiciales, la
prensa, las organizaciones sociales y los gobiernos.

La acusación del juez español Baltazar Garzón fue el
resultado de la lucha de muchos años de los familiares
de las víctimas de la dictadura chilena y también de la
evolución del pensamiento en algunos de los países
centrales acerca de cómo enfrentar, en las nuevas con-
diciones postguerra fría, la reiteración de los crímenes
contra la humanidad.

* El autor es profesor de historia, ex dirigente
sindical y ex legislador del FA por el Movimiento

de Participación Popular.

Encontrado en: http://www.escenario2.org.uy/
numero1/cores.html

TE NOMBRARÉ VECES
Y VECES...

Te nombraré veces y veces.
me acostaré con vos noche y día.
Noches y días con vos.
Me ensuciaré cogiendo con tu sombra.
Te mostraré mi rabioso corazón.
Te pisaré loco de furia.
Te mataré los pedacitos.
Te mataré una con Paco.
Otro lo mato con Rodolfo.
Con Haroldo te mato un pedacito más.
Te mataré con mi hijo en la mano.
Y con el hijo de mi hijo  muertito.
Voy a venir con Diana y te mataré.
Voy a venir con José y te mataré.
Te voy a matar derrota.
Nunca me faltará un rostro amado
para matarte otra vez.
Vivo o muerto  un rostro amado
hasta que mueras
dolida como estás ya lo sé.
Te voy a matar  yo
te voy a matar.

    PRESENCIA DEL OTOÑO

Debí decir te amo.
Pero estaba el otoño haciendo señas,
clavándome sus puertas en el alma.

Amada, tú, recíbelo.
Vete por él, transporta tu dulzura
por su dulzura madre.
Vete por él, por él, otoño duro,
otoño suave en quien reclino mi aire.

Vete por él, amada.
No soy yo él que te ama este minuto.
Es él en mí, su invento.
Un lento asesinato de ternura.

SABER

El poema nada en un viento y brilla.
No sabe quien es hasta
que lo arrastran aquí, donde
seguramente morirá
a la intemperie de las bestias.
Me gustaría entender a las bestias
para entender mi bestia. La
realidad hace gemir con jadeos de animal.
¿Qué gracia fue ganada en su respiración?
Ninguna que no fuera perdida.
Abajo de lo suave crepita la sospecha.
En estas manos.

POESÍA DE JUAN GELMAN

Mejoranas de Cinquera, Cabañas (P.R.F.)

Juan Gelman

Juan Gelman, un argentino que reside
actualmente en México
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Dejo por un instante la acción netamente
contemplativa,/ para asumir inmediatamente
una actitud más objetiva,/  la cual también
requiere de los mismos elementos profundos
de la conciencia y del conocimiento, para
emplearlos en este campo específico de la
crítica social, que es tan importante y vital
como el de las esferas maravillosas de nues-
tro yo.

Entonces, lo que aquí comunique será con
el mismo talante de la poesía, pues mi caso es
de los que no admiten deslinde entre poeta y
realidad, tanto por las herramientas intrínse-
cas del lenguaje como por el compromiso con
que trato los temas humanos, sociales y cul-
turales, y sobre todo, por la posición con que
me planto en el mundo y por lo que trato de ir
adelantando en el proceso.  Así que es la poe-
sía la que le presta al hombre su luz, su sensi-
bilidad, sus capacidades de profundización en
la realidad para aprehender y plasmar el hoy
y el aquí que le corresponden como “ciuda-
dano del mundo”.

Por ello, con ese nivel y ese carácter que
han dispensado a la poesía los grandes pensa-
dores, filósofos y luchadores sociales, es que
uno escucha, dándoles su proporción corres-
pondiente, a algunos que, no con talante polí-
tico sino con trazas de politiquillos, se refie-
ren con menosprecio al quehacer trascenden-
te de la conciencia y dicen “esto no es poe-
sía”, cuando lo que evidente y alevosamente
quieren, es hacer figurar que el asunto del cual
están tratando es del “mundo real”, preten-
diendo de esa forma ningunear a la poesía,
fijándola subliminalmente como algo super-
fluo, algo sin ton ni son, ¡ah, qué dirían poe-
tas como Nazim, Miguel Hernández, de
Rokha, y Roque!

Claro que en lo que sí tienen razón dichos
remedos de cicerones, y he aquí el efecto
bumerán, es que la poesía no es ese gesto, ni
ese motivo, ni ese plante con que se le está
mencionando en tales circunstancias, y es que

En los tiempos de la crisis del capitalismo:
Más vale soñar que sufrir pesadillas y miedo a los fantasmas

Salvador Juárez
Foro de Intelectuales de El Salvador. Ponencia

no es nada de esa iniquidad en la que se le
quiere mezclar, ya que la poesía propende por
la verdad, la belleza y lo justo, y jamás es esa
“verdad patas arriba”, ni esa injusticia pre-
sentada con argucias, ni ese maquillaje y tra-
tamiento plástico mucho menos.

De ahí que, contrariamente a lo que la ig-
norancia o el prejuicio supongan y digan
machaconamente, todo lo que con el espíritu
poético emerja será ciertamente libre, porque
la poesía no le concede su esencia ni a la
autocensura, tal como lo dijera José Martí,
cuando en unos de sus versos agradecía y ben-
decía a la poesía porque con ella desplegaba
soberanamente su ser, sin recurrir a ciertas ma-
nipulaciones del lenguaje y algunos capiteles
de la retórica con los cuales se procede inclu-
so en política y en diplomacia de alturas, así
como él conocía de tan diversas realizacio-
nes, tanto en la actividad pública como en la
aplicación de su genio, ya apartado de todo y
solo con sus Versos Sencillos. ¡Con qué cer-
teza cantó Martí lo que fue, en el arte y en su
vida plenamente, en su unicidad humanística!

Con esta visión y en este vuelo quiero tratar
el tema que se está debatiendo universalmen-
te en la actualidad: “el desbarajuste en la eco-
nomía capitalista”. Obviamente, el presente
planteo es apenas un abordaje somero de lo
que sobre ese respecto también se está tratan-
do en nuestra realidad salvadoreña. Y es un
punto de vista que se enfila hacia la parte esen-
cial del problema, lo ideológico y lo ético;
aspectos que van más con nuestro quehacer,
y sobre los cuales poco o casi nada se expre-
sa, debido a que todo se enfoca en la parte
económica meramente, y luego que, por falta
de capacidad, por temor a perder los privile-
gios o por fanatismo -menos por inocuidad-,
la discusión se disgrega en devaneos como
eso de que qué es lo que fracasó, ¿el modelo
o el sistema?, que es similar al consabido bi-

zantinismo de que qué fue primero, ¿el hue-
vo o la gallina? Entonces se pierde la oportu-
nidad de ventilar coherentemente un asunto
que es de una dimensión tremenda para la
humanidad, y que en cada país debería en-
contrar respuestas para su vida nacional y para
posicionarse dentro de esa realidad universal
que se está replanteando.

Y es que el momento histórico actual tiene
significados de fin de una época y principios
de otra. De grandes oportunidades para el
mundo, las naciones y los pueblos que han de
encontrar sus nortes y referentes nuevos, ya
que dedicados a otras lides se encuentran los
que hubieran convertido, ese monumental des-
calabro, en el mejor regalo de Dios para la
Dialéctica, para emular una continental fuer-
za organizada a fin de presentar una alternati-
va económica de semejante configuración his-
tórica ante el mundo. ¡Vaya –decía un compa
al respecto– cómo el devenir le da carne a los
proyectos políticos ya sin dientes! ¡Si era de
no perder esa entrañable contradicción de gi-
gantescas proporciones! Pero igual ha suce-
dido con que no es de aritmética ni de fórmu-
las el volado, ni que resultan ser los verdade-
ros conductores las dirigencias burocráticas.

Ya hemos visto que en el contexto del
neoliberalismo no fue la respuesta: a más po-
breza más lucha. Mucho menos contando con
expertos para apagar el fervor social y popu-
lar con consignas de no confrontación. Igual-
mente ahora podemos apuntar que no es de
automatismos el cambio radical, como mu-
chos izquierdista burócratas piensan que a su
escritorio les llegará la notificación de que ha
entrado en vigencia la revolución social.

Por eso la nueva savia del frondoso árbol
de Nuestra América se está nutriendo de
esencialidades originales, y así en nuestro país
ha de surgir esa nueva expresión social que
no ha de nacer asfixiada por el partidismo
electorero y su gerontocracia, esos referentes
y sujetos claves de la democracia burguesa
que, como tales, saben muy bien de ese siste-
ma por ser partes de él, por ser sus principa-
les engranajes en lo político, en lo ideológico
y en lo moral.

Y he aquí el asunto peliagudo en ese debate:
que al estar planteando la solución a esa pro-
blemática se habla a nivel mundial de varias
propuestas, coincidiendo la mayoría de ellas
en una “refundación del capitalismo”, en un
“capitalismo humanizado”, en una “economía
de mercado regulada”, etc.  Habiendo algu-
nas voces más radicales, que hablan de muerte
al capitalismo y de no más dictadura financie-
ra neoliberal, y las cuales proponen al propio
tiempo la creación de organismos e instrumen-
tos financieros regionales, con una moneda co-
mún, bancos de integración y otras herramien-
tas de economía social.

En nuestro país la clase política ha hablado
más tímidamente que todas esas propuestas,
pues en los debates donde se le ha pregunta-

do sobre esta cuestión, todos los representan-
tes de partidos han llegado al consenso de que
“El Salvador es capitalista por antonoma-
sia”, y que últimamente, ni cuando Duarte,
ni en el 2004, ni en la actualidad, nadie ha
planteado una transformación sustancial de
sistema, por lo tanto, ha de continuarse con el
sistema capitalista tradicional, manteniéndo-
lo incólume y dándole su servicio incondicio-
nalmente, posición que hace ver a ciertas es-
caramuzas por reformas de salvedad, como
el regateo entre grupos de poder de la bur-
guesía, disputándose a qué forma de explota-
ción le toca su turno, repartición que final-
mente queda para las pujas parlamentaristas.

En esta tónica, se acepta de hecho que “los
excelentes resultados macroeconómicos del
país”, volverán casi intocable a El Salvador
en la presente crisis mundial del capitalismo,
y en vez de verificar las mínimas observacio-
nes a los organismos internacionales que dic-
taron la medidas neoliberales en el país, se
firman unánimemente, en el gran consenso
histórico en la Asamblea Legislativa, los nue-
vos préstamos que vienen a acrecentar el en-
deudamiento externo.

En ese escenario vemos pues que los mis-
mos actores que ayer anunciaron,
abanderaron, ejecutaron, defendieron y fue-
ron cómplices de las medidas administrativas
neoliberales (todo lo cual está registrado por
la crítica incesante de los intelectuales que no
abandonaron su compromiso social ante los
cantos de sirena de tan propagandizado modo
económico); sí, esos mismos partícipes
neoliberales hablan hoy tan campantes de “re-
gular el  modelo económico”, y lo dicen de
manera tan simplista que se les oye como si
sólo el aspecto financiero, lo contante y so-
nante, el business, constituyese la esencia de
ese modo de capital. Cuando ciertamente no
es así, se trata de todo un conjunto de medi-
das, de organismos y concepciones que enca-
minan hacia ese modelo, se trata de todo un
sistema, de un engranaje y de un ser que se
prepara como sujeto social e individual del
mismo. Y en la realidad, todo ese sistema tie-
ne su ideología y su moral que lo sustentan, y
a favor de él van los valores, las leyes, la edu-
cación, la política, las instituciones, etc. Hay,
pues, toda una cultura que lo fundamenta.

En este renglón ha estado enfatizando mi
pensamiento crítico (1),  sosteniendo que,
además de las injusticias económicas y socia-
les que ha ampliado y recrudecido la
globalización neoliberal -siendo ésas las in-
justicias más fáciles de percibir, por ser las
extrínsecas, las más evidentes y palpables-
están también los anti valores, la falsa con-
ciencia que ese sistema fomenta: el
consumismo, la competencia ruin, el indivi-
dualismo, la mentira, la corrupción. Y ésta,
según revelaciones últimas, es tenida como
una lacra del modus operandi, a toda escala y
en las diversas jurisdicciones.

O sea que la pobreza agudizada por el modo
económico neoliberal y todo el régimen re-

Campanillas blancas (Ipomoea spp). Bosque de Cinquera; Cabañas, El Salvador.
Foto Pedro Ramón Fuentes (René).
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ajustado y orquestado ad hoc, ha sido inte-
gral, esa pobreza ha llegado a los niveles más
bajos en lo humano y espiritual, y ha escindi-
do la brecha más desproporcionada en lo so-
cial.

He ahí la extrema pobreza, la miseria y ab-
yección, todo como pérdida de interés por la
persona y la sociedad, siendo el único propósi-
to de la globalización neoliberal el mercado y
la ganancia sin límites, y para esto la posesión
del planeta, de la humanidad, a través de la
mega explotación y el súper sometimiento, la
mega dependencia y la súper hambruna. ¿Aca-
so no se señaló hasta la saciedad, en pleno apo-
geo de esa forma despiadada de capitalismo
salvaje, que éste no sólo desplazaba las otras
productividades para la vida, en su endemo-
niada compulsión por poseer totalmente la tie-
rra y el hombre, sino que condenaba a este sis-
tema a ser peor que el esclavista, ya que en
éste el esclavo tenía garantizada a veces la co-
mida y la salud?

Por todo eso, dicho a grosso modo, es pri-
mordial considerar la parte ética e ideológica
que esencializa y conforma el modo econó-
mico del sistema. Empezando por responder,
en el presente caso ¿desde qué interés, y en
favor de quiénes se ha puesto a funcionar el
capital? ¿quiénes han obtenido las ganancias?
¿ha alcanzado el individuo el nivel de perso-
na digna, en las condiciones que ha procura-
do el sistema? ¿ha logrado la sociedad los ni-
veles de transformación, de desarrollo huma-
no con dicho sistema?

A pues, si es que se quiere experimentar un
rediseño económico-social, como dicen los
tecnócratas en boga, tendría que dársele una
nueva esencialidad a ese escenario, a sus ac-
tores y a los programas de nación. Porque, si
no, la incredulidad y el escepticismo segui-
rán galopantes en las mayorías, sin exención
alguna. Y el alto costo social y humano llega-
rá a índices mucho más cruentos y de cuan-
tías impredecibles.

Si se permitieran los milagros en estos ór-

denes, ocurriría lo siguiente en nuestro país:
En lugar de seguir en la contienda que viene
atizando el consenso de Washington, entre las
tendencias neoliberales que se ha dado en lla-
mar a) dogmáticas y b) pragmáticas, total la
misma mica con diferente cola para manejar
la economía de mercado (según los que sa-
ben de pupitres y números, como diría el poe-
ta); en lugar de seguir en ese juego que de
todas maneras el pueblo despierto ya sabe, en
ese juego que cuesta millonadas de dólares
mantenerlo a través de los diversos órganos,
actores y montajes, ¿por qué no mejor con-
vocar a la ciudadanía a crear sus propias for-
mas de participación, sin injerencias de parti-
dos y sin ser colas de caudillos, para visionar,
configurar y proponer un modelo que sea ori-
ginal, y por ende que contenga, entre otras
visiones, la contribución socialista verdade-
ramente definida, juntamente con las tenden-
cias capitalistas más progresistas, en búsque-
da de un concepto, de un método, de una filo-
sofía, de una moral concordantes con la reali-
dad salvadoreña, tomando en cuenta las ex-
periencias, vivencialidades y proyecciones?

Para ello se tornaría imprescindible seguir
pasos esenciales, como el primero que ten-
dría que ser: aceptar honestamente el fracaso
del neoliberalismo, y aquí han de incluirse las
dos tendencias (la que implementó las medi-
das del Consenso de Washington, y la que
pretende gerenciar la que va más allá del Con-
senso de Wasington), esas dos tendencias que
precisamente a la hora del colapso financiero
internacional, se encuentran en abierta con-
tienda por manejar el mercado burgués en el
país, esas dos corrientes que para ganar la “li-
citación” están coqueteando sus ofertas de
gestión ante Estados Unidos, presentándose
cada quien como el mejor administrador.

Esta admisión sería favorable para el país,
porque se estaría aceptando que ya ese juego
no tiene razón de ser, por lo que es justo darle
paso a otro modelo que, según lo expuesto,
sería de una economía mixta cimentada so-
bre una cultura con un espíritu humanista so-

cial, y cuyo sistema perfeccionado tendría un
nuevo hombre como perfil.

Con ello se estaría evitando más años de do-
lor y engaños, y procurándole a la sociedad
salvadoreña un proyecto de nación cuyo Es-
tado sea de vocación pública, que es el por-
tento esperado a través de tantísimos años de
lucha de nuestro pueblo, al cual tiene dere-
cho de que se concretice mediante su históri-
ca y justa participación. Aquí podría parafra-
sear lo que apunta el Che sobre Lenin: ¿Se
podrían evitar los dolores del parto de la his-
toria, para de un solo saltar a la vida digna, de
progreso y prosperidad?

Bueno, aquí lo único que estoy realizando
es acotar sobre lo que se está debatiendo
mediáticamente en nuestro país, pero lo hago
con el fin de provocar la reflexión con una
visión más histórica. Pues sé que la configu-
ración de lo planteado semejantemente, no
podría ser jamás si no es con el hálito y la
energía de las masas organizadas. (2) No obs-
tante, esto no significa que no deba buscar
espacios como los de este Foro, para compar-
tir las inspiraciones de esta índole, que bien
pueden ser plasmadas mediante imágenes ar-
tísticas, ensayos y otras formas conceptuales.
Aquí, por ejemplo, estoy valiéndome de re-
cursos que utiliza la comunicación literaria,
tales como la sugerencia y los supuestos, con-
fiando por ello en que, lo que no tenga razón
de ser sociológicamente, será superado por
quienes estimen más la invitación a seguir
cantando y abonando la verdad, lo justo y lo
bello de la poesía, como forma de vida en la
praxis y perspectiva. Terrenos estos donde, en
pos de raíces nuevas, se nos permite soñar y
abstraer sobre lo que ya es recontrasabido.

Ah, y a propósito de ello, y para desentram-
par los ceñudos rostros de cientificistas y
sectaristas, por esta composición arbitraria que
preparo para el Foro de Intelectuales de El
Salvador, abstraigo lo siguiente de uno de los
textos más esperados y de más polémicas en

Campanillas moradas de la
campiña salvadoreña

(Ipomoea spp.)
(Bosque de Cinquera,
Cabañas, El Salvador).
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la actualidad: “… No se toma en cuenta que
cada sistema conlleva una moral propia. Na-
vegar en las difíciles aguas del capitalismo
de estado para crear el socialismo exige una
escrupulosa moral sobre los cuadros. Por el
contrario, el resultado ha sido que los cua-
dros se aliaron al sistema, constituyeron una
casta privilegiada…” (3)

Esto lo apuntaba Ernesto Che Guevara so-
bre uno de los planes económicos de la ex
URSS, ¿qué no hubiera dicho al ver “algu-
nas izquierdas de América Latina post1990”,
insertándose en el modelo imperante con la
justificación trillada de que desde adentro lo
transformarían, y acabaron en peones y eje-
cutivos del sistema?

LLAMADAS

(1) Esta perspectiva contiene mi libro “El
tigre bizco (ensayos contra el
descompromiso)”, Ediciones Salvador Juárez;
Primera Edición, San Salvador, octubre 2007;
Reimpresión 2008.

(2) “Apunte sobre las manos laboriosas,
mal remuneradas y sin dignificar en El Sal-
vador”, artículo de  Salvador Juárez, Diario
Co-Latino, jueves 14 de agosto 2008.

(3) Apuntes críticos a la Economía Polí-
tica, Ernesto Che Guevara, Ocean Press, 2006.

Octubre 4-6 de noviembre de 2008.

Foro de Intelectuales de El Salvador

Organizado por el Periódico Nuevo Enfo-
que. Y a realizarse el sábado 15 de noviem-
bre de 2008 en la Universidad Francisco
Gavidia, San Salvador, El Salvador, C.A.
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Cualquier otro lugar menos este, es un drama
existencialista que enfoca principalmente la vida
cotidiana de dos jóvenes parejas: Verónica y
Tomás, Lydia y Carlos.

La vida cotidiana refleja los antivalores de una
sociedad en crisis; en ella se evidencian el ma-
chismo, el desamor, el hacinamiento, la desfa-
chatez, el descaro, la irresponsabilidad, la des-
integración familiar, y, lo más tremendo, el enor-
me vacío espiritual, los cuales saltan a la vista
desde el inicio de la puesta en escena.

Problemas de las grandes urbes si se quiere,
donde los seres humanos, principalmente las
mujeres, suelen ser degradadas y explotadas.

Y este es el caso de las protagonistas de tan
desgarradora obra, original de la cubana espa-
ñola Caridad Svich, quien radica en
Norteamérica desde hace ya algunos años, y que
ha sido adaptada para ser representada en nues-
tro país, bajo la dirección del joven Alejandro
Lemus, a quien asiste acertadamente el maestro
Miguel Ángel Díaz.

Maricela Rivas, Jazmín Miranda, Ronnie
Huezo y Fabio Rodríguez, encarnan a la perfec-
ción sus personajes: Verónica, Lydia, Tomás y
Carlos respectivamente.

Las chicas son compañeras de trabajo en una
infernal maquila, el maltrato que sufren en la
empresa las embosca también en sus “hogares”.
En el caso de Lydia es el aparato televisor quien
recibe la mayor atención por parte de Carlos, un
alcohólico empedernido que para variar se en-
cuentra desempleado; Tomás es el cantinero de

un bar cercano, al que inevitablemente asiste con
regularidad su vecino.

Verónica encuentra las caricias y el amor que
no cubre su marido en brazos de sus amantes, a
los que más bien atiende por la falta de afecto
de su respectivo compañero. Es obvio que el tra-
bajo en el bar le resta el tiempo para compartir
con su chica, la que sin desearlo se embaraza en
una de tantas “saliditas” furtivas.

Las situaciones van de mal en peor y el final
se puede presentir, sobre todo porque es una rea-
lidad que desgraciadamente vemos a diario en
nuestro medio.

Buen llamado de atención para los jóvenes y
buen recordatorio para padres de familia y maes-
tros.

El debut de la Compañía Municipal de Teatro
de San Salvador “Roque Dalton”, no podía ser
más estimulante, porque si bien la trama es sór-
dida y agobiante, los jóvenes actores se desem-
peñan con mucha soltura y sin complejos; buen
síntoma para seguir creciendo y madurando,
pues encarnar las relaciones tirantes que plan-
tea la obra, suponen un desafío muy fuerte para
ellos. Enhorabuena queridos debutantes.

Y los que pudieron saborear este drama, las
presentaciones fueron en la remozada Pequeña
Sala del Teatro Nacionalcon el atractivo de en-
trada completamente gratis.

Cualquier otro lugar menos este,
gran debut de

CoMun TeatRo D' San Salvador
edgar alfaro chaverri

¿QUIÉN MUERE?

Muere lentamente quien no viaja,
quien no lee,
quien no oye música,
quien no encuentra gracia en sí mismo.
Muere lentamente
quien destruye su amor propio,
quien no se deja ayudar.
Muere lentamente quien se transforma en esclavo del hábito
repitiendo todos los días los mismos trayectos,
quien no cambia de marca,
no se atreve a cambiar el color de su vestimenta
o bien no conversa con quien no conoce.
Muere lentamente quien evita una pasión y su remolino de emociones,
justamente estas que regresan el brillo
a los ojos y restauran los corazones destrozados.
Muere lentamente quien no gira el volante cuando esta infeliz
con su trabajo, o su amor,
quien no arriesga lo cierto ni lo incierto para ir detrás de un sueño
quien no se permite, ni siquiera una vez en su vida,
huir de los consejos sensatos…

¡Vive hoy!
¡Arriesga hoy!
¡Hazlo hoy!
¡No te dejes morir lentamente!
¡No te impidas ser feliz!

                                                 Pablo Neruda

A Maya, una flor de
jalacate, nuestro

girasol novembrino del
Bosque de

Cinquera,Cabañas,
El Salvador.

SI DULCEMENTE POR TU CABEZA
PASABAN LAS OLAS...

si dulcemente por tu cabeza pasaban las olas
del que se tiró al mar/ ¿qué pasa con los hermanitos
que entierraron?/¿hojitas les crecen de los dedos?/¿arbolitos/
[otoños
que los deshojan como mudos?/en silencio

los hermanitos hablan de la vez
que estuvieron a dostres dedos de la muerte/sonríen
recordando/aquel alivio sienten todavía
como si no hubieran morido/como si

paco brillara y rodolfo mirase
toda la olvidadera que solía arrastrar
colgándole del hombro/o haroldo hurgando su amargura
[(siempre)
sacase el as de espadas/puso su boca contra el viento/

aspiró vida/vidas/con sus ojos miró la terrible/
pero ahora están hablando de cuando
operaron con suerte/nadie mató/nadie fue muerto/el enemigo
fue burlado y un poco de la humillación general

se rescató/con corajes/con sueños/tendidos
en todo eso los compañeros/mudos/
deshuesándose en la noche de enero/
quietos por fin/solísimos/ sin besos.

Juan Gelman

Campanillas
moradas de

Cinquera

El Poe
Talegas,como

se
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Alfonso
Hernández


