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SECCIÓN DEL SUPLEMENTO TRES MIL EN APOYO A LOS PROGRAMAS DE LENGUAJE Y LITERATURA DE EDUCACIÓN MEDIA DEL MINISTERIO DE EDUCACIÓN

El siglo de Alejo Carpentier

Responsable: Vladimir Baíza

La Habana.- El 4 de abril de 1978, des-
pués de recibir en el paraninfo de la Uni-
versidad Complutense el Premio de Litera-
tura en Lengua Castellana Miguel de
Cervantes de manos de S.M. el Rey de Es-
paña D. Juan Carlos, Alejo Carpentier leyó
su texto “Cervantes en el alba de hoy”.

Alejo imaginó en él una fiesta grande que
ocurrió el domingo 9 de octubre de “un día
de otoño ya muy lejano”, en la “magnífica
ciudad de Alcalá de Henares”, cuando tuvo
lugar la ceremonia del bautismo de
Cervantes.

Se trató de una “... fiesta de muchísimos
personajes” de tantos y tan renombrados
personajes que el mismo historiador Cide
Hamete Benengeli, de haber estado presen-
te, hubiera perdido la cuenta de ellos, por
lo numerosos.

Y añadió: “... al memorable y jubiloso
bautismo asistieron, entre muchos otros, las
señoras Emma Bovary, Albertina de Proust,
Ersilia de Pirandello y Molly Bloom, veni-
da especialmente de Dublín, con su esposo
Leopoldo Bloom y su amigo Stephen
Dedalus, el príncipe Mishkin, el cándido
Nazarín, taumaturgo sin saberlo, y hasta
un Gregorio Samsa, de la familia de los
Kafka -aquel mismo que, una mañana, ha-
bía amanecido transformado en escaraba-
jo- pertenecientes todos a la [...] cofradía
de la dimensión imaginaria, fundada, con
su llegada al mundo, por quien iniciaba en-
tonces su existencia entre nosotros. Y es que
con Miguel de Cervantes Saavedra -y no
pretendo decir ninguna novedad con ello-
había nacido la novela moderna”.

Hoy, el centenario de Alejo Carpentier, es
anunciado como otra fiesta de personajes
aún más numerosos, muchos de los cuales,
precisamente, fueron creados por el extraor-
dinario cubano cuya secularidad celebra-
mos.

Por Roberto Fernández Retamar

PRIMER AÑO DE BACHILLERATO
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blicaciones periódicas de Cuba y otras tie-
rras.

En Cuba inició su tarea literaria y allí
(aquí) se formó para siempre. La larga y
fructífera estancia de Alejo en Francia, en-
tre 1928 y 1939, así como su condición bi-
lingüe, han confundido a algunos que han
creído ver en él un representante más del
latinoamericano ganado por las tempesta-
des o las brisas de Europa.

Nada más lejos de la verdad. El Alejo que
por razones políticas harto conocidas sale
de La Habana aquel 1928 con los papeles
de su fraterno Robert Desnos y permanece
más de una década en París (con el hiato de
la Guerra Civil de España, cuando partici-
pó en su memorable Congreso en defensa
de la cultura y escribió fuertes páginas con-
tra la barbarie fascista) era ya un hombre
formado.

Y formado en el fuego de un ambiente en
que se cruzaban las aspiraciones políticas y
sociales de un país neocolonial en lucha por
liberarse, con inquietudes artísticas que en-
contrarían pleno desarrollo años después,
sobre todo en la propia obra de Carpentier.

Sin duda su vinculación en Francia con
el grupo surrealista habría de serle impor-
tante, y esto es válido incluso cuando rom-
pió con él, considerando que sólo le sería
dable ser allí un epígono. Pero buena parte
de la ulterior discusión teórica de Alejo se
haría teniendo a la vista la magna aventura
surrealista.

En Cuba había vivido ya a fondo las in-
quietudes políticas y estéticas de una época
de fundación sofocada entonces. Un año
antes de viajar a París, estuvo entre los fir-
mantes de la memorable “Declaración del
Grupo Minorista” que redactara en 1927

Rubén Martínez Villena, cuyo magisterio re-
conoció siempre Alejo.

Por suficientemente conocidos no repito
aquí todos los puntos de aquella “Declara-
ción” en la que, de modo elocuente, se mez-
claban las reivindicaciones “por el arte ver-
náculo y, en general, por el arte nuevo en
sus diversas manifestaciones”, junto a otras
“por la independencia económica de Cuba
y contra el imperialismo yanqui” o “por la
cordialidad y la unión latinoamericanas”.

Ya en un artículo de 1931, América ante
la joven literatura europea, donde comen-
taba el único número de la revista Imán,
cuya jefatura de redacción ejercía, dijo:

“Si he creído útil, en los terrenos del pe-
riodismo, el dar a conocer los valores más
representativos del arte moderno europeo,
me he separado siempre del viejo continente
en mi labor personal de creación”.

Y en 1975, en su Problemática del tiem-
po y el idioma en la moderna novela lati-
noamericana, sería más explícito al procla-
mar que, radicado por razones políticas en
Francia a partir de 1928, “... se me presen-
tó un dilema: escribir en francés, o escri-
bir en español. No vacilé un solo minuto:
escribir en francés aquello que me ayuda-
ba a vivir -artículos, ensayos, reportajes-
que publicaba la prensa pero lo que era
mío, lo que era mi expresión, lo que era mi
literatura, lo escribía en castellano”.

Que el ideario de aquella “Declaración”
habanera coincidía con el del joven
Carpentier lo ratifica, entre muchísimas co-
sas, un texto que permaneció prácticamen-
te desconocido durante cerca de medio si-
glo, y que el propio Alejo, a solicitud nues-
tra, nos entregara para la sección “Páginas
salvadas” de la revista Casa de las Améri-
cas, donde apareció en su número 84, mayo-

Tales personajes proceden de sus novelas
Ecue-Yamba-O , pero sobre todo de El rei-
no de este mundo, con el que inició un ci-
clo admirable que incluyó también Los pa-
sos perdidos, El acoso y El siglo de las lu-
ces; y un segundo ciclo formado por El re-
curso del método, Concierto barroco, La
consagración de la primavera y El arpa y
la sombra.

Como si ello no bastase, muchos otros
personajes imaginados o transformados por
Alejo asoman sus rostros en los ballets La
rebambaramba y El milagro de Anaquillé
y en la ópera bufa Manita en el suelo; y en
los relatos El camino de Santiago, Viaje a
la semilla y Semejante a la noche (publica-
dos conjuntamente con la novela El acoso
en su libro Guerra del tiempo), en otros dis-
persos, y en páginas que dejó inconclusas,
además de la obra de teatro La aprendiz de
bruja.

Ese impresionante conjunto, que lo hace
uno de los fundadores y protagonistas de la
moderna literatura de nuestra América, fue
paralela a otra faena descomunal: la que des-
empeñó como periodista, faena gracias a la
cual informó sobre la vida cultural de su
momento desde la adolescencia.

Los órganos de prensa en que colaboró
fueron numerosos y de muy variados paí-
ses. Por ejemplo, hace unos 20 años Araceli
García Carranza realizó un catálogo de más
de mil 700 artículos que Alejo escribió para
la columna “Letra y solfa”, en el mejor mo-
mento del periódico caraqueño El Nacio-
nal.

Nacieron durante los fértiles años, entre
1945 y 1959, que Alejo vivió en Venezue-
la, donde alcanzó su madurez literaria
(como le había ocurrido a José Martí, Hé-
roe Nacional de Cuba también en Caracas,
en 1881). Y habían sido antecedidos (y lue-
go acompañados) por los que enviara a pu-

Alejo

Carpentier

y lo real

maravilloso

de su vida

Alejo Carpentier, como él mismo se
considera, era un hombre de su tiempo.
Decidió abordar la realidad americana
descubriendo en todo su fantástica exis-
tencia la majestuosidad de un continen-
te donde lo maravilloso podría encon-
trarse a cada paso, desde la inconteni-
ble Haití, hasta el Gran Río (Orinoco),
incluyendo, por supuesto, toda la rique-
za expresiva de Cuba y el Caribe, esce-
narios principales de sus novelas.

Escritor universal, proporcionó con su
apropiación de América, a través de lo
real maravilloso y su escritura barroca,
una nueva línea creadora que lo hacen
trascender en su narrativa, indicando
nuevos caminos en la novela latinoame-
ricana. Periodista, músicólogo, crítico
de arte, permitió una comunicación entre
el Viejo Continente y América en mate-
ria de cultura.

Nace el 26 de diciembre de 1904 en
la calle Maloja, La Habana. Su padre,
Jorge Julián Carpentier, francés, arqui-
tecto; su madre, Lina Vamont, profeso-

Alejo Carpentier
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junio de 1974: su “Carta abierta a Manuel
Aznar sobre el meridiano intelectual de
Nuestra América”, publicada originalmente
en el Diario de la Marina el 12 de septiem-
bre de 1927, el mismo año de la “Declara-
ción del Grupo Minorista”, y provocada por
un insensato artículo eurocéntrico apareci-
do en la madrileña Gaceta Literaria.

Para entonces, a pesar de su juventud, Ale-
jo tenía el conocimiento profundo no sólo
de aspectos fundamentales de su país, lo que
incluía una familiaridad inusual con apor-
tes africanos a distintas manifestaciones
nuestras, sino además de muchas de las
grandes creaciones contemporáneas
mexicanas, pues a mediados de la década
Alejo había visitado México, país que vi-
vía a la sazón una efervescencia tanto polí-
tica como artística que irradiaba sobre todo
nuestro Continente.

El periódico El Machete defendía allí as-
piraciones de revolución social mantenidas
por figuras cimeras de la plástica de aquel
país. Rivera y Orozco, aun no considera-
dos las grandes figuras que eran, le habían
ganado el corazón para siempre al joven cu-
bano.

En aquella carta a Aznar, Alejo apunta
que, a diferencia de lo que sucedía enton-
ces en Europa, “... en nuestra América [...]
las cosas ocurren de muy distinta manera.
Si los observa usted, verá que hay un gran
fondo de ideales románticos tras los más
hirsutos alardes de la nueva literatura lati-
noamericana.

Desde el río Grande hasta el estrecho de
Magallanes, es muy difícil que un artista
joven piense seriamente en hacer arte puro
o arte deshumanizado. El deseo de crear
un arte autóctono sojuzga a todas las vo-
luntades. Hay maravillosas canteras vírge-
nes para el novelista; hay tipos que nadie

ha plasmado literariamente; hay motivos
musicales que se pentagraman por prime-
ra vez (recuerdo que Diego Rivera me de-
cía que hasta el año 1921 nadie había pen-
sado en pintar un maguey). Estas circuns-
tancias son las que propician ciertos idea-
les románticos: nuestro artista [...] ve algo
más que un elevado juego en sus partos in-
telectuales. A veces sueña dejar sus huesos
en algún Misolonghi andino. Y esto le in-
duce a menudo a adoptar actitudes que en
Europa resultarían completamente invero-
símiles”.

Esas palabras de la carta a Aznar conclu-
yen con una posdata no menos aguda que
las líneas transcritas. Dice allí Alejo: “Me
parece que nunca, en América, se acudió a
la literatura francesa más que para encon-
trar la solución a ciertos problemas de
métier, que interesan a todos los que inten-
tan traducir matices del espíritu nuevo. Y
ya sabe usted que la literatura gala de aho-
ra -más inquieta que medular- se afana en
resolver esos problemas”.

Acaso sin proponérselo, en ese texto juve-
nil Alejo produjo un importante manifiesto.

Para entonces, su producción literaria es-
taba prácticamente por hacer. La carta era
una flecha disparada al porvenir. Lo sor-
prendente es la vigencia de esa flecha, que
mucho tiempo después hizo a aquellas pa-
labras tempranas dignas de situarse junto a
otras de madurez como Tristán e Isolda en
Tierra Firme (ensayo editado en Caracas,
en 1949, que también había permanecido
casi olvidado hasta que la revista Casa de
las Américas lo republicara en su número
177, noviembre-diciembre de 1989, autori-
zada por la entrañable Lilia Carpentier,
quien también nos diera para esa ocasión
las páginas iniciales de la novela en que
Alejo trabajaba al morir).

El prólogo a la primera edición de El rei-
no de este mundo (que después crecería
hasta volverse De lo real maravilloso ame-
ricano, incluido junto con varios de estos
ensayos y otros en Tientos y diferencias,
México, 1964), Literatura y conciencia
política en América Latina, Problemática
de la actual novela latinoamericana, Pa-
pel social del novelista, el conjunto de con-
ferencias que reunió en 1975 con el título
Razón de ser, o La novela latinoamericana
en vísperas de un nuevo siglo.

La lectura de estos materiales a menudo
polémicos revela la penetración constante

con que Alejo fue viendo no sólo su obra
sino la que estaba por hacer, y también la
de otros escritores y artistas, todo lo cual
ratifica la justeza de José Antonio Portuondo
cuando subrayó el alto valor teórico de
muchos textos de Carpentier.

Pero sin duda fue su ficción la que le dio
la primacía que ostenta su obra. Sólo que
esa obra no puede verse desvinculada del
músico que llevaba dentro, según palabras
suyas, quien nos dio en 1946 la primera his-
toria orgánica de la música en Cuba; del co-
mentarista de literatura, artes plásticas, cine,
ballet; del renovador de la radio, que en un
momento creyó que de ella saldría un arte
nuevo, como había sido el caso del cine.
También del promotor cultural que organizó
en el Lyceum de La Habana, en 1942, la
primera exposición personal de Picasso en
la América Latina; del editor erudito y
audaz.

Y, quiero destacarlo, de la criatura nada
neutral, que una y otra vez abrazó causas
justas: sufrió en su juventud prisión políti-
ca por combatir un régimen tiránico en
Cuba; defendió a la agredida República
Española; combatió en sus artículos al na-
zismo; se identificó plenamente con la Re-
volución Cubana, que lo movió a regresar a
su patria y ponerse a disposición suya; fue
testigo directo y denunciante de la guerra
monstruosa que los Estados Unidos le in-
fligieron a Vietnam; murió en su puesto,
como un soldado de la guerra de su tiempo.

La Casa de las Américas considera un alto
honor que la Comisión Organizadora del
Centenario la haya escogido para organizar
este Congreso, pero por otra parte era natu-
ral que ocurriera, dados los vínculos tan es-
trechos que Alejo mantuvo con ella prácti-
camente desde su fundación.

ra de Idiomas, de origen ruso. Desde muy
pequeño tiene inclinaciones hacia la
música. Sus primeros años lo pasa en una
finca en las afueras de la ciudad.

En 1917 ingresa en el Instituto de
Segunda Enseñanza de La Habana y es-
tudia teoría musical. Ya en 1921 preparó
su entrada en la escuela de Arquitectura
de la Universidad de La Habana, aunque
abandona los estudios con posterioridad.

Su vinculación al periodismo comienza
en 1922 en La Discusión, una carrera que
lo va a acompañar por el resto de su vida.
Integra el Grupo Minorista en 1923 y
forma parte de la Protesta de los Trece.

Es en 1927 firma el Manifiesto Mino-
rista y en julio de este mismo año sufre
prisión por siete meses, acusado de co-
munista. Protagoniza en 1928 una sor-
prendente fuga a Francia con pasaporte
del poeta francés Robert Desnos.

En Francia trabaja como periodista,
colabora con importantes publicaciones
y es el momento en que decide estudiar a
profundidad América, hecho que le toma
ocho años de su vida. Escribe libretos

para ballet. Comienza su trabajo en la ra-
dio en Poste Parisien, la estación más im-
portante de la época en París.

Publica en Madrid su primera novela
¡Écue-Yamba-O! De 1933 a 1939 dirige los
estudios Foniric. En 1939 regresa a Cuba y
produce y dirige programas radiales hasta
1945. En 1942 es seleccionado el autor
dramático del año por la Agrupación de la
Crónica Radial Impresa.

Viaja a Haití con su esposa Lilia Esteban
y Louis Jover; fue un viaje de descubrimien-
to del mundo americano, de lo que llamó lo
real maravilloso. Después de su viaje a
México en 1944 realiza importantes inves-
tigaciones musicales. Publica La música en
Cuba en México (1945).

1949 es el año en que publica en México
El reino de este mundo. Inicia el 1ro. de
junio en El Nacional de Caracas la sección
Letra y Solfa que se mantendrá hasta 1961.

Se imprime en México Los pasos perdi-
dos (1953), para muchos su obra consa-
gratoria. Con este libro gana el premio al
mejor libro extranjero, otorgado por los me-
jores críticos literarios de París. En Buenos

Aires se edita El acoso (1956). Publica en
1958 Guerra del tiempo.

Regresa a Cuba en 1959 para manifestar
su eterno compromiso con La Revolución
Cubana. Es nombrado Subdirector de Cul-
tura del Gobierno Revolucionario de Cuba
(1960).

El siglo de las luces ve la luz en México
en 1962. Es designado ministro consejero
de la Embajada de Cuba en París. Publica
en París Literatura y conciencia política en
América Latina que incluye los ensayos de
Tientos y diferencias con excepción de «La
ciudad de las columnas».

En 1972 se edita en Barcelona El dere-
cho de asilo. Concierto barroco y El recur-
so del método son publicados en México
en 1974. Es en este mismo año que recibe
un extenso homenaje en Cuba por su seten-
ta aniversario.

Recibe el título de Doctor Honoris Cau-
sa en Lengua y Literatura Hispánicas, otor-
gado por la Universidad de La Habana el 3
de enero de 1975.

Se le confiere el Premio Mundial Cino del
Duca y su retribución monetaria la dona al

Partido Comunista de Cuba.
En 1976 le es conferida la más alta dis-

tinción que concede el Consejo Directi-
vo de la Sociedad de Estudios Españoles
e Hispanoamericanos de la Universidad
de Kansas, el título de Honorary Fellow.
Es electo diputado a la Asamblea Nacio-
nal del Poder Popular de Cuba.

En 1978 la más alta distinción literaria
de España, el Premio Miguel de Cer-
vantes y Saavedra, es recibida por Car-
pentier de manos del rey Juan Carlos.
Dona al Partido Comunista la retribución
material del premio.

La Editorial Siglo XXI publica La con-
sagración de la primavera en 1979.

El arpa y la sombra se edita en México,
España y Argentina. Recibe el Premio
Medicis Extranjero por El arpa y la som-
bra. Es el más alto reconocimiento con
que premia Francia a escritores extran-
jeros.

Fallece en París el 24 de abril de 1980.
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Carpentier y el cine
Por Lisandro Otero

Destacado escritor y periodista cubano.
Premio Nacional de Literatura 2002.

 Colaborador de Prensa Latina.

Se sabe que él diseñó las bases del concur-
so que acabó llamándose Premio Literario
Casa de las Américas, y sugirió los nom-
bres de los integrantes del primer jurado, la
calidad de cuyas obras marcó un nivel que
caracterizaría a los venideros, los cuales a
menudo contaron con su presencia.

Colaboró frecuentemente en la revista que
es órgano de la institución, y acaba de crear
una colección de materiales aparecidos en
ella cuya entrega inicial recoge textos de
Alejo que vieron la luz allí. La presidenta y
alma de la Casa, la compañera Haydee
Santamaría, que tanto lo admiró y quiso,
viajó a España para asistir a la recepción
por Alejo del Premio Miguel de Cervantes.

Puede decirse que Alejo fue uno de los
hacedores de la Casa. Pero comprendemos
que su dimensión nos desborda, como des-
borda a su patria y aun a nuestra América
toda. Es un escritor de envergadura mun-
dial. Lo que no está en contradicción con la
fidelidad que toda su obra guardó al ámbito
no sólo cubano, sino latinoamericano y
caribeño.

En más de una ocasión (incluso al recibir
el Premio Cervantes) citó e hizo suyas las
palabras de Miguel de Unamuno según las
cuales “... hemos de hallar lo universal en
las entrañas de lo local, y en lo circunscri-
to y limitado, lo eterno”.

Así procedió él. Nos parece muy acerta-
do el nombre de este Congreso. No es sólo
la glosa del título de una de sus grandes no-
velas. Es que Alejo Carpentier es de los
seres humanos que supieron encarnar, en sus
luchas, sus creaciones, sus dolores y sus es-
peranzas, el convulso siglo XX. Y por ha-
ber sido a cabalidad un hombre de su épo-
ca, seguirá siéndolo mientras la humanidad
perviva en este asendereado planeta.

_________________________________
Palabras en la inauguración del Congreso

Internacional “El siglo de Alejo Carpentier”,
realizado en la Casa de las Américas entre el 8
y el 12 de noviembre de 2004. Fuente: Casa de

las Américas, Cuba.

El más grande novelista latinoamericano
es, sin duda, Alejo Carpentier, un hombre
de su tiempo que experimentó esa curiosi-
dad inagotable propia de los genios del Re-
nacimiento; uno de los mejores prosistas de
la lengua castellana y acabado estilista, que
ha llevado nuestro idioma a altos niveles
de elegancia y maestría.

Este año se conmemora el centenario de
su nacimiento y abundan las conferencias,
mesas redondas y simposios para revivir y
estudiar su obra.

Carpentier partió del surrealismo y de su
intento de emancipación del ser humano y
su reencuentro con la energía original, para
elaborar su propia teoría de lo “real mara-
villoso” con la cual trató de mostrar la ma-
gia que subyace en lo cotidiano, develar la
fantasía y el absurdo dentro de lo ordina-
rio, hallar lo que existe de maravilloso ocul-
to en la realidad.

Uno de esos portentos, uno de los mila-
gros cotidianos de los que había que asom-
brarse, fue el cine al cual le dedicó muchas
reflexiones. Cuando llegó a París, finalizan-
do la década de los veinte, el cine silente se
hallaba en su apogeo. Una de sus primeros
“descubrimientos” fue el cine soviético.

Carpentier ya estaba familiarizado con la
nueva narrativa que había producido la re-
volución de octubre: El tren blindado de
Vsevolod-Ivanov y Caballería Roja, de Ba-
bel, se hallaban entre sus textos predilec-
tos.

Pero topa con la obra de Serguei
Eisentstein y Potemkin se  convierte en una
revelación decisiva. La califica como “pro-
ducción perfecta” y la ubica entre las vein-
te obras maestras del nuevo arte que ya en
esa época ha dado Caligari, Nanook, Me-
trópolis, El chicuelo y La quimera del oro.
En sus crónicas, publicadas en la revista
Carteles en aquellos años, nos da cuenta
de sus hallazgos en las salas de proyección
de estética avanzada que frecuentaba; las
Ursulinas, el Estudio 28, aún existentes en
la década del cincuenta, cuando estudió en
París.

Inmediatamente Carpentier traza un lími-
te entre la producción comercial de cintas
anodinas “que se olvidan al día siguiente
de haberlas visto” y las altas finalidades
educativas y formadoras del cine de cali-
dad. Afirma que el cine soviético tiende a
la anulación de la estrella y concede priori-
dad a la exposición de ideas. No quiere eso
decir que se destruya la individualidad sino

que el panorama histórico e ideológico debe
contar con una plataforma más sólida que
el protagonismo actoral.

También se percata de diferencias en es-
tilo y procedimiento. Hasta entonces había
prevalecido la mímica exagerada provenien-
te del teatro, e incluso del vodevil y el sai-
nete bufonesco, y Carpentier advierte que
en el nuevo arte el actor debe basar su ges-
ticulación en la economía de gestos. Dado
que la cámara en sus acercamientos, tiende
a anular la distancia entre éste y el especta-
dor cada expresión resulta acrecentada, por
tanto debe prevalecer la moderación.

Carpentier nos advierte que en el cine la
fotografía juega un papel primordial como
vehículo político. El cine es también una
nave que nos puede conducir a propiciar “la
revelación del mundo oculto y misterioso
en que vivimos”. Ahí puede uno hallar re-
sonancias de los postulados surrealistas que
tanto interesaban al escritor en aquel ins-
tante. Nos habla de un cine con finalidades
artísticas, opuesto al cine con fines comer-
ciales.

Desde luego que no podía faltar Chaplin
en su apreciación del nuevo arte. Para
Carpentier los padres espirituales de Charlot
son el Lazarillo de Tormes, Gil Blas de
Santillana y Pablo de Segovia, es decir los
personajes de la picaresca. Pero a diferen-
cia del perfil transgresor de sus anteceden-
tes Chaplin es “la encarnación de la mise-
ria decente” y logra hacer reír mientras pul-
sa “las cuerdas más dolorosas de nuestra
sensibilidad y un nudo amargo oprime la
garganta”. Señala Carpentier que mientras
menos comprensivo es un público mas ríe
con sus cabriolas pero que en el espectador
avisado es mas escasa la hilaridad porque
mira esos filmes como “creaciones poéti-
cas”.

Entre sus observaciones, subraya recur-
sos de la emoción como el del  soldado que
en la trinchera lee cartas ajenas para hacerse
la ilusión de que no ha sido olvidado, o el
vagabundo que utiliza una lata de sardinas
vacía como pitillera para guardar las coli-
llas que encuentra. Chaplin quiere ser hé-
roe pero no tiene valor, quiere ser digno pero
la adversidad lo empuja a encanallarse.

Carpentier concluye, en 1928, que el cine
no ha dado entonces suficientes frutos per-
fectos pero le augura la mejor de las posi-
bilidades expresivas porque es el primer arte
que permite la movilización de lo absurdo
y la irracionalidad activada es la fuerza prin-
cipal de lo maravilloso.Libro sobre Carpentier y la radio

El cubano universal Alejo Carpentier
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El cine cubano
visto por Carpentier

Por Luciano Castillo
Crítico y periodista cubano. Colaborador de Prensa Latina.

En el recorrido de Alejo Carpentier en
calidad de crítico cinematográfico, sobre
todo en las antológicas crónicas parisienses
publicadas entre 1928 y 1939 en las revistas
cubanas Carteles y Social y en la fructífera
etapa en “El Nacional” de Caracas, con su
sección Letra y Solfa, llama la atención la
ausencia de textos alusivos al cine cubano.

En el período prerrevolucionario se refiere
en Diálogo del productor y del ingenuo -
publicado el 5 de noviembre de 1952 en
Letra y Solfa-, a la incertidumbre de la ci-
nematografía en la isla, pues pese a los
intentos de numerosos cineastas obstinados
en consolidar una industria, todos los es-
fuerzos se estrellaban frente a la indiferen-
cia oficial.

Razones no faltaron a Arturo Agramonte,
historiador del cine cubano y partícipe de
muchas de estas escaramuzas antes de 1959,
al calificar certeramente como “los soña-
dores” a hombres como Ramón Peón, Er-
nesto Caparrós, Manolo Alonso o Raúl
Medina, entre muchos otros.

Hasta ese año, el cine de la isla había pro-
ducido poco más de 60 cintas de ficción.
Una significativa cifra la constituían copro-
ducciones con compañías mexicanas reali-
zadas por artesanos como Agustín P.
Delgado, Juan Orol o Juan J. Ortega que
buscaban, ante todo, las locaciones, eficien-
tes técnicos y, en un por ciento considera-
ble, los artistas más representativos de la
música cubana dada la moda de introducir

forzosamente números musicales en la tra-
ma por muy injustificados que fuesen, cuan-
do no -como en el caso del gallego Orol-
una fuente inagotable de musas y rumberas.

Carpentier estructura la citada crónica, en
un alarde de ingenio y tal vez para romper
con el estilo tradicional de la columna, como
un diálogo imaginario, lleno de ironía, entre
un Productor y un Ingenuo (tal vez especta-
dor o periodista), ávido por esclarecer -para
los lectores- el cada vez más reiterado tér-
mino de “lo comercial” y su creciente im-
portancia en el ámbito cinematográfico.

El carácter industrial del séptimo arte es
puesto en tela de juicio por Carpentier a
través de ese alter ego que, sin la menor
ingenuidad, formula preguntas capciosas, en
las cuales Alejo inserta la información se-
dimentada por él a lo largo de casi medio
siglo, a ese productor autodefinido de
“hombre de acción, de negocios y no un
soñador”, que profiere vocablos despecti-
vos sobre la Edad de Oro del cine mexica-
no -“dramones de mucho llanto”-, defen-
dido por el firmante.

Reproducimos este fragmento capital con
que Carpentier cierra el “diálogo”, tras un
supuesto silencio por parte del productor,
incapaz de responder a su avispado interlo-
cutor; en el texto se aprecia el análisis ob-
jetivo del autor sobre los impedimentos para
la existencia por esos años de una cinema-
tografía cubana plena de autenticidad:

“... se me presentó un dilema: escribir en francés, o

escribir en español. No vacilé un solo minuto:

escribir en francés aquello que me ayudaba a vivir -

artículos, ensayos, reportajes- que publicaba la

prensa, pero lo que era mío, lo que era mi expresión,

lo que era mi literatura, lo escribía en castellano”.

Alejo Carpentier,en Francia (1928)

Alejo Carpentier, autor de El siglo de las luces
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INGENUO (I): ¿Sabe usted por qué el

cine cubano no ha llegado nunca a ser un
cine verdadero, como lo es el mexicano, a
pesar de todos sus defectos?

PRODUCTOR (P): ¡Bah! No me hable
usted de eso. Lo que ocurre es que el cine
cubano es muy reciente. Le falta historia,
técnica, arrestos...

I.-Está usted equivocado, querido ami-
go. El cine cubano es uno de los más viejos
de América Latina. En 1912 produjo su pri-
mera película: La hija del policía o En po-
der de los ñáñigos.

-P.-¿En 1912? ¡Asombroso! ¡Yo lo igno-
raba!...

-I.-En 1920 se filmaba una película cu-
bana de mayores ambiciones aún: Dios
existe. Y luego, fueron, de año en año, las
producciones de Ramón Peón, y otros...
¿Sabía usted que Mae Murray, Dorothy Gish
y Richard Barthelmess filmaron películas
enteras en La Habana? ¿Sabía usted que
Edie Polo interpretó episodios de aventu-
ras en la fortaleza de La Cabaña? ¿Sabía
usted que allá por el año 1913, se había
realizado ya una película histórica en Cuba,
bajo el título de La manigua o La mujer
cubana?... Si en algún país de América hubo
una temprana inquietud cinematográfica,
fue en Cuba...

-P.-Bueno, pero entonces... dígame...
-I.-¿Qué?
-P.-¿Por qué, con tales antecedentes, no

se ha desarrollado más la industria cine-
matográfica en Cuba?...

El Ingenuo hace una breve pausa, mira
al Productor, y concluye:

-Pues, sencillamente, porque, durante
cuarenta años, esa producción ha sido re-
gida exclusivamente por un criterio “comer-
cial”. Lo que me lleva a pensar que, en ma-
teria de cine, los hombres que se creen me-
jor dotados de “sentido comercial”, resul-
tan, a la postre, los peores comerciantes.

Alejo Carpentier regresa a La Habana en
mayo de 1959, a sólo dos meses de la crea-

ción del Instituto Cubano del Arte e Indus-
tria Cinematográficos (ICAIC), mediante la
Ley 169, primera en el orden artístico pro-
mulgada por la triunfante Revolución.

El organismo, sin precedentes, que partía
del presupuesto de que el cine es un arte,
había sido añorado hasta entonces por
innumerables “soñadores”, entre ellos el
propio novelista. Los propósitos del ICAIC
estaban definidos desde su nacimiento:
“Organizar, establecer y desarrollar la In-
dustria Cinematográfica, atendiendo a cri-
terios artísticos enmarcados en la tradición
cultural cubana, y en los fines de la Revo-
lución que la hace posible y garantiza el
actual clima de libertad creadora.”

La estancia de Alejo en su patria, de la
que permaneciera ausente por tanto tiempo,
estaba prevista en un inicio para un mes,
pero el efervescente ambiente imperante le
animó a cancelar sus compromisos en
Venezuela y retornar definitivamente en
julio de 1959, a tiempo para asistir a la ce-
lebración del asalto al cuartel Moncada.

En esa ocasión en que se concentraron en
la capital varios miles de campesinos, Julio
García Espinosa rodaría un reportaje con-
siderado el primer documental del ICAIC:
Sexto aniversario. En el equipo de cuatro
camarógrafos figuraba José Tabío, el fotó-
grafo de los documentales musicalizados
por Carpentier en la Cuba Sono Film.

Al año siguiente, con el título de “Una
nueva escuela cinematográfica”,
Carpentier escribe una reseña del vertigi-
noso ritmo de producción del naciente
ICAIC, en contraposición con lo que llama
“el antaño inexistente y rumbero ‘cine cu-
bano’; del aporte de figuras prestigiosas
como el guionista Cesare Zavattini o el fo-
tógrafo Otello Martelli, la producción do-
cumental terminada, los planes perspectivos

y el inminente estreno del primer
largometraje de ficción: Historias de la Re-
volución, de Tomás Gutiérrez Alea.

Particular espacio concede a la
caracterización del presidente del nuevo or-
ganismo, Alfredo Guevara: “no ha dobla-
do el cabo de los treinta años; trabaja diez
y seis horas diarias; le importa poco dor-
mir o no dormir; lee de madrugada; toma
el avión de Santiago (de Cuba) para ente-
rarse, en dos horas, de cómo avanzan allá
las ‘tomas’ de una película; visita un autor
a medianoche, para ver si adelanta un
guión... ... Tal es el milagro que ha realiza-
do en Cuba, en menos de un año, este diná-
mico Alfredo Guevara, hombre sin sueño
ni descanso, que ha creado una nueva es-
cuela de cine en el ámbito americano”.

La integración por Carpentier al torbellino
de los primeros años de la Revolución, trae
consigo responsabilidades en todos los
órdenes: nombramientos para cargos
(UNEAC, Consejo Nacional de Cultura,
Editorial Nacional de Cuba), suscripción de
convenios con los países socialistas para in-
tercambios culturales y científicos, encabe-
zar delegaciones en eventos internaciona-
les, impartir cursos y conferencias en
ámbitos tan diversos como las temáticas
abordadas, colaborar regularmente en pu-
blicaciones cubanas, mientras se multipli-
can las ediciones de su nueva novela El Si-
glo de las Luces (1962), primero en Méxi-
co y luego en Francia, Cuba, Estados Uni-
dos y la Unión Soviética.

Una década vivida con tal intensidad no
le impidió reunir un conjunto de ensayos
que tituló Tientos y diferencias (México,
1964), publicar fragmentos de su novela in-
conclusa El año 59 y recibir traducciones
de sus obras al alemán (El acoso), el ruso
(El reino de este mundo, Los pasos perdi-

dos) o el francés (Guerre du temps).
Al conmemorarse el primer decenio del

nuevo cine cubano, Alejo sorprende con un
hermoso texto publicado en la revista Cine
Cubano: “...una siempre renovada mues-
tra de artes sugerentes...”.

Su lectura demuestra que, no obstante la
multiplicidad de funciones asumidas en el
período, Carpentier no ignoraba la temprana
madurez de un arte coetáneo con la propia
Revolución, porque, en su criterio, “no pue-
de calificarse de ‘arte’ lo que, en materia
cinematográfica se hacía en Cuba, a ratos,
antes del triunfo de la Revolución”.

El crítico de cine había permanecido en
un reposo turbulento durante estos años,
pero no el cinéfilo atento a la atención
prestada por el ICAIC al género documen-
tal y su repercusión en certámenes interna-
cionales:

Algunos títulos deben citarse
especialmente: Now (extraordinaria asocia-
ción de ritmo visual y ritmo musical, cuyo
éxito ha sido total ante los públicos más di-
versos); Hanoi, martes 13; Nuestra olim-
píada en La Habana, donde el ajedrez se
hace materia cinematográfica; Por prime-
ra vez, donde los campesinos de una región
apartada de Cuba asisten, “por primera
vez”, en efecto, a la proyección de una pe-
lícula; y aquellos Hombres de Mal Tiempo,
donde los veteranos -los últimos testigos-
de los combates librados durante la Guerra
de Independencia que constituyó la segun-
da jornada de una lucha que, en realidad,
fue Guerra de Cien Años, reviven sus re-
cuerdos con la palabra y con un gesto que,
frente a las cámaras va recobrando, de mi-
nuto en minuto, la dinámica guerrera de una
juventud que se remoza milagrosamente en
la mente de los ancianos -uno de ellos tiene
más de un siglo de vida-, transformando la
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evocación en acción dramática.

En cuanto al cine de ficción, Carpentier
destaca el tercer cuento -Santa Clara- de la
desigual Historias de la Revolución (1960),
realizada por Tomás Gutiérrez Alea, primer
largometraje estrenado por el ICAIC, por-
que su construcción “sobre tomas de sonido
auténticos, tiene todos los caracteres de una
crónica histórica contemporánea, con mo-
vimientos colectivos que ya se afirman, en
la pantalla, con una cubanidad inconfundi-
ble”. A pesar de algunos tanteos iniciales
marcados por la vacilación, el crítico reco-
noce el comienzo de:

Un estilo cinematográfico nuestro que -
con alternativas de aciertos y desaciertos en
sus empeños cada vez más ambiciosos-
condujo a la realización de filmes tales
como Manuela, con revelación de una ac-
triz surgida del pueblo; Memorias del sub-
desarrollo, o Lucía, donde los “modos de
hacer” cobran un carácter propio dentro de
una creciente maestría de ejecución.

 Manuela y Lucía, por citar tan solo dos
títulos clave, pueden considerarse ya como
películas antológicas, representativas, den-

tro de la definición de estilos propios que
van caracterizando las nuevas escuelas del
cine latinoamericano.

La pluralidad en la política de exhibición
del ICAIC, que diseminaba por las panta-
llas cubanas -monopolizadas antes de 1959
por un 99 por ciento de películas de proce-
dencia capitalista, de las que más del 50 por
ciento eran norteamericanas- “cuanto de in-
teresante, situado, valioso, se creaba, ci-
nematográficamente, en otros países”, es
otro aspecto subrayado por Carpentier.

El escritor aclama los estrenos del cine so-
viético, el japonés, el polaco (alude a Madre
Juana de los ángeles, de Kawalerowicz); el
cine francés de vanguardia (¿Quién eres tú
Polly Magoo?, de William Klein) y hasta la
versión de Orson Welles sobre El proceso,
de Kafka.

Particular espacio concede a la valoración
del cartel cubano que desde que Eduardo
Muñoz Bachs concibiera el primero -preci-
samente para Historias de la Revolución-
alcanza un esplendor extraordinario.

Diseñadores de la talla de Morante,

Reboiro, Azcuy, Rostgaard, Holbein, entre
otros nombres, con estilos inconfundibles,
convirtieron las limitaciones de la serigrafía
o silk-screen en desafío para la imaginación.
Cuando Alejo escribe sus eufóricas líneas,
ya ha recibido el impacto del espacio blanco
desgarrado por una mancha roja en el car-
tel creado por Reboiro para Harakiri (1963),
de Masaki Kobayashi; la fabulosa silueta
de Charlot visto por el personalísimo
Muñoz Bachs, que asoma sobre una poli-
croma vegetación.

El filme Por primera vez, de Cortázar, o en
“esa galería permanente, abierta a todos”
ha percibido el acercamiento de notorios ar-
tistas plásticos.

Portocarrero delinea como una de sus Flo-
ras las insólitas imágenes captadas por
Serguéi Urusevski en Soy Cuba (1964), de
Kalatózov; con su impronta Raúl Martínez
dibuja los rostros de las actrices Raquel Re-
vuelta, Eslinda Núñez y Adela Legrá en Lu-
cía (1968), de Humberto Solás; y el espa-
ñol Antonio Saura traduce a su código la
impresión suscitada por Memorias del sub-
desarrollo (1968), de Gutiérrez Alea. Sor-
prendido ante tales soluciones gráficas, por
el uso expresivo de la tipografía, el collage,
la fotografía, el dibujo expresionista o la
técnica del “papel recortado”, Carpentier
concluye:

Si el cine es, por excelencia, el arte del
siglo XX, debe decirse que, en Cuba, la di-
námica industria cinematográfica ha pro-
piciado, dirigido, creado, en menos de diez
años, un arte del cartel que es, hoy, peren-
ne exposición pública -educación de la re-
tina del transeúnte de cada día, pinacoteca
al alcance de todos, dada a todos los que
tienen ojos para percibir las gracias, los
estilos, los hallazgos, de una plástica situa-
da más allá de la mera figuración publici-
taria, tan persistente en los dominios de mu-
chas cinematografías europeas.

En los albores de la década del 70, mien-
tras la crítica especializada nacional prodi-
gaba elogios hacia las audaces búsquedas
de Manuel Octavio Gómez en Los días del
agua, un “filme de ideas no verbalmente
expresadas”, de un estilo expresivo al tiem-
po que reflexivo; y enfatizaba que con su
austera belleza y complejidad Una pelea cu-
bana contra los demonios, de Gutiérrez
Alea, marcaba una “mayoría de edad” para
la nueva cinematografía de la isla, una es-
pecie de “conspiración del silencio” rodeó
el estreno del largometraje Páginas del dia-
rio de José Martí, realizado por José Massip
el mismo año, 1971, que esos otros dos tí-
tulos aunados por la vocación de interpre-
tar críticamente la historia.

Uno de los escasos dos textos que por en-
tonces se atrevieron a enjuiciar la película
corresponde a Alejo Carpentier que, en su
condición de crítico cinematográfico, salió
en defensa del segundo largometraje de
Massip desde las páginas del periódico
Granma. Consecuencia de una prolongada

investigación del Diario de Campaña de
Martí -cuya lectura evoca la de un guión
cinematográfico por la precisión de las fra-
ses y las descripciones de los hechos narra-
dos-, el cineasta se propuso una osada obra
con un alto grado de experimentación.

No pocas polémicas, estupor y rechazo
suscitó la inserción, en forma de distancia-
miento brechtiano, de elementos contempo-
ráneos entre una fiel reproducción durante
tres quintas partes del filme de aquellos pa-
sajes en los cuales el revolucionario cuba-
no, al relatar hechos pasados o presentes,
brinda un panorama de la lucha de libera-
ción nacional iniciada en 1868.

Aún cuando el propio realizador admitió
no haber alcanzado por completo sus obje-
tivos por no hallarse aún lo suficientemen-
te preparado para encarar un proyecto de
tal magnitud, Carpentier rescata los valores
inadvertidos por muchos y señala la apor-
tación para el cine cubano de lo que califica
como “obra mayor”:  Ciertos grupos
mambises -dice-, sacados de su inmovili-
dad, se animan y dispersan de pronto, para
sorpresa nuestra como un daguerrotipo sú-
bitamente dotado de vida. Personajes ape-
nas citados en el texto inspirador, cobran
movimiento y personalidad. Algunos
detalles ínfimos del relato se agrandan y
magnifican, haciéndose elementos
integrantes de la verídica tragedia que ante
nosotros se evoca.

“Y sobre todo ¡sobre todo! debe alabar-
se el tacto maestro, el afán de veracidad,
de autenticidad, con que José Massip ha
culminado la proeza (pues proeza es y no
menuda) de animar las figuras de Máximo
Gómez y de José Martí sin haber restado
nada a su sencilla y humana grandeza, ha-
ciéndolas aparecer en movimientos esen-
ciales, con gestos de una sobrecogedora
verdad, con las expresiones mismas que nos
legaron sus iconografías, teniéndose el
buen cuidado de comunicar a sus palabras
no dichas por ellos, pero sí escuchadas por
nosotros, un carácter de proyección de
adentro afuera como si el Diario, en sí nos
hablara por encima del tiempo y de sus
propios héroes”.

La agudeza y perspicacia del cronista Ale-
jo Carpentier penetró de tal forma en las
personalidades sobresalientes, tendencias o
filmes abordados en todas sus incursiones
como crítico de cine que con el decursar
del tiempo la esencia de estas páginas
permanece vigente para reafirmar la validez
de sus juicios y apreciaciones.

Tan magistrales resultan que no pasan de
actualidad y ahí están: vivas, ejemplares,
modelos, en espera de ser recogidas en li-
bros, en franco reto a la efímera condición
de lo periodístico.
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Concierto fílmico para Carpentier
Por Luciano Castillo

Crítico y periodista cubano.
Colaborador de Prensa Latina.

_

Para el actor norteamericano Tyrone
Power, el feliz hallazgo en una librería
londinense de Los pasos perdidos era la
provocación que necesitaba para realizar
como productor la gran película soñada.

Asustado por los espacios abiertos, Luis
Buñuel, violinista frustrado, encontraba la ma-
nera de encerrar a sus personajes -algo logra-
do por Carpentier en El acoso- en la sala de
conciertos donde se ejecuta la Eroica (nom-
bre en italiano de Heroica) de Beethoven: el
fugitivo se refugia hasta que las últimas notas
de la sinfonía marcan su fin.

La prodigiosa riqueza evocadora de
ambas novelas no pudo ser trasladada a la
pantalla por ninguno de los dos; a uno se lo
impidió la muerte; al otro, la incertidumbre.

Tomás Gutiérrez Alea, seducido quizás
por cierta contingencia en la frustrada
tentativa de eludir la realidad a partir de una
fallida evasión del tiempo por parte del
intelectual de Memorias del subdesarrollo,
siguió -infructuosamente- el rastro de esos
pasos perdidos, sin llegar a emprender tam-
poco el camino de Santiago que espoleara
su imaginación con deslumbramiento
análogo al de sus personajes frente a la aven-
tura americana.

Tras su exultante Bye bye, Brasil, Carlos
Diegues no resistió una tentadora propues-
ta, atraído también por la alienación del pro-
tagonista de Los pasos perdidos, presto a un
periplo hacia la selva amazónica para “sus-
traerse a las peripecias de su época”, y que
convocara antes a un cineasta como Louis
Malle, deseoso tal vez de reencontrar en los
meandros del Orinoco el gozo experimenta-
do por él ante la magia del Ganges de su
Calcutta. Eliseo Subiela vertería libremente
en su ópera prima La conquista del paraíso
(1980) toda la sugestión ejercida por la lec-
tura de esa novela.

Qué habría sido de las aventuras, ventu-
ras y desventuras de Juan, el Romero, en
una Guerra del tiempo filmada cámara en
mano con el frenesí incontenible del fotó-
grafo Jorge Herrera, colaborador decisivo
en la obra de Manuel Octavio Gómez, que
le ponía “el latido de su corazón y su respi-
ración a la cámara”, al decir del chileno
Miguel Littin, o por ese conjurador de lu-
ces y sombras que fuera Yep Escamilla. Son
otras de las frustaciones que quedan de es-
tos proyectos inconclusos.

Un nombre mayor del cine brasileño,
Nelson Pereira dos Santos, escribió un
guión inspirado en El acoso, para ser pues-
to en imágenes por Walter Salles. Como el
novelista, el hoy director de Estación Cen-
tral de Brasil y Diarios de motocicleta, se
proponía observar, desde afuera, a sus per-
sonajes recortados sobre el telón de fondo

nada pintoresquista de una ciudad que no
necesariamente tiene que ser La Habana.

El recurso del método (1978), de Miguel
Littin, y El siglo de las luces (1992), de
Humberto Solás, constituyen las más
acertadas aproximaciones, a través del len-
guaje del séptimo arte, a lo alcanzado por
el novelista en sus libros. La desmitificación
de la imagen del déspota fascista presente
en la novela, atrapar su espíritu, recoger la
esencia de lo “real maravilloso” y llevar un
mensaje revolucionario para Latinoamérica,
fueron los objetivos que se propuso Littin
en su puesta en cámara del texto de Alejo,
que supervisó el guión y asitió al rodaje de
no pocas escenas.

Desde el principio de la relación escritor-
cineasta, coincidieron en no emprender una
mera ilustración del libro. Su traducción en
imágenes, por las propias especificidades
del cine, no se proponía ser un traslado me-
cánico de la obra. Lttin no podía traicionar

la confianza depositada por Carpentier en
sus posibilidades -algo no muy frecuente en
los predios del cine- lo cual duplicaba el
compromiso contraído.

 Ningún otro cineasta es poseedor de las
especiales dotes requeridas para trocar los
postulados carpentereanos del barroco
americano a su propio barroquismo visual,
como Humberto Solás.

Al aparecer la primera edición cubana de
El siglo de las luces en las modestas Edi-
ciones R, en 1963, Solás tenía 22 años, pero
ya trabajaba en el Instituto del Arte y la In-
dustria Cinematográficos de la isla, y había
realizado un documental, Variaciones, y el
cortometraje de ficción Minerva traduce el
mar, sobre un poema escrito expresamente
por Lezama Lima.

De inmediato, se sintió alucinado por esa
alegórica crónica, escrita con total prodi-
gio por Carpentier. Solo que, a diferencia

de un lector común, tras la página final,
Solás no podía permanecer impasible: te-
nía que filmarlo. Para alguien obsesionado
con el eclecticismo estilístico de la Habana
Vieja, donde nació y transcurrió su infan-
cia, era un proceso natural encuadrar con
ambas manos cualquier ángulo “del barrio”
e insertar con los rostros de cualquier intér-
prete a Sofía, Esteban y Carlos enfebrecidos
por la prédica de Víctor Hughes.

Ante una pieza de orfebrería literaria
como El siglo de las luces, despojada de
las limitaciones o falencias dramáticas de
las novelas que filmara antes, Humberto
Solás, al tener finalmente la posibilidad de
materializar sus sueños, se propuso por en-
cima de todo una reproducción, sin conce-
siones, promotora de la reflexión, en lugar
de una siempre riesgosa lectura crítica, pro-
fusa en elementos del contexto político-so-
cial que el autor se viera forzado a excluir
en Cecilia, y que en Carpentier es esencial
por el extenso período histórico abarcado.

“Como era una novela tan grandiosa,
pues realmente me sonaba como a sober-
bia o vanidad querer transformar o hacer
una versión muy particular, muy personal”,
confesó el cineasta. No obstante algunos
aportes estructurales, sin olvidar la explo-
sión en una auténtica catedral como marco
para la muerte de Sofía -nunca explicada
por Carpentier-, la adaptación en su versión
íntegra en tres capítulos, es respetuosa en
grado superlativo del espíritu y la letra de
un texto pletórico en descripciones y pasajes
narrativos, algunos de ellos necesariamen-
te suprimidos y otros sintetizados.

Es inobjetable que ante el filme Derecho
de asilo (1994), de Octavio Cortázar, esta-
mos en presencia de una de esas polémicas
versiones que ilustran las contradictorias,
complejas, y a veces irreconciliables rela-
ciones entre novela y adaptación fílmica.

Ambos lenguajes, pese a su carácter
narrativo, corresponden a órdenes de expre-
sión diferentes, aunque susciten la inevitable
comparación. No basta mimetizar un
recurso literario, como el uso del monólogo
interior en aras de suscitar en el espectador
un efecto análogo a la lectura de la noveleta
carpentereana.

Aun cuando echemos de menos -en el
homenaje que el Festival de Cine de La
Habana tributa a Carpentier-, a los
polémicos acercamientos de José Montes-
Baquer y Paul Leduc a ese magistral
“divertimento” que es Concierto barroco,
bastan los tres largometrajes de ficción que
se exhiben y la serie documental Habla
Carpentier... para conferirle significación.

El intelectual integral Alejo Carpentier


