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El siglo de Alejo Carpentier

Por Roberto Fernandez Retamar

PRIMER ANO DE BACHILLERATO

La Habana.- El 4 de abril de 1978, des-
pués de recibir en el paraninfo de la Uni-
versidad Complutense el Premio de Litera-
tura en Lengua Castellana Miguel de
Cervantes de manos de S.M. el Rey de Es-
pafia D. Juan Carlos, Alejo Carpentier leyo
su texto “Cervantes en el alba de hoy”.

Alejo imagino en él una fiesta grande que
ocurrio el domingo 9 de octubre de “un dia
de otorio ya muy lejano”, en la “magnifica
ciudad de Alcald de Henares”, cuando tuvo
lugar la ceremonia del bautismo de
Cervantes.

Se trat6 de una “... fiesta de muchisimos
personajes” de tantos y tan renombrados
personajes que el mismo historiador Cide
Hamete Benengeli, de haber estado presen-
te, hubiera perdido la cuenta de ellos, por
lo numerosos.
Y afiadio: “... al memorable y jubiloso
bautismo asistieron, entre muchos otros, las
serioras Emma Bovary, Albertina de Proust,
Ersilia de Pirandello y Molly Bloom, veni-
da especialmente de Dublin, con su esposo
Leopoldo Bloom y su amigo Stephen
Dedalus, el principe Mishkin, el candido
Nazarin, taumaturgo sin saberlo, y hasta
un Gregorio Samsa, de la familia de los
Kafka -aquel mismo que, una maiiana, ha-
bia amanecido transformado en escaraba-
jo- pertenecientes todos a la [...] cofradia
de la dimension imaginaria, fundada, con
su llegada al mundo, por quien iniciaba en-
tonces su existencia entre nosotros. Y es que
con Miguel de Cervantes Saavedra -y no
pretendo decir ninguna novedad con ello-
habia nacido la novela moderna”.

Hoy, el centenario de Alejo Carpentier, es
anunciado como otra fiesta de personajes
aun mas numerosos, muchos de los cuales,
precisamente, fueron creados por el extraor-
dinario cubano cuya secularidad celebra-
mos.

El escritor cubano Alejo Carpentier
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Tales personajes proceden de sus novelas
Ecue-Yamba-O , pero sobre todo de E rei-
no de este mundo, con el que inici6 un ci-
clo admirable que incluyd también Los pa-
sos perdidos, El acoso y El siglo de las lu-
ces; y un segundo ciclo formado por E/ re-
curso del meétodo, Concierto barroco, La
consagracion de la primavera'y El arpa y
la sombra.

Como si ello no bastase, muchos otros
personajes imaginados o transformados por
Alejo asoman sus rostros en los ballets La
rebambaramba y El milagro de Anaquillé
y en la 6pera bufa Manita en el suelo; y en
los relatos EI camino de Santiago, Viaje a
la semilla'y Semejante a la noche (publica-
dos conjuntamente con la novela £/ acoso
en su libro Guerra del tiempo), en otros dis-
persos, y en paginas que dejo inconclusas,
ademas de la obra de teatro La aprendiz de
bruja.

Ese impresionante conjunto, que lo hace
uno de los fundadores y protagonistas de la
moderna literatura de nuestra América, fue
paralela a otra faena descomunal: la que des-
empefid como periodista, faena gracias a la
cual inform¢é sobre la vida cultural de su
momento desde la adolescencia.

Los organos de prensa en que colabord
fueron numerosos y de muy variados pai-
ses. Por ejemplo, hace unos 20 afios Araceli
Garcia Carranza realiz6 un catalogo de mas
de mil 700 articulos que Alejo escribid para
la columna “Letra y solfa”, en el mejor mo-
mento del periddico caraquefio E/ Nacio-
nal.

Nacieron durante los fértiles afos, entre
1945 y 1959, que Alejo vivio en Venezue-
la, donde alcanz6 su madurez literaria
(como le habia ocurrido a José Marti, Hé-
roe Nacional de Cuba también en Caracas,
en 1881).Y habian sido antecedidos (y lue-
go acompaiiados) por los que enviara a pu-
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Alejo Carpentier

blicaciones periddicas de Cuba y otras tie-
rras.

En Cuba inici6 su tarea literaria y alli
(aqui) se form6 para siempre. La larga y
fructifera estancia de Alejo en Francia, en-
tre 1928 y 1939, asi como su condicion bi-
lingiie, han confundido a algunos que han
creido ver en él un representante mas del
latinoamericano ganado por las tempesta-
des o las brisas de Europa.

Nada mas lejos de la verdad. El Alejo que
por razones politicas harto conocidas sale
de La Habana aquel 1928 con los papeles
de su fraterno Robert Desnos y permanece
mas de una década en Paris (con el hiato de
la Guerra Civil de Espaifia, cuando partici-
p6 en su memorable Congreso en defensa
de la cultura y escribid fuertes paginas con-
tra la barbarie fascista) era ya un hombre
formado.

¥
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Y formado en el fuego de un ambiente en
que se cruzaban las aspiraciones politicas y
sociales de un pais neocolonial en lucha por
liberarse, con inquietudes artisticas que en-
contrarian pleno desarrollo afios después,
sobre todo en la propia obra de Carpentier.

Sin duda su vinculacién en Francia con
el grupo surrealista habria de serle impor-
tante, y esto es valido incluso cuando rom-
pid con €l, considerando que solo le seria
dable ser alli un epigono. Pero buena parte
de la ulterior discusion tedrica de Alejo se
haria teniendo a la vista la magna aventura
surrealista.

En Cuba habia vivido ya a fondo las in-
quietudes politicas y estéticas de una época
de fundacion sofocada entonces. Un afio
antes de viajar a Paris, estuvo entre los fir-
mantes de la memorable “Declaracion del
Grupo Minorista” que redactara en 1927
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Rubén Martinez Villena, cuyo magisterio re-
conocio siempre Alejo.

Por suficientemente conocidos no repito
aqui todos los puntos de aquella “Declara-
cion” en la que, de modo elocuente, se mez-
claban las reivindicaciones “por el arte ver-
naculo y, en general, por el arte nuevo en
sus diversas manifestaciones”, junto a otras
“por la independencia economica de Cuba
y contra el imperialismo yanqui” o “por la
cordialidad y la union latinoamericanas”.

Ya en un articulo de 1931, América ante
la joven literatura europea, donde comen-
taba el Unico numero de la revista Iman,
cuya jefatura de redaccion ejercia, dijo:

“Si he creido util, en los terrenos del pe-
riodismo, el dar a conocer los valores mas
representativos del arte moderno europeo,
me he separado siempre del viejo continente
en mi labor personal de creacion”.

Y en 1975, en su Problematica del tiem-
po y el idioma en la moderna novela lati-
noamericana, seria mas explicito al procla-
mar que, radicado por razones politicas en
Francia a partir de 1928, “... se me presen-
t6 un dilema: escribir en francés, o escri-
bir en espariol. No vacilé un solo minuto:
escribir en francés aquello que me ayuda-
ba a vivir -articulos, ensayos, reportajes-
que publicaba la prensa pero lo que era
mio, lo que era mi expresion, lo que era mi
literatura, lo escribia en castellano”.

Que el ideario de aquella “Declaracion”
habanera coincidia con el del joven
Carpentier lo ratifica, entre muchisimas co-
sas, un texto que permanecio practicamen-
te desconocido durante cerca de medio si-
glo, y que el propio Alejo, a solicitud nues-
tra, nos entregara para la seccion “Pdginas
salvadas” de la revista Casa de las Améri-
cas, donde aparecio en su numero 84, mayo-

Alejo Carpentier, como ¢l mismo se
considera, era un hombre de su tiempo.
Decidi6 abordar la realidad americana
descubriendo en todo su fantastica exis-
tencia la majestuosidad de un continen-
te donde lo maravilloso podria encon-
trarse a cada paso, desde la inconteni-
ble Haiti, hasta el Gran Rio (Orinoco),
incluyendo, por supuesto, toda la rique-
za expresiva de Cuba y el Caribe, esce-
narios principales de sus novelas.

Escritor universal, proporcion6 con su
apropiacion de América, a través de lo
real maravilloso y su escritura barroca,
una nueva linea creadora que lo hacen
trascender en su narrativa, indicando
nuevos caminos en la novela latinoame-
ricana. Periodista, musicologo, critico
de arte, permiti6 una comunicacion entre
el Viejo Continente y América en mate-
ria de cultura.

Nace el 26 de diciembre de 1904 en
la calle Maloja, La Habana. Su padre,
Jorge Julian Carpentier, francés, arqui-
tecto; su madre, Lina Vamont, profeso-
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junio de 1974: su “Carta abierta a Manuel
Aznar sobre el meridiano intelectual de
Nuestra América”, publicada originalmente
en el Diario de la Marina el 12 de septiem-
bre de 1927, el mismo afo de la “Declara-
cion del Grupo Minorista”,y provocada por
un insensato articulo eurocéntrico apareci-
do en la madrilefia Gaceta Literaria.

Para entonces, a pesar de su juventud, Ale-
jo tenia el conocimiento profundo no sélo
de aspectos fundamentales de su pais, lo que
incluia una familiaridad inusual con apor-
tes africanos a distintas manifestaciones
nuestras, sino ademas de muchas de las
grandes creaciones contemporaneas
mexicanas, pues a mediados de la década
Alejo habia visitado México, pais que vi-
via a la sazon una efervescencia tanto poli-
tica como artistica que irradiaba sobre todo
nuestro Continente.

El periddico El Machete defendia alli as-
piraciones de revolucion social mantenidas
por figuras cimeras de la plastica de aquel
pais. Rivera y Orozco, aun no considera-
dos las grandes figuras que eran, le habian
ganado el corazon para siempre al joven cu-
bano.

En aquella carta a Aznar, Alejo apunta
que, a diferencia de lo que sucedia enton-
ces en Europa, “... en nuestra América [...]
las cosas ocurren de muy distinta manera.
Si los observa usted, vera que hay un gran
fondo de ideales romanticos tras los mas
hirsutos alardes de la nueva literatura lati-
noamericana.

Desde el rio Grande hasta el estrecho de
Magallanes, es muy dificil que un artista
Jjoven piense seriamente en hacer arte puro
o arte deshumanizado. El deseo de crear
un arte autoctono sojuzga a todas las vo-
luntades. Hay maravillosas canteras virge-
nes para el novelista; hay tipos que nadie

ra de Idiomas, de origen ruso. Desde muy
pequeio tiene inclinaciones hacia la
musica. Sus primeros afios lo pasa en una
finca en las afueras de la ciudad.

En 1917 ingresa en el Instituto de
Segunda Ensefianza de La Habana y es-
tudia teoria musical. Ya en 1921 prepar6
su entrada en la escuela de Arquitectura
de la Universidad de La Habana, aunque
abandona los estudios con posterioridad.

Su vinculacion al periodismo comienza
en 1922 en La Discusion, una carrera que
lo va a acompaiiar por el resto de su vida.
Integra el Grupo Minorista en 1923 y
forma parte de la Protesta de los Trece.

Es en 1927 firma el Manifiesto Mino-
rista y en julio de este mismo afo sufre
prision por siete meses, acusado de co-
munista. Protagoniza en 1928 una sor-
prendente fuga a Francia con pasaporte
del poeta francés Robert Desnos.

En Francia trabaja como periodista,
colabora con importantes publicaciones
y es el momento en que decide estudiar a
profundidad América, hecho que le toma
ocho afios de su vida. Escribe libretos
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ha plasmado literariamente; hay motivos
musicales que se pentagraman por prime-
ra vez (recuerdo que Diego Rivera me de-
cia que hasta el ario 1921 nadie habia pen-
sado en pintar un maguey). Estas circuns-
tancias son las que propician ciertos idea-
les romanticos. nuestro artista [...] ve algo
mas que un elevado juego en sus partos in-
telectuales. A veces sueria dejar sus huesos
en algun Misolonghi andino. Y esto le in-
duce a menudo a adoptar actitudes que en
Europa resultarian completamente invero-
similes”.

Esas palabras de la carta a Aznar conclu-
yen con una posdata no menos aguda que
las lineas transcritas. Dice alli Alejo: “Me
parece que nunca, en América, se acudio a
la literatura francesa mas que para encon-
trar la solucion a ciertos problemas de
métier, que interesan a todos los que inten-
tan traducir matices del espiritu nuevo. Y
va sabe usted que la literatura gala de aho-
ra -mds inquieta que medular- se afana en
resolver esos problemas”.

Acaso sin proponérselo, en ese texto juve-
nil Alejo produjo un importante manifiesto.

Para entonces, su produccion literaria es-
taba practicamente por hacer. La carta era
una flecha disparada al porvenir. Lo sor-
prendente es la vigencia de esa flecha, que
mucho tiempo después hizo a aquellas pa-
labras tempranas dignas de situarse junto a
otras de madurez como Tristan e Isolda en
Tierra Firme (ensayo editado en Caracas,
en 1949, que también habia permanecido
casi olvidado hasta que la revista Casa de
las Américas lo republicara en su niimero
177, noviembre-diciembre de 1989, autori-
zada por la entrafiable Lilia Carpentier,
quien también nos diera para esa ocasion
las paginas iniciales de la novela en que
Alejo trabajaba al morir).

para ballet. Comienza su trabajo en la ra-
dio en Poste Parisien, la estacion mas im-
portante de la época en Paris.

Publica en Madrid su primera novela
jEcue-Yamba-O! De 1933 a 1939 dirige los
estudios Foniric. En 1939 regresa a Cubay
produce y dirige programas radiales hasta
1945. En 1942 es seleccionado el autor
dramatico del afo por la Agrupacion de la
Cronica Radial Impresa.

Viaja a Haiti con su esposa Lilia Esteban
y Louis Jover; fue un viaje de descubrimien-
to del mundo americano, de lo que llamo lo
real maravilloso. Después de su viaje a
México en 1944 realiza importantes inves-
tigaciones musicales. Publica La miisica en
Cuba en México (1945).

1949 es el aflo en que publica en México
El reino de este mundo. Inicia el 1ro. de
junio en El Nacional de Caracas la seccion
Letra y Solfa que se mantendra hasta 1961.

Se imprime en México Los pasos perdi-
dos (1953), para muchos su obra consa-
gratoria. Con este libro gana el premio al
mejor libro extranjero, otorgado por los me-
jores criticos literarios de Paris. En Buenos

aula abierta

aula abierta
-

El prologo a la primera edicion de El rei-
no de este mundo (que después creceria
hasta volverse De lo real maravilloso ame-
ricano, incluido junto con varios de estos
ensayos y otros en Tientos y diferencias,
México, 1964), Literatura y conciencia
politica en América Latina, Problemdtica
de la actual novela latinoamericana, Pa-
pel social del novelista, el conjunto de con-
ferencias que reunié en 1975 con el titulo
Razon de ser, o La novela latinoamericana
en visperas de un nuevo siglo.

La lectura de estos materiales a menudo
polémicos revela la penetracion constante

Aires se edita El acoso (1956). Publica en
1958 Guerra del tiempo.

Regresa a Cuba en 1959 para manifestar
su eterno compromiso con La Revolucion
Cubana. Es nombrado Subdirector de Cul-
tura del Gobierno Revolucionario de Cuba
(1960).

El siglo de las luces ve la luz en México
en 1962. Es designado ministro consejero
de la Embajada de Cuba en Paris. Publica
en Paris Literaturay conciencia politica en
América Latina que incluye los ensayos de
Tientos y diferencias con excepcion de «La
ciudad de las columnasy.

En 1972 se edita en Barcelona E/ dere-
cho de asilo. Concierto barrocoy El recur-
so del método son publicados en México
en 1974. Es en este mismo afio que recibe
un extenso homenaje en Cuba por su seten-
ta aniversario.

Recibe el titulo de Doctor Honoris Cau-
sa en Lengua y Literatura Hispdnicas, otor-
gado por la Universidad de La Habana el 3
de enero de 1975.

Se le confiere el Premio Mundial Cino del
Duca y su retribucion monetaria la dona al
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con que Alejo fue viendo no soélo su obra
sino la que estaba por hacer, y también la
de otros escritores y artistas, todo lo cual
ratifica la justeza de José Antonio Portuondo
cuando subray6 el alto valor teodrico de
muchos textos de Carpentier.

Pero sin duda fue su ficcion la que le dio
la primacia que ostenta su obra. S6lo que
esa obra no puede verse desvinculada del
musico que llevaba dentro, segtin palabras
suyas, quien nos dio en 1946 la primera his-
toria organica de la musica en Cuba; del co-
mentarista de literatura, artes plasticas, cine,
ballet; del renovador de la radio, que en un
momento crey6 que de ella saldria un arte
nuevo, como habia sido el caso del cine.
También del promotor cultural que organizd
en el Lyceum de La Habana, en 1942, la
primera exposicion personal de Picasso en
la América Latina; del editor erudito y
audaz.

Y, quiero destacarlo, de la criatura nada
neutral, que una y otra vez abrazd causas
justas: sufrio en su juventud prision politi-
ca por combatir un régimen tiranico en
Cuba; defendio a la agredida Republica
Espaiiola; combati6 en sus articulos al na-
zismo; se identifico plenamente con la Re-
volucion Cubana, que lo movio a regresar a
su patria y ponerse a disposicion suya; fue
testigo directo y denunciante de la guerra
monstruosa que los Estados Unidos le in-
fligieron a Vietnam; murié en su puesto,
como un soldado de la guerra de su tiempo.

La Casa de las Américas considera un alto
honor que la Comision Organizadora del
Centenario la haya escogido para organizar
este Congreso, pero por otra parte era natu-
ral que ocurriera, dados los vinculos tan es-
trechos que Alejo mantuvo con ella practi-
camente desde su fundacion.

Partido Comunista de Cuba.

En 1976 le es conferida la mas alta dis-
tincion que concede el Consejo Directi-
vo de la Sociedad de Estudios Espafioles
e Hispanoamericanos de la Universidad
de Kansas, el titulo de Honorary Fellow.
Es electo diputado a la Asamblea Nacio-
nal del Poder Popular de Cuba.

En 1978 la més alta distincion literaria
de Espaiia, el Premio Miguel de Cer-
vantes y Saavedra, es recibida por Car-
pentier de manos del rey Juan Carlos.
Dona al Partido Comunista la retribucion
material del premio.

La Editorial Siglo XXI publica La con-
sagracion de la primavera en 1979.

Elarpay la sombra se edita en México,
Espafia y Argentina. Recibe el Premio
Medicis Extranjero por El arpa y la som-
bra. Es el mas alto reconocimiento con
que premia Francia a escritores extran-
jeros.

Fallece en Paris el 24 de abril de 1980.
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Se sabe que €l disefid las bases del concur-
so que acabo llamandose Premio Literario
Casa de las Américas, y sugirio los nom-
bres de los integrantes del primer jurado, la
calidad de cuyas obras marco un nivel que
caracterizaria a los venideros, los cuales a
menudo contaron con su presencia.

Colabor¢ frecuentemente en la revista que
es organo de la institucion, y acaba de crear
una coleccion de materiales aparecidos en
ella cuya entrega inicial recoge textos de
Alejo que vieron la luz alli. La presidenta y
alma de la Casa, la companera Haydee
Santamaria, que tanto lo admird y quiso,
viajo a Espafia para asistir a la recepcion
por Alejo del Premio Miguel de Cervantes.

Puede decirse que Alejo fue uno de los
hacedores de la Casa. Pero comprendemos
que su dimension nos desborda, como des-
borda a su patria y aun a nuestra América
toda. Es un escritor de envergadura mun-
dial. Lo que no esta en contradiccion con la
fidelidad que toda su obra guardé al ambito
no so6lo cubano, sino latinoamericano y
caribefo.

En mas de una ocasion (incluso al recibir
el Premio Cervantes) cito e hizo suyas las
palabras de Miguel de Unamuno segun las
cuales “... hemos de hallar lo universal en
las entrarias de lo local, y en lo circunscri-
to y limitado, lo eterno”.

Asi procedi6 él. Nos parece muy acerta-
do el nombre de este Congreso. No es solo
la glosa del titulo de una de sus grandes no-
velas. Es que Alejo Carpentier es de los
seres humanos que supieron encarnar, en sus
luchas, sus creaciones, sus dolores y sus es-
peranzas, el convulso siglo XX. Y por ha-
ber sido a cabalidad un hombre de su épo-
ca, seguira siéndolo mientras la humanidad
perviva en este asendereado planeta.

Palabras en la inauguracién del Congreso
Internacional "£/ siglo de Alejo Carpentier”,
realizado en la Casa de las Américas entre el 8
y el 12 de noviembre de 2004. Fuente: Casa de
las Américas, Cuba.

ALEJO CARPENTIER
Y LA RADIO

Oscar Luis Lopaz

Libro sobre Carpentier y la radio
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Por Lisandro Otero
Destacado escritor y periodista cubano.
Premio Nacional de Literatura 2002.
Colaborador de Prensa Latina.

El cubano universal Alejo Carpentier

El mas grande novelista latinoamericano
es, sin duda, Alejo Carpentier, un hombre
de su tiempo que experimento esa curiosi-
dad inagotable propia de los genios del Re-
nacimiento; uno de los mejores prosistas de
lalengua castellana y acabado estilista, que
ha llevado nuestro idioma a altos niveles
de elegancia y maestria.

Este aflo se conmemora el centenario de
su nacimiento y abundan las conferencias,
mesas redondas y simposios para revivir y
estudiar su obra.

Carpentier partio6 del surrealismo y de su
intento de emancipacion del ser humano y
sureencuentro con la energia original, para
elaborar su propia teoria de lo “real mara-
villoso” con la cual tratd de mostrar la ma-
gia que subyace en lo cotidiano, develar la
fantasia y el absurdo dentro de lo ordina-
rio, hallar lo que existe de maravilloso ocul-
to en la realidad.

Uno de esos portentos, uno de los mila-
gros cotidianos de los que habia que asom-
brarse, fue el cine al cual le dedico muchas
reflexiones. Cuando llego a Paris, finalizan-
do la década de los veinte, el cine silente se
hallaba en su apogeo. Una de sus primeros
“descubrimientos” fue el cine soviético.

Carpentier ya estaba familiarizado con la
nueva narrativa que habia producido la re-
volucion de octubre: El tren blindado de
Vsevolod-Ivanov y Caballeria Roja, de Ba-
bel, se hallaban entre sus textos predilec-
tos.

Pero topa con la obra de Serguei
Eisentstein y Potemkin se convierte en una
revelacion decisiva. La califica como “pro-
duccion perfecta” y laubica entre las vein-
te obras maestras del nuevo arte que ya en
esa época ha dado Caligari, Nanook, Me-
tropolis, El chicuelo y La quimera del oro.
En sus cronicas, publicadas en la revista
Carteles en aquellos afos, nos da cuenta
de sus hallazgos en las salas de proyeccion
de estética avanzada que frecuentaba; /as
Ursulinas, el Estudio 28, ain existentes en
la década del cincuenta, cuando estudié en
Paris.

Inmediatamente Carpentier traza un limi-
te entre la produccion comercial de cintas
anodinas “que se olvidan al dia siguiente
de haberlas visto” y las altas finalidades
educativas y formadoras del cine de cali-
dad. Afirma que el cine soviético tiende a
la anulacion de la estrella y concede priori-
dad a la exposicion de ideas. No quiere eso
decir que se destruya la individualidad sino
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que el panorama historico e ideologico debe
contar con una plataforma mas solida que
el protagonismo actoral.

También se percata de diferencias en es-
tilo y procedimiento. Hasta entonces habia
prevalecido la mimica exagerada provenien-
te del teatro, e incluso del vodevil y el sai-
nete bufonesco, y Carpentier advierte que
en el nuevo arte el actor debe basar su ges-
ticulacion en la economia de gestos. Dado
que la cdmara en sus acercamientos, tiende
a anular la distancia entre éste y el especta-
dor cada expresion resulta acrecentada, por
tanto debe prevalecer la moderacion.

Carpentier nos advierte que en el cine la
fotografia juega un papel primordial como
vehiculo politico. El cine es también una
nave que nos puede conducir a propiciar “/a
revelacion del mundo oculto y misterioso
en que vivimos”. Ahi puede uno hallar re-
sonancias de los postulados surrealistas que
tanto interesaban al escritor en aquel ins-
tante. Nos habla de un cine con finalidades
artisticas, opuesto al cine con fines comer-
ciales.

Desde luego que no podia faltar Chaplin
en su apreciacion del nuevo arte. Para
Carpentier los padres espirituales de Charlot
son el Lazarillo de Tormes, Gil Blas de
Santillana y Pablo de Segovia, es decir los
personajes de la picaresca. Pero a diferen-
cia del perfil transgresor de sus anteceden-
tes Chaplin es “la encarnacion de la mise-
ria decente’’ y logra hacer reir mientras pul-
sa “las cuerdas mas dolorosas de nuestra
sensibilidad y un nudo amargo oprime la
garganta”. Sefiala Carpentier que mientras
menos comprensivo es un publico mas rie
con sus cabriolas pero que en el espectador
avisado es mas escasa la hilaridad porque
mira esos filmes como “creaciones poéti-

s

cas .

Entre sus observaciones, subraya recur-
sos de la emocion como el del soldado que
en la trinchera lee cartas ajenas para hacerse
la ilusion de que no ha sido olvidado, o el
vagabundo que utiliza una lata de sardinas
vacia como pitillera para guardar las coli-
llas que encuentra. Chaplin quiere ser hé-
roe pero no tiene valor, quiere ser digno pero
la adversidad lo empuja a encanallarse.

Carpentier concluye, en 1928, que el cine
no ha dado entonces suficientes frutos per-
fectos pero le augura la mejor de las posi-
bilidades expresivas porque es el primer arte
que permite la movilizacion de lo absurdo
y lairracionalidad activada es la fuerza prin-
cipal de lo maravilloso.
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El cine cubano
visto por Carpentier

Por Luciano Castillo
Critico y periodista cubano. Colaborador de Prensa Latina.

En el recorrido de Alejo Carpentier en
calidad de critico cinematografico, sobre
todo en las antoldgicas cronicas parisienses
publicadas entre 1928 y 1939 en las revistas
cubanas Carteles y Social y en la fructifera
etapa en “El Nacional” de Caracas, con su
seccion Letra y Solfa, llama la atencion la
ausencia de textos alusivos al cine cubano.

En el periodo prerrevolucionario se refiere
en Didlogo del productor y del ingenuo -
publicado el 5 de noviembre de 1952 en
Letra y Solfa-, a la incertidumbre de la ci-
nematografia en la isla, pues pese a los
intentos de numerosos cineastas obstinados
en consolidar una industria, todos los es-
fuerzos se estrellaban frente a la indiferen-
cia oficial.

Razones no faltaron a Arturo Agramonte,
historiador del cine cubano y participe de
muchas de estas escaramuzas antes de 1959,
al calificar certeramente como “los soria-
dores” a hombres como Ramon Pedn, Er-
nesto Caparrdos, Manolo Alonso o Raitl
Medina, entre muchos otros.

Hasta ese afio, el cine de la isla habia pro-
ducido poco mas de 60 cintas de ficcion.
Una significativa cifra la constituian copro-
ducciones con compaiiias mexicanas reali-
zadas por artesanos como Agustin P.
Delgado, Juan Orol o Juan J. Ortega que
buscaban, ante todo, las locaciones, eficien-
tes técnicos y, en un por ciento considera-
ble, los artistas mas representativos de la
musica cubana dada la moda de introducir

forzosamente nimeros musicales en la tra-
ma por muy injustificados que fuesen, cuan-
do no -como en el caso del gallego Orol-
una fuente inagotable de musas y rumberas.

Carpentier estructura la citada cronica, en
un alarde de ingenio y tal vez para romper
con el estilo tradicional de la columna, como
un didlogo imaginario, lleno de ironia, entre
un Productor y un Ingenuo (tal vez especta-
dor o periodista), avido por esclarecer -para
los lectores- el cada vez mas reiterado tér-
mino de “lo comercial” y su creciente im-
portancia en el ambito cinematografico.

El caracter industrial del séptimo arte es
puesto en tela de juicio por Carpentier a
través de ese alter ego que, sin la menor
ingenuidad, formula preguntas capciosas, en
las cuales Alejo inserta la informacion se-
dimentada por ¢l a lo largo de casi medio
siglo, a ese productor autodefinido de
“hombre de accion, de negocios y no un
soriador”’, que profiere vocablos despecti-
vos sobre la Edad de Oro del cine mexica-
no - “dramones de mucho llanto”-, defen-
dido por el firmante.

Reproducimos este fragmento capital con
que Carpentier cierra el “didlogo”, tras un
supuesto silencio por parte del productor,
incapaz de responder a su avispado interlo-
cutor; en el texto se aprecia el analisis ob-
jetivo del autor sobre los impedimentos para
la existencia por esos aflos de una cinema-
tografia cubana plena de autenticidad:

aula abierta

SENTIMENTAL ¢ EMOOONANTE DOAMA CIEMATOESAFI(0
U 0802 BF 105 QUE FUERSE T PARL ESTIMLRD BE 105 QUE SERAN

Fabracamie: L DU WESIDA Edmaces SIS Y ARTIOAS

“... se me present6 un dilema: escribir en francés, o
escribir en espafiol. No vacilé un solo minuto:
escribir en francés aquello que me ayudaba a vivir -
articulos, ensayos, reportajes- que publicaba la
prensa, pero lo que era mio, lo que era mi expresion,
lo que era mi literatura, lo escribia en castellano”.
Alejo Carpentier,en Francia (1928)
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INGENUO (I): é{Sabe usted por qué el
cine cubano no ha llegado nunca a ser un
cine verdadero, como lo es el mexicano, a
pesar de todos sus defectos?

PRODUCTOR (P): iBah! No me hable
usted de eso. Lo que ocurre es que el cine
cubano es muy reciente. Le falta historia,
técnica, arrestos...

I.-Estd usted equivocado, querido ami-
go. El cine cubano es uno de los mas viejos
de América Latina. En 1912 produjo su pri-
mera pelicula: La Aljja del policia o En po-
der de /os Aarigos.

-P.-éEn 1912? iAsombroso! iYo lo igno-
rabal...

-I.-En 1920 se filmaba una pelicula cu-
bana de mayores ambiciones aun: D/os
existe. Y luego, fueron, de afo en afo, las
producciones de Ramoén Peon, y otros...
¢Sabia usted que Mae Murray, Dorothy Gish
y Richard Barthelmess filmaron peliculas
enteras en La Habana? ¢Sabia usted que
Edie Polo interpretd episodios de aventu-
ras en la fortaleza de La Cabafia? ¢Sabia
usted que alla por el afio 1913, se habia
realizado ya una pelicula histdrica en Cuba,
bajo el titulo de La manigua o La mujer
cubana?... Si en algun pais de América hubo
una temprana inquietud cinematografica,
fue en Cuba...

-P.-Bueno, pero entonces... digame...

-I.-éQué?

-P.-éPor qué, con tales antecedentes, no
se ha desarrollado mas la industria cine-
matografica en Cuba?...

El Ingenuo hace una breve pausa, mira
al Productor, y concluye:

-Pues, sencillamente, porque, durante
cuarenta afios, esa produccion ha sido re-
gida exclusivamente por un criterio "comer-
c/al”. Lo que me lleva a pensar que, en ma-
teria de cine, los hombres que se creen me-
jor dotados de "sentido comercial”, resul-
tan, a la postre, los peores comerciantes.

Alejo Carpentier regresa a La Habana en
mayo de 1959, a s6lo dos meses de la crea-
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cion del Instituto Cubano del Arte e Indus-
tria Cinematograficos (ICAIC), mediante la
Ley 169, primera en el orden artistico pro-
mulgada por la triunfante Revolucion.

El organismo, sin precedentes, que partia
del presupuesto de que el cine es un arte,
habia sido afiorado hasta entonces por
innumerables “soriadores”, entre ellos el
propio novelista. Los propdsitos del ICAIC
estaban definidos desde su nacimiento:
“Organizar, establecer y desarrollar la In-
dustria Cinematogradfica, atendiendo a cri-
terios artisticos enmarcados en la tradicion
cultural cubana, y en los fines de la Revo-
lucion que la hace posible y garantiza el
actual clima de libertad creadora.”

La estancia de Alejo en su patria, de la
que permaneciera ausente por tanto tiempo,
estaba prevista en un inicio para un mes,
pero el efervescente ambiente imperante le
animod a cancelar sus compromisos en
Venezuela y retornar definitivamente en
julio de 1959, a tiempo para asistir a la ce-
lebracion del asalto al cuartel Moncada.

En esa ocasion en que se concentraron en
la capital varios miles de campesinos, Julio
Garcia Espinosa rodaria un reportaje con-
siderado el primer documental del ICAIC:
Sexto aniversario. En el equipo de cuatro
camarografos figuraba José Tabio, el foto-
grafo de los documentales musicalizados
por Carpentier en la Cuba Sono Film.

Al afio siguiente, con el titulo de “Una
nueva escuela cinematogrdfica”,
Carpentier escribe una resefia del vertigi-
noso ritmo de produccion del naciente
ICAIC, en contraposicion con lo que llama
“el antaiio inexistente y rumbero ‘cine cu-
bano’; del aporte de figuras prestigiosas
como el guionista Cesare Zavattini o el fo-
tografo Otello Martelli, la produccién do-

cumental terminada, los planes perspectivos

aula abierta aula abierta

y el inminente estreno del primer
largometraje de ficcion: Historias de la Re-
volucion, de Tomas Gutiérrez Alea.

Particular espacio concede a la
caracterizacion del presidente del nuevo or-
ganismo, Alfredo Guevara: “no ha dobla-
do el cabo de los treinta aiios, trabaja diez
v seis horas diarias; le importa poco dor-
mir o no dormir; lee de madrugada,; toma
el avion de Santiago (de Cuba) para ente-
rarse, en dos horas, de como avanzan alla
las ‘tomas’ de una pelicula; visita un autor
a medianoche, para ver si adelanta un
guion... ... Tal es el milagro que ha realiza-
do en Cuba, en menos de un ario, este dina-
mico Alfredo Guevara, hombre sin suerio
ni descanso, que ha creado una nueva es-
cuela de cine en el ambito americano”.

La integracion por Carpentier al torbellino
de los primeros afios de la Revolucion, trae
consigo responsabilidades en todos los
ordenes: nombramientos para cargos
(UNEAC, Consejo Nacional de Cultura,
Editorial Nacional de Cuba), suscripcion de
convenios con los paises socialistas para in-
tercambios culturales y cientificos, encabe-
zar delegaciones en eventos internaciona-
les, impartir cursos y conferencias en
ambitos tan diversos como las tematicas
abordadas, colaborar regularmente en pu-
blicaciones cubanas, mientras se multipli-
can las ediciones de su nueva novela E/ Si-
glo de las Luces (1962), primero en Méxi-
co y luego en Francia, Cuba, Estados Uni-
dos y la Union Soviética.

Una década vivida con tal intensidad no
le impidi6 reunir un conjunto de ensayos
que tituld Tientos y diferencias (México,
1964), publicar fragmentos de su novela in-
conclusa El afio 59 y recibir traducciones
de sus obras al aleman (E/ acoso), el ruso
(El reino de este mundo, Los pasos perdi-
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dos) o el francés (Guerre du temps).

Al conmemorarse el primer decenio del
nuevo cine cubano, Alejo sorprende con un
hermoso texto publicado en la revista Cine
Cubano: “...una siempre renovada mues-

’

tra de artes sugerentes...” .

Su lectura demuestra que, no obstante la
multiplicidad de funciones asumidas en el
periodo, Carpentier no ignoraba la temprana
madurez de un arte coetaneo con la propia
Revolucién, porque, en su criterio, “no pue-
de calificarse de ‘arte’ lo que, en materia
cinematogradfica se hacia en Cuba, a ratos,
antes del triunfo de la Revolucion”.

El critico de cine habia permanecido en
un reposo turbulento durante estos afios,
pero no el cinéfilo atento a la atencion
prestada por el ICAIC al género documen-
tal y su repercusion en certimenes interna-
cionales:

Algunos titulos deben citarse
especialmente: Now (extraordinaria asocia-
cién de ritmo visual y ritmo musical, cuyo
éxito ha sido total ante los publicos mas di-
versos); Hanoi, martes 13; Nuestra olim-
plada en La Habana, donde el ajedrez se
hace materia cinematografica; Por prime-
ra vez, donde los campesinos de una region
apartada de Cuba asisten, “por primera
vez”, en efecto, a la proyeccion de una pe-
licula; y aquellos Hombres de Mal Tiempo,
donde los veteranos -los ultimos testigos-
de los combates librados durante la Guerra
de Independencia que constituy?6 la segun-
da jornada de una lucha que, en realidad,
fue Guerra de Cien Afios, reviven sus re-
cuerdos con la palabra y con un gesto que,
frente a las camaras va recobrando, de mi-
nuto en minuto, la dindmica guerrera de una
juventud que se remoza milagrosamente en
la mente de los ancianos -uno de ellos tiene
mas de un siglo de vida-, transformando la
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evocacion en accion dramatica.

En cuanto al cine de ficcion, Carpentier
destaca el tercer cuento -Santa Clara- de la
desigual Historias de la Revolucion (1960),
realizada por Tomas Gutiérrez Alea, primer
largometraje estrenado por el ICAIC, por-
que su construccion “sobre tomas de sonido
auténticos, tiene todos los caracteres de una
cromica historica contempordnea, con mo-
vimientos colectivos que ya se afirman, en
la pantalla, con una cubanidad inconfundi-
ble”. A pesar de algunos tanteos iniciales
marcados por la vacilacion, el critico reco-
noce el comienzo de:

Un estilo cinematografico nuestro que -
con alternativas de aciertos y desaciertos en
sus empefios cada vez mas ambiciosos-
condujo a la realizacion de filmes tales
como Manuela, con revelacion de una ac-
triz surgida del pueblo; Memorias del sub-
desarrollo, o Lucia, donde los “modos de
hacer” cobran un caracter propio dentro de
una creciente maestria de ejecucion.

Manuela y Lucia, por citar tan solo dos
titulos clave, pueden considerarse ya como
peliculas antologicas, representativas, den-
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tro de la definicion de estilos propios que
van caracterizando las nuevas escuelas del
cine latinoamericano.

La pluralidad en la politica de exhibicion
del ICAIC, que diseminaba por las panta-
llas cubanas -monopolizadas antes de 1959
por un 99 por ciento de peliculas de proce-
dencia capitalista, de las que mas del 50 por
ciento eran norteamericanas- “cuanto de in-
teresante, situado, valioso, se creaba, ci-
nematogrdficamente, en otros paises”, es
otro aspecto subrayado por Carpentier.

El escritor aclama los estrenos del cine so-
viético, el japonés, el polaco (alude a Madre
Juana de los dngeles, de Kawalerowicz); el
cine francés de vanguardia (;Quién eres tu
Polly Magoo?, de William Klein) y hasta la
version de Orson Welles sobre E/ proceso,
de Kafka.

Particular espacio concede a la valoracion
del cartel cubano que desde que Eduardo
Mufioz Bachs concibiera el primero -preci-
samente para Historias de la Revolucion-
alcanza un esplendor extraordinario.

Disenadores de la talla de Morante,

At 1T &4

nina;nntana-
=
cuba

CIME DE ARTE ICAIC
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Reboiro, Azcuy, Rostgaard, Holbein, entre
otros nombres, con estilos inconfundibles,
convirtieron las limitaciones de la serigrafia
o silk-screen en desafio para la imaginacion.
Cuando Alejo escribe sus euforicas lineas,
ya ha recibido el impacto del espacio blanco
desgarrado por una mancha roja en el car-
tel creado por Reboiro para Harakiri (1963),
de Masaki Kobayashi; la fabulosa silueta
de Charlot visto por el personalisimo
Muiioz Bachs, que asoma sobre una poli-
croma vegetacion.

El filme Por primera vez, de Cortazar, o en
“esa galeria permanente, abierta a todos”
ha percibido el acercamiento de notorios ar-
tistas plasticos.

Portocarrero delinea como una de sus Flo-
ras las insolitas imagenes captadas por
Serguéi Urusevski en Soy Cuba (1964), de
Kalatézov; con su impronta Raul Martinez
dibuja los rostros de las actrices Raquel Re-
vuelta, Eslinda Nufiez y Adela Legra en Lu-
cia (1968), de Humberto Solas; y el espa-
flol Antonio Saura traduce a su codigo la
impresion suscitada por Memorias del sub-
desarrollo (1968), de Gutiérrez Alea. Sor-
prendido ante tales soluciones graficas, por
el uso expresivo de la tipografia, el collage,
la fotografia, el dibujo expresionista o la
técnica del “papel recortado”, Carpentier
concluye:

Si el cine es, por excelencia, el arte del
siglo XX, debe decirse que, en Cuba, la di-
ndmica industria cinematogrdfica ha pro-
piciado, dirigido, creado, en menos de diez
anios, un arte del cartel que es, hoy, peren-
ne exposicion publica -educacion de la re-
tina del transeunte de cada dia, pinacoteca
al alcance de todos, dada a todos los que
tienen ojos para percibir las gracias, los
estilos, los hallazgos, de una plastica situa-
da mas alla de la mera figuracion publici-
taria, tan persistente en los dominios de mu-
chas cinematografias europeas.

En los albores de la década del 70, mien-
tras la critica especializada nacional prodi-
gaba elogios hacia las audaces busquedas
de Manuel Octavio Goémez en Los dias del
agua, un “filme de ideas no verbalmente
expresadas”, de un estilo expresivo al tiem-
po que reflexivo; y enfatizaba que con su
austera belleza y complejidad Una pelea cu-
bana contra los demonios, de Gutiérrez
Alea, marcaba una “mayoria de edad” para
la nueva cinematografia de la isla, una es-
pecie de “conspiracion del silencio” rodeo
el estreno del largometraje Pdginas del dia-
rio de José Marti, realizado por José Massip
el mismo afio, 1971, que esos otros dos ti-
tulos aunados por la vocacion de interpre-
tar criticamente la historia.

Uno de los escasos dos textos que por en-
tonces se atrevieron a enjuiciar la pelicula
corresponde a Alejo Carpentier que, en su
condicion de critico cinematografico, salio
en defensa del segundo largometraje de
Massip desde las paginas del periddico
Granma. Consecuencia de una prolongada
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investigacion del Diario de Camparia de
Marti -cuya lectura evoca la de un guioén
cinematografico por la precision de las fra-
ses y las descripciones de los hechos narra-
dos-, el cineasta se propuso una osada obra
con un alto grado de experimentacion.

No pocas polémicas, estupor y rechazo
suscité la insercion, en forma de distancia-
miento brechtiano, de elementos contempo-
raneos entre una fiel reproduccion durante
tres quintas partes del filme de aquellos pa-
sajes en los cuales el revolucionario cuba-
no, al relatar hechos pasados o presentes,
brinda un panorama de la lucha de libera-
cioén nacional iniciada en 1868.

Atin cuando el propio realizador admitio
no haber alcanzado por completo sus obje-
tivos por no hallarse aun lo suficientemen-
te preparado para encarar un proyecto de
tal magnitud, Carpentier rescata los valores
inadvertidos por muchos y sefiala la apor-
tacion para el cine cubano de lo que califica
como “obra mayor”: Ciertos grupos
mambises -dice-, sacados de su inmovili-
dad, se animan y dispersan de pronto, para
sorpresa nuestra como un daguerrotipo su-
bitamente dotado de vida. Personajes ape-
nas citados en el texto inspirador, cobran
movimiento y personalidad. Algunos
detalles infimos del relato se agrandan y
magnifican, haciéndose elementos
integrantes de la veridica tragedia que ante
nosotros se evoca.

“Y sobre todo jsobre todo! debe alabar-
se el tacto maestro, el afin de veracidad,
de autenticidad, con que José Massip ha
culminado la proeza (pues proeza es y no
menuda) de animar las figuras de Mdximo
Gomez y de José Marti sin haber restado
nada a su sencilla y humana grandeza, ha-
ciéndolas aparecer en movimientos esen-
ciales, con gestos de una sobrecogedora
verdad, con las expresiones mismas que nos
legaron sus iconografias, teniéndose el
buen cuidado de comunicar a sus palabras
no dichas por ellos, pero si escuchadas por
nosotros, un cardcter de proyeccion de
adentro afuera como si el Diario, en si nos
hablara por encima del tiempo y de sus
propios héroes”.

Laagudeza y perspicacia del cronista Ale-
jo Carpentier penetrd de tal forma en las
personalidades sobresalientes, tendencias o
filmes abordados en todas sus incursiones
como critico de cine que con el decursar
del tiempo la esencia de estas paginas
permanece vigente para reafirmar la validez
de sus juicios y apreciaciones.

Tan magistrales resultan que no pasan de
actualidad y ahi estan: vivas, ejemplares,
modelos, en espera de ser recogidas en li-
bros, en franco reto a la efimera condicion
de lo periodistico.
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Para el actor norteamericano Tyrone
Power, el feliz hallazgo en una libreria
londinense de Los pasos perdidos era la
provocacion que necesitaba para realizar
como productor la gran pelicula sofiada.

Asustado por los espacios abiertos, Luis
Bufiuel, violinista frustrado, encontraba la ma-
nera de encerrar a sus personajes -algo logra-
do por Carpentier en E/ acoso- en la sala de
conciertos donde se ejecuta la Eroica (nom-
bre en italiano de Heroica) de Beethoven: el
fugitivo se refugia hasta que las ultimas notas
de la sinfonia marcan su fin.

La prodigiosa riqueza evocadora de
ambas novelas no pudo ser trasladada a la
pantalla por ninguno de los dos; a uno se lo
impidi6 la muerte; al otro, la incertidumbre.

Tomas Gutiérrez Alea, seducido quizas
por cierta contingencia en la frustrada
tentativa de eludir la realidad a partir de una
fallida evasion del tiempo por parte del
intelectual de Memorias del subdesarrollo,
siguid -infructuosamente- el rastro de esos
pasos perdidos, sin llegar a emprender tam-
poco el camino de Santiago que espoleara
su imaginacion con deslumbramiento
analogo al de sus personajes frente a la aven-
tura americana.

Tras su exultante Bye bye, Brasil, Carlos
Diegues no resistio una tentadora propues-
ta, atraido también por la alienacion del pro-
tagonista de Los pasos perdidos, presto a un
periplo hacia la selva amazonica para “sus-
traerse a las peripecias de su época”, y que
convocara antes a un cineasta como Louis
Malle, deseoso tal vez de reencontrar en los
meandros del Orinoco el gozo experimenta-
do por ¢l ante la magia del Ganges de su
Calcutta. Eliseo Subiela verteria libremente
en su opera prima La conquista del paraiso
(1980) toda la sugestion ejercida por la lec-
tura de esa novela.

Qué habria sido de las aventuras, ventu-
ras y desventuras de Juan, el Romero, en
una Guerra del tiempo filmada cdmara en
mano con el frenesi incontenible del foto-
grafo Jorge Herrera, colaborador decisivo
en la obra de Manuel Octavio Gomez, que
le ponia “el latido de su corazon y su respi-
racion a la camara”, al decir del chileno
Miguel Littin, o por ese conjurador de lu-
ces y sombras que fuera Yep Escamilla. Son
otras de las frustaciones que quedan de es-
tos proyectos inconclusos.

Un nombre mayor del cine brasilefio,
Nelson Pereira dos Santos, escribié un
guidn inspirado en El acoso, para ser pues-
to en imagenes por Walter Salles. Como el
novelista, el hoy director de Estacion Cen-
tral de Brasil y Diarios de motocicleta, se
proponia observar, desde afuera, a sus per-
sonajes recortados sobre el telon de fondo
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nada pintoresquista de una ciudad que no
necesariamente tiene que ser La Habana.

El recurso del método (1978), de Miguel
Littin, y El siglo de las luces (1992), de
Humberto Solas, constituyen las mas
acertadas aproximaciones, a través del len-
guaje del séptimo arte, a lo alcanzado por
el novelista en sus libros. La desmitificacion
de la imagen del déspota fascista presente
en la novela, atrapar su espiritu, recoger la
esencia de lo “real maravilloso” y llevar un
mensaje revolucionario para Latinoamérica,
fueron los objetivos que se propuso Littin
en su puesta en camara del texto de Alejo,
que superviso el guion y asitio al rodaje de
no pocas escenas.

Desde el principio de la relacion escritor-
cineasta, coincidieron en no emprender una
mera ilustracion del libro. Su traduccion en
imagenes, por las propias especificidades
del cine, no se proponia ser un traslado me-
canico de la obra. Lttin no podia traicionar

la confianza depositada por Carpentier en
sus posibilidades -algo no muy frecuente en
los predios del cine- lo cual duplicaba el
compromiso contraido.

Ninglin otro cineasta es poseedor de las
especiales dotes requeridas para trocar los
postulados carpentereanos del barroco
americano a su propio barroquismo visual,
como Humberto Solas.

Al aparecer la primera edicion cubana de
El siglo de las luces en las modestas Edi-
ciones R, en 1963, Solas tenia 22 afios, pero
ya trabajaba en el Instituto del Arte y la In-
dustria Cinematograficos de la isla, y habia
realizado un documental, Variaciones, y el
cortometraje de ficcion Minerva traduce el
mar, sobre un poema escrito expresamente
por Lezama Lima.

De inmediato, se sinti6 alucinado por esa

alegodrica cronica, escrita con total prodi-
gio por Carpentier. Solo que, a diferencia

“""

El intelectual integral Alejo Carpentier
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de un lector comun, tras la pagina final,
Solas no podia permanecer impasible: te-
nia que filmarlo. Para alguien obsesionado
con el eclecticismo estilistico de la Habana
Vieja, donde nacid y transcurrid su infan-
cia, era un proceso natural encuadrar con
ambas manos cualquier angulo “del barrio”
e insertar con los rostros de cualquier intér-
prete a Sofia, Esteban y Carlos enfebrecidos
por la prédica de Victor Hughes.

Ante una pieza de orfebreria literaria
como El siglo de las luces, despojada de
las limitaciones o falencias dramaticas de
las novelas que filmara antes, Humberto
Solas, al tener finalmente la posibilidad de
materializar sus suefios, se propuso por en-
cima de todo una reproduccion, sin conce-
siones, promotora de la reflexion, en lugar
de una siempre riesgosa lectura critica, pro-
fusa en elementos del contexto politico-so-
cial que el autor se viera forzado a excluir
en Cecilia, y que en Carpentier es esencial
por el extenso periodo historico abarcado.

“Como era una novela tan grandiosa,
pues realmente me sonaba como a sober-
bia o vanidad querer transformar o hacer
una version muy particular, muy personal ”,
confeso el cineasta. No obstante algunos
aportes estructurales, sin olvidar la explo-
sion en una auténtica catedral como marco
para la muerte de Sofia -nunca explicada
por Carpentier-, la adaptacion en su version
integra en tres capitulos, es respetuosa en
grado superlativo del espiritu y la letra de
un texto pletdrico en descripciones y pasajes
narrativos, algunos de ellos necesariamen-
te suprimidos y otros sintetizados.

Es inobjetable que ante el filme Derecho
de asilo (1994), de Octavio Cortazar, esta-
mos en presencia de una de esas polémicas
versiones que ilustran las contradictorias,
complejas, y a veces irreconciliables rela-
ciones entre novela y adaptacion filmica.

Ambos lenguajes, pese a su caracter
narrativo, corresponden a 6rdenes de expre-
sion diferentes, aunque susciten la inevitable
comparacion. No basta mimetizar un
recurso literario, como el uso del monologo
interior en aras de suscitar en el espectador
un efecto analogo a la lectura de la noveleta
carpentereana.

Aun cuando echemos de menos -en el
homenaje que el Festival de Cine de La
Habana tributa a Carpentier-, a los
polémicos acercamientos de José Montes-
Baquer y Paul Leduc a ese magistral
“divertimento” que es Concierto barroco,
bastan los tres largometrajes de ficcion que
se exhiben y la serie documental Habla
Carpentier... para conferirle significacion.
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