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CASO JESUITAS:
SE ABRE UNA PUERTA

 CONTRA LA IMPUNIDAD

Viana Victoria Barceló Pérez, Joven
narradora cubana de corte erótico

(página 8).

Fachada de la casa de los esposos Manzanares en
Suchitoto, Cuscatlán (izq.), vilmente asesinados.

Un caso todavía sin esclarecer, demostrando
 la impunidad y bestialidad en la sociedad

salvadoreña.  Situación similar con el caso de
su hijo, Paco Cutumay (arriba),

asesinado después de los Acuerdos de Paz.
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Tan inesperada como esperanzadora, se
conoció esta semana la noticia de que se
abrirá en España el caso de los sacerdotes
jesuitas y dos empleadas de éstos asesina-
dos en 1989. La demanda fue abierta por
grupos defensores de los derechos huma-
nos (la Asociación Pro Derechos Humanos
de España y el Centro de Justicia y Res-
ponsabilidad de San Francisco) y, como se
sabe, contempla la posibilidad de extradi-
ción de los responsables del hecho, inclu-
yendo a aquellos civiles que, desde el po-
der político, estuvieron involucrados en el
asesinato.

Las reacciones no han sido tan inespera-
das. Se insiste en defender al ex presidente
Cristiani y en hablar de la demanda como
un daño a la paz del país. No tardarán mu-
cho en salir al paso aquellos que se han con-
vertido en acusadores profesionales de quie-
nes fueron sus antiguos compañeros de ar-
mas, alegando que si se abre la causa con-
tra Cristiani y los miembros de la Tandona,
habrá que llevar a juicio a los ex coman-
dantes guerrilleros que tuvieron que ver con
homicidios durante la guerra. Como si una
cosa pudiera anular la otra. Como si fuera
posible intercambiar las víctimas para si-
lenciar a la contraparte.

Hay quienes hablan de una inminente per-
secución contra los militares involucrados
en la violación de derechos humanos si la
izquierda llega al Ejecutivo el año entran-
te. Entre la persecución política y la peti-
ción de justicia hay una gran distancia.
Muchos de los involucrados en el caso je-
suitas fueron expertos en esto último. De
hecho, la muerte de Ellacuría y sus compa-
ñeros es el último episodio de una persecu-
ción política que se inició desde los seten-
ta, cuando la UCA insistió en debatir am-
pliamente el espinoso tema de la reforma
agraria. La persecución arreció entre 1979
y 1980. Durante los 80, la persecución po-
lítica contra los jesuitas —que ya había co-
brado en 1977 la vida de un miembro de la
Compañía de Jesús, Rutilio Grande— co-
bró la forma de amenazas y atentados
dinamiteros en las instalaciones de la uni-
versidad. La coyuntura de la ofensiva del

89 fue el marco ideal para rematar la faena.
Aquí, la persecución política es una expre-
sión del terrorismo de Estado.

Diferente es la demanda de justicia. En
este caso, se basa en un tipo de hecho con-
denado universalmente: el homicidio y, en
particular, el homicidio que alcanza la ca-
tegoría de crimen de lesa humanidad. Al
abrir la posibilidad de un juicio en el que,
por primera vez se pueda llamar a declarar
a Cristiani y a los jerarcas militares
involucrados en los sucesos del 16 de no-
viembre de 1989, se quiere todo lo contra-
rio a la persecución política y el terrorismo
de Estado. Más bien, lo que se busca es que
en El Salvador se den pasos hacia otro tipo
de relación entre el Estado y los ciudada-
nos.

Pero para algunos es un tabú demasiado
grande el que un ex presidente salvadoreño
vaya a una corte a declarar sobre un hecho
criminal. Quizás es el tiempo en que mu-
chos tabúes comiencen a caer, en un país
donde hay cosas que no se dicen por con-
veniencia, que no se discuten por temor, que
no se escuchan por negligencia..
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En la madrugada del 16 de noviembre de
1989 ascendíamos las veredas del Volcán
de San Salvador, los edificios de la Zacamil
ardían como gigantes e inocentes antorchas
a lo lejos, las trazadoras de aviones y heli-
cópteros buscando en la oscuridad marca-
ban caminos en la oscuridad, tropezando
con el sueño y la fatiga llegamos al campa-
mento, dormimos unas horas y ya con el
sol buscando en los cafetales, el mando nos
informó de la masacre de los Padres
Jesuitas…una tempestad de rabia y de im-
potencia nos inundó, el coraje y la tristeza
fue llenando de silencios ese día, porque
aun en medio de la guerra, donde la muerte
va delante de la vida y es la protagonista
esperada en las batallas, cómo entender si-
quiera, que se asesine  la inocencia, la bon-
dad y la inteligencia con tal ostentación de
crueldad, con tan arrogante impunidad, que
aún ahora los asesinos celebran como en el
circo romano o muestran su impúdica indi-
ferencia ante el clamor de justicia.

El 16 de noviembre de 1989 sin embar-
go, también se inició un largo camino en la
búsqueda de verdad y justicia que no sólo
reivindica la memoria y la dignidad de los
padres jesuitas, si no a todas las víctimas
de más de tres décadas de muerte y olvido.

Ahora que las esperanzas están puestas
en las cortes españolas, para que de una vez
por todas se rompa el muro de impunidad
legal y mediática que protege al señor
Crisitiani y a los militares de la tandona; es
oportuno preguntarse, si con este camino
recorrido por  las víctimas y la sociedad
civil, algunos responsables de crímenes de
lesa humanidad se han sensibilizado y es-
tén preparados para entregar la verdad real
e histórica que una ley perversa y un siste-
ma cómplice les ha permitido ocultar con
su calidad de funcionarios, de políticos, de

agentes sociales, de empresarios, religiosos,
veteranos y activistas.

Por eso, como en otros noviembres y di-
ciembres nos preguntamos, y preguntamos
públicamente a  los responsables  intelec-
tuales y materiales de la muerte de
ARQUIMIDES CRUZ, compañero poeta
asesinado el mismo año 1989, si ahora que
todos celebramos, incluso ellos, que el muro
de la impunidad se agrieta cada día más,
tendrán un gesto de humanidad y justicia
con los padres, los hijos, familia y amigos
de CLAUDIA JOVEL y ARQUIMIDES
CRUZ y nos dirán quiénes y por qué los
asesinaron y dónde se encuentran sus res-
tos?

El Suplemento Cultural Tres Mil lleva dos
años publicando un cintillo que pregunta
cada sábado ¿DONDE ESTA
ARQUIMIDES CRUZ? Sin duda los res-
ponsables de su desaparición lo leen, y al
igual que el señor Cristiani con las acusa-
ciones que pesan sobre él con relación a la
muerte de los padres Jesuitas, asumen la
indiferencia que les permite la IMPUNI-
DAD; pero la VERDAD no muere con los
muertos, está allí esperando dignificar a las
víctimas y por qué no, a los victimarios que
la asumen,  reconocen sus culpas y piden
perdón.

Seguiremos preguntando ¿DONDE
ESTÁ ARQUIMES CRUZ? Seguirán los
que saben la respuesta ocultándose en la IM-
PUNIDAD oficial y mediática que intenta
imponer el olvido y tergiversar la historia?
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El niño enfermo (Michelena), símil de la sociedad salvadoreña.

La emblemática Katya Miranda,
un caso más de grave impunidad nacional.

La ventana a
la Justicia, es
la antesala
de la paz

social
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KAOS
 «Cuando vibra un electrón, el universo entero se estremece.»

Sir James Jeans

 «Y lo que llamais morir es acabar muriendo, y lo que llamais
nacer es empezar a morir, y lo que llamais vivir es morir

viviendo.»
Quevedo. Los Sueños.

ALFONSO KIJADURÍAS

III

Eres el mismo.  Aquél que cada cien años repite las
mismas palabras, el mismo que ve la vida desfilar
ante sus ojos como una cosa ajena. El que repite
siempre las mismas campanadas del crepúsculo,
cada domingo, cada domingo a las seis de la tarde.
Con una sola imagen conjuras a la muerte, con una
sola imagen su cruel pedantería. Aunque hay
instantes que la vida se parece a la muerte, a la
muerte que ríe mientras cambia su disfraz.
Ah, demonios, ah dominios, la cicatriz se cierra en
el lugar del desarraigo, allí donde no hay nada que
no sea borrón, ausencia de uno mismo, presencia
de un presente sin deudas ni chantajes.
Nunca tuve una patria, sólo un lugar donde pasar la
noche, porque siempre la patria será de aquellos
que sin reparo se paran en ella,  la convierten en
mapa, trapo, cerco, campo de golf, burdel, casino,
templo de  rectores de acueductos lingüísticos,
profetas del progreso que acabará con todo.
Tempestad de palabras, ciclones de vocablos, cisma
verbal, la veloz escritura del destino, huyendo entre
los grandes edificios y las ruinas donde no ha de
tardar en volcarse y revolcarse la noche. Allí  donde
los huesos reclaman el fulgor de todo lo vencido, el
polvo de una estrella aún no descubierta, la más
pura redención del tiempo. Allí donde el agua  vuelve
escultura su caída  y se estanca la música del
guitarrista ciego. Aquelarre de sombras. Sombras
danzantes de  muchachos  fumando marihuana en
los muros del puente, luz y sombra en la frente del
poeta esculpida en el mármol.
Asediada de signos se deforma la forma y la
sustancia encuentra su ilimitado dominio, allí donde
el tiempo retorna a sus orígenes y la memoria evade
las trampas de la Historia, ese torpe vampiro  que
cruza las esquinas y aligera las sombras de la noche
y su ciega batalla de alusiones.
El insomne se mira en el espejo pero el alba no llega.
En silencio retorna hacia lo oscuro donde más tarde
brillará el diamante que tallarán las horas, antes
que el fuego oculto en su oscuro terciopelo ilumine
el cuerpo blanco de la mujer vencida por un sueño
parecido a la muerte.

I

A mi alrededor los vientos de la locura. No despiertes.
Conserva tu postura. No hay otra alternativa sino el
sueño.  Sueño sin fin.
Pronto no serás más que el polvo o la ceniza de la
noche. Acompáñame unos pasos más hasta la
habitación donde la eternidad rasga la página. Deja
que el oído escuche su rumor.
Un grito al cielo, vacío como el aire. Un grito alzado
a su vasta indiferencia nos mantiene horrorizados.
Guardianes de las puertas que nunca se abrirán.
Abejas de lo visible colectando miel para llenar el
enorme panal de lo invisible. Aún las cosas más
simples han soñado su existencia.
Vano intento de penetrar el misterio, sólo para saber
lo impenetrable que resulta cada día. La realidad
que oculta nuestros nombres verdaderos.
Tránsito entre el dormir y el despertar,  espacio
vedado a la razón. ¿Eres de verdad un ángel, el
demonio encarnado, o solamente la imagen del
sueño  que se disuelve al despertar? Tócame
contestas quitándote el vestido. Tócame. Porque un
ángel nunca sabe qué es  ángel o demonio.
Todo aquello que viene de las remotas mansiones
de la sangre, la furiosa arquitectura del ritmo que
inunda las ciudades. Angustia y geometría. Pesadilla
y estadística. Tonos precarios, parques, edificios en
ruinas, iglesias abandonadas, templos donde las
ratas se alimentan del dinero acumulado en todos
estos años; puentes donde cuelgan los últimos
sueños.
Escucha. Escucha el viento, señor de lo efímero. Los
sueños que previenen o extravían.
Una luciérnaga cruza las tinieblas.
Recordar. Olvidar. Olvidar. Recordar. El girasol de la
amnesia. Lo que permanece se va, lo que se va
permanece.
En cada una de las letras el aire comprimido, el
suspiro de todo lo innombrable. La palabra sólo sirve
para ocultar el pensamiento.
Lástima grande ya no ser inocente. Quisiera
equivocarme. Me equivoco a menudo. Dictador terco
como el mar que circunda la isla. Sólo el silencio no
se acaba. Veo de cerca la lejanía y saco  a la superficie
la profundidad, la duda más humana que toda
certidumbre. El paraíso ha terminado en basurero.
El basurero en la pirámide más alta.
Sólo tengo la dicha de poseer lo que no tengo, la
eternidad desvanecida del espejo. También el dolor
tiene su gracia y su dicha. Hay que saber escapar,
huir en el instante  preciso, no rendirse jamás a la
ovación del mar ni al elogio del viento.
Nunca saldré aunque me aleje del páramo que para
bien o para mal me confinaron para siempre. Sólo
una patria tengo de la que nunca salí: la soledad
que me acompaña donde quiera que esté.
El gavilán en la altura, bajo la piedra el alacrán.
Seré la sombra de aquél que va conmigo, fantasma
vivo del cuerpo en que resido esclavo de ese nombre
que se lleva el viento. Polvo del polvo, mañana lodo.
No se si soy o he sido. Eco o reflejo de aquél que
hoy se mira  sin arma y sin escudo.

II

La primera puñalada de la aurora, sangre en el
horizonte, sombras despavoridas. En la arboleda se
inaugura el desparpajo. Y,  otra vez el resplandor de
los viejos edificios anuncia un nuevo día de finanzas
y conflagraciones.
Se escucha el chorro del agua, el surtidor que alegra
la tristeza desnuda de la empleada que no tarda en
correr  de la casa a la oficina, dejando tras de sí el
olor de una flor desesperada. Pasos, carreras, gritos
y silbidos, risas en el cuarto del hombre que convierte
en fantasma la heroína, aquél que lleva entre sus
brazos  lo único que pudo salvar del cataclismo de
su infancia: un oso de peluche de mirada agobiada
por los años.
En los parques los olmos y las almas, las estatuas
ecuestres y las torres que arrojan su sombra sobre
el muro de lamentos cotidianos. Del mercado
proviene el alboroto, el pandemonio de la oferta y
la demanda. Humos, inciensos, templos sin dios,
una cabra convertida en arzobispo, un cocodrilo en
nuncio del pantano, hedores y fragancias, noticias
de un tiempo que no cabe en la historia, la historia
de este mundo que se creyó inmortal.
 Huyendo del sofocante calor del infierno en que se
ha convertido el planeta, miles son los que buscan
la sombra del edén perdido, la fresca, delirante
monotonía del mar. Muerto nació el futuro. La hora
se detuvo para siempre en todos los relojes con todas
las edades.
Respiras el aire y no te llenas. Tocas el fuego y no te
quemas. Te buscas y no te encuentras y si te
encuentras no tardas en perderte. Desolación de un
sol que se quema así mismo. El desamparo asumes
de toda esa grandeza que se extiende en la nada.
La grandeza que habita en cada cosa aún no
mancillada por la usura o la demanda.
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Por esos azares insospechados de la vida
nos hemos encontrado con Inma Arrabal
(Jerez de la Frontera, España), aunque muy
barcelonesa y andaluza como muy bien ella
se describe y define a sí misma. En ese cruce
de nacionalidades y poesía, me ha hecho
llegar sus libros de poesía, relatos y novela.

Inma Arrabal es portadora de una larga
tradición poética. Sí, poética sin recelos,
diáfana, precisa, sin concesiones al desper-
dicio. Poesía decantada, libre, con un gran
dominio de la imagen y la metáfora, es poe-
sía «perfumada» que hace soñar los sueños
que mueven a todo ser humano de carne y
huesos. En cada recuerdo hay un poema: su
mundo es la palabra, nítido y reconocible
por la emoción que le imprime. El poema
es su conciencia —toda la emoción posible
articulada en el poema.

Amayamar, (Huerga y Fierro, editores,
España, 2004). En este libro salta en cada
palabra el lirismo erótico, verde, rojo,
sustancial, las nostalgias. Incita a las luces
del desasosiego, pero lo hace con el manejo
que el tema demanda. No es un erotismo a
ultranza ni tratado con frivolidad, sino con
delicadeza, es el aguacero de los sueños en
los cometas de los senos, la lengua mor-
diendo el malecón de las palabras hasta ser
«lava ardiente y nieve derretida». Inma se
mueve bien entre los tiempos: presente,
futuro, pasado: «Después, tú y yo, más tarde,
nos perderemos/ en los cálidos senos de la
noche/ y la tierra temblará más allá de tus
ojos… (La partida, pag. 35.  «Para mi tan
sólo existe un Sur/ y al Este, tu cabeza
amorosa/ cobijada en mi regazo», Al fin
mujer, pág.23). En «A un minuto de mí,
pág.26,  el encuentro con lo carnal se torna
una sutil comparación: «…Mientras el
viento baila con las cigarras,/ yo,  doblada
como un junco,/ bebo sabia blanca de tu rojo
pino»… La alusión al Sur del amado y la
amada es siempre un cálido galope entre la
ternura y el gozo, entre el poema y la palabra
que lo constituye.

Entre la ternura, el gozo y las caídas que
el amor erótico nos dá, la poesía de Inma se
yergue como ese anhelo del minuto hecho
eternidad alada, nunca deja de respirarse por
su magia envolvente. «Es el sueño de lo
asequible, de lo real, / de lo que es y no
existe, de lo que no existe y es»: sueño y
aguacero en las sienes. Inma también juega
con el color, con ese arco iris que el corazón
desanda. «Aquí las tomateras no son de
yerba verde y tierra/ sino de brisa dorada
que tiñe los cabellos con luces naranjas…»
(Aquí también se llora, pág. 53).

Después del amor viene el olvido o, en
todo caso el desencanto, los cuerpos como
hierros fríos, vueltos a su estado después
del fuego que los mantuvo cárdenos. Así lo
dice Inma: «Me olvidaste/ y no recuerdas
para nada mi sabor/ ni mi vuelo de gaviota/
ni siquiera el lunar de mi espalda/ que tanto

Inma Arrabal: palabra y reminiscencias
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te gustaba…» (Prefiero los gatos, pág. 57).
La vida no deja de ser locura y hasta
«inhóspito manicomio». Ver hacia el fututo,
después de la tormenta, del gozo, implica
como bien lo dice inma: borrar los versos
de todas las palabras, que el tiempo no sea
«lentejuela enmohecida», ni pálida sabiduría
de los ojos.

Por su parte, Sura, (ediciones Torremozas,
Madrid, 2001)  anterior a Amayamar, es un
libro de evocaciones, escrito con esa cla-
ridad del verso. Entre el mar y la casa natal,
nos va envolviendo con brisa. Inma está
consciente que «También el aire puede, a
veces, / susurrarnos palabras de esperanzas/
al oído… (La casa natal, pág. 13). Toda la
actividad poética de Inma está en la noche
con sus demonios, el silencio y el destino
con esos cielos inmensos que el conoci-
miento y la experiencia producen.

Sura está estructurado en seis apartados:
El recuerdo, la oscuridad, el destino, el
silencio, el relámpago, poemas de Sura. Es
un libro de la geografía vital, conciencia de
su material, de él brota el desasosiego y
también la esperanza. «Los pensamientos,
teñidos de negro, /  juegan al pasar por túne-

les ahumados.» Sin disfrazar siquiera un
instante para que el mar encumbre los som-
breros de las olas.

La soledad existencial y el dolor arrecian
con sus dentelladas. «El dolor me acompañó
todo el camino, / por los valles grises y los
últimos sueños, / por ríos de palabras e
imaginados mares…/ Y ahora, solitaria y
cansada/ de caminar aristas, / he llegado
hasta aquí como he podido. Es decir que
aún después de pasar penalidades, frus-
traciones, soledades, avatares mismos de la
vida, se está en pie frente a la vida.

En suma, estamos ante una poesía enten-
dida como comunicación, y por lo mismo
seductora; su lenguaje no está sometido a
lo coloquial, ni a lo cotidiano. El yo poético
de Inma destaca por su lirismo, por su
meditación existencial al pasar del tiempo.
Este libro en particular está transido de
temporalidad y memoria unitaria de su ver-
balización. Aquí ya no es contemplación del
amado en los que con más fuerza se aprecia
el deseo de capturar el gozo que produce,
es sin duda alguna, el registro de sus propios
espectros existenciales. El rememorar le da
sentido a su palabra. En poesía la sensibi-

lidad es indispensable para expresar la rea-
lidad.

El tercer libro: Los que no volvimos,
(Huerga y Fierro editores, Madrid, 2006),
si no cambia su perspectiva frente al
lenguaje, se trata después de todo de retor-
nar a sus raíces. Así lo advierte en las pala-
bras iniciales del libro: «mi propósito, con
estas pinceladas remozadas de recuerdos y
sentimientos personales, no es otro que el
evocar y jugar con palabras casi olvidas e
intentar plasmar la grandeza de algunas
cosas, que sólo sabemos apreciar cuando
las perdemos». Son los destellos de la luz
volcados en poesía. Es la vida recobrándose
así misma desde lo ido o perdido.

Sabores y sonidos de su infancia andaluza
se mezclan entre castañuelas, nardos y
azahares. Es la infancia perdida, pero reco-
brada gracias a la memoria y la palabra. El
libro está dividido en cinco partes, a saber:
Demasiado temprano, Los que no volvimos,
Costumbres ancestrales, la mutación y Un
almirez de agua. Su segunda parte destaca
porque de inmediato y sin quererlo me ha
recordado a don Antonio Machado con
quien he transitado aguas y olmos. El
Guadalquivir con sus riberas verdes y la
lluvia goteando en las palabras, duende que
no escapa a la memoria. Aquí, como lo dice
Inma. «el aire se pasea/ por los blancos
caminos andaluces/ salpicados de azahar…»
(Caminos andaluces, p´g. 35).

En su memoria están, todavía, las paredes
encaladas y la campiña de «cortijos
blancos». El alba «ardiendo en la alfarería
de las torres» y la brisa arrastrando los atar-
deceres con los susurros ancestrales del can-
to. Inma ha sabido, desde su poética, aquila-
tar con iniguable música cada esquina de
esa Andalucía castellanizada (Andalusiya de
al-Ándalus) que algunos conocemos a través
de referencias y lecturas: La Andalucía visi-
goda, bizantina y musulmana, etc.  «cantos
y lloros» se acomodan en su voz  hasta el
punto de oír en la lejanía aquel Cante jondo
de García Lorca como ramas de incienso
en esa  voz dolida por el escalofrío del re-
cuerdo. Sin duda el libro me ha hecho dete-
nerme en la evocación de lugares y monu-
mentos como las Mezquitas, La Giralda, El
Patio de los Leones y por supuesto los
olivares y las dehesas de Boyal.

Dejo para un próximo recorrido por la
patria literaria de Inma Arrabal: Ellas
también cuentan-Espíritus líquidos (relatos)
y Por matar el tiempo (novela). El arma
fundamental en estos dos libros es el len-
guaje el que Inma usa con soltura y afinada
destreza. De la mano de ella, iré cada vez
recorriendo esos parajes y personajes
creados pero que al tocar tierra se tornan
tan reales como los sombreros cordobeses.

Barataria, 02.VIII.2008.

Inma Arrabal
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Educación Teatral. Aspectos Generales.

Hoy por hoy, No hay Escuelas o
Academias de Teatro en El Salvador, o al
menos bajo el concepto de «Escuela de
Educación Formal» y que reconocemos a
partir de la descripción del termino y su
diferenciación con respecto a «Escuela de
Educación No Formal

1
», tal como dicta

nuestra Ley Nacional de Educación.
En el país contamos con muy pocos

espacios de formación académica para el
sector artístico con enseñanza metodológica
en cuanto a la transmisión de conocimientos
integrales que sustenten la multiplicidad de
recursos teórico prácticos que necesita una
persona que aspira  a convertirse en un
profesional del arte y a ejercer una profesión
reconocida como tal, entre otras tantas, en
un campo laboral que reconozca su nivel y
le suministre los medios necesarios para su
subsistencia. La falta de este tipo de
espacios es hoy evidente en todos los niveles
de educación que existen en el país (Básica,
Media y Superior), con algunas excepciones
en centros educativos cuya formación esta
estructurada bajo un formato no tradicional
en el país (Escuela Americana, Alemana...)
lejano a las mayorías populares del país.

Hasta hoy los referentes al respecto de
Escuelas de Teatro en nuestro medio son
pocos, la mayor parte de los espacios de
formación para artes escénicas que existen
en la actualidad responden al carácter No
Formal

2
 y están supeditados, en la gran

mayoría de los casos, únicamente a suplir
espacios de sensibilización artística por
medio de talleres libres impartidos en
Universidades, Centros Culturales, Casas de
la Cultura, entre otros.

Estas iniciativas no logran abrir espacios
para la formación integral de un aspirante a
profesional del teatro, pues los recursos con
que generalmente cuentan son limitados en
muchos aspectos; la metodología de
enseñanza, la cantidad de recursos físicos y
económicos, la oferta académica que
brindan y la acreditación o legalidad de la
mismas son algunas de las debilidades con
que deben lidiar.

A pesar de existir algunas iniciativas
estatales con cierto carácter académico,
como el caso de la reapertura de la Escuela
de Teatro en el Centro Nacional de Artes
(CENAR) que en 2006 y después de 20 años
de estar cerrada

3
, sacara su primera

promoción de Diplomados en Teatro (Tres
Alumnos

4
), las perspectivas para una

educación teatral en su conjunto siguen aún
siendo débiles en el sector público en todos
los niveles pues no se han dado pasos para
su normativización y pleno desarrollo de
todas sus potencialidades, ni se han creado
los diseños adecuados para la creación del
ejercicio y desarrollo profesional en el
campo de las artes escénicas; si un centro
de educación artística como el CENAR cuya

El Teatro en El Salvador
De la idea de Formación al hecho activo de la enseñanza (I)

AQUILES HERNANDEZAQUILES HERNANDEZAQUILES HERNANDEZAQUILES HERNANDEZAQUILES HERNANDEZ
aquiles.hernandez@gmail.com

Metáfora de una Escuela de Teatro

Pienso que algún día existirán en El Salvador Escuelas de
Teatro en muchas poblaciones, que en ellas existirán compañías
de teatro aficionado, además de las profesionales que puedan
haber. Esto corresponderá a un normal crecimiento del interés
por el Arte. Pero también pienso que algún día tendrá que haber
una Escuela Oficial de Teatro dedicada íntegramente a aquellos
que deseen ser actores profesionales, que quieran estudiar con
dedicación absoluta el arte teatral, que deseen dedicar su vida
al teatro, al cine o a la televisión, que deseen entregarse a esta
vida tan impredecible con todo el entusiasmo característico de
quien se entrega a la realización de una ilusión. Pero, supongo,
que no sería una mala idea intentar dotar a esa estructura que
va a acoger a estar personas, de una serie de características
que por lo menos puedan mitigar la sensación de riesgo que
puedan tener sus futuros alumnos. Que por lo menos el estudiar
teatro pueda tener las ventajas de cualquier otro estudiante de
las demás carreras, llamadas por algunos «serias».

trayectoria esta marcada por el importante
papel que ha jugado en el campo de la
formación artística en el pasado y que hoy
en día tiene que lidiar con muchas limitantes
para alcanzar sus nuevas aspiraciones, el
panorama sigue siendo penumbroso para la
formación artística, ó al menos desde la
perspectiva actual.

Con respecto a la Escuela de Teatro en el
CENAR hay una serie de contradicciones
que de ser resueltas de forma positiva bien
podrían cambiar el panorama de la
formación artística en el país a mediano
plazo, al menos desde la oferta pública más
evidente. Algunos puntos de análisis al
respecto del CENAR son:

Ø Cuenta con instalaciones propias para
todas las áreas artísticas que ahí se
desarrollan, pero no concede al teatro
espacios propios como una sala de teatro o
un salón con requerimientos técnicos
apropiados para representaciones de sala;

Ø En su plantel de profesores se cuentan
tres maestros base (Homero López, Alicia
Meyer y Filánder Funes) de los cuales la
mayoría cuentan con un titulo superior en
Educación Teatral obtenidos en el
extranjero, lo que respalda sus enseñanzas;

Ø El Grado que alcanza un estudiante del
curso, que dura tres años, es aún el de un
Diplomado y no de un Técnico o el de un
Bachiller como en sus primeros años, lo que
limita el grado académico al que aspiran sus
estudiantes pues un Diplomado no cuenta
con el reconocimiento de nuestras leyes de
educación para ser puente para una
educación superior;

Ø Sus recurso económicos depende del
presupuesto que reciba el Consejo Nacional
para la Cultura y el Arte
(CONCULTURA)que en los últimos años
a obtenido el 0,09% del PIB, presupuesto
que depende a su vez del presupuesto que

el Estado destina al sector Educación en
general, el cual queda bajo la administración
del Ministerio de Educación, esto debido a
que el CENAR es una dependencia de
CONCULTURA catalogada como
Administración Descentralizada

5
.

Por otro lado, la única universidad de
carácter público que existe en el país
(Universidad de El Salvador UES), y que
cuenta con una Escuela de Artes, no tiene
entre su oferta académica la opción para que
un aspirante a grado superior de educación
estudie una Licenciatura, un Profesorado o
un Técnico en Teatro o en Artes Escénicas
como en otros países de la región (Costa
Rica y Honduras

6
), a pesar de contar esta

con muchos más recursos que otras
instituciones públicas como en el caso del
CENAR y con una autonomía más clara para
poder decidir abrir una opción tan necesaria
para nuestro sector en cuanto a la formación
artística.

De las 26 universidades acreditadas o
legal mente establecidas en el país, incluida
la estatal, ninguna cuenta entre su oferta
académica con una carrera superior, un
profesorado ó un técnico en teatro o en artes
escénicas; algunas han hecho intentos de
adoptar el compromiso de abrir una carrera
superior para el sector, pero nada en
concreto aún. En algunos de los casos, es
sabido por el medio, que algunas
universidades han encargado a más de algún
artista escénico la creación de planes de
estudio o de proyectos afines (UTEC, UES,
UDB, UJMD), pero ninguna institución a
podido concluir el esfuerzo hasta hoy. Más
allá de un Diplomado, impartido algunas
veces por un solo maestro o de los cursos
libres, bajo la modalidad de talleres, que se
imparten en estas instituciones, no se han
hecho más esfuerzos anteponiendo el
pretexto de la irrentabilidad de estos pues
requieren tantos recursos y dejan muy pocos

a la Universidad, obviando con ello el aporte
social y el retribuyente reconocimiento
público que arrastran este tipo de esfuerzos
y contemplando a este con una visión
siempre parcial y no global dejando poco
espacio para su viabilidad y legitimación
social.

Si no se construye prontamente otra
realidad se puede caer en la perdida de
perspectivas para el sector, pues es difícil
vislumbrar la creación de espacios de
formación teatral con todo el carácter y
rigurosidad que requiere lo netamente
académico; las duras experiencias vistas con
iniciativas nacionales

7
 e internacionales de

abrir una escuela de teatro representan
malos referentes, pues un proyecto de
escuela serio requiere más que buena



suplemento cultural tres mil ·  diario colatino ·  noviembre 15 de 2008

voluntad para verse realizado, necesita de
una serie de elementos que conjugados
puedan hacer realidad el objetivo de ser
abiertos.

Algunos puntos a tomar en cuenta podrían
ser:

1. Un buen plantel de maestros que cubra
la integralidad de la enseñanza que se
proponga impartir e instalaciones adecuadas
que faciliten esa enseñanza;

2. Una orientación clara de lo que ahí se
pretende generar con la educación de los
alumnos (Planes de Estudio), objetivos de
las carreras (Formación de actores, directo-
res, profesores, animadores...)y una visión
clara de lo que el medio en realidad requiere
para el fortalecimiento del trabajo de la
escuela, es decir a donde pondrán en prác-
tica lo aprendido en la escuela los alumnos
que concluyan sus estudios (Mercado
Laboral) y el nivel o grado de acreditación
que respaldará sus conocimientos y el
desarrollo profesional de los mismos.

Al respecto  del compromiso de las
instituciones universitarias con la formación
artística, Roberto Galicia quien fue entre
1995 y 1999 Presidente de CONCULTURA
y que actualmente ocupa el cargo de
Director del Museo de Arte (MARTE) opina
en un nota publicada en el periódico digital
El Faro.net

8
:

«Ahí viene otras instituciones que creo
tiene una enorme responsabilidad: las
universidades. Ellas manejan poblaciones
con miles de personas que están en la
cúspide de la pirámide educativa de este país
y que podrían hacer trabajo, por lo menos,
de sensibilización de sus estudiantes para
que, a la hora de ser profesionales, no tengan
sólo un grado académico sino una sensi-
bilidad cultural desarrollada. Son pocas las
universidades que tienen un programa per-
manente que trate de involucrar a la gene-
ralidad de los estudiantes y no sólo los de
las carreras afines a los trabajos artísticos y
culturales.

Entre las causas que yo destacaría es que
las universidades no han asumido el reto de
poder ofrecer otro tipo de carreras. Aquí la
escuela de artes aplicadas de la Matías Del-
gado brinda diseño gráfico y hoy vaya a ver
cuántas universidades ofrecen esta carrera
porque se volvió rentable. ¿Necesitará el
país esa gran cantidad de diseñadores o de
técnicos en diseño? Pero la oferta que tienen
las universidades en el campo artístico o de
humanidades es limitadísima.»

En la misma entrevista Galicia menciona
que cuando estuvo al frente de CONCUL-
TURA se le enviaron a la universidad Don
Bosco los proyectos que resultaron de tres
estudios que se hicieron en el campo de las
artes visuales, la música y las artes escénicas
para medir la posibilidad de que esta
universidad abriera una carrera en artes,
pero el punto se quedo en el tintero.

Cuando se le preguntó ¿Por qué a la Don
Bosco y no a la Universidad de El Salvador
(UES)? el respondió:

«La UES tenía su propia escuela y
también si nosotros hubiéramos podido
hacer transferencia de fondos hubiera sido
mucho más directo a la Universidad Don
Bosco que es una institución legalmente

constituida, sin fines de lucro y todo, que a
la Nacional, en la que podían alegar que
el gobierno ya le estaba dando fondos para
tener esa escuela.»

Está de más decirlo, ningún compromiso
serio es fácil de cumplir, y menos el de abrir
una opción de educación no convencional,
como la Artística, que definitivamente re-
quiere de muchos recursos, tanto físicos
como económicos para su implementación
pero que una vez puesto en marcha puede
favorecer el desarrollo y fortalecimiento de
una sociedad como la salvadoreña que  aspi-
rar a un crecimiento y un fortalecimiento
de sus recursos culturales, educativos, eco-
nómicos y estructurales que lo coloquen en
un mejor nivel entre el panorama internacio-
nal, que hoy por hoy no es muy halagador,
dada la realidad vive el país

9
.

Ahora bien, bajo el contexto político
actual, el apoyo a la educación artística pare-
ce estar contemplada entre las proyecciones
de trabajo del gobierno actual ó al menos
bajo su actual discurso.

En nuestra actual Ley General de Educa-
ción se contempla la formación artística

10

como una de sus disposiciones de trabajo;
objetivos de ley que hoy en día se enmarcan
en un segundo plano del Plan 2021

11
 impul-

sado por el Gobierno Central
12

 y que
establece como prioridad la creación e
implementación de políticas y estrategias
que logren una educación de calidad en
todos los niveles educativos del país y que
contempla entre sus lineamientos centrales
la creación de programas complementarios
en educación artística

13
, que hasta la fecha,

para gran parte del medio receptor, solo son
una forma más del discurso político tradi-
cional de los gobiernos en curso, pues su
desarrollo practico se ve lejano aún a nues-
tro tiempo y espacio pues las condiciones
para su ejecución, tanto económicas como
estructurales, no son aún muy claras para el
medio artístico, para muestra de ello, el nivel
de porcentaje de inversión que el estado
designa para el sector de educación en

general, donde esta incluido el sector
cultura, el cual apenas recibe una diminuta
cuota económica del  Presupuesto General
de la Nación (en el 2006 el 3.14 % del PIB
es para educación / menos de lo recomen-
dado por la UNESCO = 6% y de este el
0,09% es para el sector Cultura del cual más
del 50% se va en gastos de administración
de CONCULTURA).

Algunas preocupaciones de la parte estatal
parecen coincidir con mociones internacio-
nales impulsadas en gran parte por organiza-
ciones mundiales como la ONU que esta
impulsando en estos momentos el proyecto
de los ocho Objetivos del Milenio plantea-
dos en materia de desarrollo humano y enfo-
cados especialmente a los países en vías de
desarrollo como el nuestro.

La implementación de planes como el
2021 en nuestro país, parecen muchas veces
ser un formalismo necesario para poder
obtener recursos económicos internacio-
nales de países como Estados Unidos, que
abrió en consonancia con la ONU, pero con
otros intereses, una propuesta de apoyo
económico a los países que presenten planes
de desarrollo social que evidencien interés
con respecto al efecto de Renta Media Baja,
pero que no representen contradicciones a
sus intereses en cuanto a su política
internacional. Esta cuenta ha sido llamada
por Washington como «La Cuenta del
Milenio» de donde nuestro país espera
recibir cifras millonarias para invertir en
desarrollo social, como ya esta sucediendo
en Nicaragua, fondos que lastimosamente
pocas veces llegan a tener efectos de
inversión en el sector cultura

15
.

La discusión inicial con respecto a
«Educación Formal» en  el campo artístico
nacional, bajo la perspectiva utilizada en
nuestra Ley de Educación, debería quizá ser
abordada desde una perspectiva más
academicista como lo requiere y apunta el
mismo término, punto que a su vez quizá
sería mejor abordado por académicos
entendidos en la materia, de los cuales hay
escasez en nuestro país, pero que existen

unos cuantos; por desgracia pocos o ninguno
de ellos se han tomado la molestia de
analizar con seriedad y profundidad este
punto entre otros tantos y compartirlo con
otros en alguna publicación o nota que
pueda orientarnos sobre el hecho de las
dificultades o potencialidades reales de abrir
una escuela formal para el desarrollo del
teatro en El Salvador, lo que nos ha llevado
a estructurar, desde nuestra experiencia, este
breve análisis, respondiendo más a una
necesidad individual que a una necesaria
exploración científica. Hacemos esta aclara-
ción antes de proseguir con este trabajo con
el único fin de no generar resentimientos
en cuanto a las valoraciones contenidas en
este breve resumen y aclarando que el
contenido del mismo cuenta con el respaldo
de las bibliografías consultadas y de la
experiencia vivida durante seis años de
relación con el sector teatral universitario

16
.

Durante muchos años se nos ha acusado,
por parte del mismo gremio, de ser una
generación dormida incapaz de generar
proyectos de cambio para el sector teatral
del país, señalamiento injusto en una gran
media pues para que una generación pueda
desarrollarse con plenitud y relegar a sus
antecesores, requiere de bases sólidas que
respalden este crecimiento y que aseguren
a generaciones venideras el mismo efecto,
punto que plantemos en este análisis y que
esperamos sirva de reflexión para nuestros
detractores.

Retomando nuestro tema y analizando la
otra cara de la educación artística en nuestro
país y en consecuencia de la llamada
«Educación Formal», esta la discusión sobre
la Formación o Educación «No Formal»,
que nosotros llamaremos «Educación
Alternativa», y que es también mencionada
en nuestra Ley de Educación

17
, y que ya

antes, a groso modo, hemos mencionado en
este análisis pero que retomaremos en la
siguiente parte con la libertad que nos
concede el formar parte del mismo.

Para hacer una mejor análisis del tema,
será necesario el referente histórico que nos
respalde donde trataremos de exponer de la
forma más seria posible, esperando que esta
parte no cree confusión sobre nuestra
historia teatral dada la carencia de referentes
al respecto, especialmente en cuanto a la
parte practica del arte teatral pues en
sobradas ocasiones se nos habla del Teatro
y de su historia refiriéndose casi exclusiva-
mente a los dramaturgos y a su literatura
dramática, siendo evidente que las obras
dramáticas escritas perviven inalterables por
siglos e incluso milenios con enormes
ejemplos, mientras que el hecho escénico
observado como la conjunción de actores y
espectadores que generan el acto efímero y
sublime del teatro, desaparece, se esfuma
con el tiempo y en muchas ocasiones no deja
más huella que la de algún documento visual
o escrito referido al respecto. La tradición
oral rescata muchas veces esta historia, pero
por desgracia es a veces muy subjetiva y
puede desvirtuar la veracidad de las opinio-
nes y es ahí donde el documento da otro
sentido al referente. En este sentido nos
arriesgaremos a que el lector acucioso
juzgue el apartado siguiente.
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Barack Obama fue electo en un momento
en que Estados Unidos se deshace como un
cubo de hielo por lo que su desafío, en los
primeros cuatro años de su gobierno, será
resarcir algo de los peores daños que George
W. Bush causó, porque de lo contrario
«Estados Unidos se convertirá en un país
tercermundista», advirtió el escritor estadu-
nidense Paul Auster, quien estimó que pasa-
rá mucho tiempo parar superar los aspectos
negativos del régimen de Bush.

«Esa es la tragedia que hereda Obama y
debido a la crisis económica va a ser
imposible lograr mucho en poco tiempo.»

Entre los daños por reparar, listó, se en-
cuentran cerrar Guantánamo de inmediato,
reinstalar la figura del habeas corpus, cam-
biar las leyes sobre espionaje doméstico y
rescribir todo esto de la guerra preventiva
«que es una de las ideas más espantosas que
ha propuesto jamás un gobierno de Estados
Unidos», país al que Auster calificó como
«el más hostil para la vida intelectual», en
respuesta a una pregunta de La Jornada.

Al respecto, explicó: «Nadie nos pregunta
acerca de las elecciones. En México les in-
teresa qué tenemos que decir porque hay
más respeto por los artistas, filósofos e
intelectuales y eso ocurre casi en todas par-
tes» y puso como ejemplo que grandes es-
critores, como Octavio Paz, se han desem-
peñado en otros países como diplomáticos,
mientras que Washington envía al exterior
a personas que muchas veces no hablan el
idioma de su país de llegada ni entienden la
cultura.

«Los intelectuales tienen un lugar, pero
no en Estados Unidos», puntualizó el autor,
quien inauguró la versión 28 de la Feria
Internacional del Libro de Oaxaca.

Al borde del hundimiento

Paul Auster recordó que durante casi dos
años él y su esposa, la escritora Siri Hust-
vedt, vivieron obsesionados por la posibi-
lidad de la elección del demócrata. «En mi
opinión Bush no fue electo presidente en
2000 y durante sus primeros cuatro años
sentí que viviendo en una impunidad, las
elecciones de 2004 fueron ambiguas. Se ha-
blaba mucho de que se había hecho trampa
en Ohio y yo no quiero llegar a una conclu-
sión aunque podría haber ocurrido.

«Desde entonces vivíamos en un régimen
criminal en todos los niveles: creando gue-
rras innecesarias, respondiendo de manera
estúpida a los ataques terroristas en 2001,

«El desafío de Obama es evitar que el país se derrita como cubo de hielo y se vuelva tercermundista»

Paul Auster: EEUU es el país más hostil para la vida intelectual
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la tortura de los prisioneros, la indiferencia
hacia los estadunidenses; hablo de una lista
que puede llenar un libro.

«La desesperación que sentíamos Siri y
yo, y al decir Siri y yo hablo de millones de
personas que se sentían inútiles y sin forma
alguna de poder cambiar las cosas o hacer
algo para detener el hundimiento de Estados
Unidos, es como si se estuviera derritiendo
un cubo de hielo, un país que nosotros ama-
mos y que ya no reconocemos».

 Pero desde el martes pasado Estados
Unidos tiene a un hombre joven y extra-
ordinario, y se vive uno de los momentos
más sorprendentes de la historia del país en
los pasados 200 años, añadió en conferencia
de prensa.

«Tenemos un hombre negro en un país que
se deshizo de la esclavitud hace 150 años
apenas. Ahora es un líder de gobierno, es
enormemente capaz, inteligente, está califi-
cado. Los problemas a los que se enfrenta
son inmensos, pero no puedo pensar en
nadie mejor para el país.»

Tanto Auster como Hustvedt señalaron
que el triunfo de Obama fue resultado de
algo más complejo que un «voto de castigo»
para el Partido Republicano. «Es algo muy
complejo», dijo la novelista y poeta. «Tiene
mucho que ver con el hecho de que la demo-

grafía ha cambiado en Estados Unidos de
tal manera que la población inmigrante ha
crecido, eso ha cambiado la composición
del país.

«La crisis económica le ayudó. Pero
también fue resultado de algo más humano:
Obama es una persona que la gente llegó a
amar. Tuvo muchos seguidores por su idea-
lismo, su forma de hablar en público, su
inteligencia. Todo esto logró capturar a las
personas y creo que fue una elección acerca
de amor, que trató de amor, de cariño.»

Auster terció: «Nunca he visto a un políti-
co que sea más impresionante y con la capa-
cidad de Obama; estoy suficientemente vie-
jo para haber pasado por la elección de John
F. Kennedy, en 1960, y ahora hablamos de

alguien de ese nivel. Inclusive tendríamos
que ir hasta Roosevelt y Lincoln para encon-
trar a alguien con esa magnitud. Será un gran
presidente si le dan oportunidad, porque
creo que McCain reveló ser impulsivo, im-
petuoso, con la cabeza caliente que actúa
antes de pensar y Obama piensa antes de
actuar. En estos tiempos de confusión, de
caos y de problemas en el mundo necesi-
tamos a una cabeza equilibrada».

Vigor de la literatura de EU

De la posible vida pública para Bush una
vez que concluya su mandato, ambos es-
critores coincidieron en señalar que no ten-
drá mucho de eso. «Bush se fue por la tube-
ría y su figura política disminuyó cada año.
Creo que la gente no quiere ni siquiera verle
la cara», dijo Hustvedt, quien acaba de
publicar su novela Las cosas que amé.

«Esperamos que Bush se vaya a su rancho
en Texas a criar ganado y hacer ejercicio
caminando con su perro; no creo que vaya
a tener un papel en el país o en el mundo»,
subrayó Auster, cinéfilo, quien alguna vez
pensó seriamente en estudiar para director
de cine, pero su timidez lo llevó a dedicarse
a la literatura y ahora escribe su nueva
novela, El invisible, que publicará en 2009.

 Otro tema fue las polémicas declara-
ciones que hizo el secretario de la Academia
Sueca sobre el Nobel, Horace Engdahl,
quien calificó a la literatura estadunidense
como «aislada». Auster le dio la razón en
cuanto a que «Estados Unidos ha cerrado
sus fronteras a otras culturas, no traducimos
mucha literatura; pero no creo que tenga
razón en cuanto a los novelistas. Existen
muchos escritores brillantes y estamos en
un momento vigoroso en nuestra literatura,
la cual va a sobrevivir, se sobrepondrá a
cualquier cosa, continuará más allá de las
películas, porque se hace con letras y pala-
bras».
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de Filosofía del clavel 

Ah, que tú escapes en el instante
en el que habías alcanzado tu definición mejor.
Ah, mi amiga, que tú no quieras creer
las preguntas de esa estrella recién cortada,
que va mojando sus puntas en otra estrella enemiga.
Ah, si pudiera ser cierto que la hora del baño,
cuando en una misma agua discursiva
se bañan el inmóvil paisaje y los animales más finos:
antílopes, serpientes de pasos breves, de pasos evaporados,
parecen entre ensueños, sin ansias de levantar
los más extensos caballos y el agua más recordada.
Ah, mi amiga, si en el puro mármol de los adioses
hubieras dejado la estatua que nos podía acompañar, 
pues el viento, el viento gracioso,
se extiende como un gato para dejarse definir.

José Lezama Lima

A las mujeres nos gusta andar por los tejados

como gatas, mirar a los hombres desde la altura y
saber que podemos escupirlos, mearlos, cagarnos
en su madre y no nos alcanzarán sus insultos ni sus
golpes.

Desde que descubrí el poder de mi azotea, paso
horas pegada a su abismo, jugando a la suicida, la
equilibrista, bailando desnuda en el mismo borde
por el sólo placer de sentir el vacío en mi estóma-
go y a mis pies.

Desde esta azotea una mujer puede gritar cual-
quier cosa sin ser escuchada. Puedes gritar que la
vida es una mierda y la vives por no hacer trabajar
de más a los sepultureros, que necesitas una pinga
bien grande que te atraviese la pelvis y hasta ha-
blar mal del gobierno. Nadie me escucha, quiera o
no, para los vivos que caminan a mis pies soy invi-
sible. No importa a donde mire, estoy sola, todos
viven más abajo de mí.

En las noches es mejor aún, enciendo una foga-
ta, dejo caer en el fuego ramas de manzanilla que
le dan un olor dulce al aire que envuelve mi cuer-
po desnudo y caliento un clavo con el que escribo
un poema de Borges en mi muslo izquierdo. Sólo
el martilleo de una máquina de escribir interrum-
pe hoy mi soledad. Si yo escucho el sonido de las
teclas, ¿podrá acaso la persona que escribe escu-
char mis gritos?

Busco un cubo con agua y se lo tiro a la fogata,
el olor dulzón de la manzanilla comienza a diluirse.
Cierro los ojos e intento ubicar el sonido de la má-
quina. Allá está, un par de azoteas al norte de la
mía un hombre desnudo, alumbrado por una lám-
para recargable escribe sin parar. Vuelvo corrien-
do a mi apartamento, no soporto la idea de que
alguien pueda haberme escuchado y observado. A
ese hombre no lo había visto, nunca antes ha pasa-
do por los pedazos de calle que puedo vigilar, ni
ha subido a su techo a arreglar la antena del televi-
sor o una instalación de agua. La primera imagen
que tengo de él es su escribiente desnudez.

La mañana siguiente me despierta un poco tar-
de. He pasado la noche soñando con un hombre
sin rostro que escribe desnudo. Salgo a mi techo
con la esperanza de verlo. Miro hacia su azotea y
él no está, pero ha dejado la silla, la mesa y la má-
quina de escribir envuelta en un nylon como un
cadáver.

Una mujer en el tejado

Paso el día intentando distraerme con la gente
que camina en las calles, los perros, un juego de
pelota callejera, pero no puedo evitar virarme a
cada instante para comprobar que la máquina-ca-
dáver aún está sola.

No es hasta la noche que él regresa. Sube des-
pacio, desnudo, con la lámpara recargable en una
mano y un bulto de papeles en la otra. Se sienta y
hojea algunas páginas al parecer ya escritas, colo-
ca una cuartilla en blanco y comienza a teclear.

Esta noche en mi azotea no hay fogata, no hay
ninguna luz que delate mi presencia. Me asomo y
ahí está, totalmente desnudo sentado a la mesa.
Me detengo a observarlo. Es un hombre hermoso.
Tiene el perfil accidentado con una nariz aguileña
y en la pelvis, un pene grande que parece seguir el
ritmo de sus manos sobre el teclado.

A medida que escribe, su pene va creciendo, se
va parando más y más, lo siento duro, muy duro
aunque no lo pueda tocar. Comienzo a sentir que
mi vagina se contrae, sudo, lo deseo. Es un hom-
bre hermoso con el pene erecto y yo una mujer
solitaria que apenas recuerda el sabor del semen.
Quisiera volar para eliminar los metros que me
separan de él. Lo sorprendería por debajo de la
mesa, le acariciaría los muslos y tomaría su pene
entre las manos metiéndolo en mi boca hasta to-
car la garganta. Lo torturaría durante varios minu-
tos pasando mi lengua desde sus testículos hasta
el glande, introduciéndola en el agujero de su ure-
tra, apretando con mis labios y mi dedo la inser-
ción del prepucio para provocarle doble placer y
aferrándome con la mano libre a su pene hasta
que me recordara con su orgasmo, un sabor olvi-
dado. Durante todo ese tiempo la máquina no de-
jaría de escribir y el ritmo de sus dedos marcaría
el de mi boca.

Luego nos acostaríamos sobre la racilla de su
azotea, mientras me lee los poemas eróticos que
ha estado escribiendo y terminan con las frases
incoherentes de su orgasmo. Más tarde me tocaría
mi turno, tiraría la máquina de escribir al piso y
me sentaría en la mesa. Metería su lengua en mi
vagina, mordería mi clítoris mientras me retuerce
un pezón y luego me penetraría mirándome a los
ojos, besando mi cuello para verme reír, aplastan-
do con su pelvis mi placer, introduciéndome un
dedo por detrás mientras con la otra mano acom-
paña a su pene dentro de mí para dejarme tem-
blando, babeándome encima de la mesa.

Pero todo esto sólo ocurre en mi mente mientras
me tiro en mi azotea y me masturbo sin piedad,
una, dos, diez veces hasta hacerme daño con las
uñas. Él, mientras, escribe y sigue siendo un hom-
bre hermoso, inalcanzable y desnudo.

Esa noche duermo allí, con la barbilla en el bor-
de del edificio, mirando al hombre que escribe y
soñando con él una vez más.

Al día siguiente salgo a la calle y hablo con los
vecinos que no me conocen pero a los que he visto
muchas veces desde mi mirador. A todos les pre-
gunto por él pero nadie le conoce. ¿Cómo puede
pasar desapercibido un hombre bello de hábitos
extraños?

Esa noche se repite el ritual. Él sube a la misma
hora con la lámpara en la mano, se sienta escribe y
comienza a excitarse. A pesar de mi clítoris adolo-
rido vuelvo a masturbarme. Seguimos así varias
semanas, el escribe, su pene crece, yo me masturbo.

La noche en que se cumplirían tres meses de
haberlo conocido, decido descubrirme, es un hom-
bre hermoso y corro el riesgo de que se asuste y no
vuelva a verlo, pero necesito que sus ojos me mi-
ren, que sepa que mi entrepierna es una llaga, que
no he dejado de soñar una noche con él, que estoy
sola, que sólo él vive a mi altura, que la vida era
una mierda hasta que él llegó con su desnudez y su
máquina de escribir.

Preparo mi fogata una vez más, quemo en ella
hojas de manzanilla. Me unto el cuerpo con miel.
El poema en mi muslo izquierdo ya ha cicatrizado
y ahora es un tatuaje rosáceo e ilegible. Pongo en
la grabadora a Lenny Kravitz y subo el volumen
lo suficiente para que su voz sensual llegue hasta

él. Ya todo está listo.
Me siento en el borde de la azotea más cercano a

la suya. Mis pies cuelgan en el vacío. A mis espal-
das se escucha el sonido de agua correr y salpicar,
me viro y ahí a unos metros sobre el techo de un
edificio en ruinas, una vieja desnuda lava algunos
trapos en una palangana. Me asusto, pero ensegui-
da pienso que esa vieja no debe ver de lejos, vuel-
vo a concentrarme pero siento como si alguien me
estuviera mirando. Me viro, pero la vieja sigue
ocupada en su lavado, a mi derecha hay un hom-
bre, desnudo, con el pene erecto y un par de bino-
culares que intenta leer a Borges en mi muslo. Miro
alrededor y en la azotea a mi izquierda unos niños
sin ropa juegan fútbol; tres azoteas más allá de la
vieja lavandera, una pareja de adolescentes hace
el amor, una embarazada arma una cuna, un car-
pintero repara un sillón, un viejo lee el periódico,
todos desnudos, todos en los techos. Me rodea una
multitud de azoteas vivas, azoteas convertidas en
solares al aire libre y en la azotea de al lado hay un
hombre que escribe y que a partir de hoy se pre-
guntará donde está la mujer que cada noche le pro-
vocaba una erección.

Curuba, afueras
de Bogotá (V.B.)
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