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Luis Alvarenga

El escritor urugayo Mario Benedetti

Hay autores que disfrutan en vida la recepción masiva de su obra. Es el
caso del narrador, poeta, ensayista, dramaturgo y periodista uruguayo
Mario Benedetti, quien celebra sus ochenta y cuatro años este 24 de sep-
tiembre. Benedetti nació en la localidad de Paso de Los Toros en 1920.

Su integridad personal y política, su sencillez y su falta de pretensio-
nes, se convierten en méritos literarios de una obra traducida a diferen-
tes idiomas y ganadora de una gran cantidad de premios. Cuando era
niño, su familia se trasladó a Montevideo, la ciudad capital del Uruguay,
donde cursó sus primeros estudios en el Colegio Alemán. Eso explica
cómo, desde pequeño, Benedetti domina la lengua germana. Es así tam-
bién, como puede verse al poeta convertido en un marinero que recita
poemas en alemán a una prostituta en una escena de la película El lado
oscuro del corazón, de Eliseo Subiela.

Durante su juventud, se gana la vida trabajando en un taller de auto-
móviles; más adelante, lo hace en una oficina pública, reflejo de una
época en la que la burocracia estatal impone su estilo a la vida del país.
De esta etapa de su vida provienen sus Poemas de la oficina y las situa-
ciones y personajes de su primer libro de cuentos, Montevideanos. En
1945, empieza a trabajar en el prestigioso seminario montevideano Mar-
cha, dirigido por el veterano periodista Carlos Quijano, y donde tam-
bién escribieron Juan Carlos Onetti y Eduardo Galeano. Benedetti tra-
bajó en Marcha, hasta la clausura de la publicación en 1974 por parte de
la dictadura de la época.

La pasión política es uno de los rasgos más evidentes de la obra
benedettiana. Si en la tragedia griega se advierte la lucha de unos perso-
najes contra el destino que los dioses les han impuesto, en los libros de
Benedetti el destino de sus personajes es político. Ya sea que se hable
desde la perspectiva de un joven militante urbano, como es el protago-
nista de El cumpleaños de Juan Ángel, o desde el punto de vista de un
prisionero político como en la pieza Pedro y el capitán, o que se aborde
el tema de los exiliados, los dramas personales se entretejen con la polí-
tica.

“No creo que haya en esto una contradicción, porque la política es
también una forma del amor (aunque no viceversa). (...) El amor no es un
artículo suntuario, sino una necesidad vital del ser humano. Y no pensa-
mos avergonzarnos de semejante realismo”, escribió el autor uruguayo.

Esta trama de lo personal con lo político se observa también en la vida
de Benedetti. Sobre todo, a partir de 1952, cuando el escritor participa
en un movimiento contrario a la firma de un tratado militar con los EEUU.
Veinte años más tarde, aparece sumándose al movimiento de izquierda
Frente Amplio, para el cual aporta su trabajo intelectual y su afiliación
política. Por esto tuvo que dejar Uruguay en 1973 y vivir en Buenos
Aires, La Habana y finalmente en Madrid. Por esta razón, Benedetti es
un conocedor de primera mano del problema del exilio político, pero
también de lo que él mismo ha dado en llamar el “des-exilio”, esto es, el
retorno, también problemático, de los exiliados a su país de origen.

Este autor ha publicado los libros de poemas Sólo mientras tanto, Poe-
mas de la oficina, Poemas del hoyporhoy, Próximo prójimo, Quemar las
naves, Poemas de otros, La casa y el ladrillo, Cotidianas, Viento del
exilio, Geografías y Rincón de Haikús.

En novela, sus obras más conocidas son La tregua, Quién de nosotros,
Gracias por el fuego  y Primavera con una esquina rota.

Benedetti ha sido objeto de numerosos homenajes, como el doctorado
Honoris Causa que recibió de la Universidad de Alicante, en España.

En 1998, el fotógrafo argentino Eduardo Longoni publicó el libro Poe-
mas revelados, donde se une el trabajo de ambos artistas: los poemas de
Benedetti, junto a las imágenes que Longoni captó del autor uruguayo.

Mario Benedetti, el aguafiestas, es el título de la biografía que escri-
bió Mario Paoletti. Además, sus textos han recibido el homenaje de la
música de creadores como Nacha Guevara, Pablo Milanés, Joan Manuel
Serrat y Tania Libertad.
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Poemas de El mundo que respiro, de Mario Benedetti

Irse

Cada vez que te vayas de vos misma
no olvides que te espero
en tres o cuatro puntos cardinales

siempre habrá un sitio dondequiera
con un montón de bienvenidas
todas te reconocen desde lejos
y aprontan una fiesta tan discreta
sin cantos sin fulgor sin tamboriles
que sólo vos sabrás que es para vos

cada vez que te vayas de vos misma
procurá que tu vida no se rompa
y tu otro vos no sufra el abandono/
y por favor no olvides que te espero
con este corazón recién comprado
en la feria mejor de los domingos

cada vez que te vayas de vos misma
no destruyas la vía de regreso
volver es una forma de encontrarse
y así verás que allí también te espero

A ellos

Se me han ido muriendo los amigos
se me han ido cayendo del abrazo
me he quedado sin ellos en el día
pero vuelven en uno que otro sueño

es una nueva forma de estar solo
de preguntar sin nadie que responda
queda el recurso de tomar un trago
sin apelar al brindis de los pobres

iré archivando cuerdos y recuerdos
si es posible en desorden alfabético
en aquel rostro evocaré tu temple
es ese otro el ancla de unos ojos

sobrevive el amor y por fortuna
a esa tentación no se la llevan
yo por las dudas toco la mismísima
madera/esa que dicen que nos salva

pero se van figurando los amigos
los buenos/los no tanto/los cabales
me he quedado con las manos vacías
esperando que alguien me convoque

sin embargo todos y cada uno
me han dejado un legado un regalito
un consuelo/un sermón/una chacota
un reproche en capítulos/un premio

si pudiera saber dónde se ríen
donde lloran o cantan o hacen niebla
les haría llegar mis añoranzas
y una fuente con uvas y estos versos

Octogésimo

A los 80 años uno empieza
a olvidar las ausencias/los vacíos/
los orificios de la duda
los nombres de las calles
el motivo irreal de las nostalgias
las lagunas del tiempo pordiosero

después de todo hay que aceptar
que esa desolación ya no hace daño
más bien ayuda sin quererlo a que la talla espiritual se
pula
y hasta la soledad se vuelva amena

a los ochenta ya no es necesaria
la respuesta humillante del espejo
uno ya sabe la ortografía de las arrugas
la mirada sin fe de los insomnios
el fiordo inaugural de la calvicie

el futuro se ha vuelto milimétrico
no conviven en él dulces sospechas
las expectativas son flaquísimas
y uno se va habituando a una quimera
tan breve como inmóvil

a los ochenta las paredes miran
y a veces hablan y aseguran
que todavía no van a derrumbarse
pero uno por si acaso sale a la intemperie
y encuentra que es un refugio acogedor

Desnudeces

Desnuda una mujer vale la pena
cuando la contemplamos a distancia
porque después/si estamos sobre ella
sólo la vemos con la boca ansiosa

una mujer desnuda es un silencio
que no admite pudor ni violaciones
un silencio a menudo tembloroso
de tanto amor y tanta profecía

una mujer desnuda tiene normas
puede dejarse amar con toda el alma
con todo el cuerpo a veces/pero nunca
con el arte de besos fariseos

La sangre derramada

Cuando la herida viene de muy lejos
la sangre derramada no se seca
lleva en sí misma una tristeza opaca
y nunca se podrá lavar del todo

la sangre derramada tiene historia
de siervos que murieron bajo el sol
lleva en sí misma un corazón insomne
que late a veces y otras veces no

la sangre derramada es un lenguaje
que ya no se conforma con palabras
lleva en sí misma un apretón de adioses
y una canción por todos olvidada
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Los poemas y los días
(III parte)
Paul Auster

Como Dadá, el surrealismo no se mostró a sí
mismo como un movimiento estético. Poniendo
en una ecuación el grito de Rimbaud de cam-
biar la vida y el precepto de Marx de cambiar el
mundo, los surrealistas buscaron llevar a la poe-
sía, en palabras de Walter Benjamin, «hacia los
últimos límites de la posiblidad». Tenían el pro-
pósito de desmitificar el arte, borrar las distin-
ciones entre la vida y el arte y usar los métodos
de éste último para explorar las posibilidades de
la libertad humana. Para citar una vez más a
Walter Benjamin, de su presciente ensayo sobre
el surralismo publicado en 1929: «Desde
Bakunin, Europa ha carecido de un concepto ra-
dical de libertad. Los surrealistas tienen uno.
Son los primeros en liquidar el ideal de libertad
liberal-moral-humanístico porque están conven-
cidos de que ‘la libertad, que en este mundo sólo
puede adquirse por medio de los sacrificios más
arduos, debe ser disfrutada de manera irrestricta
en su totalidad, sin ningún tipo de cálculo
programático, por tanto tiempo como perdure.’»
Por esta razón, el surrealismo se asoció estre-
chamente con las políticas revolucionarias (una
de sus revistas se llamó incluso El surrealismo
al servicio de la revolución), coqueteando con-
tinuamente con el Partido Comunista y
desempeñanado el papel del camarada itinerante
durante la época del Frente Popular -aunque
negándose a disolver su identidad en la de una
política sin más. Constantes disputas sobre sus
principios marcaron la historia de los
surrealistas, con Breton situado en medio de los
activistas y las alas estéticas del grupo, cambian-
do posiciones frecuentemente como un esfuer-
zo por mantener un programa sólido para el su-
rrealismo. De todos los poetas enlazados con el
movimiento, sólo Péret fue fiel a Breton duran-
te el periodo más largo. Soupault, adverso por
naturaleza a la idea de movimientos literarios,
perdió interés en 1927. Tanto Artaud como
Desnos fueron excomulgados en 1929 -Artaud
por oponerse a los intereses políticos del surrea-
lismo y Desnos por comprometer supuestamen-
te su integridad trabajando como periodista.
Aragon, Tzara y Eluard se unieron al Partido Co-
munista en los treinta. Queneau y Prévert se se-
pararon amistosamente luego de una breve aso-
ciación. Daumal, en cuyo trabajo Breton reco-
noció una afinidad con las preocupaciones de
los surrealistas, declinó una invitación de unirse
al grupo. Char, diez o doce años más joven que
la mayoría de los miembros originales, pronto
manifestó su adherencia, pero rompió más tarde
con el movimiento y se retiró a escribir lo mejor
de su obra durante y después de la guerra. La
conexión de Ponge fue periférica, y Michaux,
en cierto sentido el más surrealista de todos los
poetas franceses, nunca tuvo nada que ver con
el grupo.

La misma confusión se presenta cuando uno
examina la obra de estos poetas. Si el «puro au-

tomatismo psíquico» es el principio que subyace
a la composición surrealista, sólo Péret parece
apegarse a él con rigor al escribir sus poemas.
Su trabajo es el menos interesante de todos los
surrealistas -más notable por cuanto se refiere a
sus efectos cómicos que a una develación de la
«belleza convulsiva» que Breton proclamó como
la meta de la escritura surrealista. Incluso en la
poesía de Breton, con sus cambios abruptos y
sus asociaciones inesperadas, existe una corrien-
te subterránea de retórica consistente que hace
que los poemas adquieran coherencia como ob-
jetos del pensamiento nacidos de la razón. Es el
mismo caso de Tzara, donde el automatismo casi
desempeña el rol de un recurso retórico. Es un
método de descubrimiento, no un medio en sí
mismo. En lo mejor de su obra -en especial en
el largo y multifacético Hombre aproximativo-
un torrente de imágenes se organiza a sí mismo
por medio de la repetición y la variación en una
argumentación casi sistemática, impulsándose
hacia adelante, en el modo de una composición
musical.

No cabe duda que Soupault es un artesano
consciente. Si bien desarrolla una gama limita-
da, su poesía manifiesta un encanto y una hu-
mildad que no existen en la obra de los demás
surrealistas. Es un poeta de la intimidad y del
pathos, a ratos extrañamente reminiscente de
Verlaine; y si sus poemas no comparten nada de
la ostentación de los de Tzara y Breton, ofrecen
un acceso mucho más inmediato, más puramen-
te lírico. En el mismo sentido, Desnos es un poeta
que emplea un discurso simple, y su trabajo arri-
ba con frecuencia a una intensidad lírica sorpren-
dente. La totalidad de su obra abarca desde
tempranos experimentos con el lenguaje (dies-
tros, frecuentemente deslumbrantes ejercicios en
los juegos de palabras) hasta poemas de amor
en verso libre muy conmovedores, así como poe-
mas narrativos más extensos y trabajos subordi-
nados a formas tradicionales. En un ensayo que
se publicó un año antes de su muerte, Desnos
define su obra como un esfuerzo «por fusionar
el lenguaje popular, incluso el más coloquial,
con una ‘atmósfera’ inefable, con un uso vital
de la imaginería, hasta el punto de anexar en
favor nuestro los dominios que... siguen siendo
incompatibles con esa dignidad poética, perver-
sa y epidémica, que incesantemente rezuman los
idiomas...»

Con Eluard, seguramente el más grande de los
poetas surrealistas, el poema de amor adquiere
un estatus metafísico. Su lenguaje, tan límpido
como cualquier cosa que pueda encontrarse en

Ronsard, se cimenta en estructuras sintácticas
de simplicidad extrema. Eluard recurre a la idea
del amor para reflejar el proceso poético mismo
-una forma tanto para escapar del mundo como
para entenderlo. La parte irracional del hombre
que casa lo interior con lo exterior, que se arrai-
ga en lo físico y sin embargo trasciende la mate-
ria, es la que crea el lugar inconfundiblemente
humano donde el hombre puede descubrir su li-
bertad. Este tema está presente en el trabajo pos-
trero de Eluard, en particular en los poemas es-
critos durante la Ocupación Alemana, en los cua-
les esa noción de libertad es transportada del
reino del individuo al reino de un pueblo entero.

Si la obra de Eluard puede ser leída como un
todo continuo, la carrera poética de Aragon se
divide en dos periodos distintos. Quizá el más
militante y provocativo de los franceses
dadaístas, éste desempeñó un papel protagónico
en el desarrollo del surrealismo y, después de
Breton, fue el teórico más activo del grupo. Ata-
cado por Breton en los inicios de los treinta por
el tono cada vez más propagandístico de sus poe-
sía, Aragon se separó del movimiento y se unió
al Partido Comunista. Volvió a la poesía hasta
el estallido de la guerra, y en un modo que casi
no guarda relación con su trabajo anterior. Sus
poemas de la Resistencia lo volvieron famoso a
nivel nacional; éstos se caracterizan por su fuer-
za y su elocuencia, sin embargo sus métodos son
muy tradicionales, en su mayor parte están com-
puestos en alejandrinos y estrofas rimadas.

Aunque Artaud fue uno de los primeros inte-
grantes del surrealismo (durante un tiempo in-
cluso llegó a dirigir El Buró Central para la In-
vestigación Surrealista) y aunque varios de sus
trabajos más sobresalientes fueron escritos en
ese periodo, es un escritor que se ubica fuera de
las normas tradicionales de la literatura a tal
punto que resulta inútil etiquetar su obra. Artaud
no es un poeta en el sentido justo de la palabra,
y sin embargo es quien quizá tuvo la mayor in-
fluencia sobre los poetas que vinieron después,
si se le compara con cualquier otro escritor de
su tiempo. «Donde otros exhiben su trabajo»,
escribió, «yo no hago más que mostrar mi men-
te.» Su propósito como escritor nunca consistió
en crear objetos estéticos -obras que pudieran
deslindarse de su creador-, sino en registrar el
estado de conflicto mental y físico en donde «las
palabras se pudren ante los requerimientos del
cerebro». En Artaud no existe división entre vida
y escritura -y vida no en el sentido biográfico
del término, de los hechos externos, sino la vida
tal como es vivida en la intimidad del cuerpo,

en la sangre que fluye por nuestras venas. Así
pues, Artaud es una especie de poeta-Ur, cuyo
trabajo describe el proceso del pensamiento y la
sensibilidad antes del advenimiento del lengua-
je, antes de la posibilidad del discurso. Es si-
multáneamente un grito de sufrimiento y un de-
safío para todas nuestras hipótesis sobre los fi-
nes de la literatura.

En un modo totalmente distinto al de Artaud,
Ponge también ocupa un lugar único entre los
escritores de su generación. Es un escritor de
valores clásicos más elevados, y su trabajo -la
mayor parte escrito en prosa- detenta una clari-
dad prístina muy sensible a los matices y oríge-
nes etimológicos de las palabras, que Ponge ha
definido como el «espesor semántico» del len-
guaje. Ha inventado una nueva clase de escritu-
ra, una poesía del objeto que es al mismo tiem-
po un método contemplativo. Detallista minu-
cioso en sus descripciones, y permeado por do-
quier de un humor elegantemente irónico, su tra-
bajo se desarrolla como si el objeto examinado
no existiera en tanto palabra. El acto primario
del poeta, por lo tanto, deviene como el acto de
ver, como si nadie hubiera visto anteriormente
esa misma cosa. Por lo tanto, el objeto puede te-
ner «la buena fortuna de nacer entre palabras».

Como Ponge, que se resiste con frecuencia a
los esfuerzos de los críticos de clasificarlo como
un poeta, Michaux es un escritor cuyo trabajo
evade el rigor de los géneros. Flotando libremen-
te entre la prosa y el verso, sus textos poseen
una cualidad espontánea, casi azarosa, que los
pone en contra de las pretensiones y las pero-
grulladas del gran arte. Ningún escritor francés
le había dado tanta rienda al juego de su imagi-
nación. Una buena parte de su trabajo más so-
bresaliente está situada en países imaginarios y
se lee como una especie excéntrica de antropo-
logía de estados interiores. Aunque con frecuen-
cia se le compara con Kafka, Michaux se parece
menos al autor de las novelas y los cuentos de
Kafka que al Kafka de los cuadernos y las pará-
bolas. Como sucede con Artaud, existe una ur-
gencia de proceso en la escritura de Michaux,
un sentido de riesgo personal y necesidad para
con el acto de la composición. En una de sus
primeras declaraciones sobre su propia poesía
dijo: «Escribo en un estado de arrobamiento y
para mí mismo. a) a veces para liberarme de
una tensión intolerable o de un abandono no
menos doloroso. b) a veces para un compañero
imaginario, para una especie de alter ego a
quien de veras me gusta tener al día con respec-
to a una transición extraordinaria que se pro-

Apollinaire, Artaud y Andre Breton, importantes esritores europeos.

Paul Eluard
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duce en mí o en el mundo, la cual -por lo gene-
ral tengo mala memoria- creo que descubro de
una vez para siempre en, digámoslo así, su vir-
ginidad. c) para sacudir deliberadamente lo con-
gelado y establecido, para inventar... Los lecto-
res me perturban. Escribo, si usted quiere, para
el lector desconocido.»

Una independencia de aproximación idéntica
está presente en Daumal, estudioso serio de las
religiones orientales, cuyos poemas tienen que
ver de manera obsesiva con la separación entre
la vida espiritual y la vida física. «El Absurdo es
la forma más pura y más básica de la existencia
metafísica», escribió, y en el espesor visionario
de su obra las ilusiones de las apariencias se de-
rrumban sólo para transformarse más tarde en
otras ilusiones. «Los poemas sufren el asedio de
una... conciencia de la inminencia de la muer-
te», dice Michael Benedikt, «entendida como el
‘doble’ del poeta perdido hace mucho tiempo; y
también como una personificación de la muerte
en tanto una madre siniestra, un ser preciso que
anhela encontrar otros seres para extinguirlos
-pero con el único propósito de colocarles enci-
ma, de manera perversa, el peso de metamorfo-
sis posteriores.»

Daumal es considerado uno de los precurso-
res principales del «Colegio de Patafísica», una
pseudo organización literaria secreta promovi-
da por Alfred Jarry, la cual incluía entre sus
miembros tanto a Queneau como a Prévert. El
humor constituye el principio que ilumina el tra-
bajo de estos dos poetas. En el caso de Queneau
se trata de un humor lingüístico, basado en in-
trincados juegos de palabras, parodia, estupidez
fingida y slang. En su famoso trabajo en prosa,
por ejemplo, Ejercicios de estilo, un mismo he-
cho mundano se registra en noventa y nueve
versiones distintas, cada una escrita en un estilo
diferente, cada una presentada desde un punto
de vista diferente. Discutiendo a Queneau en El
grado cero de la escritura, Roland Barthes defi-
ne su estilo en términos de una «escritura blan-
ca», en la cual la literatura, por primera vez en
la historia, se ha convertido abiertamente en un
problema y una cuestión de lenguaje. Si Queneau
es un poeta intelectual, Prévert, que también se
adhiere estrechamente en su obra a patrones del
habla común y corriente, es sin lugar a dudas un
poeta popular -incluso populista. Desde la se-
gunda Guerra Mundial nadie ha tenido en Fran-
cia una audiencia mayor, y muchos trabajos de
Prévert se han convertido en canciones muy
exitosas. Anticlerical, antimilitarista, de una ac-
titud política rebelde y promotor de una forma
de amor entre hombre y mujer más bien
sentimentalizada, Prévert representa uno de los
matrimonios más felices entre la poesía y la cul-
tura de masas, y si vamos más allá del encanto
de su obra, resulta ser un valioso termómetro
del gusto popular francés.

Aunque el surrealismo continúa existiendo
como un movimiento literario, el periodo de su
influencia más poderosa y de sus creaciones más
importantes llegó a su fin con el estallido de la
segunda Guerra Mundial. De la segunda gene-
ración de surrealistas -o aquellos poetas que en-
contraron una fuente de inspiración en sus mé-
todos-, Césaire destaca como uno de sus ejem-
plos más notables. Uno de los primeros escrito-
res negros que fueron reconocidos en Francia,
fundador del movimiento négritude -que afirma
la singularidad y la dignidad de la cultura y la
conciencia de los negros- Césaire, oriundo de
Martinica, mereció las alabanzas de Breton, que
descubrió su obra a fines de la década de los
treinta. El poeta africano Mazisi Kunene ha es-
crito sobre Césaire: «el surrealismo era para él
un instrumento lógico con el cual se podía de-

rribar las formas restrictivas del lenguaje que
santificaba los valores burgeses racionalizados.
El rompimiento de los patrones del lenguaje
coincidió con su propio deseo de destruir el co-
lonialismo y todas las formas opresivas.» La
poesía de Césaire, más vívidamente quizá que
el trabajo de los surrealistas de Francia, encarna
las aspiraciones gemelas de la revolución polí-
tica y estética, a tal punto que están unidas
inseparablemente.

Para muchos poetas que comenzaron a escri-
bir en los treinta, el surrealismo nunca significó
una tentación. Follain, por ejemplo, cuyo traba-
jo ha dado pruebas de ser particularmente atrac-
tivo para el gusto de los norteamericanos (de
todos las poetas franceses recientes, él ha sido
traducido con mayor frecuencia), es un poeta de
la cotidianidad; y en la brevedad y exquisitez de
su obra uno puede encontrar un examen de los
objetos no menos serio y desafiante que el de
Ponge. Asimismo, Follain es en gran medida un
poeta de la memoria («en los campos/ de su eter-
na niñez/ vaga el poeta/ con el deseo de no olvi-
dar nada»), y sus evoaciones del mundo, como
si fuera visto a través de los ojos de un niño,
conllevan una cualidad de verdad psicológica re-
verberante y epifánica. Una especie similar de
realismo y atención a los detalles de la superfi-
cie se puede encontrar en Guillevic. Materialis-
ta por cuanto se refiere a su aproximación al
mundo, antirretórico en sus métodos, Guillevic
también ha creado un mundo de objetos, un
mundo en el que, sin embargo, el objeto es pro-
blemático: una realidad que espera ser penetra-
da, ser alcanzada, pero que no se ha dado nece-
sariamente. Frénaud, por otro lado, aunque se le
agrupa al lado de Follain y Guillevic, es un poe-
ta mucho más romántico que sus dos contempo-
ráneos. De un lenguaje efusivo, de intereses
metafísicos, ha sido comparado a veces con los
existencialistas debido a su insistencia en que el
mundo del hombre es una creación del hombre
mismo. Despojado de certezas (No hay Paraíso,
reza el título de uno de sus libros), el trabajo de
Fréneaud extrae su fuerza menos de un recono-
cimiento del absurdo que de un intento de hallar
una base para valores positivos en el absurdo
mismo.

Si la primera Guerra Mundial fue el hecho cla-
ve que marcó la poesía de los veinte y los trein-
ta, la segunda Guerra Mundial no fue menos
decisiva para determinar la clase de poesía que
se escribiría en Francia durante los cuarenta y
los cincuenta. La derrota militar de 1940 y la
Ocupación Nazi se cuentan entre los momentos
más oscuros de la historia francesa. El país ha-
bía sido devastado tanto en lo emocional como
en lo económico. En ese desorden, la madurez
de la poesía de René Char se presentó como una

revelación. Aforística, fragmentaria, aliada ínti-
ma del pensamiento de Heráclito y de los
presocráticos, la poesía de Char es al mismo
tiempo un planteamiento lírico de corresponden-
cias naturales y una meditación sobre el proce-
so poético mismo. Con escenarios austeros (la
mayor parte de los paisajes de Char correspon-
den a su natal Provenza) y con un lenguaje de
una textura áspera, su poesía que no procura ni
registrar ni evocar sentimientos, sino que busca
encarnar la batalla continúa de las palabras por
ocupar un lugar en el mundo. Char escribe des-
de la posición de un profundo compromiso
existencial (fue un importante líder en los cam-
pos de la Resistencia) y su obra está permeada
por un sentido de los nuevos inicios, por una
búsqueda necesaria de rescatar la vida que se
oculta entre las ruinas.

Los mejores poetas de la generación inmedia-
ta de la posguerra compartieron muchas de esas
mismas preocupaciones. Bonnefoy, du Bouchet,
Jaccottet, Giroux y Dupin, todos ellos nacidos
con cuatro años de diferencia entre unos y otros,
manifiestan en su trabajo un hermetismo vigi-
lante que se caracteriza por una gama de
imaginería reducida conscientemente, una gran
inventiva sintáctica y un rechazo a no plantear
sino preguntas esenciales. Bonnefoy, que posee
la orientación más clásica y filosófica de los cin-
co, ha estado preocupado desde hace mucho
tiempo en rastrear la realidad que acecha en «el
abismo de las apariencias ocultas». «La poesía
no se interesa por la forma del mundo en sí mis-
mo», señaló en cierta ocasión, «sino por el mun-
do en que este universo se convertirá. La poesía
sólo habla de presencias -de ausencias.» Du
Bouchet, en contraste, es un poeta que huye de
toda tentación que pueda desembocar en lo abs-

tracto. Su trabajo, que constituye tal vez la aven-
tura más radical de la poesía francesa reciente,
se basa en una atención rigurosa depositada en
los detalles fenomenológicos. Desnudos de me-
táforas, casi vaciados de imaginería y genera-
dos por un lenguaje de brevedad abrupta y
paratáctica, sus poemas avanzan a través de un
paisaje casi desierto, un ego parlante en una bús-
queda continua de sí mismo. Una página de du
Bouchet es el reflejo de ese viaje; cada una está
dominada por un espacio blanco y las pocas pa-
labras restantes parecen emerger de un silencio
que inevitablemente las afirmara de nuevo.

De estos poetas es sin duda Dupin el que nu-
tre la mayor riqueza verbal. Ceñidos cuidadosa-
mente, inspirados en una imaginería que hierve
con una violencia oculta, sus poemas deslum-
bran tanto por su energía como por su angustia.
«En esta disonancia infinita, unánime», escri-
bió en un poema titulado «Líquenes», «cada gra-
no de maíz, cada gota de sangre habla su pro-
pio lenguaje y sigue su propio rumbo. La antor-
cha, que ilumina el abismo, que lo sella, es ella
misma el abismo.» Más accesibles son tanto
Jacottet como Giroux. La naturaleza breve de
los poemas de Jacottet, que en ciertos sentidos
se adhieren a la estética del imaginismo, está ro-
deada por una quietud oriental que puede
inflarmarse en cualquier momento irradiando
una epifanía. «Para nosotros, que vivimos ro-
deados cada vez más por esquemas intelectua-
les y por máscaras», ha escrito Jacottet, «y que
nos sofocamos en la prisión que éstos erigen a
nuestro alrededor, el ojo del poeta es la artille-
ría que derriba esos muros y nos devuelve, aun-
que sólo sea por un instante, lo real; y con lo
real, una posibilidad de vida.» Giroux, un poeta
de enorme talento lírico, murió prematuramen-
te en 1973 y publicó un solo libro. Los peque-
ños poemas de ese volumen son trabajos silen-
ciosos, profundamente meditados, en torno a la
naturaleza de la realidad poética, exploraciones
en el espacio que media entre el mundo y las
palabras; su obra ha tenido un impacto conside-
rable en algunos de los poetas más jóvenes de la
actualidad.

Este hermetismo, sin embargo, no está presen-
te de ningún modo en el trabajo de todos los
poetas del periodo de la posguerra. Dadelsen,
por ejemplo, es un poeta efusivo, que recurre al
monólogo y a variaciones en su tono, que zarpa
frecuentemente hacia el slang. Ha habido cierto
número de poetas católicos importantes en Fran-
cia en el siglo XX (La Tour du Pin, Emmanuel,
Jean-Claude Renard y Mambrino son ejemplos
recientes), pero Dadelsen, menos conocido que
los anteriores, es quizá quien mejor respresenta
en su búsqueda atormentada de Dios los límites
y los peligros de la conciencia religiosa. Marteau,
por otro lado, extrae un gran caudal de su
imaginería del mito, y aunque a menudo sus pre-
ocupaciones se superponen con aquellas de, di-
gamos, Bonnefoy o Dupin, su obra es menos
autorreflexiva que la de ellos dos; se enfrasca
menos en las luchas y paradojas de la expresión
que en el descubrimiento de la presencia de fuer-
zas arquetípicas en el mundo.

Entre las obras que comenzaron a aparecer en
los sesenta, los libros de Jabès son los más nota-
bles. Para 1963, cuando se publicó El libro de
las preguntas, Jabès ya había producido más diez
volúmenes que conformaban una importante
serie de trabajo que había suscitado comenta-
rios como el de Jacques Derrida: «en los últi-
mos diez años nada se ha escrito en Francia
que no tenga un precedente en alguno de los
textos de Jabès». Un judío egipcio que publicó
cierto número de libros de poesía en los cuaren-
ta y los cincuenta, Jabès ha manifestado ser un

Francis Ponge

Michaux, escritor surrealista.



aula abierta 8 de noviembre de 2008 aula abierta

aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta
escritor de primer orden a partir de su trabajo
más reciente -en su mayoría escrito en Francia
después de su expulsión del Cairo durante la
crisis de Suez. Estos libros son los más difíciles
de definir. Ni novelas ni poemas, ni ensayos ni
obras de teatro, son una combinación de todas
esas formas, un mosaico de fragmentos, aforis-
mos, diálogos, canciones y comentarios que
incasablemente se mueven alrededor de una pre-
gunta central planteada por cada libro: cómo
hablar de lo que no puede expresarse. La cues-
tión estriba en el Holocausto, que también es la
cuestión de la literatura misma. Con un salto de
imaginación deslumbrante, Jabès aborda el tema
como si fuera uno y el mismo: «Le he hablado a
usted acerca de las dificultades de ser un judío,
que es lo mismo que la dificultad de escribir.
Porque el judaísmo y la escritura no son sino la
misma espera, la misma esperanza, el mismo
cansancio.»

Esta determinación de llevar la poesía hacia
un territorio virgen, de romper las distinciones
establecidas entre la prosa y el verso, es quizá
una de las características más perturbadoras de
la generación de poetas más jóvenes de hoy día.
En Deguy, por ejemplo, la poesía puede hacerse
prescindiendo de cualquier elemento, y su tra-
bajo se alimenta de una amplia gama de mate-
riales: desde el lenguaje técnico de la ciencia
hasta las abstracciones de la filosofía y elabora-
dos juegos sobre construcciones lingüísticas. En
Roubaud, la búsqueda de nuevas formas lo ha
llevado a libros de estructuras sumamente in-
trincadas (uno de ellos, õ, se basa en las
permutaciones del juego japonés del go) y estas
formas inventadas se someten a una explotación
partiendo de una gran sordera, por lo que no
constituyen un fin en sí mismas sino medios para
ordenar los fragmentos contenidos, para colo-
car las piezas dentro de un contexto más amplio
e investirlas de una coherencia que no posee-
rían por sí solas.

Pleynet y Roche, dos poetas estrechamente
ligados a la famosa revista Tel-Quel, han lleva-
do cada quien por su lado la noción de antipoesía
a una posición de combatividad extrema. La «Ars
Poetica» de Pleynet de 1964, irrisoria y al mis-
mo tiempo extremadamente seria, es un buen
ejemplo de esa actitud. «I. UNO NO PUEDE
SABER CÓMO ESCRIBIR SIN SABER POR
QUÉ. II. EL AUTOR DE ESTA ARS POETICA
NO SABE CÓMO ESCRIBIR PERO ESCRIBE.
III. LA PREGUNTA ‘ CÓMO ESCRIBIR’ RES-
PONDE LA PREGUNTA ‘POR QUÉ ESCRIBIR’

Y LA PREGUNTA ‘QUÉ ES LA ESCRITURA’.
IV. UNA PREGUNTA ES UNA RESPUESTA.»
La aproximación de Roche es quizá todavía más
destructiva para con las nociones convenciona-
les de la literatura. «La poesía es inadmisible.
Además, no existe», escribió. Y en otra parte:
«...la lógica de la escritura moderna demanda
que uno tome un partido decidido con respecto
a la agonía mortal de [esta] ideología simbolista
y pasada de moda. La escritura sólo puede sim-
bolizar el cometido de sus funciones, en su ‘so-
ciedad’, dentro del marco de su utilización. Debe
apuntar a eso.»

Esto no quiere decir que los poemas breves y
líricos no sigan escribiéndose en Francia.
Delahaye y Denis, ambos aún en los treinta, han
creado cuerpos sustanciales de trabajo en este
modo más familiar -pisando un suelo que ya
antes había sido explorado por du Bouchet y
Dupin. Por otro lado, muchos de los poetas más
jóvenes, habiendo absorbido y transmutado las
preguntas planteadas por sus antecesores, están
produciendo hoy día una clase de trabajo que es
tan original como exigente por cuanto se refiere
a su insistencia en la textualidad de la palabra
escrita. Aunque existen diferencias significati-
vas entre Albiach, Royet-Journoud, Daive,
Hocquard y Veinstein, en un aspecto fundamen-
tal de su trabajo comparten un mismo punto de
vista. Su vehículo de expresión como escritores
no es ni el poema individual ni siquiera la se-
cuencia de poemas, sino el libro. Royet-Journoud
dijo en una entrevista reciente: «Mis libros con-
sisten nada más en un solo texto, cuyo género
no puede ser definido... Es un libro que escribo,
y siento que la noción de género oscurece al li-
bro como tal.» Esto es tan cierto por lo que toca
al trabajo altamente cargado y psicoerótico de
Davie, a las graciosas e irónicas narraciones de
la memoria de Hocquard, a los teatros
minimalistas del proceso creativo de Veinstein,
tanto como lo es para las obsesivos «cuentos
policiales» del lenguaje de Royet-Journoud. Es
aún más pertubadora la aproximación a la escri-
tura que se encuentra en el libro de 1971 de
Albiach, État, el trabajo más importante sin duda
que ha publicado un miembro de esta genera-
ción de poetas más jóvenes. Keith Waldrop ha
escrito al respecto: «El poema -es una sola pie-
za- no progresa conforme a imágenes... La dis-
cusión, si acaso existe, podría abarcar las si-
guientes proposiciones: 1) el habla cotidiana
depende de la lógica, pero 2) en la ficción, no
es necesario que una palabra en particular deba
seguir a otra, por lo tanto 3) es posible cuando
menos imaginar una elección libre, una sintaxis
generada por el deseo. État es la ‘épica’... de
esta imaginación. Sostener un argumento seme-
jante... implicaría una renuncia al proyecto en

su totalidad. Sin embargo, lo que se muestra no
es una serie de emociones... el poema está es-
crito a conciencia; y si bien Anne-Marie Albiach
rechaza la racionalidad, resulta obvio que es-
cribe con una gran inteligencia...»

IV

...con la certeza de que, en fin de cuentas,
traducir es una locura.
Maurice Blanchot

Cuando estaba a punto de embarcarme en el
proyecto de editar esta antología, un amigo me
dio un consejo valioso. Jonathan Griffin, que ha
trabajado como agregado cultural de Inglaterra
en París después de la guerra, que ha traducido
varios libros de De Gaulle, así como a poetas
que van de Rimbaud a Pessoa, ha estado en con-
tacto con este tema el tiempo suficiente como
para dominarlo mejor que yo. Cada antología,
dijo, tiene dos tipos de lectores: los críticos, que
juzgan el libro por lo que no está incluido en él,
y los lectores comunes, que lo leen por lo que
contiene. Me aconsejó que sobre todo tuviera
en mente a este segundo grupo. Los críticos,
después de todo, viven de la crítica y en fin de
cuentas conocen bien el material. Lo más im-
portante era no perder de vista que la mayoría
de la gente iba a leer a casi la totalidad de esos
poetas por primera vez en sus vidas. Sólo ellos
habrían de sacar el mayor provecho de la anto-
logía.

En los dos años que me llevó reunir el mate-
rial de este libro, con frecuencia he recordado
esas palabras. Sin embargo, a menudo ha sido
difícil cumplir con ellas, porque yo mismo es-
toy muy consciente de lo que no se ha incluido.
Mi idea original para la antología consistía en
representar el trabajo de casi un centenar de poe-
tas. Aparte de los modos de escritura más fami-
liares, tenía la intención de recurrir a cierto nú-
mero de trabajos excéntricos, poner ejemplos de
una poesía concreta y musical, incluir varios
poemas abiertos y ofrecer algunas traducciones
libres siempre que una buena versión de un poe-
ma estuviera a mi alcance. Conforme avanzaba
en la tarea, se hacía claro que esto no sería posi-
ble. Me enfrente a la triste situación de tratar de
hacer pasar a un camello a través del ojo de una
aguja. A regañadientes, modifiqué mi estrategia.
Si tenía que escoger entre una ensalada de poe-
mas de muchos poetas o selecciones sustancia-
les del trabajo de una cantidad más reducida de
autores, no tuve que dudar mucho para saber que
la solución más atinada y coherente era la se-
gunda. En lugar de imaginar todo lo que me
hubiera gustado ver en la antología, procuré pen-
sar en los poetas que sería imposible no incluir.
En consecuencia, fui rebajando la lista paulati-
namente hasta llegar a cuarenta y ocho.

Fueron decisiones difíciles, y aunque me que-
dó con mi selección final, lamento que algunos
hayan quedado fuera .

No cabe duda que algunas personas se pre-
guntaran acerca de otras exclusiones. Con el
propósito de concentrar el libro en la poesía del
siglo XX, me incliné por un corte decisivo para
ubicar el sitio donde la antología debía comen-
zar. El año crucial para mis propósitos fue 1876:
cualquier poeta que hubiera nacido antes no se-
ría considerado. Esto me pertió, libre de remor-
dimientos, pasar por alto el problema planteado
por poetas como Valéry, Claudel, Jammes y
Péguy, todos los cuales comenzaron a escribir
en las postrimerías del siglo XIX y siguieron
haciéndolo bien entrado el XX. Aunque su tra-
bajo coincide cronológicamente con el de va-

rios poetas que aparecen en el libro, parece per-
tenecer por su espíritu a una época anterior. Así
las cosas, 1876 era una fecha que me pertimía
abarcar poetas cuya obra era consustancial al
proyecto: Fargue, Jacob y Milosz en particular.

Por lo que toca a las versiones en inglés de los
poemas, recurrí a traducciones ya existentes
siempre que fue posible. Con esto he querido
subrayar la relación que ha ligado durante los
últimos cincuenta años a los poetas norteameri-
canos y británicos con la obra de sus colegas
franceses; ya que había mucho material para
escoger (una parte olvidada en viejas revistas y
libros fuera de circulación y otra parte al alcan-
ce de la mano), no era necesario comenzar mi
investigación en otro lugar. Al compilar este li-
bro, obtuve un enorme placer en rescatar varias
traducciones estupendas que se encontraban atra-
padas en la oscuridad de los anaqueles de las
bibliotecas y en microfilmes: el Aragon de Nacy
Cunard, el Cendrars de John Dos Passos, el
Ponge de Paul Bowles y las traducciones de
Eugene y Maria Jolas (los editores de transition),
por mencionar sólo unas cuantas. También ha-
bría que mencionar las traducciones que sólo
existían como manuscritos. Las traducciones de
Apollinaire de Paul Blackburn1 , por ejemplo,
fueron descubiertas entre sus papeles después
de su muerte y aquí se publican por primera vez.

Sólo en el caso de que las traducciones no
existieran o, si las había disponibles éstas pare-
cían inadecuadas, encargué nuevos trabajos. En
cada uno de estos casos (la versión de Richard
Wilbur de «El Puente Mirabeau», el Fargue de
Lydia Davies, el Roubaud de Robert Kelly, el
Dadelsen de Anselm Hollo, el Hocquard de
Michael Palmer, el Veinstein de Rosmarie
Waldrop, el Aragon de Geoffrey Young), he pro-
curado arreglar la boda cuidadosamente. Mi pro-
pósito fue unir a poetas compatibles entre sí para
que el traductor pudiera explotar al máximo su
talento poético al verter el original al inglés. Los
resultados de estas conjunciones han sido satis-
factorios en general. «El puente Mirabeau» de
Richard Wilbur, por ejemplo, me conmueve por
ser la primera versión satisfactoria que se pro-
duce en inglés, la única traducción que está
próxima a la re-creación de la música sutil del
original.

No he seguido un criterio inflexible sobre la
traducción al momento de tomar mis decisio-
nes. Algunas traducciones incluidas en el libro
apenas van más allá de una mera adaptación,
aunque la gran mayoría son totalmente fieles a
los originales. La traducción de la poesía en el
mejor de los casos constituye un arte aproxima-
tivo, y no hay leyes escritas para decidir que
funciona y que no. En buena medida se trata de
una cuestión instintiva, de oído, de sentido co-
mún. Siempre que tuve que decidir entre la
literalidad y la poesía, no dudé en apostar por la
poesía. Me pareció más importante ofrecer a los
lectores que no leen francés el sentido propio de
cada poema en tanto poema, antes que procurar
una exactitud literal. La experiencia de un poe-
ma no sólo estriba en cada una de sus palabras,
sino en las interacciones que se dan entre esas
palabras -la música, los silencios, las formas-;
si a un lector no se le da de alguna manera la
oportunidad de acceder enteramente a esa expe-
riencia, quedará marginado de su espíritu origi-
nal. Por esa razón, creo, los poemas deben ser
traducidos por poetas.

1 Paul Blackburn: Este poeta estadounidense también
fue el artífice de la traducción de Rayuela y otros libros
de Julio Cortázar al inglés (Nota de Luis Alvarenga).

NOTA: Se repiten párrafos que estaban incompletos en
edición anterior de AA (No 39), favor tomar nota.

Fuente de Marcel Duchamp

Lou, cercana a Apollinarie
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Arquímides Cruz
Poeta Mártir. Nació en el Departamento de San Vicente, El Salva-
dor, el 17 de diciembre de  1964. Realizó estudios de Sociología 
en la Universidad de El Salvador, Fue miembro del Taller Literario
Xibalbá, y miembro fundador del Taller Literario Tagualashte, su
obra aparece en  la Antología “Piedras en el Huracán”, y en la
antología poética “Su estrella Elegida”, Ediciones Amada Libertad
(1996), Antología prologada por el escritor salvadoreño Luis
Alvarenga.

Hermano desaparecido

En tu boca desdentada
cabe el sol y los ecos del mar
el polvo de los caminos que recoge el grito sublevado
las guitarras organizando la venganza de los huesos.

(La madrugada apesta a ratones podridos alguien
en el bosque de los árboles de barro descifra
audazmente los secretos que por siglos
han guardado
con el mayor de los recatos
los muertos olorosos a flor de café)

Desde tus costillas quebradas
viene retozando el viento que sacude las ventanas
incendiando con sus flecos iracundos
los jardines efímeros
de los que trituraron la ternura.

Nilsa América

Los mirtos floridos me recuerdan tu sonrisa
paisana de los atardeceres y las calles vacías
la única abejita enamorada de mis dudas
mis desvelos mis canciones mis locuras
en la alianza perdurable de los andenes
que vieron florecer las heridas
de todos los que salimos a repartir la madrugada
dejando en cada esquina un pedazo de nuestro corazón

Omnipotente bandera de los olvidados

Somos herederos de las ciudades
que van muriendo lentamente
por el tedio de los relojes
y la razonable rebeldía de las manos
Somos profetas que
alborotamos con nuestra barba
los violentos hormigueros
alistándonos como arañas laboriosas
para el parto venidero
Somos herederos y profetas de la vida
que enarbolamos
la omnipotente bandera de los olvidados
como quien alza una flor voraz al firmamento

Claudia María

Tus ojos te salvan compañera
con ello subo por las madrugadas
al tren de la historia
que agita alegremente
su fumarola roja
con la certeza que el sol
que apenas se asoma
pueda entrar jubiloso y libre
por las ventanas de todos
de tal manera que jamás
volvamos a sentir frío

*********************
Amílcar Colocho

Nace en Ciudad Arce, El Salvador, el 24 de enero de 1965 y muere
en el Volcán de San Salvador 30 de octubre de 1990. Fundador del
Taller Literario Xibalbá en 1985, además fue fundador del Taller
Literario Shilut. Su poesía ha sido publicado casi en su totalidad
con el título de Varios (1993) bajo el cuidado de Ernesto Flores y
La Canción del Poeta, (1997) Plaquette de Ediciones Mazatli. En su
poesía, la ironía y la ternura atestiguan el calor de la época que le
tocó en suerte y desgracia. Su obra ha sido publicada en el Suple-
mento Cultural Tres Mil del periódico DIARIO CO LATINO, también
su obra ha sido recopilada en la Antología: CRUCE DE POESÍA
Nicaragua-El Salvador (2006). Poemas tomados de Varios y de
Piedras en el huracán.

Coraje

Tendrá que levantarse a las actividades que le
corresponden
como fiel al principio de subsistencia
por ello se acostará con la idea
de sacudirse la resaca de cansancio
que almacena día a día

echará sus puteadas a la vida
una que otra lágrima
por los dolores causados por estos hijos

maldecirá los gatos que saltan en el tejado
la muerte que marcha por la calle

al final descansará.

El suelo heredará sus huesos
para testimoniar que nada tuvo.

Lo que dejamos para estar con todos

Nosotros no somos generación espontánea
nuestra medida está hecha
a la altura de la vida,
y la decisión
a la mano del futuro.

Para luego

a K.
Mudaré mi piel para cuando de nuevo
pueda volver a tocarte,
olvidaré mi hermandad con el metal,
mis días de respirar pólvora y humo,
mis lechos de hojas y sábanas de lluvia;
olvidaré que en mi mochila la muerte
ocupaba el mejor espacio.

Varios

Los amantes de la democracia
se acuestan con ella
en Américalatina

Poema vegetal

A Margarita
En tus hondonadas me quedo, cavando versos
descubriendo el amanecer de tu sonrisa
portando tus banderas que de invencibles
siembran plomo
en el corazón de las sombras.
Si la magia no fuera esta maravilla de saberse
desnudos
asirse del corazón del otro,
partir en busca de la fuente mineral de tu saliva.

Te nombro mariposa, estrella, fuente de luna
y cada día te bautizo transformada con el agua
tienes de amanecer la espesura, la luz, la
inmensidad y los trinos
cuyo eco me sigue, atraviesa los muros, dobla las
esquinas
se desliza
con el viento en la pupila del agua.

****************************
Alvaro Darío Lara

Nació en San Salvador en 1966. Miembro fundador del Taller Lite-
rario Xibalbá.(San Salvador, El Salvador 1966). Poeta, académico
y periodista cultural. Licenciado y Profesor en Letras, con especia-
lidad en Literatura por la Universidad Centroamericana José Simeón
Cañas(UCA). Ha ejercido la docencia media y universitaria en
institucioneseducativas nacionales. BIBLIOGRAFÍA: Vitrales (poe-
sía, 1987);Estaciones (poesía, 1994); Este reloj marca soledad
(poesía, Nicaragua,1995); Violeta de Contracorriente (poesía,
1998); Minotauro (1998); Los Vecinos de la Casa (antología de
poetas jóvenes, 2001). (Biografía tomada de www.artepoetica.net),
poemas sueltos enviados por el autor.

Noviembre es tuyo

Sopla el viento de noviembre
Sobre mi rostro. Todo pesa. Todo hace ruido.
Polvo depositándose en las esquinas del ventanal.
Regresa la casa
Con su vieja arquitectura europea.
La casa donde conjugué los tiempos.
Los tiempos grises y verdes de mis párpados.
Campana sonando. Del reloj nacían nidos de pájaros.
Mi abuela atravesaba el corredor. Suena su bastón.

En un aniversario más de Xibalbá (II)

Fotografía de Graduación
del Bachillerato Agrícola

Félix Choussy, San Andrés,
La Libertad. Primero a la
derecha, parado, Amílcar

Colocho. Primero a la
derecha, agachado,
Otoniel Guevara.

Arriba, en recuadro,
Amílcar Colocho.
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Suena el ronquido de mi padre. La casa se inunda.
Flota en el firmamento. Ventanales de la aristocracia florida.
Los dos se mueren. Los veo morir dentro de Casa.
Somos los que fuimos niños, dice el docto amigo.
Alexis pierde su arete entre las sábanas. Sonríe.
Desde sus ojos, el mundo es todavía, ancho y ajeno.

Tarde

Luz de la tarde ya extinguiéndose.
Dulce afán de perpetuar el instante.
Crece la música siempre del tiempo marchito.
En la mesa contigua
Los  jóvenes alzan el cáliz de su despreocupación.
Mundo de automóviles que cruzan veloces
Ante la faz imperturbable de la dorada edad
Donde los dioses somos nosotros mismos
En nuestra estatura de señores de la noche y del riesgo.

No es cierto, no se calla la voz de la tragedia.
Qué lamentable en esta agradable fiesta de los sentidos.
Cuando todo se considera en tránsito.
Ya no importan tus ojos, amor mío.
Ya no inquieta quizá, saber dónde estarás.

Pero hay algo certísimo
que va más allá de este diálogo con el surrealismo.
Desde que cruzaste el umbral
-maravilloso pájaro de arcilla-
nadie sabe celebrar como tú, el rito del café,
y en las horas más solitarias
hablo de las altas horas del ruido silencioso,
haces falta. Y esto que aún no es invierno,
ni ha aparecido todavía
el torrencial recuerdo de aquella calle
-nuestra calle.-
cuando tu voz era conmigo.

Habla el poeta

La realidad más íntima termina siendo la realidad del poeta.
Y esto es así.
En Baton Rouge, Atenas, Jerusalén, San Salvador o Nueva York.
Ciudades amadas y temidas.
¿Y por qué?
Si al final sólo existe el borrador inacabado del poema.
La torre mayúscula de la feliz y cruel introspección.
Nada se mueve de nuevo. Todo parece fijo.
Los constructores siguen instalando tuberías.
La noche es el criminal viaje del tránsfuga.
Dios se revela en las canciones insistentes de los condenados.
Vienen las noticias. Nos contaminan los medios.
Dios floreció en el Acelhuate. En la hierba promiscua
y resplandeciente de los últimos tejados del barrio La Vega.
Dios, amigo, nos volvió a enviar un correo electrónico
esta noche.

*******************************
David Morales

(San Salvador, 1966) Poemas tomados de Piedras en el  huracán. Fue
miembro del Taller Literario Xibalbá y posteriormente, se integró al
Movimiento Cultural Xibalbá. Licenciado en Leyes por la UCA.
Su obra ha sido publicada en diferentes medios impresos, a nivel na-
cional e internacional. Ha participado en el IV Encuentro Internacional
de Poesía El Turno del Ofendido. Fue también miembro fundador del
Taller Literario Xibalbá, en los ochenta. Poemario: Verdor de Sangres.

Como sombra

A la noche me debo y a la muerte
al amor de la hierba sombría
a la tumba feroz de los montes
a la bala que truena y al cielo.
A la caza fugaz de la piel,
al temblor sobre el vientre del barro
al hambre del llanto y del pan
a la luna gritando me debo.
A la carne sangrando, a la muerta llorando,
a los niños bajando la estrella,
a la madre cargando el dolor.
A las flores inútiles del pobre,
al corazón funerario de los días,
al túnel indescifrable de tu voz.
Siempre como sombra. Como sombra siempre.

Hoy

Hoy sufrí
el desgarro.
Camine por el pecho
descubierto
amplio verdor de sangres.
Mostré poca cosa.
Lo suficiente para
rodar varias cabezas
Lo suficiente para ser lujuria
penetración de mujer,
mirada reventada
y vida que solloza tras la roca.

*************************************
Dagoberto Segovia

 (Q.E.P.D.) Originaro de Ozatlán, Departamento de Usulután,
se destacó desde el principio por el dominio de la narración
breve y enumerativa. Manejaba los pincipios de Rabelais: la
exageración, la desproporción y la esatología de la imagen; al
morir muy jovn, deja una vena inconclusa en la literatura na-
cional.

El Valiente

Alardeaba con sus divisas que “no hay nada más que el
amor” o “vencer sin claudicar hasta las últimas conse-
cuencias”. Pero cortaba manos inermes y pies sin calza-
do; lenguas veraces y cabezas soñadoras; silenciaba
canciones y sacaba ojos testimoniales. Hoy luce arro-
gante y orgulloso en su estatua de valiente, que con los
tributos de sus víctimas le erigieron.

******************************
Ernesto Flores

(San Salvador, El Salvador 1969) Ha publicado “La llama azul
del vigía”  y tuvo a su cargo la edición de Varios de Amílcar
Colocho.Actualmente está radicado en Estados Unidos y se de-
dica al activismo cultural y la edición.

Ars Onírico

Cuando no hay sol que me descubre
de las cuevas aparece ese animal que soy
y otras cejas y otras sombras comienzan
la fiesta del cigarro férreo que me fumo
y el gesto va por ahí
finteando retenes, y siempre
barriendo la nubes que amanecen
en las cunetas de esas otras calles.

Abracadabra

Con un poco de vos
por el cenit alargando las manos
y resurgir en metáfora aérea
o en figurín no más
es dejar atrás
arbustos y chirridos de mi mudez
Hoy un estremecimiento de pez
fluye en ola para interrogar al cielo

Ya me puse la boca.

******************************
Wilfredo Peña.

Nació en Aguilares, departamento de San Salvador, el 28  de
octubre de 1965. Doctorado en Medicina por la Universidad de
El Salvador en 1992, es poeta y escribe narrativa. Su obra ha
sido galardonada con honores en diversos certámenes litera-
rios, destacándose el Primer lugar en cuento en el Certamen
Wang Generación 88; Primer lugar en poesía en los Juegos
Florales de Usulután en 1992 y en el Certamen Interuniversitario
de Literartura Francisco Gavidia, en 1995. Su poesía aparece
en el libro Piedras en el Huracán, el cual pretende antologar a
la generación de poetas surgidos en los años 80, de esta épo-
ca es que data su participación en el Taller Literario Xibalbá.
Tiene inéditos los libros de poesía infantil Universo de Flores y
Feria de Ilusiones y el poemario Un libro salvado del mar. Su
labor poética también incluye los libros Tragaluz (Ediciones
Mazatli.1995), Un minuto de silencio y Yo Pecador Confieso
que Te Amo (1999). En narrativa ha compilado una colección
de cuentos bajo el título de El Endemoniado y los Cerdos.

Guazapa

Región de acantilados azarosos
Y tormentas eternas:
Tierra poblada de huesos.
Dormís sobre una alfombra de jaraguá
A la orilla de un cerro de piedra
Y algunas veces, una mina es tu almohada.
En lo profundo del bosque nace el viento
En los arroyos crecen peces luminosos
Y macilentas anguilas.
De el subsuelo brotan hongos gigantes
En forma de puños.
La noche vigila tu sueño con su ojo amarillo
Y despertás a las cinco de la madrugada
Rodeado de plenilunios.
Comés con disciplina tu ración
De frijoles y arroz,
Compartís la sal y la ternura,
El tabaco y el café.
A veces, la soledad se posa en tu hombro
Y tu única compañera es un arma
Tantas veces aceitada con delicadeza de pétalo
Y la abrazas en la penumbra
Deslizando tus manos por su piel de acero.
Así transcurre el tiempo
Entre relámpagos fugaces
Y distancias que duelen
Y ganás la locura
Entonces, y sólo entonces
Podés encaminar tu nube a otro territorio
Derramar ahí tus manantiales
Y hacer germinar otras rocas
Y hacer florecer otros corazones.

***************************************
Rafael Herrera

(QDDG).Nació en San Salvador en 1961. Estudiante de Comunica-
ciones. Miembro del Taller Literario Xibalbá y del posterior Movi-
miento Cultural “Xibalbá” . Obtuvo el segundo lugar en los”IV Jue-
gos Florales de Cojutepeque”, 1990.
Era un apersona que amaba el esfuerzo editorial y publicaba revis-
tas y plaquettes de sus compañeros más cercanos; paradójica-
mente nunca publicó un libro propio y sus trabajos se encuentran
dispersos y están siendo recopilados por su hija Alma Herrera.

Tenemos que partir un diálogo

Cómo cuesta entablar conversación con la muerte,
decirle que mi espalda llagada por el infierno
se erige en la torre de marfil de la burla,
decirle que el arcaico movimiento del universo
descansa sus inflamadas piernas
en los peldaños harapientos de la locura.
Cómo cansa hablar de la muerte
tan horrenda que se dibuja al trasluz de la ventana,
polvorienta de enigmas.
Muerte achacosa
que anidas tu miedo en mi pecho
y lo arrojas con sangre.

Tomado del Poemario: Extraño Recital de Amor y Otras Revelacio-
nes (patria, no te pongas celosa)

David Morales (arriba, derecha) y
Arquímides Cruz (abajo, a la izquierda).
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   Esta mañana cuando la luz era poca, todo era
un sueño ambicioso. La vigilia, tu cuerpo volup-
tuoso, esa posición de cuadros donde te había mar-
cado; o la de ovillo, inofensiva extensión del des-
canso a estas horas de la mañana. Cuando la oscura
claridad del amanecer era un cielo incierto por el
hielo, la humedad, y las tinieblas allá desaparecien-
do. Porque ahora una bocanada azul es el desampa-
ro de los callejones, un fantasma en los escombros
de la noche. Por donde esas inquietudes menos lo-
gradas fueron pesadillas de la frialdad con que los
ruidos del día lo tratan. Máquinas del futuro. Insis-
tencia de anunciador sin paz que sus motores traen
con el despertar.

   El día. Y no habiendo forma de quedarse espe-
rando con indiferencias vagas alrededor, pues los
ánimos son otra vez esa inquietud sicalíptica, esa
actitud morbosa de los tactos encabritando los sen-
tidos. Digo los míos, que ya andaban trepados por
tu espalda sin oportunidad de ajustarse a las riendas
sueltas de la noche anterior. Porque no soy capaz
de despertarte otra vez. Temprano fueron los torpes
rechazos del cansancio los que te hicieron ver des-
enredada y sin abstinencias.

   Busco entonces afuera, por esa ventana que ape-
nas llega a los parajes del fondo. No como hace
unos días atrás, ya que todo se ha reducido a un
suspiro inquebrantable, a una estación de pinos ren-
didos en las sombras de blancos avatares; los confi-
nes del invierno donde ahora pertenezco. El pasado
fue una trampa del arrepentimiento - por si algún
día aparece. Más por ahora aquí, tú como un queru-
bín de profundos sueños. Cuando eras mi mejor la-
bor en esas altas horas. Mi única condición de fuga
abismal a las paradojas de la soledad. Mi circuns-
tancia mejor, si fuera a abundar incontenible en una
razón por las que siempre procuro nunca fallecer, y
super latir superlativo.

   Ahora que me sumerjo y nado en las aguas de
esta nube, como un pez buscando no sé que orillas,
viniendo desde lo hondo de lo inmerso a las rayas
de gotas gordas y copiosas; salgo. Afuera me sacu-
do y me restriego como un anfibio pisando tierra
firme. Tomo la toalla, y el baño es flote de emana-
ciones en alucine. Y cuando por el espejo trato de
ver el rostro conocido, el mismo sujeto encapricha-
do con la ceguedad de verse a sí mismo, sin cam-
biar en lo más mínimo su pose de aficionado: apa-
recen algunas ramas en los helechos de pelos albo-
rotados, las escamas de la espalda, la firme cresta
de moluscos separada, la falsa agalla palpitando ya
sin aire.

   La verdad no quería perder, ni sacarme esos olo-
res de los poros. Esos que quedaron impregnados
de esencia por el calor de tu respiración, los que
son un vaho de ti. Humores dados a multiplicarse
con el sudor, y a expandirse por la cama, cuando
llena de gozo te abandonabas. Un concentrado de
tu boca, de tu cuerpo, de tu sexo consentido y exci-
tado.

   Cuando me vi en el espejo sin ánimo para afei-
tar, solo con la mano por la cara, como quien de
repente pretende adivinarlo todo en un segundo, sal-
to a tu isla. Y allí estas tu otra vez, dormida, repi-
tiendo un mantra de zetas que te hace ver pálida y
quieta. Seguro que en tus sueños andarás desnuda,
porque buscas cobijo y vuelves a enrollarte. Y yo,
sin saber que en realidad eras un apodo de la noche
- pues tu nombre fue cortesía de ella misma - busco
por el único recurso que me queda. Porque ya todo
se ha dicho discretamente: el azar únicamente im-
portará, y siéntete ganador de alguna manera; como
si hubiera alguna forma de ganar. No hay secretos.
No para mi, lo se; conocí tu suerte y juega leal. Pero
por si acaso, te dejo una nota con mi número de
teléfono. Y llama cuando quieras.

   Ahora, voy con ruta a la rutina. Mi trabajo es
como cualquier otro trabajo, un horario de la repe-

Un día de invierno

Regreso al olvido

IX
Tantas veces hemos regresado
De ese recurrente viaje
Hacia el olvido
¿Otro día qué más da?

Por ejemplo ayer comía un helado
Y veía el cielo y sus caballos rojos
Azules de emoción decían cosas amables
Como el conquistador a sus fieles domesticados

¿Qué día es hoy en esta soledad?
Pregunto

Lázaro ebrio pone un codo en el borde y sube
De la tumba ancestral
A quién hay que matar pregunta

Pájaros negros sin sombra
Locos de atar
Graznamos tristezas con ritmo de pito y tambor

Tantas veces hemos regresado
De ese recurrente viaje hacia el olvido
Que ya hemos perdido la cuenta

San Salvador, julio de 1999

La luna de mi canción

IV

¿Qué puedo contar hoy que lo piden?
Nació pequeñita y lloró a 31 grados de frío
La nieve caía copiosa sobre un Moscú
indiferente
En la casa de maternidad número veinticinco
Un día feliz sobrevolado
Por palomas y cuervos:
Era una cosa morena entre niños rusos rosados

(En ese momento no me importaban las gue-
rras del orbe
Ni el hambre sembrada en los continentes
marchitos
Ni los huracanes sobre las islas insomnes)

Esperaba en la parada al tranvía amarillo
Lento y gozoso de mi corazón enamorado
Y surgió su nombre Jazmín

Heriberto Montano
GILMAR MUÑóZ*

tición. Mas, cuidado con correr, porque puedes des-
lizar y romperte la cabeza contra un suelo de vidrio
y hielo de cima. Caminar a paso cierto, a paso de
hierro es lo mas seguro, con firmeza al suelo. Pero
se me pega el camino a los zapatos, a sabiendas de
que se hace tarde, y aquí la puntualidad es una ase-
veración justa.  Los buses no esperan porque se les
hace tarde, todo es un andar de tiempo exacto. Los
veo desde aquí, llegan todos a tomar el mismo bus,
la misma ruta a la ciudad. Les hago señas de espera
pero nadie mira, todo es muy opaco o blanco para
buscar saludos a lo lejos.

   Todavía me queda media cuadra, y mis piernas
no avanzan un centímetro. Ya subió el último de los
pasajeros, se cerró la puerta, el motorista acelera, y
no ve que intento llegar. Que me he quedado atra-
pado en un raspado de invierno. Que me hundo pro-
fundo en la nieve, en una cellisca polar que cubre
mi cintura, mis hombros, mi cabeza. Que les vuel-
vo a gritar y mi mano a agitar. ¡Esperen! ¡Esperen
por mí!

   Como te decía, la poca claridad es ya esta luz
opaca, de un color papel en blanco. La nieve alcan-
zó sus mejores cumbres, y se necesitará más de un
pala para abrirse paso; saltar como conejos, y atis-
bar en la distancia como los alces.

   Si, hubiera preferido quedarme en casa imagi-
nando leñas en la chimenea, cama de sábanas grue-
sas, y el olor a café. Ver los copos gruesos cayendo
tras la ventana, doblando los pinos de tanto peso.
Todo como una incomprendida canción de navidad
cuando niño.

Sydney, Julio de 2007

*Escritor, músico y cantautor salvadoreño,
radicado en Australia, Oceanía.

Sonoro en cuatrocientas lenguas vivien-
tes

Nosotros éramos los muchachos de en-
tonces
Y cabalgamos con alegría meridianos y
climas
Y abrimos con emoción las puertas del uni-
verso
Y avanzamos sonrientes a combatir
Molinos de viento
Dictaduras feroces
Atroces pesadillas color verdeolivo

Y los años eran bandadas de pájaros
Que cruzaron azules el cielo bruñido
A mí no me culpen por esta nostalgia
Ni por la montaña
De basura con que se escribe la historia

Sobre los fuegos el puente

Un colibrí sostenido en la nube de marzo
Un periódico intenso con sus mentiras
Y sobre la mesa un vaso mojado de olvidos

Un ojo destrozado de niño vigila
El crepúsculo indiferente del día que
avanza
Hacia la noche roja teñida de incendios

Una mano de mujer entona furtiva
Un himno que se canta siempre con la
muerte
O cuando la soledad inicia caminos

Sobre los puentes el fuego deslumbra
Y te espera irremediablemente el
combate
Y el sabor agrio de saberte observado

Sobre los fuegos el puente reclama
El paso obligado y tu silencio y tu grito

Lo demás es esta historia de sangre


