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El escritor urugayo Mario Benedetti

Mario Benedetti | paginas 1,y 2 [.

Hay autores que disfrutan en vida la recepcion masiva de su obra. Es el
caso del narrador, poeta, ensayista, dramaturgo y periodista uruguayo
Mario Benedetti, quien celebra sus ochenta y cuatro afios este 24 de sep-
tiembre. Benedetti nacio en la localidad de Paso de Los Toros en 1920.

Su integridad personal y politica, su sencillez y su falta de pretensio-
nes, se convierten en méritos literarios de una obra traducida a diferen-
tes idiomas y ganadora de una gran cantidad de premios. Cuando era
niflo, su familia se trasladé a Montevideo, la ciudad capital del Uruguay,
donde curso sus primeros estudios en el Colegio Aleman. Eso explica
como, desde pequeiio, Benedetti domina la lengua germana. Es asi tam-
bién, como puede verse al poeta convertido en un marinero que recita
poemas en aleman a una prostituta en una escena de la pelicula E/ lado
oscuro del corazon, de Eliseo Subiela.

Durante su juventud, se gana la vida trabajando en un taller de auto-
moviles; mas adelante, lo hace en una oficina publica, reflejo de una
época en la que la burocracia estatal impone su estilo a la vida del pais.
De esta etapa de su vida provienen sus Poemas de la oficina y las situa-
ciones y personajes de su primer libro de cuentos, Montevideanos. En
1945, empieza a trabajar en el prestigioso seminario montevideano Mar-
cha, dirigido por el veterano periodista Carlos Quijano, y donde tam-
bién escribieron Juan Carlos Onetti y Eduardo Galeano. Benedetti tra-
bajo en Marcha, hasta la clausura de la publicacion en 1974 por parte de
la dictadura de la época.

La pasion politica es uno de los rasgos mas evidentes de la obra
benedettiana. Si en la tragedia griega se advierte la lucha de unos perso-
najes contra el destino que los dioses les han impuesto, en los libros de
Benedetti el destino de sus personajes es politico. Ya sea que se hable
desde la perspectiva de un joven militante urbano, como es el protago-
nista de E/ cumpleariios de Juan Angel, o desde el punto de vista de un
prisionero politico como en la pieza Pedro y el capitan, o que se aborde
el tema de los exiliados, los dramas personales se entretejen con la poli-
tica.

“No creo que haya en esto una contradiccion, porque la politica es
también una forma del amor (aunque no viceversa). (...) El amor no es un
articulo suntuario, sino una necesidad vital del ser humano. Y no pensa-
mos avergonzarnos de semejante realismo”, escribi6 el autor uruguayo.

Esta trama de lo personal con lo politico se observa también en la vida
de Benedetti. Sobre todo, a partir de 1952, cuando el escritor participa
en un movimiento contrario a la firma de un tratado militar con los EEUU.
Veinte afios mas tarde, aparece sumandose al movimiento de izquierda
Frente Amplio, para el cual aporta su trabajo intelectual y su afiliacion
politica. Por esto tuvo que dejar Uruguay en 1973 y vivir en Buenos
Aires, La Habana y finalmente en Madrid. Por esta razon, Benedetti es
un conocedor de primera mano del problema del exilio politico, pero
también de lo que ¢l mismo ha dado en llamar el “des-exilio”, esto es, el
retorno, también problematico, de los exiliados a su pais de origen.

Este autor ha publicado los libros de poemas Solo mientras tanto, Poe-
mas de la oficina, Poemas del hoyporhoy, Proximo préjimo, Quemar las
naves, Poemas de otros, La casa y el ladrillo, Cotidianas, Viento del
exilio, Geografias y Rincon de Haikus.

En novela, sus obras mas conocidas son La tregua, Quién de nosotros,
Gracias por el fuego 'y Primavera con una esquina rota.

Benedetti ha sido objeto de numerosos homenajes, como el doctorado
Honoris Causa que recibi6 de la Universidad de Alicante, en Espaiia.

En 1998, el fotografo argentino Eduardo Longoni publicé el libro Poe-
mas revelados, donde se une el trabajo de ambos artistas: los poemas de
Benedetti, junto a las imagenes que Longoni captd del autor uruguayo.

Mario Benedetti, el aguafiestas, es el titulo de la biografia que escri-
bié Mario Paoletti. Ademas, sus textos han recibido el homenaje de la
musica de creadores como Nacha Guevara, Pablo Milanés, Joan Manuel
Serrat y Tania Libertad.
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Poemas de El mundo que respiro, de Mario Benedetti

Irse

Cada vez que te vayas de vos misma
no olvides que te espero
en tres o cuatro puntos cardinales

siempre habrd un sitio dondequiera
con un montdn de bienvenidas
todas te reconocen desde lejos

y aprontan una fiesta tan discreta
sin cantos sin fulgor sin tamboriles
que solo vos sabras que es para vos

cada vez que te vayas de vos misma
procura que tu vida no se rompa

y tu otro vos no sufra el abandono/
y por favor no olvides que te espero
con este corazdn recién comprado
en la feria mejor de los domingos

cada vez que te vayas de vos misma
no destruyas la via de regreso

volver es una forma de encontrarse
y asi veras que alli también te espero

A ellos

Se me han ido muriendo los amigos
se me han ido cayendo del abrazo
me he quedado sin ellos en el dia
pero vuelven en uno que otro suefio

es una nueva forma de estar solo

de preguntar sin nadie que responda
queda el recurso de tomar un trago
sin apelar al brindis de los pobres

iré archivando cuerdos y recuerdos
si es posible en desorden alfabético
en aquel rostro evocaré tu temple
es ese otro el ancla de unos ojos

sobrevive el amor y por fortuna

a esa tentacion no se la llevan

yo por las dudas toco la mismisima
madera/esa que dicen que nos salva

pero se van figurando los amigos

los buenos/los no tanto/los cabales
me he quedado con las manos vacias
esperando que alguien me convoque

sin embargo todos y cada uno

me han dejado un legado un regalito
un consuelo/un sermén/una chacota
un reproche en capitulos/un premio

si pudiera saber donde se rien
donde lloran o cantan o hacen niebla
les haria llegar mis afioranzas
y una fuente con uvas y estos versos

Octogésimo

A los 80 afios uno empieza

a olvidar las ausencias/los vacios/
los orificios de la duda

los nombres de las calles

el motivo irreal de las nostalgias
las lagunas del tiempo pordiosero

-

después de todo hay que aceptar

que esa desolacion ya no hace dafio

mas bien ayuda sin quererlo a que la talla espiritual se
pula

y hasta la soledad se vuelva amena

a los ochenta ya no es necesaria

la respuesta humillante del espejo

uno ya sabe la ortografia de las arrugas
la mirada sin fe de los insomnios

el fiordo inaugural de la calvicie

el futuro se ha vuelto milimétrico

no conviven en él dulces sospechas
las expectativas son flaquisimas

y uno se va habituando a una quimera
tan breve como inmavil

a los ochenta las paredes miran

y a veces hablan y aseguran

que todavia no van a derrumbarse

pero uno por si acaso sale a la intemperie
y encuentra que es un refugio acogedor

Desnudeces

Desnuda una mujer vale la pena
cuando la contemplamos a distancia
porque después/si estamos sobre ella
solo la vemos con la boca ansiosa

una mujer desnuda es un silencio
que no admite pudor ni violaciones
un silencio a menudo tembloroso
de tanto amor y tanta profecia

una mujer desnuda tiene normas
puede dejarse amar con toda el alma
con todo el cuerpo a veces/pero nunca
con el arte de besos fariseos

La sangre derramada

Cuando la herida viene de muy lejos
la sangre derramada no se seca
lleva en si misma una tristeza opaca
y nunca se podra lavar del todo

la sangre derramada tiene historia

de siervos que murieron bajo el sol
lleva en si misma un corazon insomne
que late a veces y otras veces no

la sangre derramada es un lenguaje
que ya no se conforma con palabras
lleva en si misma un apreton de adioses
y una cancion por todos olvidada
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Como Dada, el surrealismo no se mostré a si
mismo como un movimiento estético. Poniendo
en una ecuacion el grito de Rimbaud de cam-
biar la vida y el precepto de Marx de cambiar el
mundo, los surrealistas buscaron llevar a la poe-
sia, en palabras de Walter Benjamin, «hacia los
ultimos limites de la posiblidady. Tenian el pro-
posito de desmitificar el arte, borrar las distin-
ciones entre la vida y el arte y usar los métodos
de éste ultimo para explorar las posibilidades de
la libertad humana. Para citar una vez mas a
Walter Benjamin, de su presciente ensayo sobre
el surralismo publicado en 1929: «Desde
Bakunin, Europa ha carecido de un concepto ra-
dical de libertad. Los surrealistas tienen uno.
Son los primeros en liquidar el ideal de libertad
liberal-moral-humanistico porque estan conven-
cidos de que ‘la libertad, que en este mundo solo
puede adquirse por medio de los sacrificios mas
arduos, debe ser disfrutada de manera irrestricta
en su totalidad, sin ningun tipo de cadlculo
programdtico, por tanto tiempo como perdure.’»
Por esta razon, el surrealismo se asocio estre-
chamente con las politicas revolucionarias (una
de sus revistas se llamé incluso El surrealismo
al servicio de la revolucion), coqueteando con-
tinuamente con el Partido Comunista y
desempeiianado el papel del camarada itinerante
durante la época del Frente Popular -aunque
negandose a disolver su identidad en la de una
politica sin mas. Constantes disputas sobre sus
principios marcaron la historia de los
surrealistas, con Breton situado en medio de los
activistas y las alas estéticas del grupo, cambian-
do posiciones frecuentemente como un esfuer-
zo por mantener un programa solido para el su-
rrealismo. De todos los poetas enlazados con el
movimiento, sélo Péret fue fiel a Breton duran-
te el periodo mas largo. Soupault, adverso por
naturaleza a la idea de movimientos literarios,
perdio interés en 1927. Tanto Artaud como
Desnos fueron excomulgados en 1929 -Artaud
por oponerse a los intereses politicos del surrea-
lismo y Desnos por comprometer supuestamen-
te su integridad trabajando como periodista.
Aragon, Tzaray Eluard se unieron al Partido Co-
munista en los treinta. Queneau y Prévert se se-
pararon amistosamente luego de una breve aso-
ciacion. Daumal, en cuyo trabajo Breton reco-
nocié una afinidad con las preocupaciones de
los surrealistas, declind una invitacion de unirse
al grupo. Char, diez o doce afios mas joven que
la mayoria de los miembros originales, pronto
manifesto su adherencia, pero rompi6 mas tarde
con el movimiento y se retir6 a escribir lo mejor
de su obra durante y después de la guerra. La
conexion de Ponge fue periférica, y Michaux,
en cierto sentido el mas surrealista de todos los
poetas franceses, nunca tuvo nada que ver con
el grupo.

La misma confusion se presenta cuando uno
examina la obra de estos poetas. Si el «puro au-

Paul Eluard
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Los poemas y los dias

(I1II parte)
Paul Auster
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Apollinaire, Artaud y Andre Breton, importantes esritores europeos.

tomatismo psiquico» es el principio que subyace
a la composicion surrealista, s6lo Péret parece
apegarse a €l con rigor al escribir sus poemas.
Su trabajo es el menos interesante de todos los
surrealistas -mas notable por cuanto se refiere a
sus efectos comicos que a una develacion de la
«belleza convulsiva» que Breton proclamoé como
la meta de la escritura surrealista. Incluso en la
poesia de Breton, con sus cambios abruptos y
sus asociaciones inesperadas, existe una corrien-
te subterranea de retorica consistente que hace
que los poemas adquieran coherencia como ob-
jetos del pensamiento nacidos de la razon. Es el
mismo caso de Tzara, donde el automatismo casi
desempetia el rol de un recurso retdrico. Es un
método de descubrimiento, no un medio en si
mismo. En lo mejor de su obra -en especial en
el largo y multifacético Hombre aproximativo-
un torrente de imagenes se organiza a si mismo
por medio de la repeticion y la variacion en una
argumentacion casi sistematica, impulsandose
hacia adelante, en el modo de una composicion
musical.

No cabe duda que Soupault es un artesano
consciente. Si bien desarrolla una gama limita-
da, su poesia manifiesta un encanto y una hu-
mildad que no existen en la obra de los demas
surrealistas. Es un poeta de la intimidad y del
pathos, a ratos extraflamente reminiscente de
Verlaine; y si sus poemas no comparten nada de
la ostentacion de los de Tzara y Breton, ofrecen
un acceso mucho mas inmediato, mas puramen-
te lirico. En el mismo sentido, Desnos es un poeta
que emplea un discurso simple, y su trabajo arri-
ba con frecuencia a una intensidad lirica sorpren-
dente. La totalidad de su obra abarca desde
tempranos experimentos con el lenguaje (dies-
tros, frecuentemente deslumbrantes ejercicios en
los juegos de palabras) hasta poemas de amor
en verso libre muy conmovedores, asi como poe-
mas narrativos mas extensos y trabajos subordi-
nados a formas tradicionales. En un ensayo que
se publico un afio antes de su muerte, Desnos
define su obra como un esfuerzo «por fusionar
el lenguaje popular, incluso el mas coloquial,
con una ‘atmosfera’ inefable, con un uso vital
de la imagineria, hasta el punto de anexar en
favor nuestro los dominios que... siguen siendo
incompatibles con esa dignidad poética, perver-
say epidémica, que incesantemente rezuman los
idiomas...»

Con Eluard, seguramente el mas grande de los
poetas surrealistas, el poema de amor adquiere
un estatus metafisico. Su lenguaje, tan limpido
como cualquier cosa que pueda encontrarse en

Ronsard, se cimenta en estructuras sintacticas
de simplicidad extrema. Eluard recurre a la idea
del amor para reflejar el proceso poético mismo
-una forma tanto para escapar del mundo como
para entenderlo. La parte irracional del hombre
que casa lo interior con lo exterior, que se arrai-
gaen lo fisico y sin embargo trasciende la mate-
ria, es la que crea el lugar inconfundiblemente
humano donde el hombre puede descubrir su li-
bertad. Este tema esta presente en el trabajo pos-
trero de Eluard, en particular en los poemas es-
critos durante la Ocupacion Alemana, en los cua-
les esa nocion de libertad es transportada del
reino del individuo al reino de un pueblo entero.

Si la obra de Eluard puede ser leida como un
todo continuo, la carrera poética de Aragon se
divide en dos periodos distintos. Quiza el mas
militante y provocativo de los franceses
dadaistas, éste desempefi6 un papel protagénico
en el desarrollo del surrealismo y, después de
Breton, fue el tedrico mas activo del grupo. Ata-
cado por Breton en los inicios de los treinta por
el tono cada vez mas propagandistico de sus poe-
sia, Aragon se separd del movimiento y se unid
al Partido Comunista. Volvio a la poesia hasta
el estallido de la guerra, y en un modo que casi
no guarda relacion con su trabajo anterior. Sus
poemas de la Resistencia lo volvieron famoso a
nivel nacional; éstos se caracterizan por su fuer-
za 'y su elocuencia, sin embargo sus métodos son
muy tradicionales, en su mayor parte estan com-
puestos en alejandrinos y estrofas rimadas.

Aunque Artaud fue uno de los primeros inte-
grantes del surrealismo (durante un tiempo in-
cluso llego a dirigir El Buré Central para la In-
vestigacion Surrealista) y aunque varios de sus
trabajos mas sobresalientes fueron escritos en
ese periodo, es un escritor que se ubica fuera de
las normas tradicionales de la literatura a tal
punto que resulta inutil etiquetar su obra. Artaud
no es un poeta en el sentido justo de la palabra,
y sin embargo es quien quiza tuvo la mayor in-
fluencia sobre los poetas que vinieron después,
si se le compara con cualquier otro escritor de
su tiempo. «Donde otros exhiben su trabajoy,
escribid, «yo no hago mas que mostrar mi men-
te.» Su propdsito como escritor nunca consistio
en crear objetos estéticos -obras que pudieran
deslindarse de su creador-, sino en registrar el
estado de conflicto mental y fisico en donde «/as
palabras se pudren ante los requerimientos del
cerebroy. En Artaud no existe division entre vida
y escritura -y vida no en el sentido biografico
del término, de los hechos externos, sino la vida
tal como es vivida en la intimidad del cuerpo,

en la sangre que fluye por nuestras venas. Asi
pues, Artaud es una especie de poeta-Ur, cuyo
trabajo describe el proceso del pensamiento y la
sensibilidad antes del advenimiento del lengua-
je, antes de la posibilidad del discurso. Es si-
multadneamente un grito de sufrimiento y un de-
safio para todas nuestras hipdtesis sobre los fi-
nes de la literatura.

En un modo totalmente distinto al de Artaud,
Ponge también ocupa un lugar tinico entre los
escritores de su generacion. Es un escritor de
valores clasicos mas elevados, y su trabajo -la
mayor parte escrito en prosa- detenta una clari-
dad pristina muy sensible a los matices y orige-
nes etimolégicos de las palabras, que Ponge ha
definido como el «espesor semantico» del len-
guaje. Ha inventado una nueva clase de escritu-
ra, una poesia del objeto que es al mismo tiem-
po un método contemplativo. Detallista minu-
cioso en sus descripciones, y permeado por do-
quier de un humor elegantemente irénico, su tra-
bajo se desarrolla como si el objeto examinado
no existiera en tanto palabra. El acto primario
del poeta, por lo tanto, deviene como el acto de
ver, como si nadie hubiera visto anteriormente
esa misma cosa. Por lo tanto, el objeto puede te-
ner «la buena fortuna de nacer entre palabras.

Como Ponge, que se resiste con frecuencia a
los esfuerzos de los criticos de clasificarlo como
un poeta, Michaux es un escritor cuyo trabajo
evade el rigor de los géneros. Flotando libremen-
te entre la prosa y el verso, sus textos poseen
una cualidad espontanea, casi azarosa, que los
pone en contra de las pretensiones y las pero-
grulladas del gran arte. Ningun escritor francés
le habia dado tanta rienda al juego de su imagi-
nacion. Una buena parte de su trabajo mas so-
bresaliente esté situada en paises imaginarios y
se lee como una especie excéntrica de antropo-
logia de estados interiores. Aunque con frecuen-
cia se le compara con Katka, Michaux se parece
menos al autor de las novelas y los cuentos de
Kafka que al Kafka de los cuadernos y las para-
bolas. Como sucede con Artaud, existe una ur-
gencia de proceso en la escritura de Michaux,
un sentido de riesgo personal y necesidad para
con el acto de la composicion. En una de sus
primeras declaraciones sobre su propia poesia
dijo: «Escribo en un estado de arrobamiento y
para mi mismo. a) a veces para liberarme de
una tension intolerable o de un abandono no
menos doloroso. b) a veces para un compariero
imaginario, para una especie de alter ego a
quien de veras me gusta tener al dia con respec-
to a una transicion extraordinaria que se pro-
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duce en mi o en el mundo, la cual -por lo gene-
ral tengo mala memoria- creo que descubro de
una vez para siempre en, digamoslo ast, su vir-
ginidad. ¢) para sacudir deliberadamente lo con-
gelado y establecido, para inventar... Los lecto-
res me perturban. Escribo, si usted quiere, para
el lector desconocido.»

Una independencia de aproximacion idéntica
esta presente en Daumal, estudioso serio de las
religiones orientales, cuyos poemas tienen que
ver de manera obsesiva con la separacion entre
la vida espiritual y la vida fisica. «El Absurdo es
la forma mas pura 'y mds basica de la existencia
metafisica», escribio, y en el espesor visionario
de su obra las ilusiones de las apariencias se de-
rrumban soélo para transformarse mas tarde en
otras ilusiones. «Los poemas sufien el asedio de
una... conciencia de la inminencia de la muer-
tey, dice Michael Benedikt, «entendida como el
‘doble’ del poeta perdido hace mucho tiempo, y
también como una personificacion de la muerte
en tanto una madre siniestra, un ser preciso que
anhela encontrar otros seres para extinguirlos
-pero con el unico propdsito de colocarles enci-
ma, de manera perversa, el peso de metamorfo-
Sis posteriores.»

Daumal es considerado uno de los precurso-
res principales del « Colegio de Patafisica», una
pseudo organizacion literaria secreta promovi-
da por Alfred Jarry, la cual incluia entre sus
miembros tanto a Queneau como a Prévert. El
humor constituye el principio que ilumina el tra-
bajo de estos dos poetas. En el caso de Queneau
se trata de un humor lingiiistico, basado en in-
trincados juegos de palabras, parodia, estupidez
fingida y slang. En su famoso trabajo en prosa,
por ejemplo, Ejercicios de estilo, un mismo he-
cho mundano se registra en noventa y nueve
versiones distintas, cada una escrita en un estilo
diferente, cada una presentada desde un punto
de vista diferente. Discutiendo a Queneau en El
grado cero de la escritura, Roland Barthes defi-
ne su estilo en términos de una «escritura blan-
cay, en la cual la literatura, por primera vez en
la historia, se ha convertido abiertamente en un
problema y una cuestion de lenguaje. Si Queneau
es un poeta intelectual, Prévert, que también se
adhiere estrechamente en su obra a patrones del
habla comun y corriente, es sin lugar a dudas un
poeta popular -incluso populista. Desde la se-
gunda Guerra Mundial nadie ha tenido en Fran-
cia una audiencia mayor, y muchos trabajos de
Prévert se han convertido en canciones muy
exitosas. Anticlerical, antimilitarista, de una ac-
titud politica rebelde y promotor de una forma
de amor entre hombre y mujer mas bien
sentimentalizada, Prévert representa uno de los
matrimonios mas felices entre la poesia y la cul-
tura de masas, y si vamos mas alla del encanto
de su obra, resulta ser un valioso termdmetro
del gusto popular francés.

Aunque el surrealismo continta existiendo
como un movimiento literario, el periodo de su
influencia mas poderosa y de sus creaciones mas
importantes llego a su fin con el estallido de la
segunda Guerra Mundial. De la segunda gene-
racion de surrealistas -o aquellos poetas que en-
contraron una fuente de inspiracion en sus mé-
todos-, Césaire destaca como uno de sus ejem-
plos mas notables. Uno de los primeros escrito-
res negros que fueron reconocidos en Francia,
fundador del movimiento négritude -que afirma
la singularidad y la dignidad de la cultura y la
conciencia de los negros- Césaire, oriundo de
Martinica, mereci6 las alabanzas de Breton, que
descubrid su obra a fines de la década de los
treinta. El poeta africano Mazisi Kunene ha es-
crito sobre Césaire: «el surrealismo era para él
un instrumento logico con el cual se podia de-
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Francis Ponge

rribar las formas restrictivas del lenguaje que
santificaba los valores burgeses racionalizados.
El rompimiento de los patrones del lenguaje
coincidio con su propio deseo de destruir el co-
lonialismo y todas las formas opresivas.» La
poesia de Césaire, mas vividamente quiza que
el trabajo de los surrealistas de Francia, encarna
las aspiraciones gemelas de la revolucion poli-
tica y estética, a tal punto que estan unidas
inseparablemente.

Para muchos poetas que comenzaron a escri-
bir en los treinta, el surrealismo nunca significo
una tentacion. Follain, por ejemplo, cuyo traba-
jo ha dado pruebas de ser particularmente atrac-
tivo para el gusto de los norteamericanos (de
todos las poetas franceses recientes, ¢l ha sido
traducido con mayor frecuencia), es un poeta de
la cotidianidad; y en la brevedad y exquisitez de
su obra uno puede encontrar un examen de los
objetos no menos serio y desafiante que el de
Ponge. Asimismo, Follain es en gran medida un
poeta de la memoria («en los campos/ de su eter-
na nifiez/ vaga el poeta/ con el deseo de no olvi-
dar naday), y sus evoaciones del mundo, como
si fuera visto a través de los ojos de un niflo,
conllevan una cualidad de verdad psicologica re-
verberante y epifanica. Una especie similar de
realismo y atencion a los detalles de la superfi-
cie se puede encontrar en Guillevic. Materialis-
ta por cuanto se refiere a su aproximacion al
mundo, antirretérico en sus métodos, Guillevic
también ha creado un mundo de objetos, un
mundo en el que, sin embargo, el objeto es pro-
blematico: una realidad que espera ser penetra-
da, ser alcanzada, pero que no se ha dado nece-
sariamente. Frénaud, por otro lado, aunque se le
agrupa al lado de Follain y Guillevic, es un poe-
ta mucho mas romantico que sus dos contempo-
raneos. De un lenguaje efusivo, de intereses
metafisicos, ha sido comparado a veces con los
existencialistas debido a su insistencia en que el
mundo del hombre es una creacion del hombre
mismo. Despojado de certezas (No hay Paraiso,
reza el titulo de uno de sus libros), el trabajo de
Fréneaud extrae su fuerza menos de un recono-
cimiento del absurdo que de un intento de hallar
una base para valores positivos en el absurdo
mismo.

Si la primera Guerra Mundial fue el hecho cla-
ve que marco la poesia de los veinte y los trein-
ta, la segunda Guerra Mundial no fue menos
decisiva para determinar la clase de poesia que
se escribiria en Francia durante los cuarenta y
los cincuenta. La derrota militar de 1940 y la
Ocupacion Nazi se cuentan entre los momentos
mas oscuros de la historia francesa. El pais ha-
bia sido devastado tanto en lo emocional como
en lo economico. En ese desorden, la madurez
de la poesia de René Char se presenté como una

revelacion. Aforistica, fragmentaria, aliada inti-
ma del pensamiento de Heraclito y de los
presocraticos, la poesia de Char es al mismo
tiempo un planteamiento lirico de corresponden-
cias naturales y una meditacion sobre el proce-
so poético mismo. Con escenarios austeros (la
mayor parte de los paisajes de Char correspon-
den a su natal Provenza) y con un lenguaje de
una textura aspera, su poesia que no procura ni
registrar ni evocar sentimientos, sino que busca
encarnar la batalla contintia de las palabras por
ocupar un lugar en el mundo. Char escribe des-
de la posicion de un profundo compromiso
existencial (fue un importante lider en los cam-
pos de la Resistencia) y su obra esta permeada
por un sentido de los nuevos inicios, por una
busqueda necesaria de rescatar la vida que se
oculta entre las ruinas.

Los mejores poetas de la generacion inmedia-
ta de la posguerra compartieron muchas de esas
mismas preocupaciones. Bonnefoy, du Bouchet,
Jaccottet, Giroux y Dupin, todos ellos nacidos
con cuatro afios de diferencia entre unos y otros,
manifiestan en su trabajo un hermetismo vigi-
lante que se caracteriza por una gama de
imagineria reducida conscientemente, una gran
inventiva sintdctica y un rechazo a no plantear
sino preguntas esenciales. Bonnefoy, que posee
la orientacion mas clasica y filosofica de los cin-
co, ha estado preocupado desde hace mucho
tiempo en rastrear la realidad que acecha en «e/
abismo de las apariencias ocultas». «La poesia
no se interesa por la forma del mundo en si mis-
moy, sefiald en cierta ocasion, «sino por el mun-
do en que este universo se convertira. La poesia
solo habla de presencias -de ausencias.» Du
Bouchet, en contraste, es un poeta que huye de
toda tentacion que pueda desembocar en lo abs-

Michaux, escritor surrealista.
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tracto. Su trabajo, que constituye tal vez la aven-
tura mas radical de la poesia francesa reciente,
se basa en una atencion rigurosa depositada en
los detalles fenomenologicos. Desnudos de me-
taforas, casi vaciados de imagineria y genera-
dos por un lenguaje de brevedad abrupta y
paratéctica, sus poemas avanzan a través de un
paisaje casi desierto, un ego parlante en una bus-
queda continua de si mismo. Una pagina de du
Bouchet es el reflejo de ese viaje; cada una esta
dominada por un espacio blanco y las pocas pa-
labras restantes parecen emerger de un silencio
que inevitablemente las afirmara de nuevo.

De estos poetas es sin duda Dupin el que nu-
tre la mayor riqueza verbal. Ceflidos cuidadosa-
mente, inspirados en una imagineria que hierve
con una violencia oculta, sus poemas deslum-
bran tanto por su energia como por su angustia.
«En esta disonancia infinita, unanimey, escri-
bid en un poema titulado «Liguenesy, «cada gra-
no de maiz, cada gota de sangre habla su pro-
pio lenguaje y sigue su propio rumbo. La antor-
cha, que ilumina el abismo, que lo sella, es ella
misma el abismo.» Mas accesibles son tanto
Jacottet como Giroux. La naturaleza breve de
los poemas de Jacottet, que en ciertos sentidos
se adhieren a la estética del imaginismo, esta ro-
deada por una quietud oriental que puede
inflarmarse en cualquier momento irradiando
una epifania. «Para nosotros, que vivimos ro-
deados cada vez mas por esquemas intelectua-
les y por mascaras», ha escrito Jacottet, «y que
nos sofocamos en la prision que éstos erigen a
nuestro alrededor, el ojo del poeta es la artille-
ria que derriba esos muros y nos devuelve, aun-
que solo sea por un instante, lo real; y con lo
real, una posibilidad de vida.» Giroux, un poeta
de enorme talento lirico, muri6é prematuramen-
te en 1973 y publico un solo libro. Los peque-
flos poemas de ese volumen son trabajos silen-
ciosos, profundamente meditados, en torno a la
naturaleza de la realidad poética, exploraciones
en el espacio que media entre el mundo y las
palabras; su obra ha tenido un impacto conside-
rable en algunos de los poetas mas jovenes de la
actualidad.

Este hermetismo, sin embargo, no esta presen-
te de ningun modo en el trabajo de todos los
poetas del periodo de la posguerra. Dadelsen,
por ejemplo, es un poeta efusivo, que recurre al
monodlogo y a variaciones en su tono, que zarpa
frecuentemente hacia el slang. Ha habido cierto
numero de poetas catolicos importantes en Fran-
cia en el siglo XX (La Tour du Pin, Emmanuel,
Jean-Claude Renard y Mambrino son ejemplos
recientes), pero Dadelsen, menos conocido que
los anteriores, es quiza quien mejor respresenta
en su busqueda atormentada de Dios los limites
y los peligros de la conciencia religiosa. Marteau,
por otro lado, extrae un gran caudal de su
imagineria del mito, y aunque a menudo sus pre-
ocupaciones se superponen con aquellas de, di-
gamos, Bonnefoy o Dupin, su obra es menos
autorreflexiva que la de ellos dos; se enfrasca
menos en las luchas y paradojas de la expresion
que en el descubrimiento de la presencia de fuer-
zas arquetipicas en el mundo.

Entre las obras que comenzaron a aparecer en
los sesenta, los libros de Jabés son los mas nota-
bles. Para 1963, cuando se publico El libro de
las preguntas, Jabés ya habia producido mas diez
volimenes que conformaban una importante
serie de trabajo que habia suscitado comenta-
rios como el de Jacques Derrida: «en los ulti-
mos diez afios nada se ha escrito en Francia
que no tenga un precedente en alguno de los
textos de Jabés». Un judio egipcio que publico
cierto numero de libros de poesia en los cuaren-
ta y los cincuenta, Jabés ha manifestado ser un
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escritor de primer orden a partir de su trabajo
mas reciente -en su mayoria escrito en Francia
después de su expulsion del Cairo durante la
crisis de Suez. Estos libros son los mas dificiles
de definir. Ni novelas ni poemas, ni ensayos ni
obras de teatro, son una combinacién de todas
esas formas, un mosaico de fragmentos, aforis-
mos, didlogos, canciones y comentarios que
incasablemente se mueven alrededor de una pre-
gunta central planteada por cada libro: como
hablar de lo que no puede expresarse. La cues-
tion estriba en el Holocausto, que también es la
cuestion de la literatura misma. Con un salto de
imaginacion deslumbrante, Jabés aborda el tema
como si fuera uno y el mismo: «Le he hablado a
usted acerca de las dificultades de ser un judio,
que es lo mismo que la dificultad de escribir.
Porque el judaismo y la escritura no son sino la
misma espera, la misma esperanza, el mismo
cansancio.»

Esta determinacion de llevar la poesia hacia
un territorio virgen, de romper las distinciones
establecidas entre la prosa y el verso, es quiza
una de las caracteristicas mas perturbadoras de
la generacion de poetas mas jovenes de hoy dia.
En Deguy, por ejemplo, la poesia puede hacerse
prescindiendo de cualquier elemento, y su tra-
bajo se alimenta de una amplia gama de mate-
riales: desde el lenguaje técnico de la ciencia
hasta las abstracciones de la filosofia y elabora-
dos juegos sobre construcciones lingiisticas. En
Roubaud, la busqueda de nuevas formas lo ha
llevado a libros de estructuras sumamente in-
trincadas (uno de ellos, 0, se basa en las
permutaciones del juego japonés del go) y estas
formas inventadas se someten a una explotacion
partiendo de una gran sordera, por lo que no
constituyen un fin en si mismas sino medios para
ordenar los fragmentos contenidos, para colo-
car las piezas dentro de un contexto mas amplio
e investirlas de una coherencia que no posee-
rian por si solas.

Pleynet y Roche, dos poetas estrechamente
ligados a la famosa revista Tel-Quel, han lleva-
do cada quien por su lado la nocion de antipoesia
auna posicion de combatividad extrema. La «Ars
Poeticay de Pleynet de 1964, irrisoria y al mis-
mo tiempo extremadamente seria, es un buen
ejemplo de esa actitud. «I. UNO NO PUEDE
SABER COMO ESCRIBIR SIN SABER POR
QUE. 1I. EL AUTOR DE ESTA ARS POETICA
NO SABE COMO ESCRIBIR PERO ESCRIBE.
III. LA PREGUNTA * COMO ESCRIBIR’ RES-
PONDE LA PREGUNTA ‘POR QUE ESCRIBIR’

Lou, cercana a Apollinarie
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Fuente de Marcel Duchamp

Y LA PREGUNTA ‘QUE ES LA ESCRITURA'".
1V. UNA PREGUNTA ES UNA RESPUESTA.»
La aproximacion de Roche es quiza todavia mas
destructiva para con las nociones convenciona-
les de la literatura. «La poesia es inadmisible.
Ademas, no existey, escribid. Y en otra parte:
«...la logica de la escritura moderna demanda
que uno tome un partido decidido con respecto
a la agonia mortal de [esta] ideologia simbolista
y pasada de moda. La escritura solo puede sim-
bolizar el cometido de sus funciones, en su ‘so-
ciedad’, dentro del marco de su utilizacion. Debe
apuntar a eso.»

Esto no quiere decir que los poemas breves y
liricos no sigan escribiéndose en Francia.
Delahaye y Denis, ambos atn en los treinta, han
creado cuerpos sustanciales de trabajo en este
modo mas familiar -pisando un suelo que ya
antes habia sido explorado por du Bouchet y
Dupin. Por otro lado, muchos de los poetas mas
jovenes, habiendo absorbido y transmutado las
preguntas planteadas por sus antecesores, estan
produciendo hoy dia una clase de trabajo que es
tan original como exigente por cuanto se refiere
a su insistencia en la textualidad de la palabra
escrita. Aunque existen diferencias significati-
vas entre Albiach, Royet-Journoud, Daive,
Hocquard y Veinstein, en un aspecto fundamen-
tal de su trabajo comparten un mismo punto de
vista. Su vehiculo de expresion como escritores
no es ni el poema individual ni siquiera la se-
cuencia de poemas, sino el libro. Royet-Journoud
dijo en una entrevista reciente: «Mis libros con-
sisten nada mas en un solo texto, cuyo género
no puede ser definido... Es un libro que escribo,
y siento que la nocion de género oscurece al li-
bro como tal.» Esto es tan cierto por lo que toca
al trabajo altamente cargado y psicoerdtico de
Davie, a las graciosas e irénicas narraciones de
la memoria de Hocquard, a los teatros
minimalistas del proceso creativo de Veinstein,
tanto como lo es para las obsesivos «cuentos
policiales» del lenguaje de Royet-Journoud. Es
atin mas pertubadora la aproximacion a la escri-
tura que se encuentra en el libro de 1971 de
Albiach, Etat, el trabajo mas importante sin duda
que ha publicado un miembro de esta genera-
cion de poetas mas jovenes. Keith Waldrop ha
escrito al respecto: «El poema -es una sola pie-
za- no progresa conforme a imdgenes... La dis-
cusion, si acaso existe, podria abarcar las si-
guientes proposiciones: 1) el habla cotidiana
depende de la logica, pero 2) en la ficcion, no
es necesario que una palabra en particular deba
seguir a otra, por lo tanto 3) es posible cuando
menos imaginar una eleccion libre, una sintaxis
generada por el deseo. Etat es la ‘épica’... de
esta imaginacion. Sostener un argumento seme-
Jante... implicaria una renuncia al proyecto en
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su totalidad. Sin embargo, lo que se muestra no
es una serie de emociones... el poema esta es-
crito a conciencia, y si bien Anne-Marie Albiach
rechaza la racionalidad, resulta obvio que es-
cribe con una gran inteligencia...»

v

...con la certeza de que, en fin de cuentas,
traducir es una locura.
Maurice Blanchot

Cuando estaba a punto de embarcarme en el
proyecto de editar esta antologia, un amigo me
dio un consejo valioso. Jonathan Griffin, que ha
trabajado como agregado cultural de Inglaterra
en Paris después de la guerra, que ha traducido
varios libros de De Gaulle, asi como a poetas
que van de Rimbaud a Pessoa, ha estado en con-
tacto con este tema el tiempo suficiente como
para dominarlo mejor que yo. Cada antologia,
dijo, tiene dos tipos de lectores: los criticos, que
juzgan el libro por lo que no esta incluido en él,
y los lectores comunes, que lo leen por lo que
contiene. Me aconsejo que sobre todo tuviera
en mente a este segundo grupo. Los criticos,
después de todo, viven de la critica y en fin de
cuentas conocen bien el material. Lo mas im-
portante era no perder de vista que la mayoria
de la gente iba a leer a casi la totalidad de esos
poetas por primera vez en sus vidas. Solo ellos
habrian de sacar el mayor provecho de la anto-
logia.

En los dos afios que me llevo reunir el mate-
rial de este libro, con frecuencia he recordado
esas palabras. Sin embargo, a menudo ha sido
dificil cumplir con ellas, porque yo mismo es-
toy muy consciente de lo que no se ha incluido.
Mi idea original para la antologia consistia en
representar el trabajo de casi un centenar de poe-
tas. Aparte de los modos de escritura mas fami-
liares, tenia la intencion de recurrir a cierto nui-
mero de trabajos excéntricos, poner ejemplos de
una poesia concreta y musical, incluir varios
poemas abiertos y ofrecer algunas traducciones
libres siempre que una buena version de un poe-
ma estuviera a mi alcance. Conforme avanzaba
en la tarea, se hacia claro que esto no seria posi-
ble. Me enfrente a la triste situacion de tratar de
hacer pasar a un camello a través del ojo de una
aguja. A regafadientes, modifiqué mi estrategia.
Si tenia que escoger entre una ensalada de poe-
mas de muchos poetas o selecciones sustancia-
les del trabajo de una cantidad mas reducida de
autores, no tuve que dudar mucho para saber que
la solucion mas atinada y coherente era la se-
gunda. En lugar de imaginar todo lo que me
hubiera gustado ver en la antologia, procuré pen-
sar en los poetas que seria imposible no incluir.
En consecuencia, fui rebajando la lista paulati-
namente hasta llegar a cuarenta y ocho.

Fueron decisiones dificiles, y aunque me que-
do con mi seleccion final, lamento que algunos
hayan quedado fuera .

No cabe duda que algunas personas se pre-
guntaran acerca de otras exclusiones. Con el
propdsito de concentrar el libro en la poesia del
siglo XX, me incliné por un corte decisivo para
ubicar el sitio donde la antologia debia comen-
zar. El afio crucial para mis propdsitos fue 1876:
cualquier poeta que hubiera nacido antes no se-
ria considerado. Esto me pertid, libre de remor-
dimientos, pasar por alto el problema planteado
por poetas como Valéry, Claudel, Jammes y
Péguy, todos los cuales comenzaron a escribir
en las postrimerias del siglo XIX y siguieron
haciéndolo bien entrado el XX. Aunque su tra-
bajo coincide cronoldégicamente con el de va-
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rios poetas que aparecen en el libro, parece per-
tenecer por su espiritu a una época anterior. Asi
las cosas, 1876 era una fecha que me pertimia
abarcar poetas cuya obra era consustancial al
proyecto: Fargue, Jacob y Milosz en particular.

Por lo que toca a las versiones en inglés de los
poemas, recurri a traducciones ya existentes
siempre que fue posible. Con esto he querido
subrayar la relacion que ha ligado durante los
ultimos cincuenta afios a los poetas norteameri-
canos y britanicos con la obra de sus colegas
franceses; ya que habia mucho material para
escoger (una parte olvidada en viejas revistas y
libros fuera de circulacion y otra parte al alcan-
ce de la mano), no era necesario comenzar mi
investigacion en otro lugar. Al compilar este li-
bro, obtuve un enorme placer en rescatar varias
traducciones estupendas que se encontraban atra-
padas en la oscuridad de los anaqueles de las
bibliotecas y en microfilmes: el Aragon de Nacy
Cunard, el Cendrars de John Dos Passos, el
Ponge de Paul Bowles y las traducciones de
Eugene y Maria Jolas (los editores de transition),
por mencionar s6lo unas cuantas. También ha-
bria que mencionar las traducciones que s6lo
existian como manuscritos. Las traducciones de
Apollinaire de Paul Blackburn', por ejemplo,
fueron descubiertas entre sus papeles después
de sumuerte y aqui se publican por primera vez.

Soélo en el caso de que las traducciones no
existieran o, si las habia disponibles éstas pare-
cian inadecuadas, encargué nuevos trabajos. En
cada uno de estos casos (la version de Richard
Wilbur de «El Puente Mirabeauy, el Fargue de
Lydia Davies, el Roubaud de Robert Kelly, el
Dadelsen de Anselm Hollo, el Hocquard de
Michael Palmer, el Veinstein de Rosmarie
Waldrop, el Aragon de Geoffrey Young), he pro-
curado arreglar la boda cuidadosamente. Mi pro-
posito fue unir a poetas compatibles entre si para
que el traductor pudiera explotar al maximo su
talento poético al verter el original al inglés. Los
resultados de estas conjunciones han sido satis-
factorios en general. «El puente Mirabeau» de
Richard Wilbur, por ejemplo, me conmueve por
ser la primera version satisfactoria que se pro-
duce en inglés, la unica traduccion que esta
proxima a la re-creacion de la musica sutil del
original.

No he seguido un criterio inflexible sobre la
traduccion al momento de tomar mis decisio-
nes. Algunas traducciones incluidas en el libro
apenas van mas allad de una mera adaptacion,
aunque la gran mayoria son totalmente fieles a
los originales. La traduccion de la poesia en el
mejor de los casos constituye un arte aproxima-
tivo, y no hay leyes escritas para decidir que
funciona y que no. En buena medida se trata de
una cuestion instintiva, de oido, de sentido co-
mun. Siempre que tuve que decidir entre la
literalidad y la poesia, no dudé en apostar por la
poesia. Me parecio mas importante ofrecer a los
lectores que no leen francés el sentido propio de
cada poema en tanto poema, antes que procurar
una exactitud literal. La experiencia de un poe-
ma no s6lo estriba en cada una de sus palabras,
sino en las interacciones que se dan entre esas
palabras -la musica, los silencios, las formas-;
si a un lector no se le da de alguna manera la
oportunidad de acceder enteramente a esa expe-
riencia, quedara marginado de su espiritu origi-
nal. Por esa razon, creo, los poemas deben ser
traducidos por poetas.

1 Paul Blackburn: Este poeta estadounidense también
fue el artifice de la traduccion de Rayuela y otros libros
de Julio Cortdzar al inglés (Nota de Luis Alvarenga).

NOTA: Se repiten parrafos que estaban incompletos en
edicién anterior de AA (No 39), favor tomar nota.

aula abierta 8 de noviembre de 2008 aula abierta



aula abierta aula abierta

aula abierta

aula abierta aula abierta aula abierta

En un aniversario mas de Xibalba (I1)

Arquimides Cruz
Poeta Martir. Naci6 en el Departamento de San Vicente, El Salva-
dor, el 17 de diciembre de 1964. Realiz6 estudios de Sociologia

e

en la Universidad de El Salvador, Fue miembro del Taller Literario
Xibalba, y miembro fundador del Taller Literario Tagualashte, su
obra aparece en la Antologia "Piedras en e/ Huracén”, y en la
antologia poética “Su estre/la Flegida”, Ediciones Amada Libertad
(1996), Antologia prologada por el escritor salvadorefio Luis
Alvarenga.

Hermano desaparecido

En tu boca desdentada

cabe el sol y los ecos del mar

el polvo de los caminos que recoge el grito sublevado
las guitarras organizando la venganza de los huesos.

(La madrugada apesta a ratones podridos alguien
en el bosque de los arboles de barro descifra
audazmente los secretos que por siglos

han guardado

con el mayor de los recatos

los muertos olorosos a flor de café)

Desde tus costillas quebradas

viene retozando el viento que sacude las ventanas
incendiando con sus flecos iracundos

los jardines efimeros

de los que trituraron la ternura.

st she sfe sfe she ske ske sk st s sk sk sk ske sk skeskeskeskeskosk

Amilcar Colocho

Nace en Ciudad Arce, El Salvador, el 24 de enero de 1965 y muere
en el Volcan de San Salvador 30 de octubre de 1990. Fundador del
Taller Literario Xibalba en 1985, ademas fue fundador del 7a/ler
Literario Shilut. Su poesia ha sido publicado casi en su totalidad
con el titulo de Varios (1993) bajo el cuidado de Ernesto Flores y
La Cancion del Poeta, (1997) Plaquette de Ediciones Mazatli. En su
poesia, la ironia y la ternura atestiguan el calor de la época que le
toco en suerte y desgracia. Su obra ha sido publicada en el Suple-
mento Cultural Tres Mil del periédico DIARIO CO LATINO, también
su obra ha sido recopilada en la Antologia: CRUCE DE POESIA
Nicaragua-El Salvador (2006). Poemas tomados de Varios y de
Pledras en el huracan.

Nilsa América

Los mirtos floridos me recuerdan tu sonrisa
paisana de los atardeceres y las calles vacias

la Unica abejita enamorada de mis dudas

mis desvelos mis canciones mis locuras

en la alianza perdurable de los andenes

que vieron florecer las heridas

de todos los que salimos a repartir la madrugada

dejando en cada esquina un pedazo de nuestro corazdn Coraje

Tendra que levantarse a las actividades que le
corresponden

como fiel al principio de subsistencia

por ello se acostara con la idea

de sacudirse la resaca de cansancio

que almacena dia a dia

Omnipotente bandera de los olvidados

Somos herederos de las ciudades

que van muriendo lentamente

por el tedio de los relojes

y la razonable rebeldia de las manos
Somos profetas que

alborotamos con nuestra barba

los violentos hormigueros

alistandonos como arafas laboriosas
para el parto venidero

Somos herederos y profetas de la vida
que enarbolamos

la omnipotente bandera de los olvidados
como quien alza una flor voraz al firmamento

echara sus puteadas a la vida
una que otra lagrima
por los dolores causados por estos hijos

maldecira los gatos que saltan en el tejado
la muerte que marcha por la calle

al final descansara.

El suelo heredara sus huesos

Claudia Maria para testimoniar que nada tuvo.

KIBALBA

Tus ojos te salvan compafiera
con ello subo por las madrugadas
al tren de la historia

que agita alegremente

su fumarola roja

con la certeza que el sol

gue apenas se asoma

pueda entrar jubiloso y libre

por las ventanas de todos
de tal manera que jamas
volvamos a sentir frio

Lo que dejamos para estar con todos

Nosotros no somos generacion espontanea
nuestra medida esta hecha

a la altura de la vida,

y la decision

a la mano del futuro.

Para luego

a K.
Mudaré mi piel para cuando de nuevo
pueda volver a tocarte,
olvidaré mi hermandad con el metal,
mis dias de respirar pdlvora y humo,
mis lechos de hojas y sabanas de lluvia;
olvidaré que en mi mochila la muerte
ocupaba el mejor espacio.

Fotografia de Graduacion
del Bachillerato Agricola
Félix Choussy, San Andrés,
La Libertad. Primero a la
derecha, parado, Amilcar
Colocho. Primero a la
derecha, agachado,
Otoniel Guevara.
Arriba, en recuadro,
Amilcar Colocho.

Varios

Los amantes de la democracia
se acuestan con ella
en Américalatina

Poema vegetal

A Margarita
En tus hondonadas me quedo, cavando versos
descubriendo el amanecer de tu sonrisa
portando tus banderas que de invencibles
siembran plomo
en el corazén de las sombras.
Si la magia no fuera esta maravilla de saberse
desnudos
asirse del corazon del otro,
partir en busca de la fuente mineral de tu saliva.

Te nombro mariposa, estrella, fuente de luna

y cada dia te bautizo transformada con el agua
tienes de amanecer la espesura, la luz, la
inmensidad y los trinos

cuyo eco me sigue, atraviesa los muros, dobla las
esquinas

se desliza

con el viento en la pupila del agua.
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Alvaro Dario Lara

Naci6 en San Salvador en 1966. Miembro fundador del Taller Lite-
rario Xibalba.(San Salvador, £l Salvador 1966). Poeta, académico
Y periodista cultural. Licenciado y Profesor en Letras, con especia-
lidad en Literatura por la Universidad Centroamericana José Simeon
Carias(UCA). Ha ejercido la docencia media y universitaria en
institucioneseducativas nacionales. BIBLIOGRAFIA: Vitrales (poe-
sia, 1987);F£staciones (poesia, 1994); Este reloj marca soledad
(poesia, Nicaragua,1995); Violeta de Contracorriente (poesia,
1998); Minotauro (1998); Los Vecinos de /a Casa (antologia de
poetas jovenes, 2001). (Biografia tomada de www.artepoetica. net),
poemas sueltos enviados por el autor.

Noviembre es tuyo

Sopla el viento de noviembre

Sobre mi rostro. Todo pesa. Todo hace ruido.

Polvo depositandose en las esquinas del ventanal.
Regresa la casa

Con su vieja arquitectura europea.

La casa donde conjugué los tiempos.

Los tiempos grises y verdes de mis parpados.
Campana sonando. Del reloj nacian nidos de pajaros.
Mi abuela atravesaba el corredor. Suena su baston.
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Suena el ronquido de mi padre. La casa se inunda.

Flota en el firmamento. Ventanales de la aristocracia florida.
Los dos se mueren. Los veo morir dentro de Casa.

Somos los que fuimos nifios, dice el docto amigo.

Alexis pierde su arete entre las sabanas. Sonrie.

Desde sus ojos, el mundo es todavia, ancho y ajeno.

Tarde

Luz de la tarde ya extinguiéndose.

Dulce afan de perpetuar el instante.

Crece la musica siempre del tiempo marchito.

En la mesa contigua

Los jovenes alzan el caliz de su despreocupacion.
Mundo de automoviles que cruzan veloces

Ante la faz imperturbable de la dorada edad

Donde los dioses somos nosotros mismos

En nuestra estatura de sefiores de la noche y del riesgo.

No es cierto, no se calla la voz de la tragedia.

Qué lamentable en esta agradable fiesta de los sentidos.
Cuando todo se considera en transito.

Ya no importan tus 0jos, amor mio.

Ya no inquieta quiza, saber dénde estaras.

Pero hay algo certisimo

que va mas alla de este didlogo con el surrealismo.
Desde que cruzaste el umbral

-maravilloso pajaro de arcilla-

nadie sabe celebrar como tu, el rito del café,
y en las horas mas solitarias

hablo de las altas horas del ruido silencioso,
haces falta. Y esto que aln no es invierno,
ni ha aparecido todavia

el torrencial recuerdo de aquella calle
-nuestra calle.-

cuando tu voz era conmigo.

Habla el poeta

La realidad mas intima termina siendo la realidad del poeta.
Y esto es asi.

En Baton Rouge, Atenas, Jerusalén, San Salvador o Nueva York.
Ciudades amadas y temidas.

¢Y por qué?

Si al final solo existe el borrador inacabado del poema.

La torre mayuscula de la feliz y cruel introspeccion.

Nada se mueve de nuevo. Todo parece fijo.

Los constructores siguen instalando tuberias.

La noche es el criminal viaje del transfuga.

Dios se revela en las canciones insistentes de los condenados.
Vienen las noticias. Nos contaminan los medios.

Dios florecid en el Acelhuate. En la hierba promiscua

y resplandeciente de los Ultimos tejados del barrio La Vega.
Dios, amigo, nos volvid a enviar un correo electrénico

esta noche.
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David Morales

(San Salvador, 1966) Poemas tomados de Piedras en e/ huracan. Fue
miembro del Taller Literario Xibalba y posteriormente, se integré al
Movimiento Cultural Xibalba. Licenciado en Leyes por la UCA.

Su obra ha sido publicada en diferentes medios impresos, a nivel na-
cional e internacional. Ha participado en el IV Encuentro Internacional
de Poesia El Turno del Ofendido. Fue también miembro fundador del
Taller Literario Xibalba, en los ochenta. Poemario: Verdor de Sangres.

Como sombra

A la noche me debo y a la muerte
al amor de la hierba sombria

a la tumba feroz de los montes

a la bala que truena y al cielo.

A la caza fugaz de la piel,

al temblor sobre el vientre del barro
al hambre del llanto y del pan

a la luna gritando me debo.

A la carne sangrando, a la muerta llorando,

a los ninos bajando la estrella,

a la madre cargando el dolor.

A las flores indtiles del pobre,

al corazon funerario de los dias,

al tanel indescifrable de tu voz.

Siempre como sombra. Como sombra siempre.
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Hoy

Hoy sufri

el desgarro.

Camine por el pecho
descubierto

amplio verdor de sangres.
Mostré poca cosa.

Lo suficiente para

rodar varias cabezas

Lo suficiente para ser lujuria
penetracién de mujer,
mirada reventada

y vida que solloza tras la roca.
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David Morales (arriba, derecha) y
Arquimides Cruz (abajo, a la izquierda).

Dagoberto Segovia
(Q.E.P.D.) Originaro de Ozatlan, Departamento de Usulutan,
se destaco desde el principio por el dominio de la narracidon
breve y enumerativa. Manejaba los pincipios de Rabelais: la
exageracion, la desproporcion y la esatologia de la imagen; al
morir muy jovn, deja una vena inconclusa en la literatura na-
cional.

El Valiente

Alardeaba con sus divisas que “no hay nada mas que el
amor” o “vencer sin claudicar hasta las Ultimas conse-
cuencias”. Pero cortaba manos inermes y pies sin calza-
do; lenguas veraces y cabezas sofiadoras; silenciaba
canciones y sacaba ojos testimoniales. Hoy luce arro-
gante y orgulloso en su estatua de valiente, que con los
tributos de sus victimas le erigieron.
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Ernesto Flores
(San Salvador, El Salvador 1969) Ha publicado "La /lama azu/
del vigia” y tuvo a su cargo la edicion de Varios de Amilcar
Colocho.Actualmente esta radicado en Estados Unidos y se de-
dica al activismo cultural y la edicién.

Ars Onirico

Cuando no hay sol que me descubre

de las cuevas aparece ese animal que soy
y otras cejas y otras sombras comienzan
la fiesta del cigarro férreo que me fumo

y el gesto va por ahi

finteando retenes, y siempre

barriendo la nubes que amanecen

en las cunetas de esas otras calles.

Abracadabra

Con un poco de vos

por el cenit alargando las manos

y resurgir en metafora aérea

o en figurin no mas

es dejar atras

arbustos y chirridos de mi mudez
Hoy un estremecimiento de pez
fluye en ola para interrogar al cielo

Ya me puse la boca.
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Wilfredo Peiia.

Naci6 en Aguilares, departamento de San Salvador, el 28 de
octubre de 1965. Doctorado en Medicina por la Universidad de
El Salvador en 1992, es poeta y escribe narrativa. Su obra ha
sido galardonada con honores en diversos certdmenes litera-
rios, destacandose el Primer lugar en cuento en el Certamen
Wang Generaciéon 88; Primer lugar en poesia en los Juegos
Florales de Usulutan en 1992 y en el Certamen Interuniversitario
de Literartura Francisco Gavidia, en 1995. Su poesia aparece
en el libro Piedras en e/ Huracan, el cual pretende antologar a
la generacién de poetas surgidos en los afios 80, de esta épo-
ca es que data su participacidn en el Taller Literario Xibalba.
Tiene inéditos los libros de poesia infantil Un/verso de Flores'y
Feria de Ilusiones y el poemario Un /ibro salvado del/ mar. Su
labor poética también incluye los libros 7raga/uz (Ediciones
Mazatli.1995), Un minuto de silencio y Yo Pecador Confieso
que Te Amo (1999). En narrativa ha compilado una coleccion
de cuentos bajo el titulo de £/ Endemoniado y los Cerdos.

Guazapa

Regidn de acantilados azarosos

Y tormentas eternas:

Tierra poblada de huesos.

Dormis sobre una alfombra de jaragua

A la orilla de un cerro de piedra

Y algunas veces, una mina es tu almohada.
En lo profundo del bosque nace el viento
En los arroyos crecen peces luminosos

Y macilentas anguilas.

De el subsuelo brotan hongos gigantes

En forma de pufios.

La noche vigila tu suefio con su ojo amarillo
Y despertas a las cinco de la madrugada
Rodeado de plenilunios.

Comeés con disciplina tu racién

De frijoles y arroz,

Compartis la sal y la ternura,

El tabaco y el café.

A veces, la soledad se posa en tu hombro
Y tu Unica companiiera es un arma

Tantas veces aceitada con delicadeza de pétalo
Y la abrazas en la penumbra

Deslizando tus manos por su piel de acero.
Asi transcurre el tiempo

Entre relampagos fugaces

Y distancias que duelen

Y ganas la locura

Entonces, y solo entonces

Podés encaminar tu nube a otro territorio
Derramar ahi tus manantiales

Y hacer germinar otras rocas

Y hacer florecer otros corazones.
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Rafael Herrera

(QDDG).Nacid en San Salvador en 1961. Estudiante de Comunica-
ciones. Miembro del Taller Literario Xibalba y del posterior Movi-
miento Cultural “Xibalba” . Obtuvo el segundo lugar en los”IV Jue-
gos Florales de Cojutepeque”, 1990.

Era un apersona que amaba el esfuerzo editorial y publicaba revis-
tas y plaquettes de sus compafieros mas cercanos; paradoéjica-
mente nunca publicé un libro propio y sus trabajos se encuentran
dispersos y estan siendo recopilados por su hija Alma Herrera.

Tenemos que partir un dialogo

Cémo cuesta entablar conversacion con la muerte,
decirle que mi espalda llagada por el infierno

se erige en la torre de marfil de la burla,

decirle que el arcaico movimiento del universo
descansa sus inflamadas piernas

en los peldafos harapientos de la locura.

Cémo cansa hablar de la muerte

tan horrenda que se dibuja al trasluz de la ventana,
polvorienta de enigmas.

Muerte achacosa

que anidas tu miedo en mi pecho

y lo arrojas con sangre.

Tomado del Poemario: Extrafio Recital de Amor y Otras Revelacio-
nes (patria, no te pongas celosa)
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Heriberto Montano

Regreso al olvido

IX
Tantas veces hemos regresado
De ese recurrente viaje
Hacia el olvido
¢0tro dia qué mas da?

Por ejemplo ayer comia un helado

Y veia el cielo y sus caballos rojos

Azules de emocidn decian cosas amables
Como el conquistador a sus fieles domesticados

¢Qué dia es hoy en esta soledad?
Pregunto

Lazaro ebrio pone un codo en el borde y sube
De la tumba ancestral
A quién hay que matar pregunta

Pajaros negros sin sombra
Locos de atar
Graznamos tristezas con ritmo de pito y tambor

Tantas veces hemos regresado
De ese recurrente viaje hacia el olvido
Que ya hemos perdido la cuenta

San Salvador, julio de 1999

La luna de mi cancion

v

¢Qué puedo contar hoy que lo piden?

Nacié pequefiita y lloré a 31 grados de frio

La nieve caia copiosa sobre un Moscu
indiferente

En la casa de maternidad nimero veinticinco
Un dia feliz sobrevolado

Por palomas y cuervos:

Era una cosa morena entre nifios rusos rosados

(En ese momento no me importaban las gue-
rras del orbe

Ni el hambre sembrada en los continentes
marchitos

Ni los huracanes sobre las islas insomnes)

Esperaba en la parada al tranvia amarillo
Lento y gozoso de mi corazén enamorado
Y surgi6 su nombre Jazmin

Sonoro en cuatrocientas lenguas vivien-
tes

Nosotros éramos los muchachos de en-
tonces

Y cabalgamos con alegria meridianos y
climas

Y abrimos con emocion las puertas del uni-
Verso

Y avanzamos sonrientes a combatir
Molinos de viento

Dictaduras feroces

Atroces pesadillas color verdeolivo

Y los afios eran bandadas de pajaros
Que cruzaron azules el cielo brufido

A mi no me culpen por esta nostalgia
Ni por la montafia

De basura con que se escribe la historia

Sobre los fuegos el puente

Un colibri sostenido en la nube de marzo
Un periddico intenso con sus mentiras
Y sobre la mesa un vaso mojado de olvidos

Un ojo destrozado de nifio vigila

El crepusculo indiferente del dia que
avanza

Hacia la noche roja teiida de incendios

Una mano de mujer entona furtiva

Un himno que se canta siempre con la
muerte

O cuando la soledad inicia caminos

Sobre los puentes el fuego deslumbra
Y te espera irremediablemente el
combate

Y el sabor agrio de saberte observado

Sobre los fuegos el puente reclama
El paso obligado y tu silencio y tu grito

Lo demas es esta historia de sangre
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Un dia de invierno

GILMAR MUNGZ*

Esta mafiana cuando la luz era poca, todo era
un suefio ambicioso. La vigilia, tu cuerpo volup-
tuoso, esa posicion de cuadros donde te habia mar-
cado; o la de ovillo, inofensiva extension del des-
canso a estas horas de la mafiana. Cuando la oscura
claridad del amanecer era un cielo incierto por el
hielo, la humedad, y las tinieblas alla desaparecien-
do. Porque ahora una bocanada azul es el desampa-
ro de los callejones, un fantasma en los escombros
de la noche. Por donde esas inquietudes menos lo-
gradas fueron pesadillas de la frialdad con que los
ruidos del dia lo tratan. Maquinas del futuro. Insis-
tencia de anunciador sin paz que sus motores traen
con el despertar.

El dia. Y no habiendo forma de quedarse espe-
rando con indiferencias vagas alrededor, pues los
animos son otra vez esa inquietud sicaliptica, esa
actitud morbosa de los tactos encabritando los sen-
tidos. Digo los mios, que ya andaban trepados por
tu espalda sin oportunidad de ajustarse a las riendas
sueltas de la noche anterior. Porque no soy capaz
de despertarte otra vez. Temprano fueron los torpes
rechazos del cansancio los que te hicieron ver des-
enredada y sin abstinencias.

Busco entonces afuera, por esa ventana que ape-
nas llega a los parajes del fondo. No como hace
unos dias atras, ya que todo se ha reducido a un
suspiro inquebrantable, a una estacion de pinos ren-
didos en las sombras de blancos avatares; los confi-
nes del invierno donde ahora pertenezco. El pasado
fue una trampa del arrepentimiento - por si algiin
dia aparece. Mas por ahora aqui, tG como un queru-
bin de profundos suefios. Cuando eras mi mejor la-
bor en esas altas horas. Mi inica condicion de fuga
abismal a las paradojas de la soledad. Mi circuns-
tancia mejor, si fuera a abundar incontenible en una
razon por las que siempre procuro nunca fallecer, y
super latir superlativo.

Ahora que me sumerjo y nado en las aguas de
esta nube, como un pez buscando no sé que orillas,
viniendo desde lo hondo de lo inmerso a las rayas
de gotas gordas y copiosas; salgo. Afuera me sacu-
do y me restriego como un anfibio pisando tierra
firme. Tomo la toalla, y el bafio es flote de emana-
ciones en alucine. Y cuando por el espejo trato de
ver el rostro conocido, el mismo sujeto encapricha-
do con la ceguedad de verse a si mismo, sin cam-
biar en lo mas minimo su pose de aficionado: apa-
recen algunas ramas en los helechos de pelos albo-
rotados, las escamas de la espalda, la firme cresta
de moluscos separada, la falsa agalla palpitando ya
sin aire.

La verdad no queria perder, ni sacarme esos olo-
res de los poros. Esos que quedaron impregnados
de esencia por el calor de tu respiracion, los que
son un vaho de ti. Humores dados a multiplicarse
con el sudor, y a expandirse por la cama, cuando
llena de gozo te abandonabas. Un concentrado de
tu boca, de tu cuerpo, de tu sexo consentido y exci-
tado.

Cuando me vi en el espejo sin animo para afei-
tar, solo con la mano por la cara, como quien de
repente pretende adivinarlo todo en un segundo, sal-
to a tu isla. Y alli estas tu otra vez, dormida, repi-
tiendo un mantra de zetas que te hace ver palida y
quieta. Seguro que en tus suefios andaras desnuda,
porque buscas cobijo y vuelves a enrollarte. Y yo,
sin saber que en realidad eras un apodo de la noche
- pues tu nombre fue cortesia de ella misma - busco
por el tnico recurso que me queda. Porque ya todo
se ha dicho discretamente: el azar inicamente im-
portara, y siéntete ganador de alguna manera; como
si hubiera alguna forma de ganar. No hay secretos.
No para mi, lo se; conoci tu suerte y juega leal. Pero
por si acaso, te dejo una nota con mi numero de
teléfono. Y llama cuando quieras.

Ahora, voy con ruta a la rutina. Mi trabajo es
como cualquier otro trabajo, un horario de la repe-
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ticion. Mas, cuidado con correr, porque puedes des-
lizar y romperte la cabeza contra un suelo de vidrio
y hielo de cima. Caminar a paso cierto, a paso de
hierro es lo mas seguro, con firmeza al suelo. Pero
se me pega el camino a los zapatos, a sabiendas de
que se hace tarde, y aqui la puntualidad es una ase-
veracion justa. Los buses no esperan porque se les
hace tarde, todo es un andar de tiempo exacto. Los
veo desde aqui, llegan todos a tomar el mismo bus,
la misma ruta a la ciudad. Les hago sefias de espera
pero nadie mira, todo es muy opaco o blanco para
buscar saludos a lo lejos.

Todavia me queda media cuadra, y mis piernas
no avanzan un centimetro. Ya subid el altimo de los
pasajeros, se cerrd la puerta, el motorista acelera, y
no ve que intento llegar. Que me he quedado atra-
pado en un raspado de invierno. Que me hundo pro-
fundo en la nieve, en una cellisca polar que cubre
mi cintura, mis hombros, mi cabeza. Que les vuel-
vo a gritar y mi mano a agitar. jEsperen! jEsperen
por mi!

Como te decia, la poca claridad es ya esta luz
opaca, de un color papel en blanco. La nieve alcan-
76 sus mejores cumbres, y se necesitara mas de un
pala para abrirse paso; saltar como conejos, y atis-
bar en la distancia como los alces.

Si, hubiera preferido quedarme en casa imagi-
nando lefias en la chimenea, cama de sabanas grue-
sas, y el olor a café. Ver los copos gruesos cayendo
tras la ventana, doblando los pinos de tanto peso.
Todo como una incomprendida cancién de navidad
cuando niflo.

Sydney, Julio de 2007

*Escritor, musico y cantautor salvadorefio,
radicado en Australia, Oceania.
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