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Vladimir Baíza

Publicó Donde habite el olvido (1934) y El joven marino
(1936). En este mismo año publica la primera edición de La
realidad y el deseo, libro en el que se recoge todo lo publica-
do hasta ese momento. A partir de entonces irá agrupando
toda su producción poética bajo el título genérico de La rea-
lidad y el deseo, obra que verá sucesivas reediciones y am-
pliaciones. Así, la segunda edición, de 1940, incluye el libro
Las nubes (1937-1940); la tercera, de 1958, incorpora Como
quien espera el alba (1941-1944) -que se había publicado
de forma independiente en 1947-, Vivir sin estar viviendo
(1944-1949) y Con las horas contadas (1950-1956), libro
en el que se incluyen los Poemas para un cuerpo, que había
publicado en 1957. Por fin, en la cuarta edición de La reali-
dad y el deseo (1964) se dio a conocer, de forma póstuma, el
libro Desolación de la Quimera, escrito dos años antes.

Además, Cernuda es autor de dos libros en prosa
poética –Ocnos, que tuvo tres ediciones (1942, 1949 y 1963),
y Variaciones sobre tema mexicano (1952)-, y varios ensa-
yos, entre los que hay que destacar Palabras antes de una
lectura (1935), Juan Ramón Jiménez (1942), El crítico, el
amigo y el poeta (1948) y Estudios sobre poesía española
contemporánea (1957). En el Festival de Otoño de Madrid
de 1996, la Compañía Tercer Acto estrenó su obra teatral La
familia interrumpida, que hasta ese momento había perma-
necido inédita.

Muestra poética:Muestra poética:Muestra poética:Muestra poética:Muestra poética:

QUISIERA ESTAR SOLO EN EL SUR

Quizá mis lentos ojos no verán más el sur
de ligeros paisajes dormidos en el aire,
con cuerpos a la sombra de ramas como flores
o huyendo en un galope de caballos furiosos.

El sur es un desierto que llora mientras canta,
y esa voz no se extingue como pájaro muerto;
hacia el mar encamina sus deseos amargos
abriendo un eco débil que vive lentamente.

En el sur tan distante quiero estar confundido.
La lluvia allí no es más que una rosa entreabierta;
su niebla misma ríe, risa blanca en el viento.
Su oscuridad, su luz son bellezas iguales.

(Un río, un amor, 1929)

EL VIENTO Y EL ALMA

Con tal vehemencia el viento
viene del mar, que sus sones
elementales contagian
el silencio de la noche.

Solo en tu cama le escuchas
insistente en los cristales
tocar, llorando y llamando
como perdido sin nadie.

El controvertido escritor español Luis Cernuda
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Mas no es él quien en desvelo
te tiene, sino otra fuerza
de que tu cuerpo es hoy cárcel,
fue viento libre, y recuerda.

CONTIGO

¿Mi tierra?
Mi tierra eres tú.

¿Mi gente?
Mi gente eres tú.

El destierro y la muerte
para mi están adonde
no estés tú.

¿Y mi vida?
Dime, mi vida,
¿qué es, si no eres tú?

SI EL HOMBRE PUDIERA DECIR
LO QUE AMA

Si el hombre pudiera decir lo que ama
Si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo
Como una nube en la luz;
Si como muros que se derrumban,
Para saludar la verdad erguida en medio,
Pudiera derrumbar su cuerpo, dejando sólo la verdad de su
amor,
La verdad de sí mismo,
Que no se llama gloria, fortuna o ambición,
Sino amor o deseo,
Yo sería aquel que imaginaba;
Aquel que con su lengua, sus ojos y sus manos
Proclama ante los hombres la verdad ignorada,
La verdad de su amor verdadero.

Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien
Cuyo nombre no puedo oír sin escalofrío;
Alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina,
Por quien el día y la noche son para mí lo que quiera,
Y mi cuerpo y espíritu flotan en su cuerpo y espíritu
Como leños perdidos que el mar anega o levanta
Libremente, con la libertad del amor,
La única libertad que me exalta.
La única libertad porque muero.
Tú justificas mi existencia:
Si no te conozco, no he vivido;
Si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido.

(Los placeres prohibidos, 1931)

DIRÉ CÓMO NACISTEIS

Diré cómo nacisteis, placeres prohibidos,
Como nace un deseo sobre torres de espanto,
Amenazadores barrotes, hiel descolorida,
Noche petrificada a fuerza de puños,
Ante todos, incluso el más rebelde,
Apto solamente en la vida sin muros.

Corazas infranqueables, lanzas o puñales,
Todo es bueno si deforma un cuerpo;
Tu deseo es beber esas hojas lascivas
O dormir en esa agua acariciadora.
No importa;
Ya declaran tu espíritu impuro.

No importa la pureza, los dones que un destino
Levantó hacia las aves con manos imperecederas;
No importa la juventud, sueño más que hombre,
La sonrisa tan noble, playa de seda bajo la tempestad
De un régimen caído.

Placeres prohibidos, planetas terrenales,

Miembros de mármol con sabor de estío,
Jugo de esponjas abandonadas por el mar,
Flores de hierro, resonantes como el pecho de un hombre.

Soledades altivas, coronas derribadas,
Libertades memorables, manto de juventudes;
Quien insulta esos frutos, tinieblas en la lengua,
Es vil como un rey, como sombra de rey
Arrastrándose a los pies de la tierra
Para conseguir un trozo de vida.

No sabía los límites impuestos,
Límites de metal o papel,
Ya que el azar le hizo abrir los ojos bajo una luz tan alta,
Adonde no llegan realidades vacías,
Leyes hediondas, códigos, ratas de paisajes derruidos.

Extender entonces una mano
Es hallar una montaña que prohíbe,
Un bosque impenetrable que niega,
Un mar que traga adolescentes rebeldes.

Pero si la ira, el ultraje, el oprobio y la muerte,
Ávidos dientes sin carne todavía,
Amenazan abriendo sus torrentes,
De otro lado vosotros, placeres prohibidos,
Bronce de orgullo, blasfemia que nada precipita,
Tendéis en una mano el misterio.
Sabor que ninguna amargura corrompe,
Cielos, cielos relampagueantes que aniquilan.

Abajo, estatuas anónimas,
Sombras de sombras, miseria, preceptos de niebla;
Una chispa de aquellos placeres
Brilla en la hora vengativa.
Su fulgor puede destruir vuestro mundo.

(Los placeres prohibidos, 1931)

DONDE HABITE EL OLVIDO

Donde habite el olvido,
En los vastos jardines sin aurora;
Donde yo sólo sea
Memoria de una piedra sepultada entre ortigas
Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.

Donde mi nombre deje
Al cuerpo que designa en brazos de los siglos,
Donde el deseo no exista.

En esa gran región donde el amor, ángel terrible,
No esconda como acero
En mi pecho su ala,
Sonriendo lleno de gracia aérea mientras crece el tormento.

Allí donde termine este afán que exige un dueño a imagen
suya,
Sometiendo a otra vida su vida,
Sin más horizonte que otros ojos frente a frente.

Donde penas y dichas no sean más que nombres,
Cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo;

Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo,
Disuelto en niebla, ausencia,
Ausencia leve como carne de niño.

Allá, allá lejos;
Donde habite el olvido.

(Donde habite el olvido, 1932-1933)

ESTOY CANSADO

Estar cansado tiene plumas,
tiene plumas graciosas como un loro,
plumas que desde luego nunca vuelan,
mas balbucean igual que loro.

Estoy cansado de las casas,
prontamente en ruinas sin un gesto;
estoy cansado de las cosas,
con un latir de seda vueltas luego de espaldas.

Estoy cansado de estar vivo,
aunque más cansado sería el estar muerto;
estoy cansado del estar cansado
entre plumas ligeras sagazmente,
plumas del loro aquel tan familiar o triste,
el loro aquel del siempre estar cansado.

LIMBO

A Octavio Paz

La plaza sola (gris el aire,
negros los árboles, la tierra
manchada por la nieve),
parecía, no realidad, mas copia
triste sin realidad. Entonces,
ante el umbral, dijiste:
viviendo aquí serías
fantasma de ti mismo.

Inhóspita en su adorno
parsimonioso, porcelanas, bronces,
muebles chinos, la casa
oscura toda era,
pálidas sus ventanas sobre el río,
y el color se escondía
en un retablo español, en un lienzo
francés, su brío amedrentado.

Entre aquellos despojos,
proyecto, el dueño estaba
sentado junto a su retrato
por artista a la moda en años idos,
imagen fatua y fácil
del dilettante, divertido entonces
comprando lo que una fe creara
en otro tiempo y otra tierra.

Allí con sus iguales,
damas imperativas bajo sus afeites,
caballeros seguros de sí mismos,
rito social cumplía,
y entre el diálogo moroso,

El trío: Vicente Aleixandre, Luis Cernuda y Federico García Lorca

Luis Cernuda,
a la orilla del

mar
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tú oyendo alguien me dijo: «Me ofrecieron
la primera edición de un poeta raro,
y la he comprado», tu emoción callaste.

Así, pensabas, el poeta
vive para esto, para esto
noches y días amargos, sin ayuda
de nadie, en la contienda
adonde, como el fénix, muere y nace,
para que años después, siglos
después, obtenga al fin el displicente
favor de un grande en este mundo.

Su vida ya puede excusarse,
porque ha muerto del todo;
su trabajo ahora cuenta,
domesticado para el mundo de ellos,
como otro objeto vano,
otro ornamento inútil;
y tú cobarde, mudo
te despediste ahí, como el que asiente,
más allá de la muerte, a la injusticia.

Mejor la destrucción, el fuego.

LOS FANTASMAS DEL DESEO

A Bernabé Fernández-Canivell

Yo no te conocía, tierra;
con los ojos inertes, la mano aleteante,
lloré todo ciego bajo tu verde sonrisa,
aunque, alentar juvenil, sintiera a veces
un tumulto sediento de postrarse,
como huracán henchido aquí en el pecho;
ignorándote, tierra mía,
ignorando tu alentar, huracán o tumulto,
idénticos en esta melancólica burbuja que yo soy
a quien tu voz de acero inspirara un menudo vivir.

Bien sé ahora que tú eres
quien me dicta esta forma y este ansia;
sé al fin que el mar esbelto,
la enamorada luz, los niños sonrientes,
no son sino tú misma;
que los vivos, los muertos,
el placer y la pena,
la soledad, la amistad,
la miseria, el poderoso estúpido,
el hombre enamorado, el canalla,
son tan dignos de mí como de ellos yo lo soy;
mis brazos, tierra, son ya más anchos, ágiles,
para llevar tu afán que nada satisface.

El amor no tiene esta o aquella forma,
no puede detenerse en criatura alguna;
todas son por igual viles y soñadoras.
Placer que nunca muere
beso que nunca muere,

sólo en ti misma encuentro, tierra mía.
Nimbos de juventud, cabellos rubios o sombríos,
rizosos o lánguidos como una primavera,
sobre cuerpos cobrizos, sobre radiantes cuerpos
que tanto he amado inútilmente,
no es en vosotros donde la vida está, sino en la tierra,
en la tierra que aguarda, aguarda siempre
con sus labios tendidos, con sus brazos abiertos.

Dejadme, dejadme abarcar, ver unos instantes
este mundo divino que ahora es mío,
mío como lo soy yo mismo,
como lo fueron otros cuerpos que estrecharon mis brazos,
como la arena, que al besarla los labios
finge otros labios, dúctiles al deseo,
hasta que el viento lleva sus mentirosos átomos.

Como la arena, tierra,
como la arena misma,
la caricia es mentira, el amor es mentira, la amistad es men-
tira.
Tú sola quedas con el deseo,
con este deseo que aparenta ser mío y ni siquiera es mío,
sino el deseo de todos,
malvados, inocentes,
enamorados o canallas.

Tierra, tierra y deseo.
Una forma perdida.

PEREGRINO

¿Volver? Vuelva el que tenga,
Tras largos años, tras un largo viaje,
Cansancio del camino y la codicia
De su tierra, su casa, sus amigos,
Del amor que al regreso fiel le espere.

Mas, ¿tú? ¿Volver? Regresar no piensas,
Sino seguir libre adelante,
Disponible por siempre, mozo o viejo,
Sin hijo que te busque, como a Ulises,
Sin Ítaca que aguarde y sin Penélope.

Sigue, sigue adelante y no regreses,
Fiel hasta el fin del camino y tu vida,
No eches de menos un destino más fácil,
Tus pies sobre la tierra antes no hollada,
Tus ojos frente a lo antes nunca visto.

 (Desolación de la Quimera, 1956-1962)

QUÉ RUIDO TAN TRISTE

Qué ruido tan triste el que hacen dos cuerpos cuando se
aman,
parece como el viento que se mece en otoño
sobre adolescentes mutilados,
mientras las manos llueven,
manos ligeras, manos egoístas, manos obscenas,
cataratas de manos que fueron un día
flores en el jardín de un diminuto bolsillo.

Las flores son arena y los niños son hojas,
y su leve ruido es amable al oído
cuando ríen, cuando aman, cuando besan,
cuando besan el fondo
de un hombre joven y cansado
porque antaño soñó mucho día y noche.

Mas los niños no saben,
ni tampoco las manos llueven como dicen;
así el hombre, cansado de estar solo con sus sueños,
invoca los bolsillos que abandonan arena,
arena de las flores,
para que un día decoren su semblante de muerto.

1936

Recuérdalo tú y recuérdalo a otros,
cuando asqueados de la bajeza humana,

cuando iracundos de la dureza humana:
Este hombre solo, este acto solo, esta fe sola.
Recuérdalo tú y recuérdalo a otros.

En 1961 y en ciudad extraña,
más de un cuarto de siglo
después. Trivial la circunstancia,
forzado tú a pública lectura,
por ella con aquel hombre conversaste:
Un antiguo soldado
en la Brigada Lincoln.

Veinticinco años hace, este hombre,
sin conocer tu tierra, para él lejana
y extraña toda, escogió ir a ella
y en ella, si la ocasión llegaba, decidió apostar su vida,
juzgando que la causa allá puesta al tablero
entonces, digna era
de luchar por la fe que su vida llenaba.

Que aquella causa aparezca perdida,
Nada importa;
Que tantos otros, pretendiendo fe en ella
Sólo atendieran a ellos mismos,
Importa menos.
Lo que importa y nos basta es la fe de uno.

Por eso otra vez hoy la causa te aparece
Como en aquellos días:
Noble y tan digna de luchar por ella.
Y su fe, la fe aquella, él la ha mantenido
A través de los años, la derrota,
Cuando todo parece traicionarla.
Mas esa fe, te dices, es lo que sólo importa.

Gracias, Compañero, gracias
Por el ejemplo. Gracias por que me dices
Que el hombre es noble.
Nada importa que tan pocos lo sean:
Uno, uno tan sólo basta
Como testigo irrefutable
De toda la nobleza humana.

 (Desolación de la Quimera, 1956-1962)

Fuente: Manuel Cifo González, Antología Poética de la genera-
ción del 27, Suma de Letras; Punto de Lectura, México, 2005.

Luis Cernuda

Cernuda
en el río



aula abierta 1 de noviembre de 2008 aula abierta

aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta

III

Al fin estás harto de este mundo antiguo.
Guillaume Apollinaire

El sitio lógico para comenzar este libro es
Apollinaire. Aunque no fue el primero en nacer
de los poetas incluidos, ni el primero en haber
escrito en un idioma conscientemente moderno,
parece encarnar, más que cualquier otro artista
de su tiempo, las aspiraciones estéticas de la pri-
mera parte del siglo. En su poesía, que va desde
graciosas composiciones líricas de tema amoro-
so a arriesgados experimentos, desde la rima hasta
el verso libre para «aguzar» los poemas, mani-
fiesta una nueva sensibilidad, a un tiempo here-
dera de las formas del pasado y a sus anchas en el
mundo de los automóviles, los aeroplanos y las
películas. Como incansable promotor de los pin-
tores cubistas, fue el imán que concentró a mu-
chos de los mejores artistas y escritores de la épo-
ca, y poetas como Jacob, Cendrars y Reverdy
conformaron una parte importante de su círculo.
El trabajo de estos tres, al lado del de Apollinaire,
ha sido definido varias veces con el término
«cubista». Si bien hay diferencias enormes entre
ellos, tanto en sus métodos como en sus tonos,
comparten cierto punto de vista, en especial en lo
que atañe a los cimientos epistemológicos de sus
obras. El simultaneísmo, la yuxtaposición y una
acusada sensibilidad hacia lo real son caracterís-
ticas que se encuentran en los cuatro, y cada uno
de ellos las explota con distintos fines poéticos.

Cendrars, a un tiempo más corrosivo y volup-
tuoso que Apollinaire, dijo: «todo a mi alrededor
se mueve», y su obra oscilaría entre las dos solu-
ciones implícitas en tal afirmación: por un lado,
reverberaciones sensoriales en trabajos como Die-
cinueve poemas elásticos y por otro el realismo
instantáneo de sus poemas de viaje (originalmente

se titularon Kodak pero tuvieron que cambiar
debido a la presión que ejerciera la compañía fo-
tográfica del mismo nombre, por el de
Documentarie), como si cada uno de esos poe-
mas fuera el registro de un solo momento, que se
prolongara no más de lo que tarda un fotógrafo
en apretar el obturador de su cámara. Con Jacob,
cuyo trabajo más importante se encuentra en su
colección de poemas en prosa de 1917, Le Cornet
a dés, el impulso se dirige a una comedia anti-
lírica. Su lenguaje está haciendo una erupción in-
cesante que raya en el ludismo (retruécanos, pa-
rodias, sátiras) y obtiene su mayor placer en des-
enmascarar las imposturas de las apariencias: nada
es lo que parece ser, todo está sujeto a metamor-
fosis y los cambios siempre ocurren en forma in-
esperada, con una velocidad relampagueante.

Reverdy, en cambio, recurre a varios de esos
mismos principios, pero con objetivos mucho más
oscuros. Aquí, una acumulación de fragmentos
se sintetiza en una aproximación completamente
nueva a la imagen poética. «La imagen es una
creación pura de la mente», escribió Reverdy en
1918. «No puede nacer de una comparación sino
de una yuxtaposición de dos realidades más o
menos distantes. Mientras la relación entre esas
dos realidades yuxtapuestas sea más distante y
verdadera, más poderosa será la imagen: más
grande será su poder emotivo y su realidad poéti-
ca.» Los extraños paisajes de Reverdy, que com-
binan una intensa interioridad con una prolifera-
ción de datos sensuales, llevan en sí los signos de
una búsqueda continua de una totalidad imposi-
ble. Casi místicos en sus efectos, sus poemas es-
tán anclados sin embargo en las minucias del
mundo cotidiano; en su quietud, a veces una mú-
sica monótona, el poeta parece evaporarse, bo-
rrarse del pueblo fantasma que él mismo ha crea-
do. El resultado es a un tiempo hermoso y pertur-
bador -como si Reverdy hubiera vaciado el espa-

cio del poema para permitir que lo habite el lec-
tor.

Una atomósfera similar se produce a veces en
los poemas en prosa de Fargue, cuyo trabajo pre-
cede cronológicamente al de cualquier otro poeta
incluido en esta antología. Fargue es el poeta su-
premo de la modernidad de París, y la mitad de
sus escritos, en su totalidad, hablan de la ciudad
misma. En sus delicadas, líricas configuraciones
de la memoria y la percepción, que conservan un
eco de sus predecesores simbolistas, existe una
atención al detalle combinada con una rigurosa
subjetividad que transforma la metrópoli en un
inmenso paisaje interior. El poema de los testi-
monios es simultáneamente el poema de los re-
cuerdos, como si en el acto solitario de ver el
mundo se reflejara de nuevo hacia su fuente irre-
parable, y luego se reflejara en el interior como el
producto de una visión. En Larbaud, amigo ínti-
mo de Fargue, también podemos encontrar un
vestigio de las postrimerías del siglo XIX. A. O.
Barnabooth, el supuesto autor de los mejores li-
bros de poemas de Larbaud (en la primera edi-
ción de 1908 el nombre de Larbaud no fue in-
cluido deliberadamente en la página titular), es
un rico sudamerciano de veinticuatro años, un ciu-
dadano naturalizado de Nueva York, un huérfa-
no, un trotamundos, un joven muy sensible y me-
lancólico -una versión más simpática y jocosa del
tradicional héroe dandy. De acuerdo con las ex-
plicaciones posteriores de Larbaud, él quería in-
ventar un poeta «sensible a la diversidad de ra-
zas, de pueblos y países; alguien que pudiera en-
contrar un toque de exotismo en cualquier par-
te...; ingenioso e ‘internacional’, un poeta, en una
palabra, capaz de escribir como Whitman pero
en una vena ligera, y de proporcionar la nota de
cómica y gozosa irresponsabilidad que hace falta
en Whitman.» Como en los poemas de Apollinaire
y Cendrars, Larbaud-Barnabooth expresa un pla-

Los poemas y los días
(II parte)

Paul Auster
cer casi eufórico ante las sensaciones de los via-
jes: «Viví por primera vez el placer de estar/en
un compartimento del Nord-Express...» Sobre
Barnabooth escribió André Gide: «Amo su prisa,
su cinismo, su glotonería. Estos poemas, fecha-
dos aquí y allá y en todas partes, nos dejan tan
sedientos como una carta de vinos... En este libro
en particular, el retrato de cada sensación, no im-
porta cuán correcto o dudoso pueda ser, adquiere
validez en virtud de la velocidad con que es su-
plantado.»

La obra de Saint-John Perse también conlleva
una parecido definitivo con la de Whitman -tanto
en la naturaleza de sus estrofas como en la fuerza
itinerante y sedimentaria de sus largos alientos
sintácticos. Si Larbaud en cierto sentido domes-
tica a Whitman, Saint-John Perse lo lleva más allá
del universalismo, en una búsqueda de las gran-
des armonías cósmicas. La voz del poeta es mítica
si se contrasta con su campo de visión, como si,
por medio de su retórica tronante y suntuosa, hu-
biera venido a la vida con el único propósito de
conquistar el mundo. A diferencia de la mayoría
de los poetas de su generación, que hicieron las
paces con la temporalidad y usaron la idea de
cambio como premisa de su obra, el combustible
de los poemas de Saint-John Perse es una urgen-
cia casi platónica de encontrar lo eterno. Milosz
también es un caso aparte de sus contemporáneos.
Estudioso de los místicos y los alquemistas,
Milosz combina el catolicismo y el cabalismo con
lo que Kenneth Rexroth ha llamado un
«sensualismo apocalíptico», y su obra debe mu-
cha de su inspiración al tratado numerológico de
los nombres, las transposiciones de letras, las com-
binaciones anagramáticas y acronímicas y otras
prácticas lingüísticas ocultas. Pero, como sucede
con los poemas de Yeats, la poesía misma tras-
ciende las restricciones de sus fuentes poniendo
de relieve, de acuerdo con John Peck: «una gama
obsesiva de sentimientos donde la melancolía per-
sonal es también la melancolía de una era cre-
puscular, esa larga hora que antecede los prime-
ros rayos del sol, ‘cuando las sombras se
desintegran’».

Otro poeta difícil de clasificar es Segalen. Como
Larbaud, que escribió sus poemas a través de una
persona ficticia; como Pound, cuyas traduccio-
nes destacan curiosamente como sus trabajos más
notables y personales, Segalen llevó todavía más
lejos ese impulso de confrontación de uno con
uno mismo y escribió detrás de la máscara de otra
cultura. Los poemas que se encuentran en Stèles
[Estelas] no son ni traducciones ni imitaciones,
sino poemas franceses escritos por un poeta fran-
cés tal como si fuera un chino. Segalen no tenía
el propósito de tomar el pelo a nadie; nunca pre-
tendió que sus poemas fueran otra cosa que poe-
mas originales. Lo que después de una primera
lectura podría parecer una especie de exotismo
literario, en una relectura posterior se muestra
como una poesía de interés universal indudable.
Al liberarse a sí mismo de las limitaciones de su
propia cultura, al rodear su propio momento his-
tórico, Segalen estuvo en posibilidades de explo-
rar un terriorio mucho más vasto: descubrir, en
cierto sentido, aquella parte de él mismo que era
un poeta.

Como quiera verse, el caso de Jouve no es me-
nos raro. Epígono de los simbolistas en su juven-
tud, Jouve publicó cierto número de libros de
poesía entre 1912 y 1923. Lo que definió en tér-
minos de una «crisis moral, espiritual y estética»
en 1924 lo llevó a romper con todo ese primer

Paul Auster



aula abierta 1 de noviembre de 2008 aula abierta

aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta

trabajo, que nunca permitió que fuera reeditado.
Durante los siguientes cuarenta años produjo un
voluminoso cuerpo de escritura -sus poemas com-
pletos abarcan más de mil páginas. Profundamen-
te cristiano en apariencia, la principal preocupa-
ción de Jouve es la sexualidad, como transgre-
sión y como fuerza creativa -»el hermoso poder
del erotismo humano»-, y su poesía es la primera
en usar en Francia los métodos del psicoanálisis
freudiano. Es una poesía sin predecesores ni se-
guidores. Si su obra fue olvidada durante el pe-
riodo en que predominaron los surrealistas -lo cual
significa que el reconocimiento de los logros de
Jouve se postergó casi una generación -ahora se
le considera ampliamente como uno de los poe-
tas más grandes de la primera mitad del siglo.

Supervielle también recibió la influencia de los
simbolistas en su juventud, y de todos los poetas
de su generación tal vez sea el que desarrolló un
lirismo más puro. Poeta del espacio, del mundo
natural, Supervielle escribe desde una posición
de inocencia suprema. «Escribir es olvidar la ma-
terialidad de nuestro cuerpo», señaló en 1951, «y
confudir hasta cierto punto el mundo exterior con
el mundo interior... La gente se sorprende a veces
por el hechizo que me produce el mundo. Esto
nace tanto de la permanencia de mis sueños como
de mi mala memoria. Ambas cosas me llevan de
sorpresa en sorpresa, y me obligan a maravillar-
me ante todo.»

Es este sentido de asombro lo que mejor define
quizá la obra de estos primeros once poetas, to-
dos los cuales comenzaron a escribir antes de la
primera Guerra Mundial. Sin embargo, a los poe-
tas de la siguiente generación, que crecieron du-
rante la guerra misma, se les negó la posibilidad
de tal optimismo inocente. La guerra no fue sólo
un conflicto entre ejércitos, sino una profunda cri-
sis de valores que transformó las conciencias eu-
ropeas; y los poetas jóvenes, en tanto que habían
asimilado las lecciones de Apollinaire y de sus
contemporáneos, se sintieron obligados a respon-
der a esa crisis en formas que no tenían prece-
dentes. Como Hugo Ball, uno de los fundadores
de Dadá, anotó en su diario en 1917: «Una cultu-
ra de mil años de edad se desintegra. No hay co-
lumnas ni soportes, no más fundaciones: todo ha
sido destruido... El significado del mundo ha des-
aparecido.»

El movimiento Dadá, que comenzó en Zurich
en 1916, fue la respuesta más radical a este senti-
do de colapso espiritual. Frente a una cultura en
descrédito, los dadaístas desafiaron cada conven-
ción y ridiculizaron cada creencia de esa cultura.
Como artistas, atacaron la idea del arte mismo,
transformando su rabia en una suerte de duda sub-
versiva, llena de un humor cáustico y una
autocontradicción deliberada. «Los verdaderos

dadaístas están en contra de Dadá», escribió Tzara
en uno de sus manifiestos.

El chiste era no tomar nada como valor nomi-
nal ni tomar las cosas demasiado en serio -en es-
pecial uno mismo. Las ironías socráticas del arte
de Marcel Duchamp son quizá la expresión más
pura de esta actitud. En el reino de la poesía, Tzara
no fue menos socarrón ni menos rimbombante.
Esta es su receta para escribir un poema Dadá:
«Toma un periódico. Toma un par de tijeras. Se-
lecciona un artículo tan largo como quieras que
sea tu poema. Recórtalo. Luego recorta cuidado-
samente cada una de las palabras que forman el
artículo y pónlas dentro de una bolsa. Agítala con
calma. Luego saca cada uno de los recortes, uno
después de otro. Cópialos conscientemente en el
orden en que salieron de la bolsa. El poema será
idéntico a ti. Y ahí lo tienes, un escritor infinita-
mente original, con una sensiblidad encantadora,
más allá de la comprensión del vulgo.» Si bien es
una poesía del azar, no debe ser confundida con
la estética de la composición aleatoria. El méto-
do propuesto por Tzara es una arremetida contra
la santidad de la Poesía, y no tiene el propósito
de elevarla al estatus de un ideal artístico. Su fun-
ción es puramente negativa. Se trata de un anti-
arte en su encarnación más temprana, «la
antifilosofía de la acrobacia espontánea».

Tzara se mudó a París en 1919, con lo que in-
trodujo a Dadá en la escena francesa. Breton,
Aragon, Eluard y Soupault se convirtieron en in-
tegrantes del movimiento. Inevitablemente, éste
no duró más de unos cuantos años. Un arte de la
negación total no puede sobrevivir, porque su
ambición destructiva se abarca a sí misma en úl-
tima instancia. El surrealismo fue posible, sin
embargo, gracias a que recogió las ideas y las
actitudes de Dadá.. «El surrealismo es puro auto-
matismo psíquico», escribió Breton en su primer
manifiesto en 1924, «que tiene la intención de
expresar, verbalmente, a través de la escritura o
de otros medios, el proceso real del pensamiento
y el dictado del mismo, en ausencia de todo con-
trol impuesto por la razón y al margen de toda
preocupación moral o estética. El surrealismo des-
cansa en la creencia de la realidad superior de
ciertas formas de asociación negadas previamen-
te; en la omnipotencia del sueño y en el juego
desinteresado del pensamiento.»

*******
co entre los escritores de su generación. Es un

escritor de valores clásicos más elevados, y su
trabajo -la mayor parte escrito en prosa- detenta
una claridad prístina muy sensible a los matices
y orígenes etimológicos de las palabras, que
Ponge ha definido como el «espesor semántico»
del lenguaje. Ha inventado una nueva clase de
escritura, una poesía del objeto que es al mismo
tiempo un método contemplativo. Detallista mi-
nucioso en sus descripciones, y permeado por
doquier de un humor elegantemente irónico, su
trabajo se desarrolla como si el objeto examina-
do no existiera en tanto palabra. El acto primario
del poeta, por lo tanto, deviene como el acto de
ver, como si nadie hubiera visto anteriormente
esa misma cosa. Por lo tanto, el objeto puede te-
ner «la buena fortuna de nacer entre palabras».

Como Ponge, que se resiste con frecuencia a
los esfuerzos de los críticos de clasificarlo como
un poeta, Michaux es un escritor cuyo trabajo
evade el rigor de los géneros. Flotando libremen-
te entre la prosa y el verso, sus textos poseen una
cualidad espontánea, casi azarosa, que los pone
en contra de las pretensiones y las perogrulladas
del gran arte. Ningún escritor francés le había dado
tanta rienda al juego de su imaginación. Una bue-
na parte de su trabajo más sobresaliente está si-
tuada en países imaginarios y se lee como una
especie excéntrica de antropología de estados in-

teriores. Aunque con frecuencia se le compara con
Kafka, Michaux se parece menos al autor de las
novelas y los cuentos de Kafka que al Kafka de
los cuadernos y las parábolas. Como sucede con
Artaud, existe una urgencia de proceso en la es-
critura de Michaux, un sentido de riesgo perso-
nal y necesidad para con el acto de la composi-
ción. En una de sus primeras declaraciones sobre
su propia poesía dijo: «Escribo en un estado de
arrobamiento y para mí mismo. a) a veces para
liberarme de una tensión intolerable o de un aban-
dono no menos doloroso. b) a veces para un com-
pañero imaginario, para una especie de alter ego
a quien de veras me gusta tener al día con respec-
to a una transición extraordinaria que se produce
en mí o en el mundo, la cual -por lo general tengo
mala memoria- creo que descubro de una vez para
siempre en, digámoslo así, su virginidad. c) para
sacudir deliberadamente lo congelado y estable-
cido, para inventar... Los lectores me perturban.
Escribo, si usted quiere, para el lector desconoci-
do.»

Como Dadá, el surrealismo no se mostró a sí
mismo como un movimiento estético. Poniendo
en una ecuación el grito de Rimbaud de cambiar
la vida y el precepto de Marx de cambiar el mun-
do, los surrealistas buscaron llevar a la poesía, en
palabras de Walter Benjamin, «hacia los últimos
límites de la posiblidad». Tenían el propósito de
desmitificar el arte, borrar las distinciones entre
la vida y el arte y usar los métodos de éste último
para explorar las posibilidades de la libertad hu-
mana. Para citar una vez más a Walter Benjamin,
de su presciente ensayo sobre el surralismo pu-
blicado en 1929: «Desde Bakunin, Europa ha
carecido de un concepto radical de libertad. Los
surrealistas tienen uno. Son los primeros en li-
quidar el ideal de libertad liberal-moral-
humanístico porque están convencidos de que ‘la
libertad, que en este mundo sólo puede adquirse
por medio de los sacrificios más arduos, debe ser
disfrutada de manera irrestricta en su totalidad,
sin ningún tipo de cálculo programático, por tan-
to tiempo como perdure.’» Por esta razón, el su-
rrealismo se asoció estrechamente con las políti-
cas revolucionarias (una de sus revistas se llamó
incluso El surrealismo al servicio de la revolu-
ción), coqueteando continuamente con el Partido
Comunista y desempeñanado el papel del cama-
rada itinerante durante la época del Frente Popu-
lar -aunque negándose a disolver su identidad en
la de una política sin más. Constantes disputas
sobre sus principios marcaron la historia de los
surrealistas, con Breton situado en medio de los
activistas y las alas estéticas del grupo, cambian-
do posiciones frecuentemente como un esfuerzo
por mantener un programa sólido para el surrea-
lismo. De todos los poetas enlazados con el mo-
vimiento, sólo Péret fue fiel a Breton durante el
periodo más largo. Soupault, adverso por natura-
leza a la idea de movimientos literarios, perdió
interés en 1927. Tanto Artaud como Desnos fue-
ron excomulgados en 1929 -Artaud por oponerse
a los intereses políticos del surrealismo y Desnos
por comprometer supuestamente su integridad
trabajando como periodista. Aragon, Tzara y
Eluard se unieron al Partido Comunista en los
treinta. Queneau y Prévert se separaron amisto-
samente luego de una breve asociación. Daumal,
en cuyo trabajo Breton reconoció una afinidad
con las preocupaciones de los surrealistas, decli-
nó una invitación de unirse al grupo. Char, diez o
doce años más joven que la mayoría de los miem-
bros originales, pronto manifestó su adherencia,
pero rompió más tarde con el movimiento y se
retiró a escribir lo mejor de su obra durante y des-
pués de la guerra. La conexión de Ponge fue
periférica, y Michaux, en cierto sentido el más
surrealista de todos los poetas franceses, nunca
tuvo nada que ver con el grupo.

******

Paul Auster

«Barcas»
Vesna

Geraldine
(salvadoreña)



aula abierta 1 de noviembre de 2008 aula abierta

aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta

En un aniversario más de Xibalbá

               Ayalitas

La sed como al principio ha convocado
verano de mariposas blancas como la sed.
Un trazo de plumas negro y amarillo pasa...
El crac, crac de hojas secas
anuncia a los que regresan del olvido.
El adobe resiste, como allende el mármol
víctima y guerrero, sangre de cenizas
testigo y custodio de las almas
que esperan y  recuerdan que allí fueron…
Allí  la oración escuchó el llanto de sus hijos
piadosos  caminantes de la noche.
Allí la caricia de verbos prohibidos
atizó  fiebres en la carne
desató armonías de dolores y anhelos.
El musgo cubre los inviernos cada seis meses
luego se hace cáscara que arranca el estío.
El sol escarba los escombros y se va
los vestigios no esperan, son tumbas.
Canta un gallo en el confín del mediodía
y a lo lejos llama triste una vaca
un conejo salta, como espanto entre las manos
bu, bu las torcaces acongojan…
El bostezo lento de los árboles
trae sed a la memoria:
«...en el patio de estas ruinas
el finado Juan fue enterrado casi vivo
cuando venía la invasión
...allá, a Adrián Palacios lo ametralló el Atlacatl
....allí quedó Ramiro, al viejecito lo dejamos
no podía caminar, lo despedazaron los soldados
en sus mismos pedazos dejaron la cabeza...»
La tarde viene de lejos arrastrando lustros
como oscura lápida  va cayendo sobre todos
y no hay rencor en la mirada
tampoco alegría
tampoco olvido
sólo silencio
silencio.

Sé que está en todas partes

Arquímides, hermano.

Llegás al cafetín universitario
te abrazo, sonreís
decís que no has muerto
que estás aquí y en todas partes.
Volvemos a las calles
a deletrear la patria interminablemente
enamorando viejecitas

de mirada triste y  lacerada.
Hablamos de la flor silvestre
cortada en madrugada de posta y de recuerdos
de las hormigas cargando el alimento
«sin egoísmos, muy disciplinadas»
de nuestras hijas
intercambiamos fotografías, travesuras y silencios
de la mujer que amamos, nostalgias.
De quienes murieron en el  año ochenta
del nombre más querido
del heroísmo de los compas
de las hienas, de los cómplices, de los asesinos...hablamos
Los payasos de la plaza
sueltan poemas tristes en cada carcajada, nosotros calla-
mos.
Hablamos de la eterna embriaguez en plenilunio
de las debilidades y las dudas
de la cobardía y el arrojo
y vos, que la ciudad es una cosa
y la montaña es otra
pero el amor en primera fila
y a su lado la muerte, me decís.
La catedral se agiganta
es  noche
y yo, que aún es temprano
y vos, que las medidas de seguridad
y yo que no te vayas
y vos que estás en todas partes…
Has vuelto a la sombra
he quedado sin fechas, sin señales
para otro contacto
pero hoy sé que estás en todas partes.
Quizá volvás el día cuando todo termine
justo a tiempo para el café de otra tarde
con más de algún poema que se coló en tu agenda
con la sonrisa aquella, de escolar, o maestro?
Dirás que basta un silabario de ternura
un cutuquito de yeso
y una aritmética de estrellas
para empezar el futuro.

José Antonio Domínguez
 Nació en San Salvador, El Salvador en 1963.Fue miembro funda-
dor del Taller de Extensión Universitaria UES, luego se integró al
Taller Literario Xibalbá, luego al Movimiento Cultural Xibalbá. Su
obra ha sido publicada en algunos periódicos y revistas culturales.
Parte de su obra aparece en la Antología Poética: “Piedras en el
huracán”. Posee inédito el libro: Testimonios del olvido.

********************************

Testamento para el Padre

Papá se fue de casa
y me di cuenta que comer espinacas
no me haría más fuerte
Todo había sido un engaño

Dejé de creer en historias infantiles

Me hice viejo y solitario

Y jugaba a no mojarme debajo de la lluvia
Jugaba a no quemarme con las hojas del chichicaste
Jugaba a no acercarme ni a los cuétanos ni a los guardias
Jugaba a no pensar y a pensar en tu rostro

Fue así que cada aletazo de la lluvia
cada migración de aves y de sueños
cada paraíso detenido en la almohada
cada granizada

cada insecto
cada breve ola

repetían tu nombre

Todo lo que nombraba te nombraba

El viento se llevó a mi Padre lejos
y en el patio dejó
tu nombre en todas partes

Testamento del hijo

Yo que no sé cómo se bordan los paisajes
y que no sé de qué color es el deseo
supe de siempre de tu sed atormentada
como se sabe que Dios no es usurero

No puedo inflar ningún globo terráqueo
ni andar descalzo sobre una Vía Láctea
pero conozco la leche de sus besos
que nutren mis infancias derrotadas

Nunca he visto la nieve
No he visto preso nunca a un terremoto
pero he visto sufrir a los payasos
y perdones he visto
pudriéndose en los labios

El Taller Literario Xibalbá nace el 2 de noviembre de 1985.
Es increíble a estas cumbres, el vuelo que ha tenido y sostenido
en largos 23 años.

Algunos ya somos abuelos, nuestros nietos y nietas corren li-
bres como versos de una dimensión extraña, verdaderas exten-
siones de un ideal que pervive a fuerza de amor y solidaridad con
la humanidad, que lucha por ganar un espacio y una existencia
realmente digna.

Dimensión extraña digo, pues lo común ahora, es lo que repta y
se arrastra en pos de una migaja, y a mi juicio, lo verdaderamen-
te loable de nosotros, como colectivo, es que la literatura nos ha
logrado mantener a salvo de caer en lo indigno.

La historia pocas veces ha visto, cómo en un país como el nues-
tro, hablando de la institucionalidad jurídica, la poesía mantiene
en alto su estandarte; pero afortunadamente el pueblo, nuestro
pueblo, en su más clara intimidad, ama la poesía y no nos deja
cejar en el esfuerzo por llevar la palabra nutricia a sus hogares,
tan sufridos y vejados ya, que la sonrisa ciertamente, es el mila-
gro nuestro de cada día.

Y para que esa sonrisa colectiva de este puñado de hombres y
mujeres, los que celebramos este vigésimotercer aniversario, com-
partimos con nuestros amables lectores y lectoras, una muestra
de lo que parimos diariamente. Una muestra que seguiremos pu-
blicando en posteriores fechas.

Edgar Alfaro Chaverri
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Si alguna vez me obligan a morirme
te dejo un gran amor para tus viajes

Otoniel Guevara
(Quezaltepeque, La Libertad, 1967). Estudió Periodismo. Desde
1984 obtuvo primeros lugares de poesía en los Juegos Florales de
diversas ciudades salvadoreñas y en los certámenes «Roque
Dalton», «Alfonso Hernández», Juventud Literaria, Wang y otros.
Ha participado en eventos como el Festival Internacional de Poesía
de Medellín, en 1999. También ha representado a El Salvador en
eventos culturales en Centroamérica, Cuba, Estados Unidos, Ar-
gentina, Chile, Hungría, Eslovaquia y Colombia.
Obra poética: El Solar (1986); El violento hormiguero (1988); Lo
que ando (1992, 1996, 1997); Lejos de la hierba (1994); Tanto
(1996, 2000); El sudario del fugitivo (1998); Despiadada ciudad
(1999); Erótica (1999); Simplemente un milagro (2001); Cuader-
no deshojado (2002); Isla ilegal (2003); Sosiego (2003); Los ju-
guetes sangrantes; Canción enferma (Inédita, de donde tomamos
una muestra).
 Parte de su trabajo también aparece en varias antologías: Den
besjälade kulan (en sueco), de Víctor Rojas; Nueva Poesía Hispa-
noamericana, de Leo Zelada, Poesía salvadoreña del siglo XX (es-
pañol-francés), de Marie Poumier, entre otras.

*********************************

Joven en un café

Bella joven, que me miras
y yo miro hacia la nada
que es mi vida
mientras cae la ciudad:
mis ojos aún se juzgan inmortales
y mis palabras se embriagan
con el alcohol barato de la posteridad.
Bella joven, que no me hablas, no me hables
todavía:
mi alma aún no se hace dulce
por el dolor, las fingidas eternidades,
el llanto de los hijos.
Mi corazón tiene aún muchas vanidades que quemar.
Y un día, que aún no sé, bella joven,
miraré hacia ti mirándome
y sabré, agradecido, que Dios es también belleza.

*
Y cuando Vida sólo me ha deparado
ventiscas, duras olas, el sabor del veneno,
he maldecido su compañía.
Por la costumbre del llanto inscrita en las piedras de mis
ríos,
no he sabido agradecer con alegría
cuando Vida me toma entre sus brazos,
le da a mi sien coronas de sueño,
y me regala un collar de lágrimas dulces.
Ahora Vida me recibe con tu sonrisa
y calma mis tormentos con tu voz.
Ahora le agradezco con un verso:
que sean mis lágrimas una oda modesta
para sus vientos contrarios
y para el pájaro que vuelve del olivo.

Despierta luna
 (Después de oír las Tankas de Borges,

cantadas por Pedro Aznar)

Desierta luna,
país de la fría sal,
¿cómo es que nos prodigas ternura?

Espejo suspendido en la noche
donde el sol ve reflejadas sus obras,
deparas una sonrisa cuando estás por ocultarte.

Y aunque no aparezcas
en el mar de pececillos luminosos
tu rostro oculto vela por nosotros.

Luis Alvarenga
( San Salvador, 1969). Perteneció al Taller Literario Xibalbá, a me-
diados de la década de los ochenta. Ha ganado premios en poesía,
novela y ensayo. Obra publicada: Otras guerras y Libro del sábado
(poesía); El ciervo perseguido. Biografía de Roque Dalton (ensayo
biográfico); La mágica raíz. Ensayos de Pedro Geoffroy Rivas y
Esto soy. Poemas de Claribel Alegría (antologías).

***********************************

¿Cómo te explico que aún te amo?

Que el hecho que Dios sea primero
no niega que seas el amor de mi vida

Que si lo nuestro fue pecado
peor habría sido no amarte

¿Cómo hago que entiendas esto?

Fui audaz al conquistar tu amor
y noble al entregarme

Ahora que insistes en dejarlo todo
debo ser valiente para sobrevivir como recuerdo

Y para no caer en la tentación de olvidarte
¿cómo te explico que siempre serás poesía?

*
Tengo una piel que sabe a tu boca
un recuerdo a tu nombre encadenado
dos manos que aprendieron a llamarte sin decirlo
un secreto que me abrasa a cada instante...

Tengo la certeza apasionada de tus ojos
-y bueno-
un adiós jurando que me amas...

Tengo la impresión que te has marchado
con la profunda libertad de mis palabras...

**
Clama a la legión de tus poros
que corran la voz de que por ti
se sacrifica a diario un sueño virgen
que salgan a la calle de la sangre
a palpitar a coro nuestros nombres...

La noche está lluviosa y fría...

Qué tan hondo retumba tu voz
qué tan tuya es la piel de mi sed...

Edgar Alfaro Chaverri
(San Salvador, 1958)En 1997 publicó la plaquette Noche bruja,
Editorial Mazatli, también aparece en las antologías, Piedras en el
huracán de la Dirección de Publicaciones e Impresos (DPI) de
Concultura, y en Antología de una década, además, en Cuando el
silencio golpea las campanas, de la Editorial Sombrero Azul de la
Asociación Salvadoreña de Trabajadores del Arte y la Cultura
(ASTAC). Actualmente se desempeña como colaborador del suple-
mento cultural del Diario Co Latino.

*****************************

Amor esparcido en la transpiración

Y crece la madera
Como crece un seno turgente
en la noche
El labio enamorado También
es compartido con los cuervos.

La voz del cielo debajo de nuestra cama
inventa barcos vencidos de lujuria ante
tu desnudez y tu vapor.

Pronto caigo en lluvia fina sobre tu cadera
pronto caigo como sombra de piano sobre tus
hombros.

Pierdo muchas gotas cuando los sueños
Compiten conmigo al plantar un árbol
En tu piel.

Bajo tu mirada: ese amante
Que le extraviamos su hielo
Nos pide una reina que no pueda dormir.

He encontrado la clave
para herirte con mis filosos
deseos.

Dicen las paredes que soy
un anzuelo atrapado
en un estanque de poros.

Manuel Barrera
 (Usulután, 1967). Es licenciado en Letras por la Universidad de El
Salvador (UES). Ha publicado “Memorias del paleolítico” (Editorial
Amada Libertad, 1999) y Mitómano suelto (DPI, 2004).

********************************

Río del olvido.

Sumergirse en El Leteo, bajar a los recuerdos y los sueños,
destrozar del ayer los cauces que te infectan,
las aves que volaron ya no existen, ya no sienten,
no palpitan,
                    quemar las naos y estandartes.

Borrarme de tu mente, ser como las piedras apabullantes,
cantar que es mejor la muerte,
lo has pensado,
herir con graffiti y arcoiris tu semblante,
luego el silencio,
la nube brotando en el roquedo.

Hasta el viento nos ignora en la bahía

Triste opulencia,
y prístinos vientos.
Nadie escucha nuestro aliento.

En la rama caída se aferran los cangrejos,
en un dejo de polvo se van ahogando los deseos
cayendo pálidos, cálices al viento.

Rezuma la bahía su desfruta,
cerezas de la fe, resabios de un dolor
prendido entre las maderas del encono,
                barrial breviazul, librado de libar en las pocilgas
                       paladar de fiebre
entre las espinas de la piel atribulada.

Vladimir Baíza
 (Sensuntepeque, 1970). Perteneció al Taller Literario Xibalbá en
la Universidad de El Salvador. Actualmente es miembro de Funda-
ción Metáfora y encargado de la sección Aula Abierta, del Suple-
mento Cultural Tres Mil del Diario Co Latino. Posee inéditos: Náu-
frago en la bruma;  La Hojarasca raída, Bestiario, entre otros

***************************************

El Quijote
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Lo que se queda

Lo que se queda
es la estación de llegada,
es como el aletear de un pájaro
que ha dejado de emigrar,
Hojarascas que recuerdan
pasado otoños,
incendios que incendiaron
su fogata bajo tres centímetros
de piel.

Lo que se queda
se llama por su nombre
y no miente,
porque le ha cocido
el vestido a la vida
y descorrido sus cierres
cuando le sofoca la asfixia.

Lo que se queda
ha recorrido laberintos,
las calles nocturnas del asfalto
que se quedaron tatuadas
en el alma.

 2 de enero 2007.

 Autoretrato

Soy de todas las mujeres de mi casa
la que no ha firmado testamento.

La que escapó de casa
sin salir de blanco.

La que sembró belladonas
cuando comenzó a sentir dolor.

Que quebró las horas,
que al cielo le soltó un hijo
y desanudo escapularios
en un arrebato de poesía.

Túnel

Esta noche entre mis manos es negra,
la única luz en ella es mi mirada

Mi cuerpo es su fiebre
busca las estrellas.

Los que nunca se fueron

Dónde estarán
dicen que van pasando
dónde estarán
dicen que los ven de frente
dónde estarán
dicen que estallan en sonrisas
dónde estarán
dicen que alumbran las noches.

Son ellos…

                                       ellos,
porque tenemos en las manos
aún frescos sus nombres.

Eva Ortiz
Eva Ortiz, nació el 5 de febrero de 1961, en San salvador, Poeta y
Psicóloga, ha participado en varios talleres y grupos literarios, en-
tre ellos XIBALBÁ, ASTAC, QUILIGUA. Su Poesía ha sido publicada
en varias revistas y periódicos; en las antología: Piedras en el
Huracán, recopilación de poesía de la generación de la guerra,
editada por la Dirección de de Publicaciones e Impresos de
CONCULTURA, Ministerio de Educación. Mujeres en la Salvadoreña
Literatura, publicada por la Red de Mujeres Escritoras. y Palabras
de la Siempre Mujer, Fundación María Escalón de Núñez, coordina-
do por la Escritora Claudia Hérodier. Una selección de su poesía
por Zoe Anglesey en la antología: Poesía de mujeres Centroameri-
canas por la paz, publicada en EEUU en 1987. En 1994, la Univer-
sidad de Michigan la publicó en la Antología Poesía de Resistencia
El Salvador –Sudáfrica.

Barcas

Estación de los sueños

Última publicación de Heriberto Montano


