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Nuestra destacada poeta y actriz Aída
Párraga, (El Salvador, 1966) me ha traído
generosamente el envío que la también pro-
minente poeta, ensayista y docente, María
Antonieta Flores (Venezuela, 1960) me
enviara cuando Aída participó allá en el
Festival de poesía de Caracas durante el mes
de mayo de 2008. Ese envío es el libro:
Índigo, editado por la Fundación para la
cultura urbana, caracas, 2001, pero además
cuenta con otros títulos en su haber: El señor
de la muralla, 1991; Canto de Cacería, 1995;
Presente que no en ausencias, 1995; La
deshojada luz de la tarde, 1999; y el ensayo:
Sophya y Mitos de la pasión amorosa, 1997.
Además es promotora cultural.

En el veredicto dado por Federico Pacanis,
Karl Crispín y Rafael Arráiz Lucca, se dice
que en este libro hay «una nueva entrega
de una voz poética que viene expresándose
con vigor y resistencia desde hace más de
una década. Índigo puede considerarse
expresión acabada de un proyecto estético
que se conforma en la búsqueda de la
claridad ontológica, que no elude los labe-
rintos de la psicología profunda, y que se
detiene con pertinencia en la sustancia de
mitologías de carácter universal.

María Antonieta ha estructurado este libro
Índigo en tres partes: Conocida, extranjera
y desconocida. Índigo no es aquí sinónimo
de la «Nueva era», expresión acuñada por
Nancy Ann Tappe. Tampoco creo que lo
haya usado como característica para definir
a las personas físicamente hablando. Índigo,
pues, de entrada me intriga porque a través
de un concepto se engloba  toda una poética
que tropieza con los pies en el granito y una
«sequía en el asfalto de los ojos». Poesía
ontológica.

Por alguna extraña razón, en algún sitio, la
poeta tiene sueños recurrentes, el estar aquí
entre todos y tantos, perdiendo en el ir y
venir, gastando sus zapatos en el aguacero,
porque «en el sordo respirar de la intemperie,
los vértigos arrecian y/ una boca siente el
lento separarse de los labios, el intenso/
contracto de la carne.»…A ratos la poesía
de María Antonieta desequilibra sobre todo
cuando interroga o habla al sordo: ¿Vivimos
en una sociedad de sordos, frente al clamor,
a los anhelos? «pero quién te dijo que había
sonidos?»  Vivimos en un mundo vedado,
pese a la «fugacidad de la noche» o al
obligado estertor de la sangre, llevando
«pétalos secos».

De repente hace un quiebre y nos habla
de «los cuerpos que se abrazan en los
besos», «de cerrar los ojos para no
recordar…cerrase para no ver», pues es
mejor así a «respirar una mínima seguridad
de nada». Ese índigo no sólo custodia
periódicos y revistas, sino al silencio que
es constante en las paredes. Entiendo que
María Antonieta, ha querido a través de este
color: Índigo [colorante natural que se
obtiene por síntesis orgánica; es un polvo
muy fino, de color azul morado insoluble en
agua y alcohol]  mostrarnos las densas
sutilezas de la vida, esa paz que no tenemos

de manera permanente porque constituye
una conquista diaria del ser humano. Por
alguna razón nos transporta a la imagen de
las rejas. Imagen terrible que supone la ani-
quilación del ser humano. Y claro, no sólo
son rejas los barrotes que mantienen en
prisión, las ciudades, los poblados, pese a
la globalización, siguen siendo proclives al
abandono, a la destrucción, al aniquilamien-
to. El silencio mismo cuando nos arrebata la
palabra es prisión, andar en sigilo, contritos
de dolor es también prisión del alma. De ahí
que la poeta también se adentre en el intenso
padecer del olvido sosteniendo el madero.
Es decir, esa cruz que es padecimiento aun-
que a él converjan ángeles y escuchen la
vigilia.

A menudo estamos llenos de soledades y
obligados a callar. Luego las mudanzas se
hacen costumbres. En la vida del ser huma-
no no vale ni debe tener cabida la lástima,
pues ésta —dice la poeta— «es un dolor
recién parido». Ante esta atmósfera de
pérdida toca la búsqueda, pero la respiración
es insuficiente para navegar sobre las aguas
o encontrar la llave que nos abra la esperan-
za. Se gira en el mismo sitio y todos los
sitios, al parecer, tienen esos declives de
entuertos arcaicos.

En la segunda parte del libro: Extranjera,
la poeta de inmediato nos ubica en su
ámbito: del silencio, del estar obligada a
callar. «El cuerpo —dice— va como si no
yendo/ la boca no puede nombrar.» Y esto
resulta terrible porque «un llanto se atesora
en las gargantas», en los cuerpos «bulle
sangre» y también un «clamor de alas» que
haga salir o traspase otros ojos sin dete-
nerse. Por fin, «la boca se abre/ se abre/…/
una gota se destila hacia el recuerdo/ tiembla
el esternón/…/ índigo regresando»…

Los recuerdos son crueles generalmente,
no dejan que el olvido haga lo suyo. De ahí
que la poeta vuelva reiteradamente al frío
del desamparo. Y ello porque estamos
sumergidos «en [una] tierra llena de piedras
y frío, entretejidos por el humo perturbador

de las hogueras, de la ciudades amuralladas
como la tierra sitiada en la piel de los
cipreses, en los nichos cuya compañía es
habitual.

Esta segunda parte me deja con esca-
lofríos. Es poesía cifrada, transida de lluvia
y abandono. Extraviada. Aquí pasa, como
en palabras de Juan Gelman que uno se juega
la vida. Condenados al extravío uno busca
incesantemente la libertad. La autora nos
advierte, que es una «larga caminata», hay
abandono y desolación, los rostros se
pierden entre otros rostros, la oscuridad
acecha en medio de la calle, los ojos buscan
puertas, ventanas… de nuevo hasta la lluvia
nos parece una extraña mano en los hom-
bros. En el penúltimo poema de esta segun-
da parte, María Antonieta nos dice: «sólo
me hacía compañía en esta extraña cos-
tumbre [la del extravío, por supuesto]…/los
cementerios/…de éste/los altos cipreses/
…sus formas envolventes/los nichos/
…caminaba junto a él y sólo pensaba en ti/
caminaba por él deseando tu  presencia/
…íntima/desnuda/…cementerio de San
Pedro/…lejos estás/ y tránsfuga/… an-
dando en el deseo».

El libro en cuestión tiene su propia lógica
y así, supongo se lo propuso la autora del
mismo. Tres instantes de una realidad. Des-
pués del extravío pasan muchas cosas: pasar
inadvertidos, ignorados, caminar en el
anonimato, sin que a uno lo vean otros ros-
tros puede ser la boca resignada de la exis-
tencia: «Los pájaros se desprenden de los
pájaros/…tiemblas bajo los aleteos/ y la
misericordia/…el alba y en silencio»… ¿Qué
otras posibilidades tiene el ser humano
frente a un cuerpo denso y oscuro? Segura-
mente muchas o ninguna, porque hasta la
sonrisa, si que la hay, se torna mueca. La
noche es un refugio; sus golpes sin duda
no lo son.

De repente uno llega a la conclusión que
no es de ningún lugar. El sentido de
pertenencia queda a la deriva, ni siquiera la
«esperanza tiene las rodillas nítidas» para
transitar por esos vacíos de espeluznantes
ataduras. «Las luces se van apagando/ por-
que no hace falta/… no vayas a creer que
eso ha existido». Tan espesa es la desnudez
que hasta se niega la existencia y las
posibilidades que la luz engendra. Vivimos
en un mundo donde la nota común es esa
sensación de ser desconocidos; desde las
ventanas uno lanza susurros, «un quizás,
un día»… las cosas sean mejores y no nos
parezca mentira deambular por las calles,
atónitos, descalzos y sin ilusiones…

Esta tercera parte que apenas he esbo-
zado, la del sentirse desconocida, nos con-
duce por esos hilos del pecho que a jirones
hacen saltar la nostalgia. La claridad es
noche y los sueños un disfraza de los mis-
mos. Hay una tentativa por salir de esa
habitación del mundo, de esas sombras
vívidas de la experiencia cotidiana; pero los
ecos sobre la luz no se oyen, cruzan ahí, y
como un río desalojan al viento. «Un perro
te está ladrando/igual que en otra tie-

rra»…»Miras y Callas», «Pulsos de angustia
te rompen», las calles no te sueñan, porque
sencillamente se es desconocida/o  en los
glaciales abanicos de la intemperie.

El tiempo transcurre. Parece un hilo de
agua interminable. Así lo percibe la poeta
en la desnudez de la madrugada, sobre un
pedazo de piedra de compañía, tras el índigo
del desorden. ¿Podré —interroga la poeta—
por este campo de huesos antiguos?/ no
alcanzaré nunca la historia de sus habi-
tantes/ ¿Encontraré de nuevo los sonidos
del amor? Pero resulta que la fe se ha vuelto
parásita y de repente sólo es posible el
silencio y aún éste es huidizo, cuando sólo
se reciben ausencias y, entre «puertas de
madera y de viento», únicamente hay aban-
dono y ausencias sosteniendo la respira-
ción.

Un coterráneo suyo, el poeta Vicente
Gerbasi, nos dice: «pueden ver este castillo
cubierto de hiedras/ de verde muy oscuro y
solitario/ bajo los astros de los búhos,/ ni
por qué mis ojos pueden detenerse/ a ver
caer la nieve durante tanto tiempo,/ hasta
que arropa todos los muertos/ y los deja allí
con sus vestiduras./ de diferentes colores
en el hielo.»… [Hay muchas maneras de
estar muerto]. Y más adelante nos dice [«En
mi padre el inmigrante»]: «Venimos de la
noche y hacia la noche vamos.»… «Atrás
quedan las tumbas al pie de los cipreses, /
solos en la tristeza de lejanas estrellas. […]»
por su parte, María Antonieta, en ese
regresar y no volver, «trazada está la lejanía/
hasta donde la mirada alcanza/ el suspiro
rompe la medianoche»…

¿Qué clamor nos dejará escapar de esa
medianoche?  Si la lobreguez persiste en
este nuestro pequeño planisferio, si noso-
tros, seres humanos, no encontramos res-
puestas, ni somos respuestas pues el habla
no se entiende: una centella fantasmal nos
vence, la calle nos provoca pánico y pese a
la resequedad de los labios, no hay a quien
pedirle agua para refrescar los labios, ni
quien asista en esta sequedad del barro,
porque llueve dolor en los lirios del alma.
Tanta es la degradación que no se sabe
dónde está el cementerio de la ciudad, lugar
último de las tribulaciones. En las horas que
se viven, los muertos nos miran, ellos ya
saben nuestro destino, nos susurran el
camino. Entonces «se empieza a llorar»

María Antonieta ha hecho un largo
recorrido a través de este su Índigo. Son
versos cifrados: imágenes que viven y
expiran, venidas del miedo sin paraguas y
analgésicos. Ha sabido encerrar en cada
palabra «un puñado de su tierra» que a su
vez es la tierra de todos. Si bien hay toda
una simbología oscura, al final, «el amor se
abre paso/…/desde los corredores de tu
sangre/…/contra los ojos que te miran.» Una
luna azul «cruzando el recuerdo» «en un
intento de no ser [sólo] recuerdo/ [sino] de
ser la larga mirada de un despertar»…

Barataria, 06/07.IX.2008.

María Antonieta Flores y la constancia de sus paredes
ANDRÉ CRUCHAGAANDRÉ CRUCHAGAANDRÉ CRUCHAGAANDRÉ CRUCHAGAANDRÉ CRUCHAGA
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Lucy Cristina Chau tiene al mundo li-
terario de Panamá hablando de ella desde
que se hizo con el prestigioso Premio Ri-
cardo Miró en Poesía con su libro «La
Casa Rota», hace apenas dos semanas. Ya
en el 2006 había dado una campanada al
ganar el concurso de poesía joven Gusta-
vo Batista Cedeño con el libro «La Vir-
gen de la Cueva», un poemario descarna-
do que da voz a los perjudicados por el
Huracán Mitch, que hace sólo unos años
asoló a una gran parte de la región centro-
americana.

Lucy Chau afirma que se inició en la
escritura de poesía a sus 25 años. Tardía-
mente quizás. Quizás a tiempo. Lo cierto
es que la poeta panameña aparenta tan solo
la mitad de los 37 años que dice haber vi-
vido, algunos de los cuales los dedicó a la
canción con el grupo Clavo y Canela así
como a la par del legendario cantautor pa-
nameño Ignacio «Káncer» Ortega Santizo.

También escribe relatos, aunque esta fa-
ceta de su vida literaria es menos conoci-
da, aunque no por eso menos importante.

Mostramos ahora a los lectores del Tres
Mil unos ladrillos de su casa rota.

OG

Premio Ricardo Miró 2008 de poesía en Panamá

La Casa Rota
LUCY CHAULUCY CHAULUCY CHAULUCY CHAULUCY CHAU

Auto examen

Hace tiempo calzo
las mismas alfombras,
digo las mismas angustias
y asumo las mismas reglas.

Decidí lavar a máquina
las preguntas;

habría que sacar las manchas
con lejía,

dejarlas al sol, y entonces,
de alguna manera, imaginar

quién era.

Si no hay otra verdad
usaremos la misma.

En todo caso ya no importa
si uno es hombre, mujer,
o peón del ajedrez.

Casa rota

Sólo escuché silencios repetidos,
y un eco imitando mi voz dolida.

Abrí todas las puertas,
desperté las luces,
abrigué las sillas desnudas.

Dejé caer la casa
– manos de avena,
dulces, tibias, desechas –
dejé dormir las flores
y no volvieron del sueño,
cerré las ventanas,
sellé la entrada,
doblé la espada.

Divinamente triste
ha llovido la tarde,
susurro de adioses,
miradas vacías.

Tengo frío
de veinte inviernos,
hoy se quiebra el sauce
y estamos secos.

Mañana
la llave me espera
pegada a la puerta.

Iré a su encuentro
con la huella de siempre,
el cerrojo domado,
la alegría extinta
y cinco hermanos
que van a querer
– entre todos –
tocar lo que se ha ido.

Las casas que brillan

Si quieres vivir en una casa
deberás saber que siempre sobran

cosas,
porque a falta de amor está

el consumo,
el confort, la verdad

y el compromiso.

Las casas que brillan

tienen quien bien las ame,
aparecen por un «si, te quiero»,
sacan su fuerza de los detalles
y están siempre amenazadas

por la envidia.

Las casas maduras toman tiempo
son hijas de las lecciones crueles
están hechas a punta

de vergüenzas
les sobra la experiencia
y no extrañan quererse.

Quien no sabe hacer la cama
en cuatro vueltas

soñar mientras cocina
y acudir al sol cuando el resto

del mundo oscurezca
será el esclavo de su propia angustia
por no saber la casa y sus traiciones.

Bruja

Bruja
así me dice
y no sabe que ha olvidado
sacudir el beso
de su espalda.

Bruja
porque miro sus ojos
más allá de la risa
que elabora.

Me quema en la hoguera
de sus miedos
y yo dejo que me acuse
de hechicera.

Maldice mis instintos cavernarios
se sacude la luz

vuelve al refugio de sus sombras
huye dos tiempos
más allá de mis designios
y se entrega al recuerdo
de su nuevo lecho.

Estos edificios

En estos edificios largos
donde también al sol
se le niega la entrada,

en estos edificios secos
con olor a jazmín
en los que el perro viaja

en ascensor
y la doméstica llora en la escalera;

en estos edificios fríos
llenos de dioses y tremendas

hembras;
aquí, junto a nosotros en belleza,
también ocurren cosas incorrectas.

Vi caer en bolsas negras
las miserias,
escuché del piso diecisiete
cinco tiros con tres sorbos

de vodka
y volaron sin fecha mil palomas

muertas.

Aquí está prohibido molestar
con lo que digo ser feliz,
aquí se cobran multas por soñar,
se paga un precio caro por vivir.

En estos edificios airosos
con el odio incrustado en

las murallas
son más las risas que se callan

que los murmullos de amor del
plazo fijo.

En estos edificios desmembrados
de vida individual contemporánea
de mínima expresión en el saludo
de prístina mirada indiferente
en estos edificios de inconscientes
aquí se mata a palos la esperanza.

Camión de Mudanzas

En el mismo vagón
donde una vez trajimos nuestra

casa
hemos de empacar ahora
sus escombros.

Cada mes un año,
hicimos colección de aniversarios.
Para un día como hoy
guardamos los envases,
una caja dentro de la otra
se desenfunda al toque
como un juego.

Con el mismo telón de bienvenida
estamos embalando los engaños
y en este calendario con

sus lustros
vamos procurando al vacío

sus espacios.

Mil cosas han cambiado
desde entonces;
nuestros ojos
ya olvidaron sus alivios,
nuestras voces renegaron

su destino.

Cuatro señores esperan
en la puerta,
preguntan por las cajas, los enseres;
piden también saber
dónde llevarlos, dónde ubicar
lo que resta del inmueble.

Entonces me reviso el inventario;
sé que en alguna esquina
se esconden mis quejidos,
hay algún armario
que no hemos revisado,
tal vez allí se encuentre
lo vivido.

Padre

¿Viste, padre?
No quisimos vivir en una casa,
todos los muchachos que fuiste
piden a llantos una madre.

Ya no me arrepiento del mar,
era tu casa y te fuiste,
tocaste tierra y ya nunca
volveremos a viajar.

¿Te das cuenta, padre?

Cuando el ancla decide quedarse
necesita un lugar donde soñar.

Lucy Chau. Foto de Danilo Umaña.
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El 14 de enero de 1858, Karl Marx le mandó
a su amigo Frederich Engels una carta muy
corta que ha dado mucho que pensar a los que
se dedican al estudio del pensamiento marxis-
ta. Esta carta fue escrita durante la preparación
de la obra maestra de Marx, El Capital. Hay
en ella una frase sobre su deseo de escribir —
«en dos o tres pliegos de imprenta»— sobre
el método dialéctico.

Lo extraño es que nunca más volvió sobre
el tema, dejando únicamente esta corta frase
como el testimonio de su deseo. ¿Por qué no
lo realizó? ¿Por falta de tiempo como algunos
lo presuponen o existen otras razones más
substanciales? Marx mismo ha sugerido la
primera hipótesis, pues en la carta a Engels
escribe: «Si acaso, tengo un día tiempo para
ese tipo de trabajo, me encantaría, en dos o
tres pliegos de imprenta, volver accesible a
los hombres sensatos, el fondo racional del
método que Hegel descubrió, pero que al
mismo tiempo mistificó.»

Marx señala el tiempo que tal vez tenga
algún día. Harto se sabe que el tiempo le esca-
seaba. Entre sus lecturas intensas y sus inves-
tigaciones económicas sufrió de muchas enfer-
medades. No es pues tan peregrino pensar que
el motivo de que no plasmara su deseo en esos
dos o tres pliegos de imprenta, fue la falta de
tiempo. No obstante eso no explica por qué
luego no volvió sobre el tema. Hay otros que
piensan que simplemente cambió de planes y
que de alguna manera su deseo se encuentra
aplicado en la exposición de sus escritos
económicos, principalmente en El Capital.

En la misma carta del 14 de enero de 1858,
Marx nos da otra indicación muy preciosa. Le
cuenta a su amigo Engels que «En el método
de elaboración del tema, algo me hizo un gran
favor: by mere accident (por mera casualidad),
he vuelto ha hojear la Lógica de Hegel.» El
tema es la «teoría de la ganancia», que «he
echado al aire tal cual ha existido hasta hoy».
Como se ve con claridad absoluta, la palabra
clave es la que el mismo ha subrayado:
método. Se trata de eso: del fondo racional
del método que Hegel descubrió y que él
mismo mistificó.

Tenemos pues planteados dos problemas:
¿Cuál es el fondo racional del método de He-
gel, en qué consiste? ¿Y cómo lo mistificó?
Es natural que no me proponga aquí responder
a estas dos interrogantes, por razones obvias
de espacio y por las evidentes de capacidad.
Sabemos que tanto Engels y Lenin se pro-
pusieron darle plasmación al mismo proyecto
de exponer el método dialéctico desde el punto
de vista materialista. El de Engels quedó in-
concluso y su forma fue la aplicación del méto-
do a la ciencia de la naturaleza: «Dialéctica
de la Naturaleza». Lenin dejó sus planes
sucesivos.

Al plantear de nuevo estas preguntas, mi
intención es poner en evidencia que todavía
queda mucho por aportar sobre el tema. Esto
se vuelve urgente hoy que el capitalismo en
crisis nos invita a encontrar soluciones a los
graves problemas que causa su principio
rector: la búsqueda del máximo beneficio. No
hace falta enumerar todos los problemas

El «fondo racional» del método de Hegel
CARLOS ABREGOCARLOS ABREGOCARLOS ABREGOCARLOS ABREGOCARLOS ABREGO

humanos, tanto en los países imperialistas,
como en los países periféricos. La crisis actual
ha puesto a la luz del día el despilfarro capi-
talista, tanto en las pérdidas anunciadas, como
en las soluciones propuestas para salir de la
crisis. El sistema ha entrado en una crisis
global y durable. Esto no significa que el
capitalismo se va a derrumbar de la misma
manera que se derrumbó el «socialismo real»,
que fue una mezcla de capitalismo estatal y
asistencia social. A esto agreguemos la ausen-
cia de reales libertades ciudadanas. Es inútil
hoy seguir mintiéndonos: los regímenes fueron
dictatoriales, la ausencia de libertades privó a
esas sociedades de la preciosa iniciativa de
sus miembros y frenó la creatividad. Los obje-
tivos que se planteaban no eran los de una so-
ciedad futura, sino alcanzar al capitalismo
imperialista en la producción desenfrenada de
mercancías. En lugar de buscar el libre desa-
rrollo de la personalidades en una sociedad
desalienada, se persiguió igualar al capita-
lismo en el consumo. Fue en esta competición
en donde se anotaron la mayor derrota. Los
planes eran impuestos a los trabajadores y no
eran el resultado de su participación activa y
consciente. Sabemos muy bien que fue eso lo
que fracasó en el Este europeo.

No obstante fue esto lo que tanto se defen-
dió. Se defendió en nombre del futuro, sin
espíritu crítico, aceptando sin reflexión dog-
mas, en lugar de analizar concretamente aque-
lla realidad, como la realidad que nos rodeaba.
Los pueblos del Este europeo fracasaron. Pero
los revolucionarios del Oeste europeo también
sufrieron su derrota. Los partidos revoluciona-
rios del Oeste fueron incapaces de proponer
una real alternativa a la sociedad capitalista,
no pudieron entusiasmarla por otro tipo de
sociedad que suplantara la actual llena de
tantas miserias humanas. Porque es miserable
la condición del que vive sin techo en las
grandes metrópolis capitalistas, porque es
miserable la vida de los que tienen que esperar
el socorro de la caridad para abrigarse en los
inviernos y comer en los «Restaurante del
Corazón», como muy hipócritamente le lla-
man a las «sopas populares» en ciudades de
opulencia como París. En estas sociedades de
tanta riqueza y de tantos avances científicos
¿cuántos son los que no pueden ir al médico?
¿Cuántos son los que no pueden beneficiarse
de los cines, teatros y salas de conciertos?
¿Cuántos analfabetos reales hay en estos
países?

Por un lado tenemos plétora de mercancías
y por el otro abundancia de frustraciones y
marginación social. La crisis actual ha puesto
en evidencia el derroche de capitales y la
inoperancia de las prioridades del capitalismo
financiero. Pero como decía arriba no hay que
esperar que esta crisis actual llevará al de-
rrumbe estruendoso del sistema. En esta
situación todo es posible, una salida hacia una
sociedad mejor, como el empeoramiento de
las condiciones de vida de millones de gente
en el mundo.

¿Pero podemos conformarnos con denunciar
el estado del mundo capitalista, sin ofrecer una
alternativa, sin proponer soluciones revolucio-

narias? El mundo por venir está aquí planteado
hoy. Pero para escudriñarlo, para sacarlo a la
luz necesitamos la clarividencia que puede
darnos el método racional que descubrió Hegel
y que él mismo mistificó. Pero este método
que revirtió Marx y que puso en práctica en
sus estudios de historia y economía, fue
también mistificado, petrificado por la dogmá-
tica estalinista. Es por eso, ahora que vemos
que lo que Marx señalaba como desarrollo
natural del capitalismo ha entrado una crisis
sistémica, debemos de nuevo ver como enten-
dió y en qué forma plasmó el fondo racional
del método de Hegel.

Como lo hemos dicho arriba la explicación
de la falta de tiempo se queda muy corta, no
es suficiente. Lo que nos queda por investigar
es en qué forma realizó su idea. Algunos, como
he apuntado, muy juiciosamente señalan la
exposición misma de su pensamiento en El
Capital. El hecho de partir de la «célula» mis-
ma del capitalismo (la mercancía) hasta llegar,
en los tomos que no pudo terminar, a la mun-
dialización, pasando por todos los procesos
del sistema, es ya una preciosa indicación que
ahí se encuentra sin mistificación el método
dialéctico. No obstante me parece que debe-
mos seguir paso a paso el camino recorrido
por Marx. En aquellos años Marx escribe y
anota muchísimo. Entre los escritos de esa
época se encuentra un texto que no ha sido,
me parece, visto como el primer intento
marxiano de plasmar su idea, me refiero a la
«Introducción a la Crítica de la Economía
Política» y el libro «Contribución a la Crítica
de la Economía Política».

Marx le escribe a su amigo el «servicio» que
le ha prestado la relectura de la «Lógica» de
Hegel para elaborar el método para su análisis
económico. Y es en esos momentos que expre-
sa su intención —si algún día tiene tiempo—
de escribir de manera accesible unas cuantas
cuartillas sobre el fondo racional del método
hegeliano.

No voy a lanzar aquí un nuevo llamado a un
retorno a Marx. En muchos lugares ya se está
haciendo de manera fructífera. Lo que planteo
aquí es también la necesidad de volver a
Hegel, puesto que no existe, por el momento,

de manera detallada y mejor que en sus
escritos, una exposición de la dialéctica.

Hace unos días publiqué aquí, en Tres Mil,
un artículo sobre el concepto de democracia.
Partí justamente de la definición abstracta y
vacía que dan los diccionarios, en la que se
usa los criterios predialécticos de la identidad.
Hegel somete a una crítica severa la lógica
formal y sus principios en su «Ciencia de la
lógica» y también en su «Enciclopedia de las
ciencias filosóficas».

Hegel opone la concepción dialéctica de la
identidad a la concepción metafísica abstracta
que quiere que la identidad sea exterior a la
diferencia y vice versa. Estos conceptos de
identidad y de diferencia son, según él,
«productos de la reflexión exterior y de la
abstracción». Hegel los considera como
unilaterales e imperfectos. Al contrario, según
la concepción  de la dialéctica, la identidad
contiene la diferencia y la diferencia contiene
a su vez la identidad. Es menester entender la
identidad de manera dialéctica como «di-
ferencia idéntica a sí misma» .

Hegel llama al principio de identidad (A =
A) «primera ley del pensamiento». Califica
de mera tautología su interpretación tradicio-
nal y critica a aquellos que se aferran  a «esta
identidad inmóvil e impasible», como a una
fórmula cierta. Los que afirman que la iden-
tidad y la diferencia son diferentes incluyen
por eso mismo el indicio de la diferencia en el
concepto de la identidad, puesto que aseveran
que la identidad difiere de lo diferente. La
identidad contiene la diferencia por su
naturaleza misma y no de manera aparente.
Los adeptos de la fórmula de la identidad
reconocen que ésta contiene apenas una verdad
formal, abstracta, por ende incompleta. Se
deduce, concluye Hegel, que «la verdad se en-
cuentra realizada de manera perfecta única-
mente en la unidad de la identidad y de la
diversidad y no es otra cosa que esta misma
unidad».

La afirmación  según la cual la identidad
abstracta como tal es algo verdadero, la refuta
Hegel por la experiencia  que nos muestra lo
contrario, es decir, la identidad unida a la
diversidad. Para exponer su idea de que la
identidad abstracta está desprovista de con-
tenido y es vacía de sentido, Hegel nos da
algunos ejemplos. Cuando a la pregunta ¿qué
es un planta? se asegura «una planta es una
planta» o a la pregunta ¿qué es Dios? se
profiere «Dios es Dios», estas respuestas
aunque contengan una «verdad absoluta» no
tienen ningún valor y son meras palabrerías.
Cuando se define «democracia» como «Predo-
minio del pueblo en el gobierno político de
un Estado», estamos simplemente repitiendo
perifrásticamente lo que contiene ya la palabra
griega. Algunos proponen otras definiciones
de lo que tiene que ser la democracia, diversos
criterios que tiene que observar, pero aquí se
procede de la misma manera, puesto que esos
criterios se definen de manera abstracta y lo
único que podemos decir que las «democracias
reales» no cumplen esos criterios apriorísticos
y con ello no hemos avanzado mucho en el
estudio concreto de la democracia.
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La elección de presidente en EE.UU.
JAVIER CAMPOSJAVIER CAMPOSJAVIER CAMPOSJAVIER CAMPOSJAVIER CAMPOS

Poeta, narrador, comunista. Acaba de traducir al español
un libro de nuevos poemas del poeta ruso Yevgeny Yevtushenko

Este 4 de noviembre se elige presidente
en EE.UU. pero no será una elección
cualquiera sino histórica por varias razones.
Es la primera vez que un candidato a la
presidencia es mulato aunque en EE.UU. se
le llama a  Barack Obama «el primer candidato
Black-American» o de origen negro. La
palabra «mulato» si bien existe en el inglés
norteamericano, realmente no se usa en el
vocabulario cotidiano. No hay ningún me-
dio masivo en este país que haya denomina-
do a Obama como «mulato» por ejemplo aun
cuando lo es pues es hijo de una mujer
blanca, Ann Dunham de Kansas, y de un
padre emigrante que nació en Kenya, África
del Este.

Por otro lado, tampoco será una elección
cualquiera porque una importante mayoría
de los norteamericanos está cansado de una
guerra que ha costado 4.188 vidas de solda-
dos cuya edad promedio es 25 años, y otros
miles de heridos (30.757) junto a mutilados
(otros tantos miles), aparte de una propor-
ción grande de suicidios luego de regresar
de Irak. Además hay que agregar una asom-
brosa cantidad de millones de dólares men-
suales (¡900 billones de dólares hasta la
fecha!) que se invierten en una región cada
vez más violenta por la persistente presen-
cia militar norteamericana en Irak y Afganis-
tán (1 millón de iraquíes muertos, y 4.000 en
Afganistán). Dinero, argumentan bien los
demócratas (a la cabeza con Obama), que
podría servir mucho más en los propios
EE.UU.

Con la crisis reciente en Wall Street, el
norteamericano medio, que es el dominante
en  la fuerza de trabajo del país, ha sentido
que su vida doméstica está tocando el
fondo, temiendo perder lo que siempre se
les ha dicho de su propia sociedad: «es el
país de las oportunidades donde si trabajas
duro, lograrás la comodidad y la estabilidad
hasta que te mueras.» Y de hecho, por ejem-
plo, son millones de personas donde cerca
del 50% de sus ahorros que tenían

guardados para su jubilación lo han perdido
por la crisis de Wall Street.

Yo vivo en este país por varios años (como
miles de latinoamericanos y millones de
gentes de todas las partes del mundo que
han emigrado a EE.UU) y pertenezco a lo
que aquí se llama esa clase media la que no
es tan diferente -aunque yo tengo un doc-
torado- de un plomero como el famoso «Joe
el plomero» del que tanto han hablado los
dos candidatos -John McCain y Barack
Obama -desde el último debate. Esa
distinción de grupos sociales norteameri-
canos no es posible aplicarla mecánicamen-
te a países del tercer mundo donde allí, el
concepto de clases sociales, o la distinción
entre un plomero y un profesor de universi-
dad, es del cielo a la tierra. Incluyendo ade-
más, en nuestro tercer mundo, la discrimina-
ción con que se le trata a quien es plomero
o albañil, o tenga su puesto de verduras en
un mercado cualquiera. O sea que un «Joe
el plomero» en EE.UU. sí puede ganar más
dinero que un profesor universitario pero la
diferencia social o discriminatoria, por el
oficio que se tiene, no es abismante como
ocurriría en países de America Latina.

Hay un respeto por el trabajo del otro,
cualquier trabajo que sea (la influencia del
puritano emigrante en EE.UU. tiene mucho
que ver) y eso se puede experimentar cada
día en este país. Claro, diferente es el trato
que puedan recibir los indocumentados pero
eso no es únicamente una discriminación
que ocurre en EE.UU. (incluida la discrimi-
nación a minorías negras) sino es común en
países o de Europa o America Latina misma
en el contexto de globalización y los flujos
de inmigrantes a países donde hay trabajos.
Incluido Chile a donde hace dos décadas
era impensable que llegaran emigrantes
indocumentados de evidentes rasgos indí-
genas andinos a trabajar y a transitar por
donde antes transitaban sólo «los chile-
nos».

Volviendo a las elecciones, hay un senti-

miento de frustración  por la administración
Bush que ha llegado a tocar ese fondo en la
reciente crisis financiera. Es decir,  la parte
más negra del capitalismo: la especulación
sin control. Algunos análisis apresurados
han pronosticado el fin del capitalismo, pero
realmente no es el fin del capitalismo, o la
sociedad de mercado, sino que se ha toma-
do conciencia que ésa ha sido la parte de
un capitalismo salvaje que es necesario
cambiar profundamente.

El capitalismo ya no puede ser igual con
esta crisis, pero eso no significa el fin del
capitalismo en sí mismo. Y no será el fin
porque no hay otra alternativa mejor a la
economía de mercado. Ya hubo oportunidad
con la «sociedad casi utópica», o «el socia-
lismo real» de influencia marxista, pero no
funcionó sino que se desplomó por abolir
un sistema que ha sido esencial  desde los
comienzos de las civilizaciones humanas.
Aquel sistema de producción que existía
cientos de siglos antes de Marx: la iniciativa
privada. Pero lo que sí hay consenso es que
en estos momentos, con un sistema global
tan estrechamente interconectado, el capi-
talismo mundial no puede seguir con una
libertad sin límites de intercambio porque
se llegará a una crisis planetaria descomu-
nal. Pero que el capitalismo pueda desapare-
cer es tan improbable como la desaparición
del sol que nos alumbra

Por eso es histórica la elección en EE.UU.
ya que al ganar el candidato republicano,
John McCain, continuaría una política en
nada distinta a la de George W. Bush y sí
entonces podríamos estar a las puertas de
un colapso planetario al persistir en un capi-
talismo altamente especulativo, mantener
una guerra de 100 años en Irak, fortificar un
muro entre México y EE.UU. para que no
entre ni una mosca además de una persecu-
ción inimaginable a todo aquel que sea
indocumentado en este país.Y a nivel nacio-
nal, el empobrecimiento de la clase media
norteamericana según los parámetros, claro,
de estilo de vida del Primer Mundo. Y es lo
que recién decía  Obama en los importantes
estados de Florida, Ohio y Pennsylvania que
deciden la elección por su gran cantidad de
votos electorales en el sistema norteame-
ricano de elecciones presidenciales: «Mc-
Cain fue el copiloto de un avión que caía al
abismo y manejaba Bush y ahora mi opo-
nente quiere apretar aún más el acelerador».

Se piensa con mucho optimismo que
Obama ganará la presidencia el 4 de no-
viembre según las últimas encuestas… pero
nunca se sabe sin embargo qué podría ocu-
rrir el mismo día de la elección.  Y  de esta
elección depende también el curso de las
relaciones mundiales futuras entre EE.UU y
todos los países del planeta. País tan des-
prestigiado a causa de los 8 años del go-
bierno de Bush. Por lo menos no estaremos
ante un conservadurismo extremo en el
nuevo gobierno norteamericano si se elige
al  mulato Barack Obama.
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Comprendo el secreto,
ocultado:

¡O mis señores!
Así somos,
somos mortales,
seres humanos a través

y a través,
todos tendremos que salir,
todos tendremos que morir
en la tierra...

Como una pintura
nos borrarán.

Como una flor,
nos secaremos para arriba
aquí en la tierra.

El gusto del plumaje del
pájaro precioso,
ese pájaro precioso con

el cuello ágil,
acabaremos...

Piense en esto, señores
de o,

águilas y tigres,
aunque usted sea jade de o,
aunque usted esté de oro,
usted también irá allí,
al lugar de la frescura.

Tendremos que desaparecer,
nadie puede permanecer.

Netzahualcóyotl
(1391-1472)
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Postal a Ramón Oviero, allá en el mas allá…
RENÁN ALCIDES ORELLANARENÁN ALCIDES ORELLANARENÁN ALCIDES ORELLANARENÁN ALCIDES ORELLANARENÁN ALCIDES ORELLANA

EL CIELO DESDE TU PIEL
Katia Chiari

Corazones apachurrados cuelgan de los postes.
Al jugar ahorcado no faltan letras sino palabras:
los labios, los ojos, las manos.

Abrazo abrasado.

En un plano que se extiende por encima de esta geografía,
llamada cuerpo, perdimos el camino seguro.

Nos encontramos.
Nos encontramos.

Sin mapas ni memorias.
Sin mapas ni memorias.

Nos encontramos.

La ausencia se repite y nos repite:
la lluvia es un recurso para alcanzarnos.

Toda yo tendida
de emoción
yace sobre un charco.

(Gracia que forma y deforma el hueco del pavimento.)

Ahora, querido Oviero,
estrujemos el poema
hasta volvernos polvo.

29, octubre, 2008. Solo para Ramón, de Katia Chiari.

Los poetas Ramon Oviero y Katia Chiari, durante una lectura en Panamá.

Recordado poeta:

La última vez que nos vimos fue en Pa-
namá hace dos años, en octubre de 2006.
Fue en el Teatro Nacional, durante la clau-
sura del certamen Premio Nacional de Li-
teratura Ricardo Miró 2006, en el cual yo
había participado como Jurado Internacio-
nal en la Rama Cuento. A diferencia de la
última vez, me impresionó tu estado de sa-
lud, aunque ya me había sido anticipada la
mala noticia por mi compatriota y compa-
ñero de afanes, Norman Douglas.

¿Recuerdas? Diez años atrás, en febrero
de 1996, habíamos compartido ratos de
amistad y poesía en horas de tertulias inter-
medias durante el IV Congreso Internacio-
nal de Literatura Centroamericana, celebra-
do aquí en San Salvador. Tú te encontrabas
participando en el Congreso, junto a mi

entrañable hermano y paisano tuyo, el poe-
ta Dimas Lidio Pitty, en representación de
Panamá. Enorme placer fue para mí, y para
mi esposa Leticia, que Dimas Lidio y tú nos
regalaran un rato de su tiempo para com-
partir un fraterno almuerzo en nuestra casa,
en la colonia Miramonte. Intercambiamos
libros y compartimos experiencias, en un
convivio ameno.

 ¿De dónde y desde cuando, Ramón, tan-
to afecto mutuo expresado en estos
reencuentros? Si lo recuerdas bien, por obra
y gracia de los enterradores de la palabra
de mi país, en pleno conflicto armado aquí,
la ruta del exilio me llevó hasta Panamá.
Panamá de mi destierro, país al que, por eso,
he dado en llamar patria alterna del exilio.
Un día visité en el diario La Prensa a su
director, mi especial amigo Carlos González
de la Lastra, y gracias a él hice una especie

de pasantía temporal en la redacción, con
ciertas recomendaciones y limitaciones so-
bre qué escribir, por mi condición de ex-
tranjero expatriado. Dimas Lidio era el jefe
de redacción, y tú redactor. Ambos am-
pliaban su quehacer noticioso con una acti-
vidad extraordinaria en el periodismo cul-
tural. La experiencia de ustedes dos, con
sendos exilios y una afinidad inmediata ve-
nida quién sabe de donde, hizo más lleva-
dero mi destierro; y, sobre todo, generó una
amistad que pese a la distancia ha vivido
prolongada en el tiempo.

   Y ahora, la noticia de tu doliente muer-
te, el 19 de octubre, justo 10 días antes de
que se cumpliera tu llegada a los 70 años
de edad. Una edad suspendida en el tiem-

po, para recordarla siempre. Duele tu muer-
te, Ramón, pero quedará tu voz «como tam-
bor sonando», como diría el poeta Escobar
Velado, para continuar de la mano con la
conciencia popular en su lucha total hacia
el logro de las reivindicaciones.

Dimas Lidio Pitty seguirá allá en su natal
Potrerillos, «en el bello Panamá de sus
amores»; yo seguiré aquí, en mi país de
sombras, con visos de esperanza ilumina-
da, mientras el tiempo nos da un chancecito
más para ver redimido el poder de la pala-
bra, derrotada que haya sido la palabra del
poder.

   Hasta pronto, poeta Ramón Oviero; es
decir Iván Romero. Salud, hermano.
(RAO).

Ramón Oviero
(octubre 1938-octubre 2008),
alto patriota
y poeta panameño,
amigo, compañero,
hermano…

El poeta Oviero
con Gabriel García Márquez.
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En un artículo publicado en el diario
español El País, el 27 de octubre pasado,
Juan Goytisolo comenta lo que él llama el
«linchamiento mediático» del escritor Milan
Kundera por haber supuestamente delatado
a un amigo suyo, Miroslav Dvoracek, a la
policía secreta de su país durante el régimen
comunista. La pieza acusatoria fue publica-
da en la revista checa Respekt a principios
de octubre.

Dice Goytisolo: «La carta del historiador
literario checo Zdenek Pesat, del 15 de octu-
bre, (…) pone las cosas en su lugar. Estu-
diante de Filosofía y cuadro del partido co-
munista en la universidad praguense, Pesat
recibió la visita, dice, de Miroslav Dlak, en
la que éste le informó de que su amiga y
luego esposa Iva albergaba en su domicilio
a un ex compañero de estudios desertor y
supuesto espía y que, a fin de protegerla,
había denunciado a Dvoracek a la Stasi».

Independientemente de que Kundera haya
tenido que ver con la delación de Dvoracek
o no (y, según se ven las cosas, parece ser
que no), este caso ilustra de manera escanda-
losa un problema público ligado a los entu-
siasmos consumistas y a los correspondien-
tes mitos del espejismo posmoderno, tales
como el que glorifica «la era de la democra-
tización de la información» y los «quince
minutos de fama» a los que todo el mundo
cree tener derecho.

El problema, en palabras de Goytisolo, es
que «el morbo y sensacionalismo de la no-
ticia avasallan en el mundo de hoy al profe-
sionalismo de la información», porque «bas-
ta que un bloguero de mala uva o el oscuro
titular de una página web lancen el infundio
para que éste se divulgue en tiempo real por
nuestro infeliz planeta».

Goytisolo define a Kundera como «un
escritor molesto tanto para el régimen estali-
nista que reinó en Praga de 1948 a 1989
como para los sectores nacionalistas y reac-
cionarios, más pro-Bush que el propio Az-
nar, que marchan viento en popa en la actual
República Checa.» Kundera se ve, pues,
expuesto a «sufrir por ello los ataques y
golpes bajos de una cáfila de enemigos am-
parados en el anonimato y la ubicuidad del
universo virtual en el que actualmente vivi-
mos.» Enemigos éstos a los que, «dada su
insignificancia, nadie les pedirá cuentas y
alcanzarán al revés con sus patrañas una
fama ilusoria y efímera».

En otras palabras, la impunidad de los
mediocres, de los calumniadores, de los co-
bardes anónimos que proliferan en la Inter-
net, le marca el paso y los límites al ejercicio
intelectual y al profesionalismo periodístico,

y lo hace por medio de la calumnia o, para
seguir con Goytisolo, «a partir de documen-
tos fácilmente manipulables, de admisiones
tardías de hechos reales que se remontan a
la adolescencia del atacado o de simples
cotilleos de aficionados a la chismografía»,
convirtiendo a cualquier personaje público
«en blanco de todo tipo de acusaciones res-
pecto a su vida profesional y privada, sus
preferencias sexuales, sus remotas afinida-
des políticas (…), y un largo etcétera.»

En nuestro medio, en el que cualquier
ignorante insulta al pie de sus columnas a
quien escribe en un diario, debemos pregun-
tarnos, ¿es democrático el fomento de la ca-
lumnia, el anonimato y la impunidad en per-
sonas descalificadas para emitir una opinión
responsable? No se trata de chillar: «¡Todos
tenemos derecho a opinar!», sino de enten-
der que todo derecho conlleva una obliga-
ción, y el derecho a opinar implica responsa-
bilizarse intelectual, ética y moralmente por
la opinión vertida.

Es de esto de lo que los mediocres que se
esconden tras el cobarde anonimato no son
capaces.

Impunidad mediáticaImpunidad mediáticaImpunidad mediáticaImpunidad mediáticaImpunidad mediática
MARIO ROBERTO MORALESMARIO ROBERTO MORALESMARIO ROBERTO MORALESMARIO ROBERTO MORALESMARIO ROBERTO MORALES

consucultura@intelnet.net.gt

Aniversario

Remembranza delRemembranza delRemembranza delRemembranza delRemembranza del
Círculo de la Rosa NegraCírculo de la Rosa NegraCírculo de la Rosa NegraCírculo de la Rosa NegraCírculo de la Rosa Negra

Fundado el 1 de Noviembre de 2003 en la Villa Monserrat, antigua casa de

habitación de Salvador Salazar Arrué, por ocho de sus trece miembros. Este día

se conmemoran dos años de su vida literaria y tres años de su desaparición

definitiva, tras la perdida progresiva de uno de sus pilares fundacionales, la

unidad granítica; fue su padecer una suerte y orden de mundo Cortazariano,

cuyo no rompimiento de cronopios, famas y esperanzas conllevó fatídica y

agónicamente a la diáspora en el año 2006. Son testaferro de su trabajo algunas

publicaciones a nivel universitario, en periódicos impresos y digitales, y en el

boletín de único número «Bajo la Rosa» del 2004; además la participación

coordinadora y organizativa junto a otros talleres y grupos literarios del primer

Encuentro Nacional de Talleres Literarios realizado en Quezaltepeque en el

2005. Pero queda ante todo escuela y vida innegable de largo trayecto para cada

uno de los que integraron este hermoso proyecto, como perseguidores de la

palabra, de la poesía, de la literatura. A cada uno corresponde el defraudarse o

peor aún el defraudar una memoria, un sueño, que perteneció a todos.

ILICH RAUDAILICH RAUDAILICH RAUDAILICH RAUDAILICH RAUDA

Quezaltepeque, 28 de Septiembre de 2008.

c a rt e l e r a  c u lt u r a l

VIERNES 7 DE NOVIEMBRE

Café Cultural La Lumbre
8 de la noche

«La Silviada» con el grupo
Diario Acontecer

SÁBADO 8 DE NOVIEMBRE

Café Cultural La Lumbre
8 de la noche

«Mi Guitarra y Vos» con
Vicente Alejandro y
Natalia Alejandro

HOY
SÁBADO 1 DE NOVIEMBRE

Café Cultural La Lumbre
8 de la noche

Recital y Tertulia
«Noche Infernal»

Recordando al
Taller

Literario
Xibalbá

Pinturas: Vesna Geraldine
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Las ventas de libros usados del Centro Histórico
LUIS ARMANDO GONZÁLEZLUIS ARMANDO GONZÁLEZLUIS ARMANDO GONZÁLEZLUIS ARMANDO GONZÁLEZLUIS ARMANDO GONZÁLEZ

Pensar en el centro histórico de San
Salvador es pensar en el desorden, el ruido,
la contaminación y el caos. Hay razones de
sobra para creer que la ciudad de San
Salvador no tiene nada bueno que ofrecer a
los salvadoreños y salvadoreñas. Y, visto en
conjunto, así es: la ciudad de San Salvador
se encuentra en una situación de deterioro
tal que su recuperación –-si alguna vez se
consigue— no se hará sin un enorme esfuer-
zo institucional y sin la renuncia a derechos
mal entendidos. Pero no todo está perdido
en San Salvador. Más aun, hay rincones
suyos –especialmente en su Centro Histó-
rico— que constituyen la excepción al
desorden y el deterioro reinantes y que, por
eso mismo, merecen ser rescatados del ano-
nimato. Se trata, por ejemplo, de rincones
arquitectónicos que sobreviven al tiempo y
al abandono, con una frescura digna de otro
tiempo y de otra sociedad. Estos rincones
se encuentran, sólo para mencionar una zona
específica, en los alrededores de la Corte
de Cuentas de la República.

Sin embargo, no es de casas antiguas y
relativamente bien conservadas de lo que
queremos tratar aquí, sino de otro rincón
urbano en el que florece un tipo particular
de cultura: la de la palabra escrita. Se trata
de las ventas de libros usados del Centro
Histórico, ubicadas en torno al parque San
José y, también, de manera más dispersa en
otras zonas de la capital. Son sobrevivientes
de tiempos pasados y difíciles; son sobre-
vivientes de un presente no sólo hostil en
términos económicos, sino en términos cul-
turales, debido al predominio de un consu-
mismo de masas, publicitario y visual, que
es reacio a la palabra escrita y a la reflexión.

Ahí están esas auténticas librerías –-no
papelerías—, en pleno corazón de una ciu-
dad deteriorada, ofreciendo obras de prime-
ra importancia a todos aquellos (y todas
aquellas) que buscan dialogar con hombres
y mujeres de otras sociedades, épocas y
circunstancias, a través de sus escritos.  Lo
mismo se encuentra un libro dedicado a Las

antiguas culturas mexicanas (México, FCE,
1973), que uno dedicado a Mahoma (Méxi-
co, Unión Tipográfica Editorial Hispano
Mexicana, 1960); igual se encuentra una
Antología Latina (Madrid, Gredos, s.f.) que
Conquistar el eco. La paradoja de la
conciencia criolla (México, UNAM, 1989);
lo mismo una biografía de Emilio Zola
(México, Grijalbo, 1958) que una de Tchai-
kovski (México, Grijalbo, 1960).

En libros como esos hay cultura de gran
calado. Hay, también, múltiples historias,
tantas como las manos por las que han pa-
sado. Hay seguramente renuncias dolorosas,
motivadas por la necesidad de obtener algún
dinero a cambio de obras entrañables. Es
decir, cada libro usado es un amasijo de
experiencias, vivencias y quizás también
sueños truncados. Tales son los libros que
encuentran en esos rincones –-auténticos
focos de irradiación cultural— que son las
ventas de libros usados del Centro Histórico.
Ahí están, ahora, como hace muchas
décadas atrás, haciendo resistencia a los
embates del ruido, la contaminación, la
suciedad y el desorden de todos los días.
Haciendo resistencia al abandono del
Estado y a la indiferencia de todos los que
viven de espaldas –-y aun en contra— de la
palabra escrita. Ahí están aguardando a los
buscadores de libros de siempre, resguar-
dados por quienes van atesorando textos
de la más diversa procedencia con paciencia
y esmero, siempre atentos a las inquietudes
e intereses de los visitantes regulares y
ocasionales.

Estas líneas quieren ser un homenaje, a la
vez que un agradecimiento, a quienes se
dedican a la venta de libros usados. Son,
quizás sin saberlo, héroes y heroínas,
anónimos y anónimas, de una cultura –-la
cultura del libro y de la lectura— que gracias
a ellos y ellas se niega a morir en esa ciudad
tan deteriorada y maltratada que es San
Salvador. Estas líneas también quieren
expresar un reclamo a las autoridades
culturales del país por no ofrecer a los

libreros del centro los estímulos y las
condiciones básicas para mejorar la calidad
de sus negocios. Que desde el Estado no se
haga nada para proteger una librería y a
quienes la visitan de los escupitajos de humo
lanzados a quemarropa por buses y micro-

buses dice mucho de las preocupaciones
culturales de las autoridades estatales. Es
otro síntoma de la decadencia cultural que
corroe las entrañas de la sociedad salva-
doreña.


