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Antonio Machado

Responsable: Vladimir Baiza

PRIMER AÑO DE BACHILLERATO

LA GENERACIÓN DEL 98

Para cumplir con el Programa

Revisando las lecciones, dejábamos en el tintero
del Aula Abierta a Antonio Machado y la genera-
ción del 98. Esperamos lo disfruten y que recuerden
que se hace camino al andar.

Se lo dedicamos a los jóvenes y a Manuel Ardón,
admirador de los Cantares de Machado.

Breve contexto histórico

España ha perdido las últimas colonias: Cuba,
Puerto Rico, Filipinas y Guam. Ha tenido una terri-
ble debacle ante el ejército de los EE.UU., su mo-
ral, su poderío militar, pero sobre todo, su orgullo,
están por el suelo.

En todos los ámbitos de la sociedad española el
sentimiento es de verdadera y alarmante frustración.

Generación del 98 es el término acuñado por
Azorín en 1913, con el cual designa a un grupo de
escritores de lengua castellana: Machado, Valle-
Inclán, Unamuno, Benavente, Baroja,  Maeztu,
Rubén Darío y el propio Azorín, son sólo algunos.
Juan Ramón Jiménez también es parte de esta Ge-
neración del 98, y él, precisamente, es el que sirve
de puente entre ésta y la llamada Generación del
27.

Pero pasemos adelante, conozcamos algo más de
sus principales representantes:

Antonio Machado, (1875-1939).

Poeta español, formado, como la mayoría de los
que conforman la Generación del 98, en la Institu-
ción Libre de Enseñanza. Fue elegido académico
de la lengua en 1927. Al estallar la Guerra Civil es-
pañola en 1936, trabajó en servicios de propaganda
y dio conferencias a favor de la República. A princi-
pios de 1939 se refugió en Francia, donde murió
poco después. Con su hermano Manuel colaboró en
algunas obras teatrales, aunque en un tono menor
que su obra poética. Autor de Soledades, Galerías y
otros poemas, Campos de Castilla, Proverbios y can-
tares.

Machado, es ante todo, el símbolo de la Genera-
ción del 98.

Antonio Machado y la Generación del 98  ] páginas 1, 2, 3 y 4 [.
 Un ensayo de Paul Auster: Los poemas y los días (I)  ] páginas 5, 6, 7 y 8 [.

Minicartelera cultural  ] página 8 [.

El poeta español Antonio Machado

Edgar Alfaro Chaverri
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Azorín.
Este fue el seudónimo de José Martínez Ruiz (1873-1967).

Literato español, miembro de la Academia Española desde
1924. Autor de novelas como Don Juan, Doña Inés. Obras
teatrales: Lo invisible, Old Spain (Vieja España). Ensayo
literario: Los pueblos, La ruta de Don Quijote, Lecturas
españolas, El paisaje de España visto por los españoles.

Ramón María del Valle-Inclán, (1866-1936), escritor
español. Las sonatas de primavera, de estío, de otoño y de
invierno constituyen su primera obra de importancia, y su-
ponen la culminación del modernismo. Después de unas
obras en las que la acción se hace más importante y en las
que se aproxima a lo popular, Valle-Inclán inicia una nue-
va etapa (hacia 1913) en la que su estilo adopta la forma
del diálogo teatral o de la farsa, y que culmina con lo que
él llamó “esperpentos”.Autor de Tirano Banderas, Luces
de Bohemia, Divinas palabras.

Miguel de Unamuno, (1864-1936), escritor y pensador
español, encuadrado en la Generación del 98 y situado en-
tre los precursores del existencialismo. Autor de: Del sen-
timiento trágico de la vida, La agonía del cristianismo, La
tía Tula, Niebla, etc.

Jacinto Benavente, (1866-1954), dramaturgo español,
autor de Los intereses creados, La malquerida, Señora ama.
Premio Nobel de Literatura en 1922. Miembro de la Real
Academia Española desde 1913.

Pío Baroja, (1872-1956), escritor español. De su exten-
sa obra, plena de memoria personal o remembranzas histó-
ricas, Zalacaín el aventurero, Camino de perfección, El
árbol de la ciencia, La lucha por la vida (La busca, Mala
hierba y Aurora Roja), Desde la última vuelta del camino.

Ramiro de Maeztu, (1874-1936), figura representativa
de la Generación del 98. Autor de Defensa de la hispani-
dad, La crisis del humanismo y Don Quijote, don Juan y la
Celestina.

Es de rigor aclarar, que el modernismo, el movimiento
literario que se desarrolló a finales del siglo XIX y princi-
pios del siglo XX, acogió la membresía de algunos miem-
bros de la Generación del 98, entre los que podemos men-
cionar a los españoles Valle-Inclán y Benavente, y obvia-
mente, al nicaragüense, Rubén Darío, que luego de su es-
tancia en El Salvador, y de conocer el trabajo de don Fran-
cisco Gavidia, (referido a la musicalidad del alejandrino

francés traducido al español), detonó el modernismo, el
cual, justamente atendía con prioridad el ritmo y la música
del verso.

Una muestra de la poesía de Machado:

A orillas del Duero

¡Oh, tierra triste y noble,
la de los altos llanos y yermos y roqueadas,
de campos sin arados, regatos ni arboledas;
decrépitas ciudades, caminos sin mesones,
y atónitos palurdos sin danzas ni canciones
que aún van, abandonando
el mortecino hogar,
como tus largos ríos, Castilla,
hacia el mar!

Castilla miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.
¿Espera, duerme o sueña? ¿La sangre
derramada
recuerda, cuando tuvo la fiebre
de la espada?
Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira;
cambian la mar y el monte y el ojo que los mira.
¿Pasó? Sobre sus campos aún
el fantasma yerra
de un pueblo que ponía a Dios sobre la guerra...

Otros fragmentos

(contra la superficialidad de la poesía)

“Guitarra del mesón que hoy suenas jota,
mañana petenera,
según quien llega y tañe
las empolvadas cuerdas;
guitarra del mesón de los caminos
no fuiste nunca, ni serás poeta...”

Machado y su esposa Leonor Izquierdo y la tumba de Antonio Machado.

La poesía completa de Antonio Machado, quien murió en el marco de la Guerra Civil española
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El anterior fragmento, valga el comentario, es parte de
un poema que ya fue musicalizado por un cantautor cata-
lán, más adelante decimos de quién se trata... por ahora,
mejor sigamos con Machado y su poesía, a propósito, ¿sa-
ben qué es una jota?... jota es un baile de Navarra, Aragón
y Levante, según dice nuestro querido diccionario.

(Acerca de sus versos, Machado
escribe lo siguiente)

“...no amo los afeites de la actual
cosmética
ni soy ave de esas del nuevo gay-trinar.
Desdeño las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan
a la luna...”

(acerca de su esperanza de perfección)

“Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitán
su espada:
famosa por la mano viril que la
blandiera,
no por el docto oficio del forjador
preciada”.

(personifica sus ideas y los elementos del paisaje, dialo-
ga con todo y con él mismo)

“Converso con el hombre que siempre va conmigo
-quien habla solo espera hablar a Dios un día-;
mi soliloquio es plática con este buen amigo
que me enseñó el secreto
de la filantropía”.

(sus símbolos, el sueño y el espejo se combinan como un
ir al más allá de lo cotidiano y del recuerdo)

“Yo te busqué en un sueño
y allí te vi vagando en un borroso
laberinto de espejos”.

(el camino es una imagen recurrente en Machado, tanto
en los sueños como en lo cotidiano, sobre todo para alcan-
zar el ideal)

XXIX

“Caminante,
son tus huellas
el camino y nada más;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace camino
y al volver la vista atrás
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino,
sino estelas en la mar”.

Quienes ya leyeron El Viejo y el mar, deben recordar un
pasaje donde se menciona que sólo quienes aman al mar
dicen la mar, o sea que no es un simple capricho de los
marineros; recordemos que España es un pueblo marino, y
que en determinada época, casi casi llegó a monopolizar
las rutas marítimas; por ello es usual este término en la
mayoría de autores hispanos.

Pero seguramente, los anteriores versos les habrán sona-
do muy conocidos y familiares, y apostaría que más de
alguno llegó a pensar en Juan Manuel Serrat. Pues bien,
los versos son de Machado, y la canción que conocen bajo
el título de Cantares, la interpreta Serrat, como un home-
naje dedicado a Antonio Machado, justamente, para lo cual,
el cantautor catalán musicalizó diez poemas del poeta en
cuestión. Estos versos pertenecen, pues, al poemario Pro-
verbios y cantares del poeta sevillano. ¿Estamos?

(Machado es un creyente de la libertad en la creación
poética)

“Verso libre, verso libre...
líbrate, mejor del verso
cuando te esclavice”.

(y aconseja a los poetas)

“Prefiere la rima pobre,
la asonancia indefinida.
Cuando nada cuenta el canto,
acaso huelga la rima”.

(De su libro Soledades, el siguiente poema)

XI

“Yo voy soñando caminos
de la tarde. ¡Las colinas
doradas,  los verdes pinos,
las polvorientas encinas...!

¿A dónde el camino irá?
Yo voy cantando viajero
a lo largo del sendero...

-La tarde cayendo está-
“En el corazón tenía
la espina de una pasión;
logré arrancármela un día:
ya no siento el corazón”.

Y todo el campo un momento
 se queda, mudo y sombrío,
meditando. Suena el viento
en los álamos del río.

La tarde más se oscurece;
y el camino que serpea
y débilmente blanquea,
se enturbia y desaparece.

Mi cantar vuelve a plañir:
“Aguda espina dorada,
quién te pudiera sentir
en el corazón clavada”.

(A un olmo seco se titula el siguiente poema, musicalizado
también por... tú ya sabes)

Al olmo viejo, hendido por el rayo
y en su mitad podrido,
con las lluvias de abril y el sol de mayo,
algunas hojas verdes le han salido.

¡El olmo centenario en la colina
que lame el Duero! Un musgo amarillento
le mancha la corteza blanquecina
al tronco carcomido y polvoriento.

No será, cual los álamos cantores
que guardan el camino y la ribera,
habitado de pardos ruiseñores.

Ejército de hormigas en hilera
va trepando por él, y en sus entrañas
urden sus telas grises las arañas.

Antes que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el leñador, y el carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo de carreta;
antes que rojo en el hogar, mañana,
ardas en alguna mísera caseta,
al borde de un camino;
antes que te descuaje un torbellino
y tronche el soplo de las sierras blancas;
antes que el río hasta la mar te empuje
por valles y barrancas,
olmo, quiero anotar en mi cartera
la gracia de tu rama verdecida.

Mi corazón espera
también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.

Hemos podido echar un vistazo a la poesía de Antonio
Machado, pero hay un poema que a mi juicio, representa
un paso adelante acerca del eventual tradicionalismo reli-
gioso español. Este poema, titulado La Saeta, también es
una canción, y dice así:

La Saeta

¿Quién me presta una escalera,
para subir al madero,
para quitarle los clavos
a Jesús el Nazareno?

Escenas de la Guerra Civil española

Antonio Machado
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Saeta popular

¡Oh,  la saeta, el cantar
al Cristo de los gitanos,
siempre con sangre en las manos,
siempre por desenclavar!
¡Cantar del pueblo andaluz,
que todas las primaveras
anda pidiendo escaleras
para subir a la cruz!

¡Cantar de la tierra mía,
que echa flores
al Jesús de la agonía
y es la fe de mis mayores!

¡Oh, no eres tú mi cantar!
¡No puedo cantar, ni quiero
a ese Jesús del madero,
sino al que anduvo en el mar!

Saeta, en España, significa más que la simple flecha que
tan bien conocemos, saeta son los decires, como especie
de letanías, que principalmente los andaluces, lanzan en
las celebraciones religiosas de la Semana Mayor o Semana
Santa. Son algo así como los famosos pregones o estribi-
llos, que escuchamos en las canciones del género musical
conocido como salsa, los cuales se entremezclan con la
letra principal, o como las famosas bombas. Pero, ojo, no
confundir los tales pregones  ni las tales bombas con el
carácter reverente de las saetas; si lo mencionamos es sólo
para ilustrar y dar a entender de una manera más fácil, la
función de ellas. De regreso al poema, ¿qué nos está di-
ciendo Machado en la última estrofa?

Características

Antes de comenzar con la Generación del 98, vamos a
establecer cuál es el concepto de Generación literaria,
para diferenciarla de la escuela literaria, que se basa exclu-
sivamente en el estilo literario.

Para Ortega y Gasset, la Generación es como un cuerpo
social íntegro, con su minoría selecta y su muchedumbre.
La Generación viene determinada por los dos elementos
que la constituyen: lo recibido y lo espontáneo. Si predo-

mina lo recibido, tenemos las generaciones acumulativas;
si destaca lo espontáneo, se dan las generaciones
eliminativas. A esta segunda clase pertenece la Generación
del 98.

En general, las condiciones que han de reunir los hom-
bres de una Generación son:

a. Coincidencia en los años
    de nacimiento (coetaneidad).
b. Homogeneidad de formación.
c. Relaciones personales entre ellos.
d. Un hecho histórico que cree un estado de conciencia.
e. Un caudillo común.
f.  Lenguaje generacional.

Siaplicamos estas condiciones a los hombres del 98, ob-
tenemos los siguientes resultados:

a. Nacen todos ellos entre 1864 y 1875.
b. Se forman todos en la Institución Libre de Enseñanza.
c. Se conocen y coinciden todos en Madrid.
d. El desastre de Cuba y Filipinas en 1898.
e.  En filosofía, siguen todos la postura de Nietzsche.
f.  Su lenguaje es común entre ellos, porque han tenido la
misma educación y opuesta a los movimientos anterio-
res y posteriores.

El nombre de Generación del 98 se debe a una serie de
artículos publicados por «Azorín» en el periódico ABC, en
1913.

Los caracteres de la Generación del 98 son el alma de
España y el sentido de la vida, sus máximas preocupacio-
nes. Para ello tenían tres caminos:

1. El paisaje. Descubren el paisaje castellano, ya que
todos son de la periferia peninsular.
2. La historia, como reflejo del alma española común
en todas las épocas.
3. La Literatura. Gustan de los primeros poetas y prosistas.

A finales del siglo XIX, la Literatura de ideas -crítica,
erudición, historia, filosofía- adquiere un nuevo ímpetu.

El mvimiento renovador, con el cual comienza la época
moderna, se conoce con el nombre de Novecentismo, cu-
yos caracteres son:

a.  Espíritu europeizante, frente a lo hispánico (Moder-
nismo).
b. Seguimiento de la ideología  y cultura europeas.
c.  Refinamiento y exquisitez en el estilo.
d.  Afán de perfección en la obra literaria.
e.  Carácter intelectual  de la mayoría de los escritores
     del grupo.

Dentro de la Generación del 98, aunque el caudillo filo-
sófico fuese el alemán Nietzsche, el verdadero precursor
fue Angel Ganivet.

Mientras que en el plan literario destaca especialmente
Unamuno, como verdadero maestro literario de toda la Ge-
neración, aunque, a pesar de todo, sigue la Generación parte
del espíritu literario alemán.

Dentro de la Generación destaca un grupo inicial, que es
el de Ramiro de Maeztu, «Azorín» y Pío Baroja. Este es el
denominado «Grupo de los Tres». En principio eran revo-
lucionarios, pero evolucionaron hacia una ideología más
conservadora.

 Generación del 98.
¿Quiénes la conformaron realmente?

Aunque la Generación del 98 es muy difícil de definir en
cuanto grupo, vamos a señalar en ella dos grupos bien di-
ferenciados en cuanto a actitud y calidad literaria.

El primer grupo (formado por Benavente, Arniches,
Alvarez Quintero, Marquina, Blasco Ibáñez, Pérez de Ayala
y G. Miró) no se plantea tan directamente el problema de
España a la manera del 98, sino que, o bien se atiene a su
historia viviendo en el recuerdo, o bien adoptan una postu-
ra humorística ante la historia y ante la sociedad.

El segundo grupo formaría propiamente la Generación
del 98, y estaría integrado por Maeztu, «Azorín» y Baroja,
como «Grupo de los Tres», y por Unamuno, Valle-Inclán y
Antonio Machado.

Fotografía y dibujo de Antonio Machado

(Sevilla, 1875 - Collioure, 1939)
Poeta español. Aunque influido por el modernis-

mo y el simbolismo, su obra es expresión lírica del
ideario de la Generación del 98. Hijo del folclorista
Antonio Machado y Álvarez y hermano menor del
también poeta Manuel Machado, pasó su infancia
en Sevilla y en 1883 se instaló con su familia en
Madrid.

Se formó en la Institución Libre de Enseñanza y
en otros institutos madrileños. En 1899, durante
un primer viaje a París, trabajó en la editorial
Garnier, y posteriormente regresó a la capital fran-
cesa, donde entabló amistad con R. Darío. De vuelta
a España frecuentó los ambientes literarios, donde
conoció a J. R. Jiménez, R. del Valle-Inclán y M. de
Unamuno.

En 1907 obtuvo la cátedra de francés en el insti-
tuto de Soria, cuidad en la que dos años después
contrajo matrimonio con Leonor Izquierdo. En 1910
le fue concedida una pensión para estudiar filolo-
gía en París durante un año, estancia que aprove-
chó para asistir a los cursos de filosofía de H.
Bergson y Bédier en el College de France. Tras la
muerte de su esposa, en 1912, pasó al instituto de
Baeza.

Doctorado en filosofía y letras (1918), desempe-
ñó su cátedra en Segovia y en 1928 fue elegido
miembro de la Real Academia Española.

Al comenzar la Guerra Civil se encontraba en Ma-
drid, desde donde se trasladó con su madre y otros
familiares al pueblo valenciano de Rocafort y luego
a Barcelona. En enero de 1939 emprendió camino
al exilio, pero la muerte lo sorprendió en el pue-
blecito francés de Colliure.

ANTONIO MACHADO

MINIBIOGRAFÍA
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I

Francés e inglés constituyen
una sola lengua.
Wallace Stevens

Este exceso es verdad: de no ser por el
arribo de William y sus ejércitos a territo-
rio inglés en 1066, la lengua inglesa como
la conocemos ahora nunca habría llegado
a madurar. Durante los siguientes trescien-
tos años, el francés fue la lengua que se
habló en la corte inglesa, y no fue sino has-
ta el final de la Guerra de los Cien Años
que quedaría claro, de una vez para siem-
pre, que Francia e Inglaterra no llegarían
a unificarse en un solo país. Incluso John
Gower, uno de los primeros en escribir en
inglés vernáculo, realizó una gran parte de
su trabajo en francés; y Chaucer, el más
grande de los primeros poetas ingleses,
dedicó mucha de su energía creativa a la
traducción de Le Roman de la rose, y en-
contró sus primeros modelos en la obra
del francés Guillaume de Machaut. No se
trata tan sólo de que el francés deba ser
considerado como una «influencia» en el
desarrollo de la lengua y la literatura in-
glesas; el francés es una parte del inglés,
un elemento irreductible de su maquillaje
genético.

La temprana literatura inglesa está llena
de evidencias de esta simbiosis, y no sería
difícil compilar un grueso catálogo con los
préstamos, los homenajes y los plagios.
William Caxton, por ejemplo, que intro-
dujo la imprenta en Inglaterra en 1477, fue
un traductor amateur de obras francesas
medievales, y muchos de los primeros li-
bros impresos en Bretaña fueron versio-
nes inglesas de romances y cuentos de ca-
ballerías franceses. Para los impresores
que trabajaron bajo las órdenes de Caxton,
la traducción era una parte normal y acep-
tada de sus labores; más aún, la obra in-
glesa de mayor popularidad que editó el
sello de Caxton, la Morte d’Arthur de
Thomas Malory, era ella misma un saqueo

Un ensayo de Paul Auster
Por su peso específico, y no por otras razones, la poesía y la narrativa estadounidense han sido una referencia
obligatoria en la literatura universal. Nombres como Eliot, Pound, Hemingway, Faulkner, Dos Passos y muchísi-
mos más han influido en nuestras letras. La actual literatura estadounidense sigue requiriendo nuestra atención.
Un autor importante es Paul Auster, Este autor nació en Nueva Jersey en 1947. La lectura —iba a escribir «tem-
prana», como si acaso las lecturas no llegan en el tiempo exacto— a los quince años Dostoievsky le hizo decidir su
vocación literaria. Una parte significativa de su juventud la pasó trabajando en París. Su obra narrativa compren-
de novelas —como la llamada Trilogía de Nueva York, compuesta por los volúmenes City of Glass, Ghosts, y The
Locked Room, todas de un clima borgeano—, relatos autobiográficos —Hand to mouth y The Red Notebook— y
ensayos —el texto recopilatorio The art of hunger, título de un ensayo cuyo punto de partida es el novelista noruego
Knut Hamsun—. La fuerza de la casualidad, que une personas y circunstancias, es una obsesión de Auster. He aquí
una muestra de su prosa: un estudio sobre la poesía francesa. Fue traducido por Francisco Beltrán Granados. El
dibujo es parte de una adaptación al comic de City of Glass, hecha por Paul Karasik y David Mazzuchelli.

LUIS ALVARENGA

de las leyendas arturianas de origen fran-
cés: Malory advierte al lector no menos
de cincuenta y seis veces en el curso de la
narración que el «libro francés» es su guía.

En el siglo posterior, cuando el inglés
maduró enteramente como una lengua y
una literatura, tanto Wyatt como Surrey -
dos de los pioneros más brillantes del ver-
so inglés- encontraron una fuente de ins-
piración en la obra de Clément Marot, y
Spenser, el poeta más grande de la siguien-
te generación, no sólo tomó el título de su
Shepheardes Calender de Marot, sino que
dos secciones de su obra son imitaciones
directas de ese mismo poeta. Más impor-
tante aún: la tentativa que Spenser con-
cretó a los diecisiete años de edad de tra-
ducir a Joachim du Bellay (The Visions
of Bellay) [Las visiones de Bellay] cons-
tituye la primera serie de sonetos que se
produjo en inglés. La revisión posterior de
Spenser de ese trabajo y la traducción de
otra serie de du Bellay, Ruines of Rome
[Las ruinas de Roma], se publicaron en
1591 y se instalarían en el panel de las
grandes obras de ese periodo. Spenser, sin
embargo, no es el único que ostenta la
huella del francés. Casi todos los sonetistas
isabelinos se apoyaron en los poetas de la
Pléiade y algunos de ellos -Daniel, Lodge,
Chapman- fueron tan lejos que hicieron
pasar traducciones de poetas franceses
como si se tratara de su propia creación.
Fuera del reino de la poesía, el impacto de
la traducción de Florio de los ensayos de
Montaigne sobre Shakespeare ha sido mo-
tivo de una buena documentación, y se
obtendría otro beneficio si se esclareciera
la relación que liga a Rabelais con Thomas
Nashe, cuyo poema en prosa de 1594 The
Unfortunate Traveler es considerado en
general como la primera novela escrita en
lengua inglesa.

En el terreno más familiar de la literatu-
ra moderna, el francés ha seguido ejercien-
do una poderosa influencia sobre el inglés.
A pesar de la observación deliciosamente

Los poemas y los días
Paul Auster



aula abierta 25 de octubre de 2008 aula abierta

aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta

sarcástica de Southey, que la poesía en
francés es tan imposible como en chino,
la poesía inglesa y norteamericana de los
últimos cien años sería inconcebible sin
el francés. Empezando por el artículo de
Swinburne sobre Las flores del mal de
Baudelaire, publicado en The Spectator en
1862, y las primeras traducciones de la
poesía de Baudelaire al inglés, que datan
de 1869 y 1870, los poetas modernos de
Gran Bretaña y Norteamérica no han ce-
sado de volver los ojos a Francia en busca
de ideas nuevas. El artículo de Saintsbury
en un número de 1875 de The Fortnightly
Review nos brinda un ejemplo. «No era
solamente una admiración por Baudelaire
lo que tenía que infundirse en los lectores
ingleses», escribió, «sino la imitación de
Baudelaire lo que, con la misma urgencia,
tenía que mostrarse como prioridad ante
los escritores ingleses.»

A lo largo de las décadas de 1870 y 1880,
en gran medida inspirados en Theodore de
Banville, muchos poetas ingleses comen-
zaron a experimentar con las formas del
verso francés (baladas, lais, virelais y
rondós); y las ideas del «arte por el arte»
de Gautier constituyeron una fuente im-
portante para el movimiento prerrafaelista
de Inglaterra. Hacia los noventa, con el ad-
venimiento de The Yellow Book [El libro
amarillo] y del decadentismo, la influen-
cia de los simbolistas franceses se expan-
dió a lo largo y a lo ancho. En 1893, por
ejemplo, Mallarmé recibió una invitación
para dar una conferencia en Oxford: un
signo de la estima que suscitaba en los ojos
ingleses.

También es verdad que en inglés se es-
cribió poco de valía como resultado de las
influencias francesas en ese periodo, pero
el camino estaba listo para los descubri-
mientos de dos jóvenes poetas norteame-
ricanos, Pound y Eliot, realizados en la pri-
mera década del nuevo siglo. Cada uno lle-
gó al francés de manera independiente, y
cada uno se inspiró para escribir una clase
de poesía que nunca antes había registra-
do el inglés. Eliot escribiría más tarde que
«... la clase de poesía que yo necesitaba
para enseñarme el uso de mi propia voz
no existía del todo en Inglaterra, y habría
de encontrarla en Francia.» Por lo que toca
a Pound, afirmó sin más que «práctica-
mente todo el desarrollo del arte del verso
inglés se ha logrado gracias a robos en el
francés».

Los poetas ingleses y norteamericanos
que conformaron el grupo imagista en los
años anteriores a la primera Guerra Mun-
dial fueron los primeros en comprometer-
se en una lectura crítica de la poesía fran-
cesa, con el propósito no tanto de imitar
el francés como de rejuvenecer la poesía
en inglés. A poetas más o menos ignora-
dos en Francia, como Corbière y Laforgue,
se les confirió una importancia de primer
orden. El artículo de F. S. Flint publicado

en The Poetry Review (Londres) en 1912
y el de Ezra Pound, publicado en Poetry
(Chicago) en 1913, hicieron mucho en fa-
vor de esa nueva lectura del francés. Inde-
pendiente de los imagistas, Wilfred Owen
vivió varios años en Francia antes de que
estallara el conflicto bélico, y cultivó una
relación estrecha con Laurent Tailhade, un
poeta admirado por Pound y su círculo.
Eliot comenzó a leer a los poetas france-
ses a temprana edad, es decir en 1908,
cuando todavía era un estudiante de
Harvard. Bastaron sólo dos años para que
estuviera en París, leyendo a Claudel y a
Gide y asistiendo a las conferencias que
impartía Bergson en el Collège de France.

Hacia los días en que se realizó la expo-
sición Armory en 1913, las tendencias más
radicales del arte y la escritura franceses
se habían desplazado a Nueva York, don-
de encontraron un hogar en la galería de
Alfred Stieglitz, ubicada en el número 291
de la Quinta Avenida. Muchos de los nom-
bres asociados con la vanguardia norte-
americana y europea participaron en esa
conexión París-Nueva York: Joseph Stella,
Marsden Hartley, Arthur Dove, Charles
Demuth, William Carlos Williams, Man
Ray, Alfred Kreymborg, Marius de Zayas,
Walter C. Arensberg, Mina Loy, Francis
Picabia y Marcel Duchamp. Bajo la in-
fluencia del cubismo y Dadá, de
Apollinaire y el futurismo de Marinetti,
varias revistas llevaron el mensaje de la
vanguardia a los lectores norteamericanos:
291, The Blind Man, Rongwrong, Broom,
New York Dada y The Little Review, que
nació en Chicago en 1914, vivió en Nue-
va York de 1917 a 1927 y murió en París
en 1929. Leer la lista de los colaborado-
res de The Little Review es entender has-
ta qué punto la poesía francesa había
permeado la escena norteamericana. Ade-
más de trabajos de Pound, Eliot, Yeats y
Ford Madox Ford, así como su colabora-
ción más célebre, el Ulises de James Joyce,
la revista publicó a Breton, Eluard, Tzara,

Péret, Reverdy, Crevel, Aragon y
Soupault.

Empezando con Gertrude Stein, que lle-
gó a París mucho antes de la primera Gue-
rra Mundial, la historia de los escritores
norteamericanos que residieron en París
durante los veinte y los treinta es casi idén-
tica a la historia de la literatura norteame-
ricana misma. Hemingway, Fitzgerald,
Faulkner, Sherwood Anderson, Djuna
Barnes, Kay Boyle, e. e. cummings, Hart
Crane, Archibald McLeish, Malcolm
Cowley, John Dos Passos, Katherine Anne
Porter, Laura Riding, Thornton Wilder,
Williams, Pound, Eliot, Glenway Wescott,
Henry Miller, Harry Crosby, Langston
Hughes, James T. Farrell, Anäis Nin,
Nathaniel West, George Oppen: todos ellos
y otros más visitaron París o vivieron ahí
mismo. La experiencia de esos años ha sa-
turado la conciencia norteamericana a tal
punto que la imagen  del joven escritor

muriendo de hambre mientras realiza su
aprendizaje en París se ha convertido en
uno de nuestros mitos literarios más dura-
deros.

Sería absurdo creer que cada uno de esos
escritores recibió la influencia del francés
de manera directa. Pero sería igualmente
absurdo creer que fueron a París sólo por-
que era un lugar barato para vivir. En la
revista más seria y vigorosa de la época,
transition, escritores norteamericanos y
franceses publicaron lado a lado, y la di-
námica de este intercambio condujo a lo
que ha sido probablemente uno de los pe-
riodos más fecundos de nuestra literatura.
Ni siquiera la ausencia de París cancela el
interés por las cosas francesas. El más fran-
cófilo de todos nuestros poetas, Wallace
Stevens, jamás puso un pie en Francia.

Desde los veinte, poetas norteamerica-
nos y británicos han estado traduciendo
constantemente a sus colegas franceses -
no sólo como un ejercicio literario sino
como un acto de descubrimiento y pasión.
Consideren, por ejemplo, estas palabras
del prefacio que escribió John Dos Passos
en 1930 para sus traducciones de Cendrars:
«...A un joven que acaba de empezar a leer
versos en el año de 1930 no le sería fácil
darse cuenta de que este método de juntar
palabras apenas acaba de llegar a un pe-
riodo de virilidad, experimentación inten-
sa y significados que atañen la vida coti-
diana... Por el bien de este hipotético jo-
ven y por la confusión de humanistas, edi-
tores pacatos, compiladores de antologías
y poetas laureados, sonetistas y lectores
de bodrios, creo que no ha sido en vano el
intento de traducir al inglés la vitalidad,
la informalidad y la cotidianidad de estos
poemas de Cendrars...» O T. S. Eliot, que
escribió ese mismo año una nota
introductoria para su traducción de
Anábasis: «Creo que se trata de una obra
literaria de la misma importancia del últi-
mo trabajo de James Joyce, tan valiosa
como Anna Livia Plurabelle.Y esto es cier-
tamente muy meritorio.» O Kenneth
Rexroth, en el prefacio a sus traducciones
de Reverdy de 1969: «Entre todos los poe-
tas modernos de las lenguas europeas oc-
cidentales, Reverdy ha sido sin lugar a
dudas la influencia que ha iluminado mi
trabajo -mucho más que cualquier otro de
un inglés o un norteamericano-; y conocí
y amé su obra desde que leí por primera
vez Les Épaves du ciel siendo un adoles-
cente.»

Como lo hace constar la lista de los tra-
ductores incluidos en este libro, muchos
de los poetas contemporáneos más impor-
tantes de Norteamérica y Gran Bretaña han
sometido su pluma a la prueba de la tra-
ducción del francés, entre otros: Pound,
Williams, Eliot, Stevens, Beckett,
MacNeice, Spender, Ashbery, Blackburn,
Bly, Kinnell, Levertov, Merwin, Wright,
Tomlinson, Wilbur, por mencionar sólo al-

Paul Auster
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gunos de los nombres más conocidos. Se-
ría difícil imaginar su obra si no hubieran
sido conmovidos en cierta medida por el
francés. Y sería todavía más difícil imagi-
nar la poesía de nuestra lengua si esos poe-
tas no hubieran formado parte de ella. En
cierto sentido, esta antología habla tanto
de la poesía norteamericana y británica
como de la poesía francesa. Su propósito
no sólo estriba en presentar el trabajo de
los poetas franceses en su lengua original,
sino ofrecer traducciones de ese mismo
trabajo tal como nuestros propios poetas
lo han re-imaginado y re-presentado. Por
lo tanto, esta antología puede ser leída
como un capítulo de nuestra propia histo-
ria poética.

II

La tradición francesa y la tradición
inglesa en esta época se encuentran en
polos opuestos. La poesía francesa es

más radical, más total. En un modo
absoluto y ejemplar ha asimilado la

herencia del romanticismo europeo, un
romanticismo que se inicia con William

Blake y románticos alemanes como
Novalis; y culmina -con Baudelaire y los

simbolistas de por medio- en la poesía
francesa del siglo XX, particularmente
en el surrealismo. Es una poesía donde
el mundo se convierte en escritura y el

lenguaje en el doble del mundo.
Octavio Paz

Por el otro lado, este exceso también es
verdad: si bien ha existido un interés cons-
tante hacia la poesía francesa durante los
últimos cien años de parte de los poetas
británicos y norteamericanos, el entusias-
mo hacia el francés frecuentemente se ha
visto atemperado por cierta cautela, inclu-
so hostilidad, ante las prácticas literarias
e intelectuales de Francia. Esto ha tenido
más validez por lo que toca a los británi-
cos que a los norteamericanos; sin embar-
go, el establishment literario de
Norteamérica conserva una fuerte orien-
tación anglofílica. Uno sólo tiene que com-
parar las corrientes dominantes de la filo-
sofía, de la crítica literaria o de la novela
para darse cuenta del enorme golfo que
divide a las dos culturas.

Muchas de esas diferencias residen en
las particularidades que separan a las dos
lenguas. Aunque el inglés se deriva en gran
medida del francés, sigue nutriéndose in-
dudablemente de sus fuentes anglosajonas.
Al contrario de la gravidez y la
substancialidad que se encuentra en la obra
de nuestros grandes poetas (Milton, por
nombrar uno, o Emily Dickinson), que per-
sonifican una conciencia del contraste en-
tre el espeso énfasis del anglosajón y la
conceptualidad aérea del francés/latín -y
que confrontan en repetidas ocasiones-, la
poesía francesa con frecuencia nos parece
ligera o estar compuesta por dosis líricas
etéreas y muy poco más. El francés es por

naturaleza un medio menos ductil que el
inglés. Lo cual no quiere decir que sea más
débil. Si la escritura inglesa ha marcado
como su territorio el mundo de lo tangi-
ble, de la presencia concreta, del acciden-
te sobre la superficie, el lenguaje literario
francés ha sido durante mucho tiempo el
lenguaje de las esencias. Si Shakespeare,
por ejemplo, nombra más de quinientas
flores en sus obras de teatro, Racine pre-
fiere únicamente la palabra «flor». En con-
junto, el vocabulario de los dramaturgos
franceses está conformado por escasas
quince mil palabras, mientras que este
conteo en las obras de Shakespeare reba-
sa las veinticinco mil. El contraste, de
acuerdo con Lytton Strachey, se da en tér-
minos de una «comprehensión» y una
«concentración». «El objetivo supremo de
Racine», escribe Strachey, «no consiste en
producir una obra de arte ni extraodinaria
ni compleja, sino una obra de arte sin de-
ficiencias; deseaba ser en todo momento
conciso y nada impertinente. Concebía el
drama como algo breve, inevitable: una
decisión tomada en medio de una crisis,
sin redundancias, no importa cuán intere-
santes pudieran ser; sin complicaciones,
no importa cuán sugerentes; sin momen-
tos irrelevantes, no importa cuán hermo-
sos. Por el contrario, debía ser directo, in-
tenso, vigoroso y espléndido, sin nada más
que su propia fuerza consubstancial.» En
fecha más reciente, el poeta Yves
Bonnefoy ha definido al inglés como un
«espejo» y al francés como una «esfera»,
el primero aristotélico por su aceptación
de lo que es, el segundo platónico por su

disponibilidad a hacer elucubraciones en
torno «a una realidad diferente, un reino
diferente».

Samuel Beckett, que ha pasado una gran
parte de su vida escribiendo en las dos len-
guas, traduciendo su propio trabajo del
francés al inglés y del inglés al francés, es
sin duda uno nuestros testigos más
confiables en lo que respecta a las capaci-
dades y las limitaciones de ambas lenguas.
En una de sus cartas de mediados de los
cincuenta, se quejaba de las dificultades
de traducir al inglés Fin de partie
(Endgame). La frase en que Clov le dice a
Hamm: «Il n’y a plus roues de bicyclette»
ofrecía un problema particular. En fran-
cés, según Beckett, la frase significaba que
las ruedas de bicicleta como una catego-
ría habían dejado de existir, que no había
más ruedas de bicicleta en el mundo. Sin
embargo, el equivalente inglés «No hay
más ruedas de bicicleta» significaba sim-
plemente que no había más ruedas de bi-
cicleta disponibles, que no las había don-
de supuestamente uno podía encontrarlas.
Un mundo de diferencia subyace en ese
punto, debajo de una similitud aparente.
Así como los esquimales cuentan con más
de veinte palabras para referirse a la nieve
(un ejemplo utilizado con frecuencia), lo
cual significa que son capaces de vivir la
experiencia de la nieve en formas mucho
más acusadas y elaboradas que las nues-
tras -literalmente: ven cosas que nosotros
no podemos ver-, los franceses viven den-
tro de su propia lengua en formas que no
tienen nada que ver con las formas en que
nosotros vivimos dentro del inglés. No hay
juicio de ninguna especie que pueda re-
mitirse a esa observación. Si la mala poe-
sía francesa tiende a las abstracciones casi
mecánicas, la mala poesía inglesa y nor-
teamericana ha tendido a ser demasiado
terrestre y pesada, sumida en la triviali-
dad y la incongruencia. Es difícil quedar-
se con cualquiera de los dos males. Pero
es útil recordar que un buen poema en fran-
cés no es necesariamente lo mismo que
un buen poema en inglés.

Los franceses han tenido su Academia
durante más de trescientos años. Es una
institución que al mismo tiempo expresa
y contribuye a perpetuar una noción de li-
teratura mucho más grandiosa que cual-
quier otra cosa que hayamos conocido en
Inglaterra o en Norteamérica. Como pun-
to de vista oficial, ha provocado que lo li-
terario se deslinde del reino de lo cotidia-
no; mientras que los escritores ingleses y
norteamericanos se han sentido en gene-
ral a sus anchas en el paso de todos los
días. Sin embargo, porque han instituido
una tradición en contra de la cual pueden
reaccionar, los poetas franceses han ten-
dido paradójicamente a ser más rebeldes
que sus colegas británicos y norteameri-
canos. Las presiones del conformismo han
dado como resultado concreto la génesis
de una anti-tradición, que en muchos mo-

Si la mala poesía francesa
tiende a las abstracciones

casi mecánicas, la mala poesía
inglesa y norteamericana
ha tendido a ser demasiado
terrestre y pesada, sumida

en la trivialidad
y la incongruencia.
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dos ha usurpado el lugar de la tradición
establecida como cauce primordial de la
literatura francesa. Empezando por Villon
y Rabelais, siguiendo con Rousseau,
Baudelaire, Rimbaud y el culto del poéte
maudit, y más adelante, ya en el siglo XX,
con Apollinaire, el movimiento Dadá y los
surrealistas, el francés ha combatido de
manera sistemática y desafiante las nocio-
nes convencionales de su propia cultura -
en primer lugar, porque la certeza de que
esa cultura existe los ha mantenido a buen
resguardo. Las lecciones de la anti-tradi-
ción se han asimilado a tal punto que hoy
día más o menos se dan por hecho.

Por el contrario, el gran interés que mos-
traron Pound y Eliot hacia la poesía fran-
cesa (y, en el caso de Pound, también ha-
cia la poesía de otras lenguas) puede ser
entendido no tanto como un ataque en con-
tra de la cultura angloamericana sino como
un esfuerzo por crear una tradición:
maquilar un pasado que podría de alguna
manera llenar el vacío inherente a la ju-
ventud de Norteamérica. La naturaleza de
este impulso era esencialmente conserva-
dora. Con Pound, degeneró en una propa-
ganda fascista; con Eliot, en una piedad
anglicana y una obsesión con la idea de
Cultura. Sería un error, sin embargo, esta-
blecer una simple dicotomía entre el radi-
calismo y el conservadurismo y colocar
todas las cosas francesas en la primera ca-
tegoría y todas las cosas inglesas y norte-
americanas en la segunda. Los elementos
más subversivos e innovadores de nuestra
literatura han aterrizado frecuentemente en
los lugares más inapropiados, y en conse-
cuencia han sido absorbidos por la cultu-
ra tarde o temprano. Las canciones de
cuna, que forman una parte esencial de la
primera educación de todos los niños de
habla inglesa, no existen como tal en Fran-
cia. Asimismo, las grandes obras de la li-
teratura victoriana para niños (Lewis
Carroll, George Macdonald) no tienen un
equivalente en francés. Por lo que toca a
Norteamérica, siempre ha tenido un espí-
ritu Dadá propio, hecho en casa, el cual
no ha dejado de existir como una fuerza
natural, sin necesidad de manifiestos o fun-
daciones teoréticas. Las películas de
Buster Keaton y W. C. Fields, las sátiras
de Ring Lardner, los dibujos de Rube
Goldberg, sin lugar a dudas igualan la exu-
berancia corrosiva de cualquier cosa que
se haya hecho en Francia durante ese mis-
mo periodo. Como Man Ray (oriundo de
Norteamérica) escribió a Tristan Tzara
desde Nueva York en 1921, en una carta
sobre la posible expansión del movimien-
to Dadá a los Estados Unidos: «Cher
Tzara: Dadá no puede vivir en Nueva
York. Todo Nueva York es Dadá, y no to-
lerará un rival...»

Tampoco debemos creer que la poesía
francesa del siglo XX está sentada ahí
afuera como una entidad conveniente y au-
tónoma. Lejos de constituir un cuerpo de

trabajo unitario que reside cómodamente
dentro de los límites de un país, la poesía
francesa de este siglo es variada,
tumultuosa y contradictoria. No existe un
caso típico, sino una horda de excepcio-
nes. Porque, de hecho, un gran número de
los poetas más originales e influyentes
nacieron en otros países o pasaron una
parte sustancial de sus vidas en el extran-
jero. Apollinaire nació en Roma de una
mezcla de sangre polaca e italiana; Milosz
era lituano; Segalen pasó sus años más
productivos en China; Cendrars nació en
Suiza, escribió su primer poema mayor en
Nueva York y hasta que tuvo más de cin-
cuenta años rara vez permaneció en Fran-
cia el tiempo suficiente para recoger su
correspondencia; Saint-John Perse nació
en Guadeloupe, trabajó durante muchos
años en Asia como diplomático y vivió
casi exclusivamente en Washington, D. C.,
desde 1941 hasta su muerte en 1949;
Supervielle era de Uruguay y la mayor par-
te de su vida dividió su tiempo entre Mon-
tevideo y París; Tzara nació en Rumania
y llegó a París por vía de las aventuras
Dadá en el Cabaret Voltaire de Zurich,
donde solía jugar ajedrez con Lenin; Jabès
nació en el Cairo y vivió en Egipto hasta
que tuvo cuarenta y cinco; Césaire es de
Martinique; du Bouchet es en parte norte-
americano y fue educado en Amherst y
Harvard; y casi todos los poetas más jó-
venes que fueron incluidos en esta anto-
logía han estado largas temporadas tanto
en Inglaterra como en Norteamérica. La
visión estereotípica del poeta francés como
una criatura de París, como un surtidor xe-
nófobo de valores franceses, sencillamente
no se sostiene. Mientras más conocemos
el trabajo de estos poetas, más reacios nos
volvemos a hacer cualquier generalización
acerca de ellos. Al fin y al cabo, lo único
que podemos decir con certeza es que to-
dos ellos escriben en francés.

Una antología, por lo tanto, es una espe-
cie de trampa que tiende a cerrrarnos el
acceso a los poemas, incluso cuando los
pone a nuestro alcance. Al reunir el traba-
jo de tantos poetas en un solo volumen,
nos vemos tentados a considerarlos como
si fueran un grupo, a disolver su indivi-
dualidad en la gran olla de la literatura.
Así pues, incluso antes de leerla, la anto-
logía se convierte en una especie de cena
cultural, un muestrario de platillos nacio-
nales servidos para el consumo popular,
como si dijéramos: «He aquí a la poesía
francesa. Cómanla. Es buena para la sa-
lud.» Aproximarse a la poesía de ese modo
es perder el piso por completo: nos impi-
de realizar una lectura atenta del poema
tal como está impreso en la página. Y eso,
después de todo, es la obligación primor-
dial de todo lector. Uno debe resistirse a
la idea de ver una antología como si fuese
la última palabra con respecto al tema en
cuestión. No es más que la primera palabra,
una ventana abierta a un espacio nuevo.
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