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Antonio Machado

PRIMER ANO DE BACHILLERATO
Edgar Alfaro Chaverri
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El poeta espafiol Antonio Machado

LA GENERACION DEL 98
Para cumplir con el Programa

Revisando las lecciones, dejabamos en el tintero
del Aula Abierta a Antonio Machado y la genera-
cion del 98. Esperamos lo disfruten y que recuerden
que se hace camino al andar.

Se lo dedicamos a los jovenes y a Manuel Ardon,
admirador de los Cantares de Machado.

Breve contexto historico

Espafia ha perdido las ultimas colonias: Cuba,
Puerto Rico, Filipinas y Guam. Ha tenido una terri-
ble debacle ante el ejército de los EE.UU., su mo-
ral, su poderio militar, pero sobre todo, su orgullo,
estan por el suelo.

En todos los a&mbitos de la sociedad espaiiola el
sentimiento es de verdadera y alarmante frustracion.

Generacion del 98 es el término acufiado por
Azorin en 1913, con el cual designa a un grupo de
escritores de lengua castellana: Machado, Valle-
Inclan, Unamuno, Benavente, Baroja, Maeztu,
Rubén Dario y el propio Azorin, son s6lo algunos.
Juan Ramoén Jiménez también es parte de esta Ge-
neracion del 98, y €l, precisamente, es el que sirve
de puente entre ésta y la llamada Generacion del
27.

Pero pasemos adelante, conozcamos algo mas de
sus principales representantes:

Antonio Machado, (1875-1939).

Poeta espafiol, formado, como la mayoria de los
que conforman la Generacion del 98, en la Institu-
cion Libre de Ensefianza. Fue elegido académico
de la lengua en 1927. Al estallar la Guerra Civil es-
pafiola en 1936, trabajo en servicios de propaganda
y dio conferencias a favor de la Repuiblica. A princi-
pios de 1939 se refugioé en Francia, donde murio6
poco después. Con su hermano Manuel colaboré en
algunas obras teatrales, aunque en un tono menor
que su obra poética. Autor de Soledades, Galerias y
otros poemas, Campos de Castilla, Proverbios y can-
tares.

Machado, es ante todo, el simbolo de la Genera-
cion del 98.

Antonio Machado y la Generacion del 98 | paginas 1,2,3y4 [.

Un ensayo de Paul Auster: Los poemas y los dias (I) | paginas 5,6,7y 8 [.
Minicartelera cultural | pagina 8 |.
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Azorin.

Este fue el seudonimo de José Martinez Ruiz (1873-1967).
Literato espafiol, miembro de la Academia Espafiola desde
1924. Autor de novelas como Don Juan, Doria Inés. Obras
teatrales: Lo invisible, Old Spain (Vieja Espafia). Ensayo
literario: Los pueblos, La ruta de Don Quijote, Lecturas
espariolas, El paisaje de Espariia visto por los espaiioles.

Ramoén Maria del Valle-Inclan, (1866-1936), escritor
espafol. Las sonatas de primavera, de estio, de otorio y de
invierno constituyen su primera obra de importancia, y su-
ponen la culminacion del modernismo. Después de unas
obras en las que la accion se hace mas importante y en las
que se aproxima a lo popular, Valle-Inclan inicia una nue-
va etapa (hacia 1913) en la que su estilo adopta la forma
del didlogo teatral o de la farsa, y que culmina con lo que
¢l llamo “esperpentos”.Autor de Tirano Banderas, Luces
de Bohemia, Divinas palabras.

Miguel de Unamuno, (1864-1936), escritor y pensador
espafol, encuadrado en la Generacion del 98 y situado en-
tre los precursores del existencialismo. Autor de: Del sen-
timiento tragico de la vida, La agonia del cristianismo, La
tia Tula, Niebla, etc.

Jacinto Benavente, (1866-1954), dramaturgo espaifiol,
autor de Los intereses creados, La malquerida, Sefiora ama.
Premio Nobel de Literatura en 1922. Miembro de la Real
Academia Espafiola desde 1913.

Pio Baroja, (1872-1956), escritor espafiol. De su exten-
sa obra, plena de memoria personal o remembranzas histo-
ricas, Zalacain el aventurero, Camino de perfeccion, El
darbol de la ciencia, La lucha por la vida (La busca, Mala
hierba y Aurora Roja), Desde la uiltima vuelta del camino.

Ramiro de Maeztu, (1874-1936), figura representativa
de la Generacion del 98. Autor de Defensa de la hispani-
dad, La crisis del humanismo 'y Don Quijote, don Juan y la
Celestina.
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Machado y su esposa Leonor Izquierdo y la tumba de Antonio Machado.

Es de rigor aclarar, que el modernismo, el movimiento
literario que se desarrolld a finales del siglo XIX y princi-
pios del siglo XX, acogi6 la membresia de algunos miem-
bros de la Generacion del 98, entre los que podemos men-
cionar a los espafioles Valle-Inclan y Benavente, y obvia-
mente, al nicaragiiense, Rubén Dario, que luego de su es-
tancia en El Salvador, y de conocer el trabajo de don Fran-
cisco Gavidia, (referido a la musicalidad del alejandrino
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La poesia completa de Antonio Machado, quien murié en el marco de la Guerra Civil espafiola

francés traducido al espaiiol), detoné el modernismo, el
cual, justamente atendia con prioridad el ritmo y la musica
del verso.

Una muestra de la poesia de Machado:

A orillas del Duero

iOh, tierra triste y noble,

la de los altos llanos y yermos y roqueadas,
de campos sin arados, regatos ni arboledas;
decrépitas ciudades, caminos sin mesones,
y atonitos palurdos sin danzas ni canciones
que aln van, abandonando

el mortecino hogar,

como tus largos rios, Castilla,

hacia el mar!

Castilla miserable, ayer dominadora,

envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.
(Espera, duerme o suefia? ;La sangre
derramada

recuerda, cuando tuvo la fiebre

de la espada?

Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira;
cambian la mar y el monte y el ojo que los mira.
(Pasd? Sobre sus campos aliin

el fantasma yerra

de un pueblo que ponia a Dios sobre la guerra...

Otros fragmentos
(contra la superficialidad de la poesia)

“Guitarra del meson que hoy suenas jota,
mafiana petenera,

segun quien llega y tafie

las empolvadas cuerdas;

guitarra del meson de los caminos

no fuiste nunca, ni seras poeta...”
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Antonio Machado

El anterior fragmento, valga el comentario, es parte de
un poema que ya fue musicalizado por un cantautor cata-
lan, mas adelante decimos de quién se trata... por ahora,
mejor sigamos con Machado y su poesia, a propdsito, ;sa-
ben qué es una jota?... jota es un baile de Navarra, Aragon
y Levante, segun dice nuestro querido diccionario.

(Acerca de sus versos, Machado
escribe lo siguiente)

“...no amo los afeites de la actual

cosmética

ni soy ave de esas del nuevo gay-trinar.
Desdefio las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan
alaluna...”

(acerca de su esperanza de perfeccion)

“Dejar quisiera

mi verso, como deja el capitan

su espada:

famosa por la mano viril que la
blandiera,

no por el docto oficio del forjador
preciada”.

(personifica sus ideas y los elementos del paisaje, dialo-
ga con todo y con él mismo)

“Converso con el hombre que siempre va conmigo
-quien habla solo espera hablar a Dios un dia-;

mi soliloquio es platica con este buen amigo

que me ensefio el secreto

de la filantropia”.

(sus simbolos, el suefio y el espejo se combinan como un
ir al mas alla de lo cotidiano y del recuerdo)

“Yo te busqué en un suefio
y alli te vi vagando en un borroso
laberinto de espejos”.

(el camino es una imagen recurrente en Machado, tanto
en los suefios como en lo cotidiano, sobre todo para alcan-
zar el ideal)
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XXIX

“Caminante,

son tus huellas

el camino y nada mas;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace camino

y al volver la vista atras

se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino,
sino estelas en la mar”.

Quienes ya leyeron El Viejo y el mar, deben recordar un
pasaje donde se menciona que s6lo quienes aman al mar
dicen la mar, o sea que no es un simple capricho de los
marineros; recordemos que Espafia es un pueblo marino, y
que en determinada época, casi casi llegé a monopolizar
las rutas maritimas; por ello es usual este término en la
mayoria de autores hispanos.

Pero seguramente, los anteriores versos les habran sona-
do muy conocidos y familiares, y apostaria que mas de
alguno llegd a pensar en Juan Manuel Serrat. Pues bien,
los versos son de Machado, y la cancion que conocen bajo
el titulo de Cantares, la interpreta Serrat, como un home-
naje dedicado a Antonio Machado, justamente, para lo cual,
el cantautor catalan musicalizé diez poemas del poeta en
cuestion. Estos versos pertenecen, pues, al poemario Pro-
verbios y cantares del poeta sevillano. ;Estamos?

(Machado es un creyente de la libertad en la creacion
poética)

“Verso libre, verso libre...
librate, mejor del verso
cuando te esclavice”.

(y aconseja a los poetas)

“Prefiere la rima pobre,

la asonancia indefinida.
Cuando nada cuenta el canto,
acaso huelga la rima”.

(De su libro Soledades, el siguiente poema)
XI

“Yo voy sofiando caminos
de la tarde. jLas colinas

doradas, los verdes pinos,
las polvorientas encinas...!

(A donde el camino ira?
Yo voy cantando viajero
a lo largo del sendero...

T TS

T

Escenas de la Guerra Civil espafiola
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-La tarde cayendo esta-
“En el corazon tenia

la espina de una pasion;
logré arrancarmela un dia:
ya no siento el corazon”.

Y todo el campo un momento
se queda, mudo y sombrio,
meditando. Suena el viento
en los alamos del rio.

La tarde mas se oscurece;
y el camino que serpea
y débilmente blanquea,
se enturbia y desaparece.

Mi cantar vuelve a plaiiir:
“Aguda espina dorada,
quién te pudiera sentir

en el corazon clavada”.

(A un olmo seco se titula el siguiente poema, musicalizado
también por... t ya sabes)

Al olmo viejo, hendido por el rayo

y en su mitad podrido,

con las lluvias de abril y el sol de mayo,
algunas hojas verdes le han salido.

iEl olmo centenario en la colina

que lame el Duero! Un musgo amarillento
le mancha la corteza blanquecina

al tronco carcomido y polvoriento.

No sera, cual los alamos cantores
que guardan el camino y la ribera,
habitado de pardos ruisefiores.

Ejército de hormigas en hilera
va trepando por él, y en sus entrafas
urden sus telas grises las arafias.

Antes que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el lefiador, y el carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo de carreta;

antes que rojo en el hogar, mafiana,
ardas en alguna misera caseta,

al borde de un camino;

antes que te descuaje un torbellino

y tronche el soplo de las sierras blancas;
antes que el rio hasta la mar te empuje
por valles y barrancas,

olmo, quiero anotar en mi cartera

la gracia de tu rama verdecida.

Mi corazén espera
también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.

Hemos podido echar un vistazo a la poesia de Antonio
Machado, pero hay un poema que a mi juicio, representa
un paso adelante acerca del eventual tradicionalismo reli-
gioso espaiol. Este poema, titulado La Saeta, también es
una cancion, y dice asi:

La Saeta

(Quién me presta una escalera,
para subir al madero,

para quitarle los clavos

a Jesus el Nazareno?
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Fotografia y dibujo de Antonio Machado

Saeta popular

iOh, la saeta, el cantar

al Cristo de los gitanos,

siempre con sangre en las manos,
siempre por desenclavar!

jCantar del pueblo andaluz,

que todas las primaveras

anda pidiendo escaleras

para subir a la cruz!

jCantar de la tierra mia,
que echa flores

al Jesus de la agonia

y es la fe de mis mayores!

iOh, no eres tu mi cantar!
iNo puedo cantar, ni quiero

a ese Jesus del madero,

sino al que anduvo en el mar!

Saeta, en Espaiia, significa mas que la simple flecha que
tan bien conocemos, saeta son los decires, como especie
de letanias, que principalmente los andaluces, lanzan en
las celebraciones religiosas de la Semana Mayor o Semana
Santa. Son algo asi como los famosos pregones o estribi-
llos, que escuchamos en las canciones del género musical
conocido como salsa, los cuales se entremezclan con la
letra principal, o como las famosas bombas. Pero, ojo, no
confundir los tales pregones ni las tales bombas con el
caracter reverente de las saetas; si lo mencionamos es sélo
para ilustrar y dar a entender de una manera mas facil, la
funcion de ellas. De regreso al poema, ;qué nos esta di-
ciendo Machado en la ultima estrofa?

Caracteristicas

Antes de comenzar con la Generacion del 98, vamos a
establecer cual es el concepto de Generacion literaria,
para diferenciarla de la escuela literaria, que se basa exclu-
sivamente en el estilo literario.

Para Ortega y Gasset, la Generacion es como un cuerpo
social integro, con su minoria selecta y su muchedumbre.
La Generacion viene determinada por los dos elementos
que la constituyen: lo recibido y lo espontaneo. Si predo-

mina lo recibido, tenemos las generaciones acumulativas;
si destaca lo espontaneo, se dan las generaciones
eliminativas. A esta segunda clase pertenece la Generacion
del 98.

En general, las condiciones que han de reunir los hom-
bres de una Generacion son:

a. Coincidencia en los afios
de nacimiento (coetaneidad).
b. Homogeneidad de formacion.
c. Relaciones personales entre ellos.
d. Un hecho historico que cree un estado de conciencia.
e. Un caudillo comun.
f. Lenguaje generacional.

Siaplicamos estas condiciones a los hombres del 98, ob-
tenemos los siguientes resultados:

a. Nacen todos ellos entre 1864 y 1875.

b. Se forman todos en la Institucion Libre de Ensefianza.
c. Se conocen y coinciden todos en Madrid.

d. El desastre de Cuba y Filipinas en 1898.

e. En filosofia, siguen todos la postura de Nietzsche.

f. Sulenguaje es comun entre ellos, porque han tenido la
misma educacion y opuesta a los movimientos anterio-
res y posteriores.

El nombre de Generacion del 98 se debe a una serie de
articulos publicados por «Azorin» en el periddico ABC, en
1913.

Los caracteres de la Generacion del 98 son el alma de
Espafia y el sentido de la vida, sus maximas preocupacio-
nes. Para ello tenian tres caminos:

1. El paisaje. Descubren el paisaje castellano, ya que
todos son de la periferia peninsular.

2. La historia, como reflejo del alma espafiola comin
en todas las épocas.

3. La Literatura. Gustan de los primeros poetas y prosistas.

A finales del siglo XIX, la Literatura de ideas -critica,
erudicion, historia, filosofia- adquiere un nuevo impetu.

El mvimiento renovador, con el cual comienza la época
moderna, se conoce con el nombre de Novecentismo, cu-
yos caracteres son:
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a. Espiritu europeizante, frente a lo hispanico (Moder-

nismo).

b. Seguimiento de la ideologia y cultura europeas.

c. Refinamiento y exquisitez en el estilo.

d. Afan de perfeccion en la obra literaria.

e. Caracter intelectual de la mayoria de los escritores
del grupo.

Dentro de la Generacion del 98, aunque el caudillo filo-
sofico fuese el aleman Nietzsche, el verdadero precursor
fue Angel Ganivet.

Mientras que en el plan literario destaca especialmente
Unamuno, como verdadero maestro literario de toda la Ge-
neracion, aunque, a pesar de todo, sigue la Generacion parte
del espiritu literario aleman.

Dentro de la Generacion destaca un grupo inicial, que es
el de Ramiro de Maeztu, «Azorin» y Pio Baroja. Este es el
denominado «Grupo de los Tres». En principio eran revo-
lucionarios, pero evolucionaron hacia una ideologia mas
conservadora.

Generacion del 98.
. Quiénes la conformaron realmente?

Aunque la Generacion del 98 es muy dificil de definir en
cuanto grupo, vamos a sefialar en ella dos grupos bien di-
ferenciados en cuanto a actitud y calidad literaria.

El primer grupo (formado por Benavente, Arniches,
Alvarez Quintero, Marquina, Blasco Ibafiez, Pérez de Ayala
y G. Mird) no se plantea tan directamente el problema de
Espafia a la manera del 98, sino que, o bien se atiene a su
historia viviendo en el recuerdo, o bien adoptan una postu-
ra humoristica ante la historia y ante la sociedad.

El segundo grupo formaria propiamente la Generacion
del 98, y estaria integrado por Maeztu, «Azorin» y Baroja,
como «Grupo de los Tres», y por Unamuno, Valle-Inclany
Antonio Machado.

ANTONIO MACHADO
MINIBIOGRAFIA

(Sevilla, 1875 - Collioure, 1939)

Poeta espafiol. Aunque influido por el modernis-
mo Yy el simbolismo, su obra es expresion lirica del
ideario de la Generacidn del 98. Hijo del folclorista
Antonio Machado y Alvarez y hermano menor del
también poeta Manuel Machado, pasé su infancia
en Sevilla y en 1883 se instalé con su familia en
Madrid.

Se formo en la Institucion Libre de Ensefanza y
en otros institutos madrilefios. En 1899, durante
un primer viaje a Paris, trabajé en la editorial
Garnier, y posteriormente regreso a la capital fran-
cesa, donde entablé amistad con R. Dario. De vuelta
a Espafia frecuento los ambientes literarios, donde
conocio a J. R. Jiménez, R. del Valle-Inclan y M. de
Unamuno.

En 1907 obtuvo la catedra de francés en el insti-
tuto de Soria, cuidad en la que dos afios después
contrajo matrimonio con Leonor Izquierdo. En 1910
le fue concedida una pensidn para estudiar filolo-
gia en Paris durante un afio, estancia que aprove-
choé para asistir a los cursos de filosofia de H.
Bergson y Bédier en el College de France. Tras la
muerte de su esposa, en 1912, paso al instituto de
Baeza.

Doctorado en filosofia y letras (1918), desempe-
fd su catedra en Segovia y en 1928 fue elegido
miembro de la Real Academia Espanola.

Al comenzar la Guerra Civil se encontraba en Ma-
drid, desde donde se traslad6 con su madre y otros
familiares al pueblo valenciano de Rocafort y luego
a Barcelona. En enero de 1939 emprendié camino
al exilio, pero la muerte lo sorprendié en el pue-
blecito francés de Colliure.
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Un ensayo de Paul Auster
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Por su peso especifico, y no por otras razones, la poesia y la narrativa estadounidense han sido una referencia
obligatoria en la literatura universal. Nombres como Eliot, Pound, Hemingway, Faulkner, Dos Passos y muchisi-
mos mas han influido en nuestras letras. La actual literatura estadounidense sigue requiriendo nuestra atencion.
Un autor importante es Paul Auster, Este autor nacio en Nueva Jersey en 1947. La lectura —iba a escribir «tem-
prana», como si acaso las lecturas no llegan en el tiempo exacto— a los quince afios Dostoievsky le hizo decidir su
vocacion literaria. Una parte significativa de su juventud la pasé trabajando en Paris. Su obra narrativa compren-
de novelas —como la llamada Trilogia de Nueva York, compuesta por los volimenes City of Glass, Ghosts, y The
Locked Room, todas de un clima borgeano—, relatos autobiograficos —Hand to mouth y The Red Notebook— y
ensayos —el texto recopilatorio The art of hunger, titulo de un ensayo cuyo punto de partida es el novelista noruego
Knut Hamsun—. La fuerza de la casualidad, que une personas y circunstancias, es una obsesion de Auster. He aqui
una muestra de su prosa: un estudio sobre la poesia francesa. Fue traducido por Francisco Beltran Granados. El
dibujo es parte de una adaptacion al comic de City of Glass, hecha por Paul Karasik y David Mazzuchelli.

Francés e inglés constituyen
una sola lengua.
Wallace Stevens

Este exceso es verdad: de no ser por el
arribo de William y sus ejércitos a territo-
rio inglés en 1066, la lengua inglesa como
la conocemos ahora nunca habria llegado
amadurar. Durante los siguientes trescien-
tos afios, el francés fue la lengua que se
habl6 en la corte inglesa, y no fue sino has-
ta el final de la Guerra de los Cien Afios
que quedaria claro, de una vez para siem-
pre, que Francia e Inglaterra no llegarian
a unificarse en un solo pais. Incluso John
Gower, uno de los primeros en escribir en
inglés vernaculo, realiz6 una gran parte de
su trabajo en francés; y Chaucer, el mas
grande de los primeros poetas ingleses,
dedic6é mucha de su energia creativa a la
traduccion de Le Roman de la rose, y en-
contrd sus primeros modelos en la obra
del francés Guillaume de Machaut. No se
trata tan s6lo de que el francés deba ser
considerado como una «influencia» en el
desarrollo de la lengua y la literatura in-
glesas; el francés es una parte del inglés,
un elemento irreductible de su maquillaje
genético.

La temprana literatura inglesa esté llena
de evidencias de esta simbiosis, y no seria
dificil compilar un grueso catalogo con los
préstamos, los homenajes y los plagios.
William Caxton, por ejemplo, que intro-
dujo la imprenta en Inglaterra en 1477, fue
un traductor amateur de obras francesas
medievales, y muchos de los primeros li-
bros impresos en Bretafia fueron versio-
nes inglesas de romances y cuentos de ca-
ballerias franceses. Para los impresores
que trabajaron bajo las 6rdenes de Caxton,
la traduccion era una parte normal y acep-
tada de sus labores; mas aun, la obra in-
glesa de mayor popularidad que edit6 el
sello de Caxton, la Morte d’Arthur de
Thomas Malory, era ella misma un saqueo

Luis ALVARENGA

Los poemas y los dias
Paul Auster

de las leyendas arturianas de origen fran-
cés: Malory advierte al lector no menos
de cincuenta y seis veces en el curso de la
narracion que el «libro francés» es su guia.

En el siglo posterior, cuando el inglés
maduré enteramente como una lengua y
una literatura, tanto Wyatt como Surrey -
dos de los pioneros mas brillantes del ver-
so inglés- encontraron una fuente de ins-
piracion en la obra de Clément Marot, y
Spenser, el poeta mas grande de la siguien-
te generacion, no solo tomod el titulo de su
Shepheardes Calender de Marot, sino que
dos secciones de su obra son imitaciones
directas de ese mismo poeta. Mas impor-
tante aln: la tentativa que Spenser con-
creto a los diecisiete aflos de edad de tra-
ducir a Joachim du Bellay (The Visions
of Bellay) [Las visiones de Bellay] cons-
tituye la primera serie de sonetos que se
produjo en inglés. La revision posterior de
Spenser de ese trabajo y la traduccion de
otra serie de du Bellay, Ruines of Rome
[Las ruinas de Roma], se publicaron en
1591 y se instalarian en el panel de las
grandes obras de ese periodo. Spenser, sin
embargo, no es el Uinico que ostenta la
huella del francés. Casi todos los sonetistas
isabelinos se apoyaron en los poetas de la
Pléiade y algunos de ellos -Daniel, Lodge,
Chapman- fueron tan lejos que hicieron
pasar traducciones de poetas franceses
como si se tratara de su propia creacion.
Fuera del reino de la poesia, el impacto de
la traduccion de Florio de los ensayos de
Montaigne sobre Shakespeare ha sido mo-
tivo de una buena documentacion, y se
obtendria otro beneficio si se esclareciera
larelacion que liga a Rabelais con Thomas
Nashe, cuyo poema en prosa de 1594 The
Unfortunate Traveler es considerado en
general como la primera novela escrita en
lengua inglesa.

En el terreno mas familiar de la literatu-
ramoderna, el francés ha seguido ejercien-
do una poderosa influencia sobre el inglés.
A pesar de la observacion deliciosamente
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sarcastica de Southey, que la poesia en
francés es tan imposible como en chino,
la poesia inglesa y norteamericana de los
ultimos cien afios seria inconcebible sin
el francés. Empezando por el articulo de
Swinburne sobre Las flores del mal de
Baudelaire, publicado en The Spectator en
1862, y las primeras traducciones de la
poesia de Baudelaire al inglés, que datan
de 1869 y 1870, los poetas modernos de
Gran Bretafia y Norteamérica no han ce-
sado de volver los ojos a Francia en busca
de ideas nuevas. El articulo de Saintsbury
en un nimero de 1875 de The Fortnightly
Review nos brinda un ejemplo. «No era
solamente una admiracion por Baudelaire
lo que tenia que infundirse en los lectores
ingleses», escribio, «sino la imitacion de
Baudelaire lo que, con la misma urgencia,
tenia que mostrarse como prioridad ante
los escritores ingleses.»

Alo largo de las décadas de 1870y 1880,
en gran medida inspirados en Theodore de
Banville, muchos poetas ingleses comen-
zaron a experimentar con las formas del
verso francés (baladas, lais, virelais y
rondos); y las ideas del «arte por el arte»
de Gautier constituyeron una fuente im-
portante para el movimiento prerrafaelista
de Inglaterra. Hacia los noventa, con el ad-
venimiento de The Yellow Book [El libro
amarillo] y del decadentismo, la influen-
cia de los simbolistas franceses se expan-
di6 a lo largo y a lo ancho. En 1893, por
ejemplo, Mallarmé recibid una invitacion
para dar una conferencia en Oxford: un
signo de la estima que suscitaba en los ojos
ingleses.

También es verdad que en inglés se es-
cribid poco de valia como resultado de las
influencias francesas en ese periodo, pero
el camino estaba listo para los descubri-
mientos de dos jovenes poetas norteame-
ricanos, Pound y Eliot, realizados en la pri-
mera década del nuevo siglo. Cadauno lle-
g6 al francés de manera independiente, y
cada uno se inspird para escribir una clase
de poesia que nunca antes habia registra-
do el inglés. Eliot escribiria mas tarde que
«... la clase de poesia que yo necesitaba
para ensefiarme el uso de mi propia voz
no existia del todo en Inglaterra, y habria
de encontrarla en Francia.» Por lo que toca
a Pound, afirm6 sin més que «préactica-
mente todo el desarrollo del arte del verso
inglés se ha logrado gracias a robos en el
francésy.

Los poetas ingleses y norteamericanos
que conformaron el grupo imagista en los
aflos anteriores a la primera Guerra Mun-
dial fueron los primeros en comprometer-
se en una lectura critica de la poesia fran-
cesa, con el proposito no tanto de imitar
el francés como de rejuvenecer la poesia
en inglés. A poetas mas o menos ignora-
dos en Francia, como Corbiere y Laforgue,
se les confiri6 una importancia de primer
orden. El articulo de F. S. Flint publicado
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en The Poetry Review (Londres) en 1912
y el de Ezra Pound, publicado en Poetry
(Chicago) en 1913, hicieron mucho en fa-
vor de esa nueva lectura del francés. Inde-
pendiente de los imagistas, Wilfred Owen
vivid varios afios en Francia antes de que
estallara el conflicto bélico, y cultivo una
relacion estrecha con Laurent Tailhade, un
poeta admirado por Pound y su circulo.
Eliot comenzo a leer a los poetas france-
ses a temprana edad, es decir en 1908,
cuando todavia era un estudiante de
Harvard. Bastaron s6lo dos afios para que
estuviera en Paris, leyendo a Claudel y a
Gide y asistiendo a las conferencias que
impartia Bergson en el Collége de France.

Hacia los dias en que se realiz6 la expo-
sicion Armory en 1913, las tendencias mas
radicales del arte y la escritura franceses
se habian desplazado a Nueva York, don-
de encontraron un hogar en la galeria de
Alfred Stieglitz, ubicada en el nimero 291
de la Quinta Avenida. Muchos de los nom-
bres asociados con la vanguardia norte-
americana y europea participaron en esa
conexion Paris-Nueva York: Joseph Stella,
Marsden Hartley, Arthur Dove, Charles
Demuth, William Carlos Williams, Man
Ray, Alfred Kreymborg, Marius de Zayas,
Walter C. Arensberg, Mina Loy, Francis
Picabia y Marcel Duchamp. Bajo la in-
fluencia del cubismo y Dada, de
Apollinaire y el futurismo de Marinetti,
varias revistas llevaron el mensaje de la
vanguardia a los lectores norteamericanos:
291, The Blind Man, Rongwrong, Broom,
New York Dada y The Little Review, que
naci6 en Chicago en 1914, vivio en Nue-
va York de 1917 a 1927 y muri6 en Paris
en 1929. Leer la lista de los colaborado-
res de The Little Review es entender has-
ta qué punto la poesia francesa habia
permeado la escena norteamericana. Ade-
mas de trabajos de Pound, Eliot, Yeats y
Ford Madox Ford, asi como su colabora-
cion mas célebre, el Ulises de James Joyce,
la revista public6 a Breton, Eluard, Tzara,

Péret, Reverdy, Crevel, Aragon y
Soupault.

Empezando con Gertrude Stein, que lle-
g6 a Paris mucho antes de la primera Gue-
rra Mundial, la historia de los escritores
norteamericanos que residieron en Paris
durante los veinte y los treinta es casi idén-
tica a la historia de la literatura norteame-
ricana misma. Hemingway, Fitzgerald,
Faulkner, Sherwood Anderson, Djuna
Barnes, Kay Boyle, e. e. cummings, Hart
Crane, Archibald McLeish, Malcolm
Cowley, John Dos Passos, Katherine Anne
Porter, Laura Riding, Thornton Wilder,
Williams, Pound, Eliot, Glenway Wescott,
Henry Miller, Harry Crosby, Langston
Hughes, James T. Farrell, Andis Nin,
Nathaniel West, George Oppen: todos ellos
y otros mas visitaron Paris o vivieron ahi
mismo. La experiencia de esos afios ha sa-
turado la conciencia norteamericana a tal
punto que la imagen del joven escritor
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muriendo de hambre mientras realiza su
aprendizaje en Paris se ha convertido en
uno de nuestros mitos literarios mas dura-
deros.

Seria absurdo creer que cada uno de esos
escritores recibi la influencia del francés
de manera directa. Pero seria igualmente
absurdo creer que fueron a Paris s6lo por-
que era un lugar barato para vivir. En la
revista mas seria y vigorosa de la época,
transition, escritores norteamericanos y
franceses publicaron lado a lado, y la di-
namica de este intercambio condujo a lo
que ha sido probablemente uno de los pe-
riodos mas fecundos de nuestra literatura.
Ni siquiera la ausencia de Paris cancela el
interés por las cosas francesas. El mas fran-
cofilo de todos nuestros poetas, Wallace
Stevens, jamas puso un pie en Francia.

Desde los veinte, poetas norteamerica-
nos y britanicos han estado traduciendo
constantemente a sus colegas franceses -
no s6lo como un ejercicio literario sino
como un acto de descubrimiento y pasion.
Consideren, por ejemplo, estas palabras
del prefacio que escribié John Dos Passos
en 1930 para sus traducciones de Cendrars:
«...Aunjoven que acaba de empezar a leer
versos en el afio de 1930 no le seria facil
darse cuenta de que este método de juntar
palabras apenas acaba de llegar a un pe-
riodo de virilidad, experimentacion inten-
sa y significados que atafien la vida coti-
diana... Por el bien de este hipotético jo-
ven y por la confusion de humanistas, edi-
tores pacatos, compiladores de antologias
y poetas laureados, sonetistas y lectores
de bodrios, creo que no ha sido en vano el
intento de traducir al inglés la vitalidad,
la informalidad y la cotidianidad de estos
poemas de Cendrars...» O T. S. Eliot, que
escribié ese mismo aflo una nota
introductoria para su traduccion de
Anabasis: «Creo que se trata de una obra
literaria de la misma importancia del ulti-
mo trabajo de James Joyce, tan valiosa
como Anna Livia Plurabelle.Y esto es cier-
tamente muy meritorio.» O Kenneth
Rexroth, en el prefacio a sus traducciones
de Reverdy de 1969: «Entre todos los poe-
tas modernos de las lenguas europeas oc-
cidentales, Reverdy ha sido sin lugar a
dudas la influencia que ha iluminado mi
trabajo -mucho mas que cualquier otro de
un inglés o un norteamericano-; y conoci
y amé su obra desde que lei por primera
vez Les Epaves du ciel siendo un adoles-
cente.»

Como lo hace constar la lista de los tra-
ductores incluidos en este libro, muchos
de los poetas contemporaneos mas impor-
tantes de Norteamérica y Gran Bretafia han
sometido su pluma a la prueba de la tra-
duccion del francés, entre otros: Pound,
Williams, Eliot, Stevens, Beckett,
MacNeice, Spender, Ashbery, Blackburn,
Bly, Kinnell, Levertov, Merwin, Wright,
Tomlinson, Wilbur, por mencionar sélo al-
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gunos de los nombres mas conocidos. Se-
ria dificil imaginar su obra si no hubieran
sido conmovidos en cierta medida por el
francés. Y seria todavia mas dificil imagi-
nar la poesia de nuestra lengua si esos poe-
tas no hubieran formado parte de ella. En
cierto sentido, esta antologia habla tanto
de la poesia norteamericana y britdnica
como de la poesia francesa. Su proposito
no solo estriba en presentar el trabajo de
los poetas franceses en su lengua original,
sino ofrecer traducciones de ese mismo
trabajo tal como nuestros propios poetas
lo han re-imaginado y re-presentado. Por
lo tanto, esta antologia puede ser leida
como un capitulo de nuestra propia histo-
ria poética.

1T

La tradicion francesa y la tradicion
inglesa en esta época se encuentran en
polos opuestos. La poesia francesa es
mas radical, mas total. En un modo
absoluto y ejemplar ha asimilado la
herencia del romanticismo europeo, un
romanticismo que se inicia con William
Blake y romanticos alemanes como
Novalis; y culmina -con Baudelaire y los
simbolistas de por medio- en la poesia
francesa del siglo XX, particularmente
en el surrealismo. Es una poesia donde
el mundo se convierte en escritura y el
lenguaje en el doble del mundo.
Octavio Paz

Por el otro lado, este exceso también es
verdad: si bien ha existido un interés cons-
tante hacia la poesia francesa durante los
ultimos cien afios de parte de los poetas
britanicos y norteamericanos, el entusias-
mo hacia el francés frecuentemente se ha
visto atemperado por cierta cautela, inclu-
so hostilidad, ante las practicas literarias
e intelectuales de Francia. Esto ha tenido
mas validez por lo que toca a los britani-
cos que a los norteamericanos; sin embar-
go, el establishment literario de
Norteamérica conserva una fuerte orien-
tacion anglofilica. Uno solo tiene que com-
parar las corrientes dominantes de la filo-
sofia, de la critica literaria o de la novela
para darse cuenta del enorme golfo que
divide a las dos culturas.

Muchas de esas diferencias residen en
las particularidades que separan a las dos
lenguas. Aunque el inglés se deriva en gran
medida del francés, sigue nutriéndose in-
dudablemente de sus fuentes anglosajonas.
Al contrario de la gravidez y la
substancialidad que se encuentra en la obra
de nuestros grandes poetas (Milton, por
nombrar uno, o Emily Dickinson), que per-
sonifican una conciencia del contraste en-
tre el espeso énfasis del anglosajon y la
conceptualidad aérea del francés/latin -y
que confrontan en repetidas ocasiones-, la
poesia francesa con frecuencia nos parece
ligera o estar compuesta por dosis liricas
etéreas y muy poco mas. El francés es por
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naturaleza un medio menos ductil que el
inglés. Lo cual no quiere decir que sea mas
débil. Si la escritura inglesa ha marcado
como su territorio el mundo de lo tangi-
ble, de la presencia concreta, del acciden-
te sobre la superficie, el lenguaje literario
francés ha sido durante mucho tiempo el
lenguaje de las esencias. Si Shakespeare,
por ejemplo, nombra mas de quinientas
flores en sus obras de teatro, Racine pre-
fiere inicamente la palabra «flor». En con-
junto, el vocabulario de los dramaturgos
franceses estd conformado por escasas
quince mil palabras, mientras que este
conteo en las obras de Shakespeare reba-
sa las veinticinco mil. El contraste, de
acuerdo con Lytton Strachey, se da en tér-
minos de una «comprehension» y una
«concentraciony. «El objetivo supremo de
Racine», escribe Strachey, «no consiste en
producir una obra de arte ni extraodinaria
ni compleja, sino una obra de arte sin de-
ficiencias; deseaba ser en todo momento
conciso y nada impertinente. Concebia el
drama como algo breve, inevitable: una
decision tomada en medio de una crisis,
sin redundancias, no importa cuan intere-
santes pudieran ser; sin complicaciones,
no importa cuan sugerentes; sin momen-
tos irrelevantes, no importa cuan hermo-
sos. Por el contrario, debia ser directo, in-
tenso, vigoroso y espléndido, sin nada mas
que su propia fuerza consubstancial.» En
fecha mas reciente, el poeta Yves
Bonnefoy ha definido al inglés como un
«espejo» y al francés como una «esferay,
el primero aristotélico por su aceptacion
de lo que es, el segundo platonico por su

Si la mala poesia francesa
tiende a las abstracciones
casi mecanicas, la mala poesia

inglesa y norteamericana

ha tendido a ser demasiado
terrestre y pesada, sumida

en la trivialidad
y la incongruencia.
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disponibilidad a hacer elucubraciones en
torno «a una realidad diferente, un reino
diferente».

Samuel Beckett, que ha pasado una gran
parte de su vida escribiendo en las dos len-
guas, traduciendo su propio trabajo del
francés al inglés y del inglés al francés, es
sin duda uno nuestros testigos mas
confiables en lo que respecta a las capaci-
dades y las limitaciones de ambas lenguas.
En una de sus cartas de mediados de los
cincuenta, se quejaba de las dificultades
de traducir al inglés Fin de partie
(Endgame). La frase en que Clov le dice a
Hamm: «I1 n’y a plus roues de bicyclette»
ofrecia un problema particular. En fran-
cés, segiin Beckett, la frase significaba que
las ruedas de bicicleta como una catego-
ria habian dejado de existir, que no habia
mas ruedas de bicicleta en el mundo. Sin
embargo, el equivalente inglés «No hay
mas ruedas de bicicletay significaba sim-
plemente que no habia mas ruedas de bi-
cicleta disponibles, que no las habia don-
de supuestamente uno podia encontrarlas.
Un mundo de diferencia subyace en ese
punto, debajo de una similitud aparente.
Asi como los esquimales cuentan con mas
de veinte palabras para referirse a la nieve
(un ejemplo utilizado con frecuencia), lo
cual significa que son capaces de vivir la
experiencia de la nieve en formas mucho
mas acusadas y elaboradas que las nues-
tras -literalmente: ven cosas que nosotros
no podemos ver-, los franceses viven den-
tro de su propia lengua en formas que no
tienen nada que ver con las formas en que
nosotros vivimos dentro del inglés. No hay
juicio de ninguna especie que pueda re-
mitirse a esa observacion. Si la mala poe-
sia francesa tiende a las abstracciones casi
mecanicas, la mala poesia inglesa y nor-
teamericana ha tendido a ser demasiado
terrestre y pesada, sumida en la triviali-
dad y la incongruencia. Es dificil quedar-
se con cualquiera de los dos males. Pero
es util recordar que un buen poema en fran-
cé€s no es necesariamente lo mismo que
un buen poema en inglés.

Los franceses han tenido su Academia
durante mas de trescientos anos. Es una
institucion que al mismo tiempo expresa
y contribuye a perpetuar una nocion de li-
teratura mucho mas grandiosa que cual-
quier otra cosa que hayamos conocido en
Inglaterra o en Norteamérica. Como pun-
to de vista oficial, ha provocado que lo li-
terario se deslinde del reino de lo cotidia-
no; mientras que los escritores ingleses y
norteamericanos se han sentido en gene-
ral a sus anchas en el paso de todos los
dias. Sin embargo, porque han instituido
una tradicion en contra de la cual pueden
reaccionar, los poetas franceses han ten-
dido paradodjicamente a ser mas rebeldes
que sus colegas britanicos y norteameri-
canos. Las presiones del conformismo han
dado como resultado concreto la génesis
de una anti-tradicion, que en muchos mo-
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dos ha usurpado el lugar de la tradicion
establecida como cauce primordial de la
literatura francesa. Empezando por Villon
y Rabelais, siguiendo con Rousseau,
Baudelaire, Rimbaud y el culto del poéte
maudit, y mas adelante, ya en el siglo XX,
con Apollinaire, el movimiento Dadd y los
surrealistas, el francés ha combatido de
manera sistematica y desafiante las nocio-
nes convencionales de su propia cultura -
en primer lugar, porque la certeza de que
esa cultura existe los ha mantenido a buen
resguardo. Las lecciones de la anti-tradi-
cion se han asimilado a tal punto que hoy
dia mas o menos se dan por hecho.

Por el contrario, el gran interés que mos-
traron Pound y Eliot hacia la poesia fran-
cesa (y, en el caso de Pound, también ha-
cia la poesia de otras lenguas) puede ser
entendido no tanto como un ataque en con-
tra de la cultura angloamericana sino como
un esfuerzo por crear una tradicion:
maquilar un pasado que podria de alguna
manera llenar el vacio inherente a la ju-
ventud de Norteamérica. La naturaleza de
este impulso era esencialmente conserva-
dora. Con Pound, degenerd en una propa-
ganda fascista; con Eliot, en una piedad
anglicana y una obsesion con la idea de
Cultura. Seria un error, sin embargo, esta-
blecer una simple dicotomia entre el radi-
calismo y el conservadurismo y colocar
todas las cosas francesas en la primera ca-
tegoria y todas las cosas inglesas y norte-
americanas en la segunda. Los elementos
mas subversivos e innovadores de nuestra
literatura han aterrizado frecuentemente en
los lugares mas inapropiados, y en conse-
cuencia han sido absorbidos por la cultu-
ra tarde o temprano. Las canciones de
cuna, que forman una parte esencial de la
primera educacion de todos los nifios de
habla inglesa, no existen como tal en Fran-
cia. Asimismo, las grandes obras de la li-
teratura victoriana para nifios (Lewis
Carroll, George Macdonald) no tienen un
equivalente en francés. Por lo que toca a
Norteamérica, siempre ha tenido un espi-
ritu Dada propio, hecho en casa, el cual
no ha dejado de existir como una fuerza
natural, sin necesidad de manifiestos o fun-
daciones teoréticas. Las peliculas de
Buster Keaton y W. C. Fields, las satiras
de Ring Lardner, los dibujos de Rube
Goldberg, sin lugar a dudas igualan la exu-
berancia corrosiva de cualquier cosa que
se haya hecho en Francia durante ese mis-
mo periodo. Como Man Ray (oriundo de
Norteamérica) escribidé a Tristan Tzara
desde Nueva York en 1921, en una carta
sobre la posible expansion del movimien-
to Dadéa a los Estados Unidos: «Cher
Tzara: Dada no puede vivir en Nueva
York. Todo Nueva York es Dada, y no to-
lerard un rival...»

Tampoco debemos creer que la poesia
francesa del siglo XX esta sentada ahi
afuera como una entidad conveniente y au-
tonoma. Lejos de constituir un cuerpo de
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trabajo unitario que reside comodamente
dentro de los limites de un pais, la poesia
francesa de este siglo es variada,
tumultuosa y contradictoria. No existe un
caso tipico, sino una horda de excepcio-
nes. Porque, de hecho, un gran nimero de
los poetas mas originales e influyentes
nacieron en otros paises o pasaron una
parte sustancial de sus vidas en el extran-
jero. Apollinaire nacié en Roma de una
mezcla de sangre polaca e italiana; Milosz
era lituano; Segalen pasé sus afios mas
productivos en China; Cendrars nacié en
Suiza, escribid su primer poema mayor en
Nueva York y hasta que tuvo mas de cin-
cuenta afos rara vez permanecio6 en Fran-
cia el tiempo suficiente para recoger su
correspondencia; Saint-John Perse nacio
en Guadeloupe, trabajo durante muchos
afos en Asia como diplomatico y vivid
casi exclusivamente en Washington, D. C.,
desde 1941 hasta su muerte en 1949;
Supervielle era de Uruguay y la mayor par-
te de su vida dividi6 su tiempo entre Mon-
tevideo y Paris; Tzara nacié en Rumania
y llegd a Paris por via de las aventuras
Dada en el Cabaret Voltaire de Zurich,
donde solia jugar ajedrez con Lenin; Jabes
naci6 en el Cairo y vivio en Egipto hasta
que tuvo cuarenta y cinco; Césaire es de
Martinique; du Bouchet es en parte norte-
americano y fue educado en Ambherst y
Harvard; y casi todos los poetas mas jo-
venes que fueron incluidos en esta anto-
logia han estado largas temporadas tanto
en Inglaterra como en Norteamérica. La
vision estereotipica del poeta francés como
una criatura de Paris, como un surtidor xe-
nofobo de valores franceses, sencillamente
no se sostiene. Mientras mas conocemos
el trabajo de estos poetas, mas reacios nos
volvemos a hacer cualquier generalizacion
acerca de ellos. Al fin y al cabo, lo tnico
que podemos decir con certeza es que to-
dos ellos escriben en francés.

Una antologia, por lo tanto, es una espe-
cie de trampa que tiende a cerrrarnos el
acceso a los poemas, incluso cuando los
pone a nuestro alcance. Al reunir el traba-
jo de tantos poetas en un solo volumen,
nos vemos tentados a considerarlos como
si fueran un grupo, a disolver su indivi-
dualidad en la gran olla de la literatura.
Asi pues, incluso antes de leerla, la anto-
logia se convierte en una especie de cena
cultural, un muestrario de platillos nacio-
nales servidos para el consumo popular,
como si dijéramos: «He aqui a la poesia
francesa. Comanla. Es buena para la sa-
lud.» Aproximarse a la poesia de ese modo
es perder el piso por completo: nos impi-
de realizar una lectura atenta del poema
tal como esta impreso en la pagina. Y eso,
después de todo, es la obligacion primor-
dial de todo lector. Uno debe resistirse a
la idea de ver una antologia como si fuese
la Gltima palabra con respecto al tema en
cuestion. No es mas que la primera palabra,
una ventana abierta a un espacio nuevo.
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