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JAMÁS ATERRIZARON. TODOS Y TODAS SOMOS RESPONSABLES.»
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«Se ha banalizado la educación convirtiéndola en una mercancía»
ÁLVARO DARÍO LARAÁLVARO DARÍO LARAÁLVARO DARÍO LARAÁLVARO DARÍO LARAÁLVARO DARÍO LARA

3000: ¿Qué significa para usted vivir
en El Salvador?

Álvaro Darío Lara: Vivir en El Salvador
es una circunstancia muy complicada y muy
dolorosa por los factores económicos, polí-
ticos, sociales y culturales que padecemos.
Éstos vulneran a diario nuestra calidad de
vida, deteriorándola profundamente. Las
cifras de salvadoreños y salvadoreñas fuera
del país son inobjetables al respecto. De
igual manera, los informes internacionales
confiables y las investigaciones científicas,
señalan lo frágil e insostenible que se torna
la existencia en el país, sobre todo para las
mayorías pobres.Vivir en El Salvador con
un sentido humanista, constructivo, de pro-
puestas, pareciera ser nadar contracorriente.
Sin embargo, ése es precisamente el desafío
y el mérito: aportar para hacer posible la
utopía, que no debe perderse, por más desa-
liento que se perciba a nuestro alrededor.
Lo importante es no perder el rumbo. En
medio, de esta sociedad de ruido y de prisas,
como bien dice el sociólogo Luis González. 
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NADARNADARNADARNADARNADAR     CONTRACORRIENTECONTRACORRIENTECONTRACORRIENTECONTRACORRIENTECONTRACORRIENTE.....

3000: ¿Cuáles deben ser los pilares filosóficos fundamentales de un programa educativo coherente con las
necesidades de El Salvador?

Álvaro Darío Lara: Se debe partir de una revisión profunda de la actual reforma y proceso educativo. Todo sistema
educativo se encuentra diseñado en función de un interés básico, rector. Este sistema educativo está diseñado para que
no funcione, para alimentar una burocracia que consume la mayor parte del presupuesto, para cumplir un rol cosmético,
superficial, acorde con el discurso dominante de la propaganda oficial. Cuatro ejes son fundamentales en la educación
como proceso: él o la estudiante, el maestro, el sistema educativo y el entorno social-familiar. Si la educación actual está
en crisis, por supuesto que todos estos actores se encuentran en crisis. Estamos «educando», con total ausencia de una
institucionalidad eficiente y sólida en la formación del magisterio nacional. Hago dos preguntas sencillas: ¿quién forma
al magisterio? y ¿cómo se está formando este magisterio? Por otra parte, los valores y enunciados del discurso escolar
están divorciados de la realidad. Un núcleo familiar mayoritariamente inexistente, una condición de alta vulnerabilidad
por la pobreza, la delincuencia y la inseguridad social, que causan masiva deserción escolar, son realidades a diario en
el país.El nuevo paradigma educativo debe partir del diagnóstico claro y funcional de las nuevas realidades de los
alumnos y alumnas; y de una apuesta a la formación, exigencias, derechos y deberes del magisterio nacional.Es necesario
encauzar el proceso educativo hacia la recuperación de la historia y memoria nacional, análisis crítico de la realidad,
fortalezas científicas y valores solidarios que sean llevados a la práctica.¿Educar para qué? Es la gran pregunta ¿Para las
necesidades del mercado restringido que demanda este capitalismo salvaje neoliberal, que excluye laboralmente a miles
de hombres y mujeres todos los días? o ¿para la liberación de la conciencia e inteligencia humana, que en relación a las
transformaciones sociales urgentes, pueda ubicarse y aportar de acuerdo a sus capacidades y especificidades? Estamos
destruyendo el medio ambiente, y no hacemos nada. Vivimos en un país de naturaleza sísmica, y de particulares condiciones
climáticas, y no nos educamos en función de ese entorno. Realidad y país se encuentran divorciados. No se puede
transformar lo que no se conoce. Y no puede existir educación que soslaye la transformación urgente de la realidad. Ese
es el fin de la educación: conocer para transformar.El problema educativo en el país es muy serio. Demasiado serio. Se
ha banalizado la educación convirtiéndola en una mercancía, y esto a todos los niveles, quizá de forma más escandalosa
en el ámbito superior. Una reforma educativa seria, debe enmendar esta terrible situación. No es posible que se engañe
y robe a los jóvenes de este país, tiempo y dinero, haciéndoles creer que serán o son profesionales, con títulos
fraudulentamente obtenidos. Esto sólo tiene sentido en la lógica mercantil de la perversión educativa universitaria, pero
no en la realidad.
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3000: ¿Cómo es El Salvador de ahora
para usted?

Álvaro Darío Lara: En la misma línea
anterior: complicado y doloroso. Obvia-
mente lo han vuelto así, lo hemos vuelto así.
El capitalismo neoliberal -que fracasa día a
día-  ha agudizado la contradicción social,
ha generado índices de pobreza y de ex-
clusión dramáticos, ha forzado a un proceso
migratorio cruel e inhumano que ha herido
mortalmente a la familia, ha deformado
nuestra tradición cultural.La derecha política
ha secuestrado el estado salvadoreño, para
entregarlo a las exigencias de las trasna-
cionales globales y del imperialismo norte-
americano. Y en este proceso de legitimación
y de ideologización han utilizado todo lo
imaginable: iglesias, escuelas, medios de co-
municación, toda la institucionalidad posi-
ble; y desde luego, a los intelectuales estoma-
cales, volubles en apariencia, pero definidos
en su opción pragmática por sí mismos, ante
todo. Muy hábilmente volvieron consumista
a la población, individualista, poco solidaria.
Han legislado, atomizado y corrompido la
organización social,  desde la firma de los
Acuerdos de Paz. Han callado -mediante de-
sembolsos millonarios- las voces de insti-
tuciones académicas, tradicionalmente críti-
cas, que ahora carecen de reales asideros,
perspectivas y solvencias éticas internas,
convirtiéndose en pálidos referentes de lo
que una vez fueron. Sin embargo, este pano-
rama sombrío está transformándose. Desde
hace unos años, las contradicciones socio-
económicas, intrínsecas al sistema neoliberal
han hecho posible el resurgimiento de un
movimiento social y de una izquierda que
ha logrado en América Latina, importantes
avances. Eso mismo, está viviendo el país y
la región centroamericana, y desde luego,
son signos esperanzadores, que nos deben
llevar al rescate del estado y a la vivencia
de un régimen fundamentado en el respeto a
la constitucionalidad.
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Álvaro Darío Lara, poeta, escritor, periodista cultural,
académico, intelectual y maestro universitario nacido

en San Salvador en 1966.
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3000: ¿Qué áreas del arte y la cul-
tura deben promoverse y apoyarse
con mayor énfasis y por qué?

Álvaro Darío Lara: Es muy difícil
privilegiar áreas del arte y la cultura
en materia de promoción y apoyos,
ya que el programa debería ser inte-
gral. Insisto que el tema educativo,
como base es clave, sin una verdadera
reorientación del proceso educativo,
el aspecto artístico y cultural se limita
increíblemente. Soy de la opinión,
que la actual administración del apa-
rato del estado, ha sido miope e inca-
paz en dimensionar las enormes po-
tencialidades que el arte y la cultura
representan, no sólo como factores de
desarrollo y recreación, sino como
fuente de sostén económico y alterna-
tiva a los problemas de violencia que
vivimos a diario. El arte y la cultura
humanizan, transforman sensible-
mente las sociedades. Sin lugar a
dudas, las asignaciones presupuesta-
rias escasísimas, son fiel testimonio
que el arte y la cultura no representan
ninguna prioridad para los poderes
reales que deciden la vida económica
y política del país. El aparato burocrá-
tico del estado al servicio de los inte-
reses reales, presenta un activismo
cosmético, pero las instituciones se
encuentran abandonadas, sin una ver-
dadera estructura administrativa fun-
cional, sin políticas claras, sólo para
citar cuatro ejemplos, del ámbito gu-
bernamental: Televisión Educativa y
Cultural, Casas de la Cultura, Direc-
ción de Publicaciones e Impresos,
Red de Bibliotecas Públicas y
CENAR.
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3000: ¿Cuál es el aporte que los escritores deben ofrecer a la nación
para alcanzar mejores niveles de bienestar social?

Álvaro Darío Lara: Los escritores, los artistas, los intelectuales deben
asumir el ser conciencia crítica de la realidad, como decía el Padre
Ignacio Ellacuría, refiriéndose a la función universitaria. El Salvador,
Centroamérica y en general, América Latina, ofrece una historia rica y
diversa, en las formas de asumir esta conciencia crítica. Nuestra historia
recién pasada nos muestra cantidad de procesos y autores que asumieron
este compromiso: desde el acompañamiento, la denuncia, la militancia
política, la organización social y el estricto quehacer artístico-
cultural.Muchos intelectuales, artistas y escritores que militaron o
simpatizaron con la izquierda, perdieron – a mi modo de ver-  la dirección
y ubicación ideológica, y sobre todo la dimensión ética, al hacer una
lectura muy trágica y mecánica de lo ocurrido tras la caída del Muro de
Berlín y el desmoronamiento de la Unión Soviética; y además, al
corromperse como seres humanos, traicionando sus posturas anteriores.
Estos individuos olvidan –interesadamente- la resistencia heroica de Cuba
y otras sociedades no capitalistas en sentido estricto, que sobrevivieron,
no sin grandes sacrificios, y que continúan sus procesos. Ahí está su
ejemplo revolucionario, ahí está el ejemplo de millares de patriotas,
artistas, escritores, intelectuales, a lo largo del mundo. Lo ocurrido en
los escenarios de la Europa Oriental, si bien incidió notablemente acá,
pero no terminó con la utopía; la crisis del llamado socialismo real, no
puso fin a nuestras propias historias de injusticia, represión y exclusión
social, y a la vigencia legítima de las nuevas formas de lucha y de
construcción de una sociedad más democrática. Los intelectuales, artistas
y escritores deben liberarse de la camisa de fuerza que se auto-imponen.
Deben renunciar a sus veleidades y mezquindades, y acompañar, desde
su especificidad, de forma crítica, los nuevos procesos y escenarios
políticos, sociales y culturales del país. Deben llenarse de valor y perder
el miedo.No hay que olvidar –por otra parte- que son ciudadanos y
ciudadanas, con plenos derechos a señalar errores y aciertos, a proponer.
Sus voces críticas deben dejarse escuchar sobre los discursos políticos
de cualquier orientación partidaria o ideológica. 
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3000: ¿Qué cambios son urgentes y necesarios en el país?

Álvaro Darío Lara: Hay que recuperar la institucionalidad, el estado de derecho, la dignidad
nacional, y para ello es necesario sacar a la derecha ineficiente, cavernaria y corrupta del
control del aparato estatal, concretamente del ejecutivo. Ya que somos sociedades altamente
presidencialistas. Es necesario unificar esfuerzos, construir amplias alianzas políticas y
ciudadanas que derroten a ARENA en las próximas elecciones. Y esto va más allá de una
elección concreta, esto supera a la oposición política mayoritaria aglutinada en el FMLN. La
ciudadanía debe volver a la organización social, a recuperar protagonismo en la edificación de
su destino histórico. Debemos ser propositivos y flexibles, todo lo contrario al autoritarismo e
intolerancia, que hemos tenido en los últimos veinte años.Un analista político y gran patriota,
Dagoberto Gutiérrez, ha afirmado que la Constitución Política se ha convertido en el texto más
subversivo de la actualidad. Y esto es certísimo. Hay que defender la constitucionalidad,
conocerla, valorarla, transformarla en función de las nuevas realidades. Luchar por su
cumplimiento. Por otra parte, debemos escucharnos, y de forma organizada y solidaria encontrar
la ruta más correcta para el país. Esto es el punto de partida.
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3000: En lo referente al trabajo cultural institucional, ¿Cuál es su opinión del trabajo realizado en los
últimos 5 años por CONCULTURA (Gobierno central), PROMOCULTURA (Gobierno municipal de San
Salvador), y la UES (Universidad estatal)? ¿Qué propone a estas instancias?

Álvaro Darío Lara: En estos últimos veinte años, la debilitada institucionalidad de la posguerra inmediata fue
dinamitada. El estado, repito, fue secuestrado y desmantelado por ARENA y sus comparsas de derecha. La
corrupción, la ineficiencia, la desidia, el burocratismo, el saqueo, la mentira (si algo ha tenido esta administración
que fenece es la de contar con una pléyade de mentirosos y mentirosas de marca mayor, empezando por el presidente
de la república) han sido los ejes que han sobresalido en la administración cultural. Y esto no sólo ha carcomido al
ejecutivo, también se ha explayado en los gobiernos municipales y en la academia.Uno de los más terribles males
de nuestra cultura, el compadrazgo, como una estructura de poder y de relaciones, señalado por el ilustre jesuita
Segundo Montes, en una obra magnífica que todos deberíamos estudiar y reflexionar: El compadrazgo en El
Salvador, constituye un cáncer para el desarrollo de la sana institucionalidad cultural. Y en esto, tanto derecha
como izquierda, han integrado sus administraciones con ineptos e ineptas de diferentes cuellos, que llegan a
instalarse con pleno desconocimiento de los cargos que ostentan. No existe en la práctica, normativa que valga
para la designación de puestos. La dedocracia impera.La administración de la cultura no es menos importante ni
delicada, que la economía y la política. Por lo tanto, la futura conducción del estado debe trazarse como una
política clara la enmienda de estos males que nos aquejan. Esto no se resuelve solamente con aumentar presupuestos,
esto significa sanear y planificar en serio el ámbito cultural y artístico. La cultura no puede ser excluyente. Así
como la educación no puede dejar por fuera a los alumnos y alumnas, verdaderos sujetos del proceso educativo;
la cultura no puede resolverse con promesas, consultas, diagnósticos y programas que nunca se cumplieron, que
jamás aterrizaron.Todos y todas somos responsables. Se debe tratar de evaluar críticamente lo hecho, rescatar lo
rescatable, y sobre todo, apuntar hacia las necesidades de los siempre urgidos sectores mayoritarios.
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El verso, dulce consuelo,
Nace alado del dolor.

José Martí

Difícil tarea es tratar que las palabras sean
siempre luciérnagas fosforescentes, y lleva-
das al papel no dejen de sorprendernos y pico-
teen el alma de los lectores con su asombro.
...La poesía es como el viento, o como el
fuego, o como el mar, acotaba en su momento
José Hierro. Nunca la poesía, ha estado ajena
a los hilos que mueven el alma del poeta,
jadea en los espectros interiores de la con-
ciencia, se hace de tiempo, humedad y som-
bras. La poesía es la poesía muy a pesar de
los propios interiorismos o exteriorismos del
poeta. Donde la noche pulula, donde el cáliz
de la lluvia suelta su risa, ahí está la poesía.

¿Qué requisitos —me pregunta el poeta
Piero De Vicari— debe tener un poema para
ser considerado bueno? De momento resulta
complejo responder a esa interrogante,
porque va más allá de la retórica y las normas
de la preceptiva. Hay poemas métricamente
correctos y son un ataúd; por el contrario,
existen poemas como enredaderas que pier-
den al lector en brisas de niebla sin ese fuego
necesario que desnude el alma, que lo desvele
de su carne: son zarzales donde no se pueden
hurgar los días. En este sentido, y como tam-
poco la finalidad de estas digresiones es ha-
blar de normas, las obviaré, dado que para
eso están los estudiosos de tal menester y los
libros de preceptiva literaria.

Si las épocas cambian, también los gustos,
la forma de hacer las cosas,  de percibirlas y
transmitirlas. Siempre ha habido  afán en este
sentido: qué poemas o qué poética es mejor
que otra; o peor aún, qué poeta es mejor que
otro. Uno nunca lo sabe o logra entender por-
que ello se mueve dentro del gran espectro
de la relatividad. Sin duda los marcos refe-
renciales, la cultura de cada lector juega papel
importante para efectuar este tipo de catacio-
nes. Tradicionalmente a un buen sector de
personas les encantará la poesía rimada de
corte clásico: llámese soneto, lira, himno, oda,
romance, lira, redondilla, décima, etc; no
tanto por la forma, sino por los efectos
musicales que produce. Algunas veces —digo
con énfasis, sólo algunas veces—  los poemas
con esta arquitectura  caen en la pedantería
del sonsonete.

Un poema gusta o no gusta. Esto es una
realidad. Hay poetas que trascienden por un
poema y también es verdad. Qué hay entonces
en su interior, en ese camino de palabras don-
de las alucinaciones son patentes, qué hay en
las aguas del poema para provocar, mover,
los pájaros tirirantes del alfabeto y el misterio
inquietante de la vida y los sueños. Es senci-
llo. Un poema se hace con piedras y viento,
con ecos y ríos y sueños. Un poema se hace
de tiempo, ternura y campanas. Un poema se
hace del andar, de los platos rotos de la mesa,
de la intemperie de la carne como un caudal
de río… Encarna, a fin de cuentas, lo vital, la
problemática del ser humano, lo idílico,
transmitido en sentido revelador.

El arte del poema tiene que ver con el arte

de la escritura: es la individualidad, esencia
misma de la poesía. Esto me recuerda la
«Teoría del duende» de García Lorca. «El
buen poema es en sí mismo hermosura y no
se presta a la despreocupación. La inspi-
ración llega de la mano del trabajo. Podrá
uno sentirse inspirado en un momento dado
por cualquier circunstancia, pero ese numen
es necesario expresarlo con palabras y es
entonces cuando surge el problema: cómo
plasmar sobre el papel un sentimiento que
nos conmueve.» Un arte tan delicado como
la construcción del poema demanda del poeta
una buena dosis de dedicación y de cono-
cimiento literario. Tanto el verso libre como
el medido requieren de unos elementos míni-
mos: cadencia, ritmo interno y musicalidad
implícita en cada verso.

En nuestra literatura tenemos poetas de
inconfundible tesitura, entre ellos está Walt
Whitman, «el poeta norteamericano rebelde
a toda forma, que canta en lenguaje tierno y
lleno de matices de lunas las cosas del cielo
y las maravillas de la naturaleza, y celebra
con desnudez primaveral y a veces con
osadías paradisíacas las fuerzas rudas y
carnales que actúan en la tierra, y pinta muy
rojas las cosas rojas, y muy lánguidas las
cosas lánguidas» [...]. (La Opinión Nacional,
28 de diciembre de 1881 - OC, XXIII, p. 128)
Op. Cit. Andrés Olaizola.

Si bien  hay diversos  gustos, simpatías y
antipatías frente a poéticas o autores deter-
minados, lo cierto es que el punto central para
que guste o no un poema y trascienda entre
los lectores, es aquel que evidencia una autén-

tica construcción de la emoción, «donde la
palabra cumple con su función de portadora
de sentido», o,  como lo deja entrever Ángel
Rama: «universo sobre el que se aplica la
tarea descubridora, transformadora y crea-
dora del hombre», Op. Cit. Ioana Gruia. Otras
veces el poema gusta por el manejo desafo-
rado  del verso y su clara oposición a las
instituciones: llámese a esto academia, muy
de moda ciertamente en tiempos de convul-
sión política, pero que después al pasar las
coyunturas, bajan sus aguas termales. Evi-
dentemente estamos en una situación muy
compleja: hay poemas que gustan por la
naturalidad, la sencillez, la brevedad caso de
la poesía oriental, pero que muy bien se ha
cultivado en Occidente. Tenemos para el caso
lo que se ha dado en llamar la «poesía visual»
la cual parece tener muchos cultores hoy en
día. El valor propio de un poema también está
en la novedad, en la armonía interior del texto.
El poema es la sombra del poeta, reflejo
ensimismado del espejo, libélula que roza las
alas de la brisa.

Un poema se construye con palabras y emo-
ciones: toda exterioridad debe culminar en
una experiencia sensible, «crear un poema
significa reformular objetivamente la
emoción», para hacerla transferible y dige-
rible al lector. La voz que habla en el poema
es la voz de uno, pero es la de los demás,
experiencias y emociones posibles del poeta
y del lector. Un poema para el poeta constitu-
ye siempre una experiencia única que emerge
de su conciencia y va hacia el otro en
comunicación con ella y con el destinatario.
En este sentido los aspectos, criterios, cuali-
dades de un poema están en correspondencia
con el gusto del destinatario; de lo que dice
aquel hacia el otro en simbiosis plena. Resulta
interesante al respecto recordar a Neruda. Él
decía: «Si me preguntan qué es mi poesía
debo decirles no sé; pero si le preguntan a
mi poesía, ella les dirá quién soy yo». Es
oportuno recordar para el caso también al
poeta Huidobro —con sus años me sigue
pareciendo el poeta más joven del planeta—
él decía que «la verdad artística empieza allí
donde termina la verdad de la vida.» Y esto
es así porque el poema es el poeta, la eterni-
dad de la noche, el eclipse de los días, el espe-
jo de los sueños haciéndose palabra. Es a
través de la palabra que se logra  emoción,
luz y oscuridad en imágenes y las correspon-
dientes configuraciones del alma en sucesivos
símbolos. La experiencia del poeta es perci-
bida intuitivamente hacia los planos visibles
de la interpretación. Poesía, en palabras de
Juan Ramón Jiménez es «instinto cultivado».
«Un poema debe ser algo inhabitual, pero
hecho a base de cosas que manejamos cons-
tantemente, de cosas que están cerca de
nuestro pecho, pues si el poema inhabitual
también se halla construido a base de
elementos inhabituales, nos asombrará más
que emocionarnos.»(Huidobro, Manifiestos)

Feijoo en «Cartas eruditas y curiosas»,
acota que «el constitutivo esencial de la
poesía» ha de buscarse «en el entusiasmo»;
mas se trata del entusiasmo que se da en un

«hombre de un gusto racional». Esta idea ya
la había expresado Feijoo en forma más
sugestiva en el tomo primero del Teatro
crítico universal, en el discurso titulado Para-
lelo de las lenguas castellana y francesa,
«Quien quiere que los poetas sean muy
cuerdos, quiere que no haya poetas. El furor
es el alma de la poesía. El rapto de la mente
es el vuelo de la pluma». Op. Cit. «La
actualidad de las reglas» de Russell P. Sebold.

En definitiva el valor de un poema, ya por
su trascendencia para que guste o no,  reside
en la indisolubilidad del sentimiento y la
razón. «Hay que sentir profundamente la
idea, pensar con agudeza el sentimiento.» De
otra manera no creo en el gran poema ni en
el misterio poético, ni en la luz honda de las
aguas que en el interior palpitan con sus dedos
de heridas y estertor. El poema que gusta es
porque se siente hondo, profundo en el alma:
despierta el galope de las raíces, descarga
ramas de trementina, incendia el tiempo
sigilosamente, abre las esquirlas del sueño,
dice en fin, el infinito que el otro sueña.
Pensemos un momento en los «Sonetos de la
muerte» de doña Gabriela Mistral: ahí está el
sentimiento descarnado, en su más alta
expresión. En otra vertiente, el «Poema 20»
de Neruda, «Poema de Amor» de Roque
Dalton. En los tres casos, —porque desde
luego hay más—la trascendencia es indiscu-
tible por cuanto cada poema expresa el senti-
miento humano. ¿Quién que es no ha tenido
la experiencia de la muerte cerca,  las desazo-
nes del amor o el compromiso político con la
Patria y sus avatares, con su propia identidad?

 Melville Cane en el libro «Making a poem»
(1953) expresa: «Tengo la audacia... de escri-
bir sencillamente, no para la presente hora,
sino para la posteridad... El peligro yace en
unas alusiones y un lenguaje que una gene-
ración futura no pueda comprender... Con
igual cuidado hay que vencer una afición al
vocabulario que está pasado de moda»…
(Russell P. Sebold). El poema también es
modernidad. Los temas pueden ser los mis-
mos, pero tratados con el sol de cada amane-
cer. De lo contrario se cae en el desuso, lo ar-
caico y pasado de moda. Las aguas del instan-
te no son las mismas, ni los senderos callan
con las mismas sombras «cuando se pone el
sol».

Concluyo este periplo con Gabriela Mistral
y Vicente Huidobro: Creo en mi corazón, el
que yo exprimo/ para teñir el lienzo de la
vida.... Que el verso sea —decía Huidobro—
como una llave/ Que abra mil puertas./ Una
hoja cae; algo pasa volando;/ Cuanto miren
los ojos creado sea,/ Y el alma del oyente
quede temblando. (Arte poética, Vicente
Huidobro). Aquí está la clave de toda la
trascendencia del poema. Hay que desnudar
gota a gota y sin anestesia los espejos de la
propia materia. Todo  hecho externo, para el
poeta debe terminar en una experiencia
sensible, que a su vez evoque emociones
susceptibles de ser aprehendidas por los
lectores.

Barataria, 28/29/30.VII.2008

El poema: Memoria y tradición de la palabra
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Para muchos, poder hablar con propiedad
sobre algo requiere de una buena definición,
que nos aclare correctamente los límites de
nuestro asunto, y nos señale la identidad de la
cosa. Así procede lo que Kant llama el enten-
dimiento. Es lo que contienen por lo general
las definiciones de los diccionarios. Apoyán-
dose en la etimología, cuando definen la pa-
labra ‘democracia’, por ejemplo, afirman que
ésta es una doctrina o un sistema de gobierno
“según el cual la soberanía reside en el pue-
blo, que ejerce el poder por medio de repre-
sentantes elegidos por sufragio universal”.
Esta definición es la que viene en el DRAE
(en internet), se trata de un artículo enmenda-
do, parte del avance de la vigésima tercera
edición. La versión anterior, es decir la que
figura aún en los diccionarios reza: “Doctri-
na política favorable a la intervención del
pueblo en el gobierno” y su segunda acep-
ción es “Predominio del pueblo en el gobier-
no político de un Estado”. Lo nuevo que con-
tiene la más reciente definición es la indica-
ción de “cómo” el pueblo ejerce el poder y
la forma actual del sufragio. Se trata pues de
una definición clara y sin contradicción. Se-
gún algunos este es un requisito sine qua non
para poder practicar la ciencia.

Su definición contraria -para la democracia-
no la posee en su interior, en sí misma, sino
que en otros sistemas de gobierno. Por ejem-
plo, el gobierno por una cantidad reducida del
pueblo la “oligarquía” o por por una sola per-
sona,  la “monarquía”. Y si algo restringe las
libertades en un régimen democrático, lo que
viene a contradecir en apariencia su esencia,
se trata de que la democracia encuentra sus lí-
mites en realidades que le son exteriores: la
debilidad o el egoísmo de los hombres u otras
circunstancias. La democracia sin contradic-
ción interna goza de la eternidad de un ideal,
algunas veces magníficamente encarnado (al-
gunos ponen de ejemplo a las democracias
occidentales), a veces ensombrecido por la his-
toria (un ejemplo recurrente son nuestras dic-
taduras latinoamericanas), pero este ideal siem-
pre permanece fiel a sí mismo en tanto que
modelo político universal.

No creo que valga la pena que me extienda
sobre cómo el democratismo burgués se enar-
dece con este tipo de abstracciones. Pero si
consideramos la cosa, instruidos por la dialé-
ctica materialista, vemos aparecer en esta de-
finición —en apariencia sin contradiccio-
nes— una contradicción: al afirmar que es el
pueblo quien se gobierna a sí mismo estable-
ce una identidad entre el gobierno y el gober-
nado, pero al incluir la democracia en las for-
mas de gobierno, dicho de otro modo, en las
formas del Estado, plantea al mismo tiempo
su diferencia e incluso su oposición. Si hay
estado, estamos hablando de poder, es decir
del poder que ejerce una parte del pueblo so-
bre otra parte del pueblo, hay pues contradic-
ciones en el seno del pueblo. En la definición
se usa abstractamente de la palabra pueblo.
Esta contradicción debe conducirnos a un aná-
lisis más concreto de las relaciones que en-
cierra la entidad “pueblo”, es decir de las re-
laciones de las clases sociales.

Siendo una forma de Estado, toda demo-
cracia es una forma de dominación de una
clase sobre otras. Es por ello que la democra-
cia es en sí misma relación contradictoria en-
tre el ejercicio formal de la soberanía política

por el “pueblo” y las relaciones de clase que
se oponen al ejercicio real del poder por las
masas populares.

Es perfectamente en el interior de sí misma
que la democracia es contradictoria y limita-
da, reproduciendo las contradicciones de cla-
ses. El Estado no es simplemente, como lo
pretenden algunos, un instrumento adminis-
trativo de los asuntos sociales. Por mi parte
considero que el poder del Estado reside en la
fuerza violenta con la que ejerce su coerción,
esta fuerza violenta es latente y virtual, pero
inmediatamente realizable según las necesi-
dades del dominio de la clase hegemónica.
En este sentido es menester decir claramente
que la contradicción entre libertad y Estado
es total: “Mientras el Estado existe no hay
libertad. Cuando haya libertad no habrá Es-
tado”. Es en este sentido que definida como
lo contrario de la dictadura, la democracia en-
cierra en su interior la dictadura de la clase
dominante, lo que es siempre susceptible de
aparecer en todo su rigor en tal cual encruci-
jada de la historia. El golpe de Estado no está
nunca muy lejos.

Esta relación que hace de la democracia su
contrario no es una relación abstracta, una con-
tradicción en la Idea, es una relación de fuer-
zas concretas, se trata de un proceso histórico.
Es necesario sacrificar (abandonar) las nocio-
nes “eternamente fijas”, los “conceptos pre-
via y exactamente delimitados”,  necesitamos
conceptos que —como ha dicho Ferdinand
Gonseth—  estén en “estado de devenir”.
Engels por su parte en una carta al futuro líder
revisionista de la Social-democracia, Bernstein
dijo: “Ese concepto se modifica cada vez que
se modifica el demos, de tal suerte que no nos
avanza ni una pulgada”.

Todo cambio en las relaciones de fuerzas
de clase modifica también la forma general
de relación que es el Estado. Porque el Esta-
do - no lo olvidemos- es sobre todo una rela-
ción entre las clases, una relación de domina-
ción y coerción. No obstante, como es el caso
en El Salvador, en ciertos estadíos del desa-
rrollo de la relación entre las fuerzas de clase,
la democracia aparece como una conquista
popular contra el despotismo y el arbitrio. En
nuestra historia plagada de dictaduras sangui-
narias y de seudo-democracias salidas del
fraude y la represión, la democracia actual es
el resultado de una nueva relación de fuerzas
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que se creó durante la guerra y como conse-
cuencia de ella. No obstante en otros momen-
tos, en otros estadíos, las cosas pueden
invertirse, también es nuestro caso, el carác-
ter mistificador que se muestra en primer pla-
no, la dominación de clase se presenta como
la encarnación misma de la voluntad general
(acaso no nos ocurre ahora, que todos los par-
tidos aceptan los intereses del patronato como
los intereses nacionales); pero también exis-
ten otros estadíos en que hay una nueva in-
versión de la relación de fuerzas sociales y
esta democracia se convierte en obstáculo al
mantenimiento de la dominación, existen en-
tonces nuevas formas favorables al desarro-
llo de las luchas del proletariado que cuestio-
nan radicalmente sus límites. Esto aún no ocu-
rre en nuestro país. Las luchas revoluciona-
rias estás estancadas por un doble obstáculo,
la dominación ideológica de nuestra oligar-
quía y del imperialismo financiero y del avan-
ce de las ideas reformistas.

¿Entonces qué es la democracia? Pues una
contradicción en movimiento permanente
entre las masas populares y sus explotadores.
La resolución de esta contradicción no es algo
que se realiza especulativamente, en idea, sino
la supresión histórica de sus bases mismas, la
formación de una sociedad liberada de los
antagonismos de clase. Es entonces que se
puede abolir toda forma de Estado, de la vio-
lencia que se ejerce sobre los hombres por
otros hombres.

La democracia, entendida como una forma
de gobernar a los hombres, puede volverse
total única y solamente si perece hasta que se
convierta en un instrumento de administra-
ción de las cosas. Pero ese estadío se puede
alcanzar con la participación masiva y cons-
ciente de todos los trabajadores, a través de
una revolución ya sea violenta o no, todo
depende de la relación de fuerzas. La revolu-
ción también es un proceso y no un momento
en la historia, la revolución no es la toma de
un palacio, ni se reduce a la violencia de una
insurrección, puede ocurrir sin ella, la revo-
lución es la abolición de la dominación de una
clase sobre el conjunto de la sociedad. Pero
para suprimir esta dominación se requiere que
se inviertan muchas cosas, una de ellas es la
extensión ilimitada de la democracia en to-
dos los procesos sociales.

La formación de la nueva sociedad no se

realiza desde el gobierno, ni por decretos. La
nueva sociedad que está planteada ahora mis-
mo y aquí, no puede surgir si no se vuelve
exigencia de las mayorías. En estos momen-
tos estamos siendo testigos del despilfarro de
recursos a los que la voracidad especulativa
de los capitalistas obliga a los Estados. Se trata
de utilizar todos los recursos alcanzados por
la sociedad humana para satisfacer todas las
necesidades de los pueblos y de desarrollar
ilimitadamente las capacidades de todos los
individuos.

Este despilfarro capitalista produce estos con-
trastes elocuentes, según un reciente informe
de científicos de la United Nations University,
la mitad de la población más pobre del planeta
posee apenas 1% de todas las riquezas y si todo
el capital fuera igualmente repartido, cada uno
dispondría de 16 mil euros. Tal vez este otro
ejemplo resulte también elocuente, el presiden-
te-director general del grupo BTP Vinci,
Antoine Zacharias, despedido en junio del 2006
por el consejo de administración, recibió un
cheque de 130 millones de euros que es el equi-
valente de 790 años que debe trabajar alguien
que devenga el salario mínimo francés, su pa-
trimonio sin su stock de acciones, es evaluado
a 167 millones de euros, el equivalente de 10
000 años de trabajo de un asalariado que gana
el salario mínimo.

El capitalismo reinante produce este cua-
dro: las tres personas más ricas del mundo
son tan ricas que sus haberes representa la ri-
queza de los 48 países más pobres. Los habe-
res de 84 personas más ricas supera el pro-
ducto interno bruto de China. Los 225 perso-
nas más ricas disponen de una fortuna equi-
valente a la renta anual acumulada de 47% de
los individuos más pobres del planeta, es de-
cir, 3 mil millones de personas. Bastaría el
4% de la riqueza de esas 225 personas más
ricas (1 000 millardos de dólares) para darle a
toda la población del globo acceso a los ser-
vicios de base y los servicios elementales
como la salud, la educación y la alimentación.
Estos datos aparecen en el “Programa de las
Naciones Unidas para el Desarrollo».  

Estos ejemplos del despilfarro del capita-
lismo mundial, tienen su equivalente en nues-
tro país.  Los volúmenes no son los mismos,
pero las proporciones si son equivalentes.

Pasajeros del amor(der.) y Barcas (izq.), de Vesna Geraldine (salvadoreña).
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En este país los poetas*En este país los poetas*En este país los poetas*En este país los poetas*En este país los poetas*
Heriberto MontanoHeriberto MontanoHeriberto MontanoHeriberto MontanoHeriberto Montano

En este país hay superpoblación de poetas

Pasan por allí una cara de dolor o aburrimiento

Por tanto asombro que cabe en la mirada

Aunque con cierta sonrisa de saberse

Con cupo en el santoral de los elegidos

Hay unos que pasan con libros en las manos

Perfumados libros que retienen calor y ternura

Y los abismos del sentimiento

Aunque una vez digeridos provocan

Poetas alucinados que cantan a lunas distantes

Poesía que baila en idiomas oscuros

Hay poetas vampiros que chupan la sangre

De otros poetas

Y vuelve Ulises a naufragar en tierra nuestra

Y Dulcinea camina por la avenida España

Del brazo de alguien muy flaco

Todos los poetas de este país

Con lápiz y letra retorcida escriben

Amores que saltan de la boca

Dolores que palpitan detrás de la mirada

Heridas

*Este es el último poema que dictara Montano a su hija Jazmín, el cual, debido a
una visita inesperada al poeta, nunca fue concluido.

El Centro de Convenciones de Fortaleza (Ceará) albergará, del 12 al 21 de noviembre de
2008, la 8ª Bienal Internacional del Libro de Ceará, Brasil, bajo el lema «La aventura
cultural del mestizaje» y abarca dos comunidades lingüísticas: la portuguesa y la española,
con sus manifestaciones literarias, artísticas y culturales en general, totalizando 30 países
situados en cuatro continentes: África, América, Asia y Europa. Este enfoque abarcador
desplaza el centro habitual de las programaciones de eventos similares, situándolo en la
multiplicidad de nuestras culturas y la común condición mestiza de sus raíces.

Motivada por el tema central, la programación está comprometida con la integración de
las diversas culturas involucradas, la valoración mutua de sus rasgos individuales, la
democratización y movilización del acceso universal al libro, a la lectura y a la producción
literaria. Por lo tanto, su actividad se basa en la promoción y generación de conocimientos,
sin fronteras culturales ni sociales, y se propone reunir un público diversificado y evitar
aislamientos de cualquier naturaleza.

Las sesiones literarias, configuradas por el tema central, incluyen conferencias, debates,
lecturas de poemas, lanzamientos de libros y encuentros especiales. Los debates
contemplarán asuntos como producción y circulación de revistas y suplementos literarios,
casas de cultura, política cultural de los centros de estudios brasileños en la América hispana,
movimientos contraculturales, circuito editorial universitario, encuentros internacionales
de escritores, entre otros. Por su parte, las conferencias tratarán aspectos ligados a los
fundamentos del mestizaje, obras literarias y periodismo cultural, considerando las
particularidades regionales y continentales de los países involucrados.

Habrá también una integración entre numerosos segmentos de la creación artística,
producción cultural y medios de comunicación, que durante los 10 días de duración de la
Bienal se desarrollará en una serie de Salas Permanentes, cuyas curadurías ejercerán Claudio
Willer/SP (Revistas); Juliana Marinho/CE (Artes y Oficios); Heriberto Porto y Lu Basile/
CE (Música); José Geraldo Neres/SP (Videos); Klévisson Viana/CE (Cordel); María Luisa
Passarge/México (Grabados), Maurício Aragão/CE (Arena Joven); Nonato Lima/CE
(Radio); y Paulo Bruscky/PE (Arte Postal y Poesía Visual).

Aunque la 8ª Bienal Internacional de Libro de Ceará no recurra a la figura tradicional de
un país invitado, habrá un Pabellón Especial dedicado a Cuba y a Venezuela, en
reconocimiento a la creación, respectivamente, de la Fundación Casa de las Américas y
de la Fundación Editorial El Perro y La Rana, proyectos editoriales de importancia
fundamental para la producción, reflexión y difusión de la cultura en América latina. Hay
que poner en destaque todavía la creación, hace cuarenta años, de Monte Ávila Editores y,
hace treinta y cinco años, de la Fundación Biblioteca Ayacucho. Como homenajeado especial
será recibido el destacado humorista y narrador brasileño Chico Anysio (Ceará, 1931)
humorista, compositor, dramaturgo, artista plástico, actor, radiodifusor, entre otros oficios
artísticos que siempre desempeñó con inconfundible talento.

La 8ª Bienal Internacional del Libro de Ceará tiene como curador general al escritor,
editor y productor cultural Floriano Martins, Director de Agulha – Revista de Cultura
(publicación de circulación virtual que este año recibió el Premio Antônio Bento de la
ABCA –Asociación Brasileña de Críticos de Arte), ha estado al frente de la organización
de libros de autores portugueses para la Coleção Ponte Velha, de Escrituras Editora.

VIII BIENAL INTERNACIONAL DO LIBRO DO CEARÁ
Secretaría de Cultura del Estado de Ceará

Secretario de Cultura
Francisco Auto Filho - autofilho@secult.ce.gov.br

Curaduría
Floriano Martins - floriano.agulha@gmail.com

8ª Bienal Internacional8ª Bienal Internacional8ª Bienal Internacional8ª Bienal Internacional8ª Bienal Internacional
del Libro de Cearádel Libro de Cearádel Libro de Cearádel Libro de Cearádel Libro de Ceará

«La aventura cultural«La aventura cultural«La aventura cultural«La aventura cultural«La aventura cultural
del mestizaje»del mestizaje»del mestizaje»del mestizaje»del mestizaje»
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Pasé más de una semana en Chile este agos-
to. Hace 4 años que físicamente no me en-
contraba con mi país de origen. En estos años
he viajado casi por toda América Central y
el Caribe. No es generalizar pero, y opinio-
nes de otros centroamericanos también lo
confirman, Santiago se percibe como una de
las grandes metrópolis de America Latina.
Quiero decir en su modernidad acelerada. Y
aquí probablemente se disentirá en eso de mo-
dernidad pero hay una impresión inme-diata
que diferencia a Chile hoy con América Cen-
tral o Cuba por ejemplo.  Cualquiera que haya
estado en La Habana, Managua, San Salva-
dor, Ciudad de Guatemala o San José, puede
comprobar el positivo impacto material que
produce Santiago al visitante. Incluso el tan
discutido Transantiago en Chile mismo, e in-
cluyendo el impecable Metro, resulta de cien-
cia ficción para un habitante de esas ciu-dades
centroamericanas y de Cuba. Por ejem-plo
la Habana parece una ciudad bombar-deada.
Las mismas autoridades de Cuba dicen que
el casi 90% de todas las viviendas en la isla
necesitan una total reparación pero no só-lo
de lo que se ve a simple vista de los edifi-
cios y casas sino una reparación de lo que
hay por debajo que es lo peor (tuberías, ca-
bles, alambrado eléctrico y telefónico, alcan-
tarillado, baños, o sea todo aquello no se ha
reparado en los 50 años de la revolu-ción).

Ya se sabe que las palabras crecimiento y
desarrollo no son siempre iguales. Puede ha-
ber crecimiento económico (una importante
producción en todas las áreas) y no nece-
sariamente desarrollo (que la riqueza no se
distribuya en la población ni en sus urbes ni
ciudades por todo el país). Pero es más difí-
cil probar lo contrario porque es una falacia.
El desarrollo económico no viene del cielo
sino del crecimiento. Por ejemplo, Cuba fue
el país que más ayuda soviética, en subsidio,
reci-biera entre 1960 y 1990. Hay pruebas,
según los documentos desclasificados des-
pués de la caída de la URSS, de que Cuba
recibió una ayuda superior a la recibida por
toda Europa después de la segunda guerra
mundial. Sin embargo toda esa ayuda sovié-
tica en millones no fue invertida en la pro-
ducción de la isla para lograr un crecimiento
económico pues como se ha comprobado,
luego del desplome de la URSS, Cuba no
tenía absolutamente ningún desarrollo ni in-
dustrial ni económico comparable con la
Europa de postguerra ni menos con la mis-
ma España.

Por el contrario, sí es cierto que Cuba expe-
rimentó un desarrollo con ese dinero pues
implementó la educación y la salud para to-
dos y es lo que el régimen sigue mostrando

como los grandes «logros» de la revolución.
Por otro lado, con ese subsidio, también ayu-
daba solidariamente a los movimientos gue-
rrilleros y guerras civiles en América Central
junto a su gran despliegue militar y humano
que en-vió a la guerra de Angola.  Pero ese
subsidio soviético, como se sabe, no se invir-
tió en su propio crecimiento, y de allí que el
desastre de la economía cubana no sea para
nadie desconocido (excepto para la izquierda
dog-mática).

Lo que acabo de decir sobre Cuba puede
leerse este mes en el blog de Yoani Sánchez
escrito desde la isla, principalmente su últi-
mo artículo donde dice lo siguiente sobre los
ascensores de esas ruinas que uno contempla
en Centro Habana y que el turista por lo ge-
neral no conoce pues sólo se queda en la «re-
parada» Habana vieja que el gobierno mues-
tra al turista ingenuo: «Más de veinte años
remendar el ascensor soviético y de hacer
deporte por las escaleras, están a punto de
terminar. Dos flamantes elevadores rusos
acaban de llegar a mi edificio para remplazar
la obsoleta tecnología socialista»
(www.desdecuba.com/generación/).

En el caso centroamericano la situación es
diferente. Luego de los acuerdos de Paz en

los 90, y el término de la guerra, lo que ocu-
rrió allí principalmente fue lo siguiente y es
lo que dicen los propios analistas centroame-
ricanos: hubo una profunda desigualdad en la
distribución de la riqueza junto a una igual-
mente profundidad en la corrupción ins-
titucional política y jurídica. Desde presi-
dentes a congresistas han contribuido a esa
corrupción.  Es cierto que en Centro America
ellos están igualmente inmersos en la econo-
mía global y el sistema neoliberal, tratados
de libre comercio. Pero si ese mismo sol neo-
liberal y global alumbra a todos los países de
América Latina, distintas son las calcina-
ciones entre sus habitantes. Una minoría en
América Central recibe el cálido y gozoso
bienestar, y un 70%- 80%  vive en la pobreza
comparable al infierno vivo a parte de no ver
los beneficios en obras concretas aquellos mi-
llones de marginados del modelo neo-liberal
y global.

En otras palabras, es bien comprensible la
queja de muchos chilenos de ver el sistema
neoliberal y global igual que al demonio pero
hay cosas objetivas que se deben analizar.
Chile tiene en 20.2% de pobreza igual a Cos-
ta Rica. Los países centroamericanos llegan
al 70% -80% de pobreza junto a una corrup-
ción abismal y una distribución altamente
desigual de la riqueza. Ello ha producido en
esos países una violencia cotidiana terrible con
Las Ma-ras (pandillas criminales), el
narcotráfico, la corrupción en todos los nive-
les institucio-nales, que azotan en las capita-
les y en ciu-dades del país  a cualquier hora y
en pleno centro. O sea, la diferencia entre
Santiago y El Salvador o Ciudad de Guate-
mala, por ejemplo, es del cielo a la tierra.

En la conferencia de La Jalla 2008 (Jorna-
das Andinas de Literatura Latinoamericana)
a la que asistí en Santiago este agosto, con
170 mesas o un total de casi 700 exponentes
de Europa, EE.UU. y toda América Latina,
hubo en la ponencia de la profesora Patricia
Espinosa, sobre literatura chilena, algo que
ella dijo y me dejó pensando, y creo fue el
motivo de esta columna. Señaló, refiriéndose
a la más reciente narrativa chilena, e incluía a
la poesía de las actuales promociones: «El
espacio narrativo actual chileno, que también
se da en la poesía reciente, es de una aver-
sión profundamente negativa de la ciudad de
San-tiago y de todo el país. La imagen domi-
nante de nuestra literatura es presentar un
panorama decadente». Bien interesante el
juicio de la académica Patricia Espinosa quien
es una de las que más sabe sobre reciente lite-
ratura chilena.

   * El artículo presenta la opinón particular del autor.

Volviendo de Chile
JAVIER CAMPOSJAVIER CAMPOSJAVIER CAMPOSJAVIER CAMPOSJAVIER CAMPOS

Poeta, narrador, columnista chileno radicado en Estados Unidos

El funicular de Santiago, Chile
Mi PadreMi PadreMi PadreMi PadreMi Padre

La sombra de mi padre
era una tierra de hombres valientes,
donde no existían corazones mutilados.

Solo un árbol de regaños frondosos,
era el símbolo perfecto,
del total repudio a la anarquía.

El olor a brea de sus zapatos,
los noticiero tres veces al dia,
y las tablas de multiplicar en ayunas,
nunca cupieron en la horma de mi cerebro.

Y pese a todo,
una ofrenda cargada entre sus manos,
se hacia presente al final de cada mes
sin nunca borrar las distancias,
sin nunca borrar el final de la fabula.

El tan perfecto, yo tan imperfecto.

Y en esa atmósfera de lágrimas estacionadas
el silencio aún sigue imperfecto.

Con la diferencia, que él  ahora está
                                             enfermo
Yo desesperado…
y ambos tratando de negociar la misma
                                          existencia.

René ChacónRené ChacónRené ChacónRené ChacónRené Chacón

CAFÉ CULTURALCAFÉ CULTURALCAFÉ CULTURALCAFÉ CULTURALCAFÉ CULTURAL
LA LUMBRELA LUMBRELA LUMBRELA LUMBRELA LUMBRE
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Alejandra Pizarnik
árbol de diana

2020202020
a Laure Bataillon

dice que no sabe del miedo de la muerte del amor
dice que tiene miedo de la muerte del amor
dice que el amor es muerte es miedo
dice que la muerte es miedo es amor
dice que no sabe

2121212121
he nacido tanto
y doblemente sufrido
en la memoria de aquí y de allá

2222222222
en la noche
un espejo para la pequeña muerta
un espejo de cenizas

2323232323
una mirada desde la alcantarilla
puede ser una visión del mundo
la rebelión consiste en mirar una rosa
hasta pulverizarse los ojos

3232323232
Zona de plagas donde la dormida come

lentamente
su corazón de medianoche.

3333333333
alguna vez
                   alguna vez tal vez
me iré sin quedarme
                 me iré como quien se va

3434343434
la pequeña viajera
moría explicando su muerte

sabios animales nostálgicos
visitaban su cuerpo caliente

3535353535
        a Ester Singer

Vida, mi vida, déjate caer, déjate doler, mi vida,
déjate enlazar de fuego, de silencio ingenuo, de
piedras verdes en la casa de la noche, déjate caer
y doler, mi vida.

3737373737
más allá de cualquier zona prohibida
hay un espejo para nuestra triste transparencia

3838383838
Este canto arrepentido, vigía detrás de mis poemas
este canto me desmiente, me amordaza.

11111
He dado el salto de mí al alba.
He dejado mi cuerpo junto a la luz
y he cantado la tristeza de lo que nace.

22222
Estas son las versiones que nos propone:
un agujero, una pared que tiembla...

33333
sólo la sed
el silencio
ningún encuentro
cuídate de mí amor mío
cuídate de la silenciosa en el desierto
de la viajera con el vaso vacío
y de la sombra de su sombra

44444
                                              Ahora bien:
Quién dejará de hundir su mano en busca
del tributo para la pequeña olvidada. El frío
pagará. Pagará el viento. La lluvia pagará.
Pagará el trueno.

77777
Salta con la camisa en llamas
de estrella a estrella,
de sombra en sombra.
Muere de muerte lejana
la que ama al viento.

99999
        A Aurora y Julio Cortázar

Estos huesos brillando en la noche,
estas palabras como piedras preciosas
en la garganta viva de un pájaro petrificado,
este verde muy amado,
este lila caliente,
este corazón sólo misterioso.

1111111111
ahora
          en esta hora inocente
yo y la que fui nos sentamos
en el umbral de mi mirada

1313131313
explicar con palabras de este mundo
que partió de mí un barco llevándome

1616161616
has construido tu casa
has emplumado tus pájaros
has golpeado al viento
con tus propios huesos
has terminado sola
lo que nadie comenzó


