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El año 2003*  falleció el novelista chile-
no Roberto Bolaño de un cáncer pulmonar.
Nació en Santiago de Chile en 1935.

El escritor Gustavo Álvarez Núñez es ca-
tegórico en aseverar que el autor de Los
detectives salvajes, Putas asesinas y Noc-
turno de Chile «es uno de los escritores más
relevantes de la Latinoamérica actual. No
tan erudito y performer como Ricardo
Piglia, ni tan descabellado e iluminado
como César Aira, sus historias viven con
un ojo en el mundo de la literatura y otro
en los fragores de la vida cotidiana».

Su vida lo condujo por diferentes ciuda-
des de América y Europa. Con su familia
se fue a vivir a México cuando apenas era
un adolescente. Después, volvió a Chile,
pero con el golpe de estado de Pinochet,
Bolaño tuvo que salir del país. Eso ocurría
cuando el futuro novelista tenía veinte años.
Su salida de las cárceles de Pinochet se de-
bió a un amigo policía que lo reconoció y
le ayudó a recobrar la libertad. Esta circuns-
tancia de su vida la narra en uno de los re-
latos del tomo Llamadas nocturnas.

En 1975, según lo relató el propio Bolaño,
se desplazó a El Salvador, donde habría co-
nocido a Roque Dalton —el novelista afir-
ma que se integró a las filas del naciente
ERP— y a quienes lo asesinaron. En 1977,
se va para España. De vigilante nocturno y
otros oficios —que son materia para sus
cuentos y novelas—, poco a poco va
ganándose el respeto del medio literario,
con todo y que Bolaño fue un hombre muy
reacio a las mieles de la publicidad. Con su
novela Los detectives salvajes, publicada
en 1999, obtuvo el reconocimiento inter-
nacional. A su muerte dejó inconclusa una
novela ambientada en Ciudad Juárez, que
aborda los asesinatos de mujeres en dicha
localidad mexicana.

Conocí la obra de Bolaño gracias al en-
trañable amigo,  el poeta y periodista Iván
Castro, quien me obsequió un ejemplar de
Llamadas nocturnas. Tenía cierto prejuicio
hacia el autor chileno, pues creía,
erradamente, que se trataba de uno de esos
tantos nihilistas y esnobs al uso que hacen
noveletas de éxito instantáneo. Nada de eso.
Los cuentos que integran Llamadas noctur-

Luis Alvarenga

El escritor chileno Roberto Bolaño
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nas son de una humanidad desgarrada, pero
esa desgarradura no cae en el patetismo. El
sentido del humor de Bolaño es genial.

En muchos relatos, recuerda sus propias
vivencias, como en aquel cuento donde el
protagonista es un joven chileno que se gana
la supervivencia enviando cuentos a certá-
menes literarios. Otro más, recrea el mun-
do de la industria porno, a través del drama
de una actriz que asiste al derrumbe físico
y moral de un personaje víctima del sida.
La picaresca de la emigración, los recove-
cos de una urbe como México Distrito Fe-
deral, son algunas de las cosas que se en-
cuentran en el citado libro.

Con Los detectives salvajes, Bolaño se
reencuentra con algunos personajes de sus
cuentos, como Belano, su alter ego. Los
protagonistas de este libro son jóvenes poe-
tas, fundadores de un movimiento literario,
que es una especie de sociedad secreta jo-
cosa: los real-visceralistas. Estos mucha-
chos están en busca de Cesárea Tinajero,
poetisa mexicana de principios del siglo XX
y desaparecida en circunstancias misterio-
sas, a quien ven como a una precursora de
su movimiento. Estos detectives salvajes
salen, pues, a la búsqueda de las huellas de
Tinajero, y en ese trayecto se encuentran
con una fauna humana y literaria variada.
Una obra maestra.

En esta entrega de Aula Abierta, inclui-
mos una muestra de esta genial novela, e
invitamos a buscar los libros de este mag-
nífico novelista.

¿De qué hablamos? De muchas cosas. De su
familia, del pueblo de donde era originario, de
sus primeros días en el DF, de lo mucho que le
había costado acostumbrarse a la ciudad, de sus
sueños. Quería ser poeta, bailarín, cantante, que-
ría tener cinco hijos (como los dedos de una
mano, dijo, y extendió la palma de la mano ha-
cia arriba, casi rozándome la cara), quería pro-
bar suerte en Churubusco, decía que Oceransky
lo había probado para una obra de teatro, quería
pintar (me contó con todo lujo de detalles las
ideas que tenía para unos cuadros), en fin, en un
momento de nuestra charla estuve tentado de
decirle que en realidad no tenía ni idea de lo que
verdaderamente quería, pero preferí callarme.

Después me invitó a su casa. Vivo solo, dijo.
Le pregunté, temblando, dónde vivía. En la
Roma Sur, dijo, en un cuarto de azotea muy cer-
ca de las estrellas. Le respondí que en verdad ya
era demasiado tarde, más de las doce, y que de-
bía acostarme pues al día siguiente iba a llegar a
México el novelista francés J. M. G. Arcimboldi
y unos amigos y yo le íbamos a organizar un
recorrido por lugares de interés en nuestra caó-
tica capital. ¿Quién es Arcimboldi?, dijo Piel
Divina. Ay, estos real visceralistas realmente son
unos ignorantes. Uno de los mejores novelistas
franceses, le dije, su obra, sin embargo, casi no
está traducida, al español, quiero decir, salvo una
o dos novelas aparecidas en Argentina, en fin,
yo lo he leído en francés, por supuesto. No me
suena de nada, dijo, y volvió a insistir en que lo
acompañara a su casa.

¿Por qué quieres que vaya contigo?, le dije
mirándolo a los ojos. Por regla general, no sue-
lo ser tan temerario. Tengo algo que decirte, dijo
él, es algo que te interesará. ¿Cuánto me intere-
sará?, dije yo. El me miró como si no entendiera
y dijo, de pronto agresivo: ¿cuánto de qué?,
¿cuánta feria? No, me apresuré a aclarar, cuánto
me interesará lo que tienes que decirme. Tuve
que refrenarme para no revolverle el pelo, para
no decirle tontito, no estés a la defensiva. Es algo
sobre los real visceralistas, dijo. Huy, no me in-
teresa nada, dije. Siento decírtelo, no te lo to-
mes a mal, pero los real visceralistas (Dios, qué
nombre) me resultan indiferentes. Lo que tengo
que contarte sí que interesará, seguro que te in-
teresará, están preparando algo grande, ni te lo
imaginas, dijo él.

Por un momento, no lo niego, se me pasó por
la cabeza la idea de una acción terrorista, vi a

los real visceralistas preparando el secuestro de
Octavio Paz, los vi asaltando su casa (pobre
Marie-José, qué desastre de porcelanas rotas),
los vi saliendo con Octavio Paz amordazado,
atado de pies y manos y llevado en volandas o
como una alfombra, incluso los vi perdiéndose
por los arrabales de Netzahualcóyotl en un des-
tartalado Cadillac negro con Octavio Paz dando
botes en el maletero, pero pronto me repuse,
debían de ser los nervios, las rachas de viento
que a veces recorren Insurgentes (estábamos
hablando en la acera) y que suelen inocular en
los peatones y en los automovilistas las ideas
más descabelladas. Así que volví a rechazar su
invitación y él volvió a insistir. Lo que te voy a
contar, dijo, va a remover los cimientos de la
poesía mexicana, tal vez dijera latinoamerica-
na, no, mundial no, digamos que en su desvarío
se mantenía en los límites del español. Aquello
que me quería contar iba a trastornar la poesía
en lengua española. Vaya, dije, ¿algún manus-
crito desconocido de Sor Juana Inés de la Cruz?
¿Un texto profético de Sor Juana sobre el desti-
no de México? Pero no, por supuesto, era algo
que habían encontrado los real visceralistas, y
los real visceralistas eran incapaces de asomar-
se a las bibliotecas perdidas del siglo XVII. ¿Qué
es, pues?, le dije. Te lo diré en mi casa, dijo Piel
Divina y me puso una mano en el hombro, como
si tirara de mí, como si me sacara otra vez a bai-
lar en la pista atroz del Priapós.

Clara Cabeza, Parque Hundido, México DF,
octubre de 1995. Yo fui la secretaria de Octavio
Paz. No saben ustedes el trabajo que tenía. Que
si escribir cartas, que si localizar manuscritos
ilocalizables, que si telefonear a los colabora-
dores de la revista, que si conseguir libros que
ya sólo se encontraban en una o dos universida-
des norteamericanas. Al cabo de dos años de
estar trabajando para don Octavio ya tenía una
cefalalgia crónica que me atacaba a eso de las
once de la mañana y no se me iba, por más
aspirinas que tomara, hasta las seis de la tarde.
Generalmente lo que a mí me gustaba era hacer
las labores más propiamente de casa, como pre-
parar el deayuno o ayudar a la sirvienta a prepa-
rar la comida. Ahí me lo pasaba bien y además
era un descanso para mi mente torturada. Yo so-
lía llegar a la casa a las siete de la mañana, a una
hora en la que no hay atascos de tránsito y si los
hay no son tan largos y terribles como en las
horas punta, y preparaba café, té, naranjadas, un
par de tostadas, un desayuno sencillito, y luego
me iba con la bandeja hasta la habitación de don
Octavio y le decía don Octavio, despierte, ya es
un nuevo día. La primera en abrir los ojos, de
todas maneras, era la señora María José y siem-
pre su despertar era alegre, su voz surgía de la
oscuridad y me decía: deja el desayuno en la
mesita, Clara, y yo le decía buenos días, señora,
ya es un nuevo día. Luego me iba a la cocina
otra vez y me preparaba mi propio desayuno,
algo ligerito como el de los señores, un café,
una naranjada y una o dos tostadas con merme-
lada, y después me iba a la biblioteca y me po-
nía a trabajar.

No saben ustedes el titipuchal de cartas que
recibía don Octavio y lo difícil que era clasifi-
carlas. Como ya se imaginarán, le escribían de
los cuatro puntos cardinales y gente de toda cla-
se, desde otros premios Nobel como él hasta jó-
venes poetas ingleses o italianos o franceses. No
digo yo que don Octavio contestara todas sus
cartas, más bien sólo contestaba un quince a un
veinte por ciento de las que recibíamos, pero el
resto de todas maneras había que clasificarlas y
guardarlas, vaya a saber por qué, yo de buen

gusto las hubiera arrojado a la basura. El siste-
ma de clasificación, por otra parte, era sencillo,
las separábamos por nacionalidades y cuando la
nacionalidad no estaba clara (esto solía pasar en
cartas que le escribían en español, inglés y fran-
cés) las separábamos por idiomas. A veces, mien-
tras trabajaba en la correspondencia, yo me po-
nía a pensar en la jornada laboral de las secreta-
rias de los cantantes de música melódica o po-
pular o de rock y me preguntaba si ellas tam-
bién tenían que lidiar con tantísimas cartas has-
ta en chino, con eso les digo todo. En esas oca-
siones yo tenía que separar las cartas en un
lotecito aparte que llamábamos marginalia
excentricorum y que don Octavio revisaba una
vez a la semana. Después, pero esto pasaba muy
de tanto en tanto, me decía Clarita, coja el co-
che y váyase a ver a mi amigo Nagahiro. De
acuerdo, don Octavio, le decía yo, pero el asun-
to no era tan fácil como lo pintaba él. Primero
me pasaba la mañana telefoneando al tal
Nagahiro y cuando por fin lo hallaba le decía don
Nagahiro, tengo algunas cositas para que me las
traduzca y él me daba una cita para un día de esa
semana. A veces se las mandaba por correo o con
un mensajero, pero cuando los papeles eran im-
portantes, y eso lo notaba yo por la cara que po-
nía don Octavio, pues iba personalmente y no me
movía de al lado del señor Nagahiro hasta que
por lo menos me daba un resumen sucinto del
contenido del papel o carta, resumen que yo ano-
taba en taquigrafía en mi libretita y que luego pa-
saba en limpio, imprimía y dejaba en el escritorio
de don Octavio, en el extremo izquierdo, para que
él si tenía a bien le echara una mirada y se sacara
la curiosidad de encima.

Y luego estaba la correspondencia que don
Octavio mandaba. Ahí sí que el trabajo era
desquiciante, pues acostumbraba a escribir va-
rias cartas a la semana, unas dieciséis más o
menos, a los lugares más insospechados del
mundo, algo que daba pasmo ver de cerca, pues
una se preguntaba cómo ese hombre había he-
cho tantas amistades en sitios tan diversos e in-
cluso diría antagónicos como Trietse y Sidney,
Córdoba y Helsinki, Nápoles y Bocas del Toro
(Panamá), Limoges y Nueva Delhi, Glasgow y
Monterrey. Y para todos tenía una palabra de
aliento o una reflexión de esas que se hacía como
en voz alta y que, supongo, ponía al correspon-
sal a pensar y a darle vueltas a la cabeza. No
voy a cometer la falta de desvelar lo que decía
en sus cartas, sólo diré que hablaba más o me-
nos de lo mismo que habla en sus ensayos y en
sus poemas: de cosas bonitas, de cosas oscuras
y de la otredad, que es algo en lo que yo he pen-
sado mucho, supongo que como muchos inte-
lectuales mexicanos, y que no he logrado averi-
guar de qué se trata. Otra de las cosas que yo
hacía y muy a gusto era de enfermera, pues no
por nada tengo un par de cursillos de primeros
auxilios. Don Octavio ya por entonces no esta-
ba muy sanote que digamos y tenía que
medicarse cada día y como él siempre andaba
pensando en sus cosas, pues se le olvidaba cuán-
do había que tomar las medicinas y al final se
hacía un lío, que si ésta ya me la tomé al medio-
día o si esta otra no me la tomé a las ocho de la
mañana, en fin, un desorden con las pastillas al
que, me enorgullezco de decir, yo puse fin, pues
incluso me ocupé de que tomara con puntuali-
dad alemana aquellas que debía tomar cuando
yo no estaba en casa. Para tal menester lo lla-
maba por teléfono desde mi departamento o des-
de donde estuviera y le decía a la sirvienta ¿don
Octavio ya se tomó las pastillas de las ocho? y
la sirvienta iba a mirar y si las píldoras que yo le
había dejado dispuestas en un envase de plásti-

Dos fragmentos de Los detectives salvajes

*Publicada originalmente el 11 de
septiembre del 2004. AA No 30.

Bolaño, escritor excepcional.
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co aún estaban allí, pues yo le ordenaba: lléva-
selas y que se las tome. A veces no hablaba con
la sirvienta sino con la señora, pero yo igual:
¿se tomó su medicina don Octavio?, y la señora
María José se ponía a reír y me decía ay Clarisa,
ella a veces me llamaba Clarisa, no sé por qué, al
final vas a conseguir que me ponga celosa, y cuan-
do la señora María José decía eso yo como que
me ruborizaba y como que tenía miedo de que
ella viera cómo me ruborizaba, tonta que es una,
¿cómo iba a verlo si estábamos hablando por te-
léfono?, pero igual seguía llamando e insistiendo
en que se tomara sus medicamentos a su hora,
porque si no no sirven para nada, ¿verdad?

Otra de las cosas que hacía era preparar la
agenda de don Octavio, llena de actividades so-
ciales, que si fiestas o conferencias, que si invi-
taciones a inauguraciones de pintura, que si cum-
pleaños o doctorados honoris causa, la verdad
es que de asistir a todos esos eventos el pobrecito
no hubiera podido escribir ni una línea, no digo
ya de sus ensayos, es que ni siquiera de sus poe-
sías. Así que cuando le arreglaba la agenda él y
la señora María José la examinaban con lupa e
iban descartando cosas, yo a veces los observa-
ba desde mi rinconcito y me decía para mí mis-
ma: muy bien, don Octavio, castíguelos con su
indiferencia.

..... Y luego vino la época del Parque Hundi-
do, un lugar que si quieren mi opinión no tiene
el más mínimo interés, antes puede que sí, hoy
está convertido en una selva donde campean los
ladrones y los violadores, los teporochos y las
mujeres de la mala vida.

La cosa sucedió así. Una mañana, yo acababa
de llegar a la casa y aún no eran las ocho, me
encontré a don Octavio levantado, esperándo-
me en la cocina. Nada más verme me dijo: me
va a hacer el favor de llevarme a tal parte, Clarita,
en su carro de usted. ¿Qué le parece? Como si
yo alguna vez me hubiera negado a hacer nada
que él me hubiera pedido. Así que le dije: usted
dirá adónde vamos, don Octavio. Pero él me hizo
un gesto, sin decir nada, y salimos a la calle. Se
acomodó a mi lado, en el coche, que dicho sea
de paso sólo es un Volkswagen, o sea que no es
muy cómodo. Cuando lo vi allí, sentado y con
ese aire ausente, me dio un poco de pena por no
tener un vehículo algo mejor que ofrecerle, aun-
que no le dije nada porque también pensé que si
me disculpaba él lo podía interpretar como una
especie de recriminación porque al final de cuen-
tas era él quien me pagaba y si no tenía para un
coche mejor se podía decir que también era por
culpa suya, algo que jamás, ni en sueños, le he
reprochado. Por lo tanto me quedé callada, disi-
mulé lo mejor que pude y puse en marcha el
motor. Las primeras calles las recorrimos al azar.
Luego dimos una vuelta por Coyoacán y al final
enfilamos por Insurgentes. Cuando apareció el

Parque me ordenó que estacionara donde pudie-
ra. Luego bajamos y don Octavio, tras echar una
ojeada, se internó por el Parque que a esa hora
no es que estuviera lleno, pero tampoco estaba
vacío. Esto le debe traer algún recuerdo, pensé.
A medida que caminábamos el Parque estaba
más solo. Noté que el descuido o la desidia o la
falta de medios o la más vil irresponsabilidad
había deteriorado el parque hasta límites
insospechables. Ya bien adentro del parque to-
mamos asiento en un banco y don Octavio se
puso a contemplar las copas de los árboles o el
cielo y luego murmuró algunas palabras que yo
no entendí. Antes de salir había cogido las me-
dicinas y una botellita de agua y como ya era
hora de tomárselas aproveché que estábamos
sentados y se las di. Don Octavio me miró como
si me hubiera vuelto loca pero se tomó sin re-
chistar sus pastillas. Luego me dijo: quédese
usted aquí, Clarita, y se levantó y se puso a ca-
minar por un caminito de tierra seca con pinaza
y yo lo obedecí. Se estaba bien allí, eso hay que
reconocerlo, a veces, por otras sendas del par-
que, veía las figuras de sirvientas que acortaban
camino o de estudiantes que habían decidido no
ir a clases aquella mañana, el aire era respira-
ble, aquel día la contaminación no sería tan gran-
de, de tanto en tanto incluso creo que escuchaba
el piar de un pajarito. Mientras tanto don Octavio
caminaba. Caminaba en círculos cada vez más
grandes y a veces se salía de la senda y pisaba la
hierba, una hierba enferma de tanto ser pisotea-
da y que los jardineros ya ni debían de cuidar.

Entonces fue cuando vi a ese hombre. Tam-
bién caminaba en círculos y sus pasos seguían
la misma senda, sólo que en sentido contrario,
así que por fuerza tenía que cruzarse con don
Octavio. Para mí, fue como una alarma en el
pecho. Me levanté y puse en alerta todos mis
músculos por si era necesario intervenir, no por
nada hice un cursillo de karate y judo hace unos
años con el doctor Ken Takeshi, que en realidad
se llamaba Jesús García Pedraza y había sido
miembro de la policía federal. Pero no fue nece-
sario: cuando el hombre se cruzó con don
Octavio ni siquiera levantó la cabeza. Así que
me quedé inmovil y vi lo siguiente: don Octavio,
al cruzarse con el hombre, se detuvo y se quedó
como pensativo, luego hizo el ademán de seguir
andando, pero esta vez ya no iba tan al azar o
tan despreocupado como hacía unos minutos
sino que más bien iba como calculando el mo-
mento en que ambas trayectorias, la suya y la
del desconocido, iban a volver a cruzarse. Y
cuando una vez más el desconocido pasó al lado
de don Octavio, éste se giró y se lo quedó mi-
rando con verdadera curiosidad. El desconoci-
do también miró a don Octavio y yo diría que lo
reconoció, algo que por lo demás no tiene nada
de raro, todo el mundo, y cuando digo todo el

mundo digo literalmente todo el mundo, lo co-
noce. Cuando volvimos a casa el ánimo de don
Octavio había variado notablemente. Estaba más
vivaracho, con más energía, como si el largo
paseo matinal lo hubiera fortalecido. Recuerdo
que en un momento del viaje recitó unos versos
y él dijo un nombre, sería el nombre de un poeta
inglés, lo olvidé, y luego como para cambiar de
tema me preguntó por qué había estado yo tan
nerviosa y me acuerdo que al principio no le con-
testé, tal vez sólo exclamara ay, don Octavio, y
luego le expliqué que el Parque Hundido no era
precisamente una zona tranquila, un lugar don-
de uno pudiera pasear y meditar sin temor a ser
asaltado por desalmados. Y entonces don
Octavio me miró y me dijo con una voz que sa-
lía como del corazón de un lobo: a mí no me
asalta ni el presidente de la República. Y lo dijo
con tanta seguridad que yo le creí y preferí no
decir nada más.

********************************

 Al día siguiente, al llegar a casa, don Octavio
ya me estaba esperando. Salimos sin decirnos
nada y yo conduje, ingenua de mí, hacia
Coyoacán, pero cuando don Octavio se dio cuen-
ta me dijo que pusiera rumbo al Parque Hundi-
do sin otra dilación. La historia se repetió. Don
Octavio me dejó sentada en un banco y se puso
a pasear en círculos por el mismo sitio que el
día anterior. Antes yo le di sus medicinas y él se
las tomó sin mayores comentarios. Poco después
apareció el hombre que también paseaba. Cuan-
do lo vio don Octavio no pudo evitar mirarme
desde la distancia como diciéndome: ya ve,
Clarita, yo nunca hago nada por nada. El desco-
nocido también me miró y luego miró a don
Octavio y por un segundo me pareció que duda-
ba, que sus pasos se volvían más inseguros, más
dubitativos. Pero no se echó para atrás, como
llegué a temer, y él y don Octavio volvieron a
caminar y volvieron a cruzarse y cada vez que
se cruzaban levantaban la vista del suelo y se
miraban a la cara y yo me di cuenta que los dos
iban al principio como muy alertas el uno del
otro, pero a la tercera vuelta ya iban muy
reconcentrados y ya para entonces ni siquiera se
miraban al cruzarse. Y yo creo que fue entonces
que se me ocurrió que ninguno de los dos habla-
ba, digo, que ninguno de los dos murmuraba pa-
labras, sino números, que los dos iban contan-
do, yo no sé si sus pasos, que es lo más lógico
que se me ocurre ahora, pero sí algo parecido,
números al azar, tal vez, sumas o restas, multi-
plicaciones o divisiones. Cuando nos marcha-
mos don Octavio estaba bastante cansado. Le
brillaban los ojos, esos ojos tan bonitos que tie-

ne, pero por lo demás parecía como si hubiera
hecho una carrera. Les confieso que por un mo-
mento me preocupé y me pareció que si le pasa-
ba algo la culpa sería mía. Me imaginé a don
Octavio con un ataque al corazón, me lo imagi-
né muerto y luego imaginé a todos los escrito-
res de México que tanto lo quieren (en especial
los poetas) rodeándome en la sala de visitas de
la clínica en donde don Octavio suele hacerse
los chequeos médicos y preguntándome con mi-
radas francamente hostiles que qué diablos le
había hecho yo al único premio Nobel mexica-
no, que cómo era que don Octavio había sido
encontrado tirado en el Parque Hundido, un lu-
gar tan poco poético y tan ajeno, por otra parte,
a los itinerarios urbanos de mi jefe. Y en mi ima-
ginación yo no sabía qué respuesta darles, salvo
decir la verdad, que por otra parte yo sabía que
no iba a convencerlos y entonces para qué de-
cirla, mejor quedarme callada, y en ésas estaba,
conduciendo por las avenidas cada día más in-
soportables del DF e imaginándome inmersa en
situaciones llenas de palabra acusatorias y de
recriminación, cuando escuché que don Octavio
me decía vamos a la universidad, Clarita, que
tengo que hacer una consulta con un amigo.

Y aunque en ese momento vi a don Octavio
tan normal como siempre, tan dueño de sí mis-
mo como siempre, la verdad es que yo ya no
pude quitarme del pecho la espinita de la inquie-
tud, el peso de una premonición más bien ne-
gra. Máxime cuando a eso de las cinco de la tar-
de don Octavio me llamó a su biblioteca y me
dijo que hiciera una lista de los poetas mexica-
nos nacidos digamos a partir de 1950, una peti-
ción no más rara que otras, es cierto, pero dada
la historia en la que estábamos embarcados,
turbadora en grado extremo. Yo creo que don
Octavio se dio cuenta de mi inquietud, nada di-
fícil por otra parte, pues me temblaban las ma-
nos y me sentía como un pajarito en medio de
una tormenta. Media hora después volvió a lla-
marme y cuando yo acudí me miró a los ojos y
me preguntó si confiaba en él. Qué pregunta,
don Octavio, le dije, qué cosas se le ocurren. Y
él, como si no me oyera, me repitió la pregunta.
Claro que sí, le dije, confió en usted más que en
nadie. Entonces él me dijo: de lo que yo te diga
aquí y de lo que has visto y de lo que veas ma-
ñana, ni una palabra a nadie. ¿Estamos? Se lo
juro por mi madre que en paz descanse, le dije
yo. Y él entonces hizo un gesto como si espan-
tara moscas y dijo a ese muchacho yo lo conoz-
co. ¿Ah, sí?, dije yo. Y él dijo: hace muchos años
, Clarita, un grupo de energúmenos de la extre-
ma izquierda planearon secuestrarme. No me
diga, don Octavio, dije yo y me puse a temblar
otra vez. Pues sí, dijo él, son las vicisitudes a las

La mochila de Vero
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que se expone todo hombre público, Clarita, deje de temblar, vaya
a servirse un whisky o lo que sea, pero tranquilícese. ¿Y ese hom-
bre es uno de aquellos terroristas?, dije yo. Me parece que sí, dijo
él. ¿Y a santo de qué lo querían secuestrar, don Octavio?, dije yo.
Eso es un misterio, dijo él, tal vez estaban dolidos porque no les
hacía caso. Es posible, dije yo, la gente acumula mucho rencor
gratuito. Pero tal vez la cosa no iba por ahí, tal vez sólo se trataba
de una broma. Vaya bromita, dije yo. Lo cierto es que nunca in-
tentaron el secuestro, dijo él, pero lo anunciaron a bombo y plati-
llo, y así llegó a mis oídos. ¿Y cuando usted lo supo, qué hizo?,
dije yo. Nada, Clarita, me reí un poco y luego los olvidé para
siempre, dijo él.

 A la mañana siguiente volvimos al Parque Hundido. Yo había
pasado una mala noche, mitad insomne y mitad atacada de los
nervios que ni siquiera la lectura balsámica de Amado Nervo ha-
bía podido mitigar (entre paréntesis, yo a don Octavio nunca le
decía que leía a Amado Nervo sino a don Carlos Pellicer o a don
José Gorostiza, a quienes por supuesto he leído, pero ya me dirán
a mí de qué sirve leer la poesía de Pellicer o Gorostiza cuando lo
que una quiere es tranquilizarse, en el mejor de los casos dormir-
se, la verdad es que en esos casos así lo mejor es no leer nada, ni
siquiera a Amado Nervo, sino ver la televisión, y a más tonto sea
el programa mejor), y tenía unas ojeras enormes que el maquilla-
je no podía disimular y hasta la voz la tenía un poco ronca, como
si por la noche hubiera fumado un pauqete de cigarrillos o hubie-
ra bebido demasiado o algo parecido. Pero don Octavio no se dio
cuenta de nada y se subió al Volkswagen y partimos para el Par-
que Hundido, sin decirnos nada, como si toda nuestra vida hubié-
ramos estado haciendo lo mismo, que era precisamente una de
las cosas que más me crispaba los nervios, esa facilidad del ser
humano para adaptarse de pronto a lo que sea. Es decir: si yo me
ponía a pensar calmadamente, como debe de ser, y me decía que
habíamos ido al Parque Hundido, sólo dos veces, y que aquella
era la tercera visita, bueno, me costaba creerlo, porque de verdad
parecía que hubiéramos ido muchas más veces, y si admitía que
sólo habíamos ido dos veces, pues resultaba peor, porque enton-
ces me daban ganas de gritar o de estrellarme con mi Volkswagen
contra algún muro, por lo que tenía que dominarme y concentrar-
me en el volante y no pensar en el Parque Hundido ni en aquel
desconocido que lo visitaba a la misma hora que nosotros. En
pocas palabras, esa mañana yo no sólo estaba ojerosa y demacra-
da sino que además estaba irracionalmente afectada. Ahora bien,
lo que pasó aquella mañana, en contra de mis previsiones, fue
bien diferente.

Llegamos al Parque Hundido. Eso está claro. Nos internamos
en el parque y nos sentamos en el mismo banco de siempre, al
amparo de un árbol grande y frondoso aunque yo supongo que
igual de enfermo que todos los árboles del DF. Y entonces don
Octavio, en vez de dejarme sola en el banco como había sucedido
en las ocasiones precedentes, me preguntó si había realizado su
encargo del día anterior y yo le dije que sí, don Octavio, hice una

lista con muchísimos nombres y él se sonrío y me preguntó si
había memorizado esos nombres y yo lo miré como preguntán-
dole si me estaba tomando el pelo o no y saqué la lista de mi
bolso y se la mostré y él dijo: Clarita, averigüe quién es ese mu-
chacho. Eso fue lo que me dijo. Y yo me levanté como una idiota
y me puse a esperar al desconocido y para entretener la espera me
puse a caminar hasta que me di cuenta que estaba repitiendo el
trayecto de don Octavio en los días precedentes y entonces me
quedé inmovil, sin atreverme a mirarlo, con la vista clavada en el
lugar por donde debía aparecer el desconocido cuya identidad
debía averiguar. Y el desconocido apareció, a la misma hora que
las dos veces anteriores, y se puso a pasear. Y entonces yo ya no
quise dilatar más el asunto y lo abordé y le pregunté quién era y él
dijo soy Ulises Lima, poeta real visceralista, el penúltimo poeta
real visceralista que queda en México, tal cual, y la verdad, qué
quieren que les diga, su nombre no me sonaba de nada, aunque la
noche anterior, por orden de don Octavio, había estado consul-
tando índices de más de diez antologías de poesía reciente y no
tan reciente, entre ellas la famosa antología de Zarco en donde
están censados más de quinientos poetas jóvenes. Pero su nom-
bre no me sonaba para nada. Y entonces le dije: ¿sabe usted quién
es el señor que está sentado allí? Y el dijo: sí, lo sé. Y yo le dije
(debía asegurarme): ¿quién? Y el dijo: es Octavio Paz. Y yo le
dije: ¿quiere venir a sentarse con el un ratito? Y él se encogió de
hombros o hizo un gesto parecido que interpreté como afirma-
ción y ambos nos encaminamos al banco desde donde don Octavio
seguía interesadísimo todos nuestros movimientos. Al llegar jun-
to a él me pareció que no estaría de más hacer una presentación
formal, así que dije: don Octavio Paz, el poeta real visceralista
Ulises Lima. Y entonces don Octavio, al tiempo que invitaba al
tal Lima a tomar asiento, dijo: real visceralista, real visceralista
(como si el nombre le sonara a algo), ¿no fue ése el grupo poético
de Cesárea Tinajero? Y el tal Lima se sentó junto a don Octavio y
suspiró o hizo un ruido raro con los pulmones y dijo sí, así se
llamaba el grupo de Cesárea Tinajero. Durante un minuto o algo
así estuvieron callados, mirándose. Un minuto bastante insopor-
table, si he de ser sincera. A lo lejos, bajo unos arbustos, vi apare-
cer a dos vagabundos. Creo que me puse un poco nerviosa y eso
me hizo tener la mala ocurrencia de preguntarle a don Octavio
que grupo era ése y si él los había conocido. Lo mismo hubiera
podido hacer un comentario sobre el tiempo. Y entonces don
Octavio me miró con esos ojos tan bonitos que tiene y me dijo
Clarita, para cuando los real visceralistas yo apenas tenía diez
años, esto ocurrió allá por 1924, ¿no?, dijo dirigiéndose al tal
Lima. Y éste dijo sí, más o menos, por los años veinte, pero lo
dijo con tanta tristeza en la voz, con tanta... emoción, o senti-
miento, que yo pensé que nunca más iba a escuchar una voz más
triste. Creo que hasta me mareé. Los ojos de don Octavio y la voz

del desconocido y la mañana y el Parque Hundido, un lugar tan
vulgar, ¿verdad?, tan deteriorado, me hirieron, no sé de qué ma-
nera, en lo más hondo. Así que los dejé que conversaran tranqui-
los y me alejé unos cuantos metros, hasta el banco más próximo,
con la excusa de que debía estudiar la agenda del día, y de paso
me llevé la lista que había hecho con los nombres de las últimas
generaciones de poetas mexicanos y la repasé del primero hasta
el último, no estaba en ninguna parte Ulises Lima, puedo asegu-
rarlo. ¿Cuánto rato conversaron? No mucho. Desde donde yo es-
taba se adivinaba, eso sí, que fue una conversación distendida,
serena, toleranre. Después el poeta Ulises Lima se levantó, le
estrechó la mano a don Octavio y se marchó. Lo vi alejarse en
dirección a una de las alidas del parque. Los vagabundos que
había visto en los matorrales y que ahora eran tres se acercaban a
nosotros. Vámonos, Clarita, oí que me decía don Octavio.
..... Al día siguiente, tal como esperaba, nos fuimos al Parque
Hundido. Don Octavio se levantó a las diez de la mañana y estu-
vo preparando un artículo que debía publicar en el próximo nú-
mero de su revista. En algún momento me entraron ganas de pre-
guntarle más cosas sobre nuestra pequeña aventura de tres días,
pero algo en mi interior (mi sentido común, probablemente) me
hizo desistir de la idea. Las cosas habían ocurrido tal como ha-
bían ocurrido y si yo, que era el único testigo, no sabía lo que
había pasado, lo mejor era que siguiera en la ignorancia. Una
semana después, aproximadamente, él se marchó con la señora
para una serie de conferencias que debía pronunciar en una uni-
versidad norteamericana. Yo, por supuesto, no los acompañé. Una
mañana, cuando él aún no había regresado, fui al Parque Hundi-
do con la esperanza o con el temor de ver aparecer otra vez a
Ulises Lima. Esta vez la única diferencia fue que no me puse a la
vista de nadie sino más bien oculta tras unos arbustos, con una
visión perfecta, eso sí, del claro en donde se encontraron por pri-
mera vez don Octavio y el desconocido. Los primeros minutos
de espera mi corazón iba a cien. Estaba helada y sin embargo, al
tocarme las mejillas la impresión que tenía era de que de un mo-
mento a otro la cara me iba a explotar. Después vino la desilusión
y cuando me marché del parque, a eso de las diez de la mañana,
podría afirmarse que incluso me sentía feliz, aunque no me pre-
gunten por qué pues no sabría decirlo.

El Perro y el aguacate, Aligator tree.

Roberto Bolaño,
viajero incansable

por
América Latina.

Sus personajes dan
vida a sus alter ego

en las novelas:
Arturo Belano y

Ulises Lima.
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Entrevista de Monica Maristain a
Roberto Bolaño

En el desvaído panorama de la literatura en lengua española, un espacio en el que todos los días aparecen jóvenes
redactores más preocupados por ganar becas y puestos en los consulados que por aportar algo a la creación artística, se
destaca la figura de un hombre enjuto, mochila azul en ristre, anteojos de enorme marco, cigarrillo sempiterno entre los
dedos, fina ironía a bocajarro siempre que haga falta.

Roberto Bolaño, nacido en Chile en 1953, es lo mejor que le ha pasado en mucho tiempo al oficio de escribir. Desde
que con su monumental Los detectives salvajes, acaso la gran novela mexicana de la contemporaneidad, se hiciera
famoso y se embolsara los premios Herralde (1998) y Rómulo Gallegos (1999), su influencia y su figura han ido en
crecimiento constante: todo lo que dice, con su afilado humor, con su exquisita inteligencia, todo lo que escribe, con su
pluma certera, de gran riesgo poético y profundo compromiso creativo, es digno de la atención de quienes lo admiran y,
por supuesto, de quienes lo detestan. El autor, que aparece como personaje en la novela Soldados de Salamina, de Javier
Cercas, y que es homenajeado en la última novela de Jorge Volpi, El fin de la locura, es, como todo hombre genial, un
divisor de opiniones, un generador de antipatías acérrimas a pesar de su carácter tierno, su voz entre atiplada y ronca, con
la que responde, cortés, como todo buen chileno, que no escribirá un cuento para la revista pues su próxima novela, que
tratará sobre los asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez, ya va por la página 900 y todavía no la acaba.

Roberto Bolaño vive en Blanes, España, y está muy enfermo. Espera que un trasplante de hígado le dé resto para vivir
con esa intensidad que alaban quienes tienen la fortuna de tratarlo en la intimidad. Dicen ellos, sus amigos, que a veces
se olvida de ir a la visita médica por escribir.
A los 50 años, este hombre que recorrió Latinoamérica como mochilero, que se escapó de las fauces del pinochetismo
porque uno de los policías que lo encarceló había sido su compañero en la escuela, que vivió en México (alguna vez la
calle Bucareli en un tramo llevará su nombre), que conoció a los militantes del Farabundo Martí que luego se converti-
rían en los asesinos del poeta Roque Dalton en El Salvador, que fue vigilante en un camping catalán, vendedor de
bisutería en Europa y siempre un hurtador de buenos libros porque leer no es sólo una cuestión de actitud, este hombre,
decíamos, ha transformado el rumbo de la literatura latinoamericana. Y lo ha hecho sin avisar y sin pedir permiso, como
lo hubiera hecho Juan García Madero, antihéroe adolescente de su gloriosa Los detectives salvajes: “Estoy en el primer
semestre de la carrera de Derecho. Yo no quería estudiar Derecho sino Letras, pero mi tía insistió y al final acabé
transigiendo. Soy huérfano. Seré abogado. Eso lo dije a mi tío y a mi tía y luego me encerré en mi habitación y lloré toda
la noche”. El resto, en las 608 páginas restantes de una novela cuya importancia los críticos han comparado con Rayuela,
de Julio Cortázar, y hasta con Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez. Él diría, frente a tanta hipérbole: ni

¿Le dio algún valor en su vida el haber nacido disléxico?
-Ninguno. Problemas cuando jugaba al fútbol, soy zurdo. Pro-

blemas cuando me masturbaba, soy zurdo. Problemas cuando
escribía, soy diestro. Como puedes ver, ningún problema impor-
tante.

¿Siguió siendo Enrique Vila-Matas amigo suyo luego de la
pelea que tuvo usted con los organizadores del Premio Rómulo
Gallegos?

-Mi pelea con el jurado y los organizadores del premio se de-
bió, básicamente, a que ellos pretendían que yo avalara, desde
Blanes y a ciegas, una selección en la que yo no había participa-
do. Sus métodos, que una pseudo poeta chavista me transmitió
por teléfono, se parecían demasiado a los argumentos disuasorios
de la Casa de las Américas cubana. Me pareció que era un error
enorme que Daniel Sada o Jorge Volpi fueran eliminados a las
primeras de cambio, por ejemplo. Ellos dijeron que lo que yo
quería era viajar con mi mujer e hijos, algo totalmente falso. De
mi indignación por esta mentira surgió la carta en donde los lla-
mé neostalinistas y algo más, supongo. De hecho, a mí me infor-
maron que ellos pretendían, desde el principio, premiar a otro
autor, que no era Vila-Matas, precisamente, cuya novela me pa-
rece buena, y que sin duda era uno de mis candidatos.

¿Por qué no tiene aire acondicionado en su estudio?
-Porque mi lema no es Et in Arcadia ego, sino Et in Esparta ego.

¿No cree que si se hubiera emborrachado con Isabel Allen-
de y Ángeles Mastretta otro sería su parecer acerca de sus
libros?

-No lo creo. Primero, porque esas señoras evitan beber con al-
guien como yo. Segundo, porque yo ya no bebo. Tercero, porque
ni en mis peores borracheras he perdido cierta lucidez mínima,
un sentido de la prosodia y del ritmo, un cierto rechazo ante el
plagio, la mediocridad o el silencio.

¿Cuál es la diferencia entre una escribidora y una escrito-
ra?

-Una escritora es Silvina Ocampo. Una escribidora es Marcela

Perro ausente de si.
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Serrano. Los años luz que median entre una y otra.

¿Quién le hizo creer que es mejor poeta que narrador?
-La gradación del rubor que siento cuando, por pura casuali-

dad, abro un libro mío de poesía o uno de prosa. Me ruboriza
menos el de poesía.

¿Usted es chileno, español o mexicano?
-Soy latinoamericano.

¿Qué es la patria para usted?
-Lamento darte una respuesta más bien cursi. Mi única patria

son mis dos hijos, Lautaro y Alexandra. Y tal vez, pero en segun-
do plano, algunos instantes, algunas calles, algunos rostros o es-
cenas o libros que están dentro de mí y que algún día olvidaré,
que es lo mejor que uno puede hacer con la patria.

¿Qué es la literatura chilena?
-Probablemente las pesadillas del poeta más resentido y gris y

acaso el más cobarde de los poetas chilenos: Carlos Pezoa Véliz,
muerto a principios del siglo XX, y autor de sólo dos poemas
memorables, pero, eso sí, verdaderamente memorables, y que nos
sigue soñando y sufriendo. Es posible que Pezoa Véliz aún no
haya muerto y esté agonizando y que su último minuto sea un
minuto bastante largo, ¿no?, y todos estemos dentro de él. O al
menos que todos los chilenos estemos dentro de él.

¿Por qué le gusta llevar siempre la contraria?
-Yo nunca llevo la contraria.

¿Usted tiene más amigos que enemigos?
-Tengo suficientes amigos y enemigos, todos gratuitos.

¿Quiénes son sus amigos entrañables?
-Mi mejor amigo fue el poeta Mario Santiago, que murió en

1998. Actualmente tres de mis mejores amigos son Ignacio
Echevarría y Rodrigo Fresán y A. G. Porta.

¿Antonio Skármeta lo invitó alguna vez a su programa?
-Una secretaria suya, tal vez su mucama, me llamó una vez por

teléfono. Le dije que estaba demasiado ocupado.

¿Javier Cercas compartió con usted las regalías por Solda-
dos de Salamina?

-No, por supuesto.

¿Enrique Lihn, Jorge Teillier o Nicanor Parra?
-Nicanor Parra por encima de todos, incluidos Pablo Neruda y

Vicente Huidobro y Gabriela Mistral.

¿Eugenio Montale, T. S. Eliot o Xavier Villaurrutia?
-Montale. Si en lugar de Eliot estuviera James Joyce, pues Joyce.

Si en lugar de Eliot estuviera Ezra Pound, sin duda Pound.

¿John Lennon, Lady Di o Elvis Presley?
-The Pogues. O Suicide. O Bob Dylan. Pero, bueno, no nos

hagamos los remilgados: Elvis forever. Elvis con una chapa de
sheriff conduciendo un Mustang y atiborrándose de pastillas, y
con su voz de oro.

¿Quién lee más, usted o Rodrigo Fresán?
-Depende. El Oeste es para Rodrigo. El Este para mí. Luego

nos contamos los libros de nuestras correspondientes áreas y pa-
rece que lo hubiéramos leído todo.

¿Cuál es el mejor poema de Pablo Neruda según usted?
-Casi cualquiera de Residencia en la Tierra.

¿Qué le hubiera dicho a Gabriela Mistral si la hubiera co-
nocido?

-Mamá, perdóname, he sido malo, pero el amor de una mujer
hizo que me volviera bueno.

¿Y a Salvador Allende?
-Poco o nada. Los que tienen el poder (aunque sea por poco

tiempo) no saben nada de literatura, sólo les interesa el poder. Y
yo puedo ser el payaso de mis lectores, si me da la real gana, pero
nunca de los poderosos. Suena un poco melodramático. Suena a
declaración de puta honrada. Pero, en fin, así es.

¿Y a Vicente Huidobro?
-Huidobro me aburre un poco. Demasiado tralalí alalí, dema-

siado paracaidista que desciende cantando como un tirolés. Son
mejores los paracaidistas que descienden envueltos en llamas o,
ya de plano, aquellos a los que no se les abre el paracaídas.

¿Octavio Paz sigue siendo el enemigo?
-Para mí, ciertamente, no. No sé qué pensarán los poetas que

durante esa época, cuando yo viví en México, escribían como sus
clones. Hace mucho que no sé nada de la poesía mexicana. Releo
a José Juan Tablada y a Ramón López Velarde, incluso puedo
recitar, si se tercia, a Sor Juana, pero no sé nada de lo que escri-
ben los que, como yo, se acercan a los cincuenta años.

¿No le daría ahora ese papel a Carlos Fuentes?
-Hace mucho que no leo nada de Carlos Fuentes.

¿Qué le produce el hecho de que Arturo Pérez Reverte sea
actualmente el escritor más leído en lengua española?

-Pérez Reverte o Isabel Allende. Da lo mismo. Feuillet era el
autor francés más leído de su época.

¿Y el hecho de que Arturo Pérez Reverte haya ingresado a
la Real Academia?

-La Real Academia es una cueva de cráneos privilegiados. No
está Juan Marsé, no está Juan Goytisolo, no está Eduardo Mendoza
ni Javier Marías, no está Olvido García Valdez, no recuerdo si
está Alvaro Pombo (probablemente si está se deba a una equivo-
cación), pero está Pérez Reverte. Bueno, (Paulo) Coelho también
está en la Academia brasileña.

¿Se arrepiente de haber criticado el menú que le sirvió
Diamela Eltit?

-Nunca critiqué su menú. Si acaso, tendría que haber criticado
su humor, un humor vegetariano o, mejor, a dieta.

¿Le duele que ella lo considere mala persona después de la
crónica de aquella malograda cena?

-No, pobre Diamela, no me duele. Me duelen otras cosas.

¿Ha vertido alguna lágrima por las numerosas críticas que
ha recibido por parte de sus enemigos?

-Muchísimas, cada vez que leo que alguien habla mal de mí me
pongo a llorar, me arrastro por el suelo, me araño, dejo de escri-
bir por tiempo indefinido, el apetito baja, fumo menos, hago de-
porte, salgo a caminar a orillas del mar, que, entre paréntesis, está
a menos de treinta metros de mi casa, y les pregunto a las gavio-
tas, cuyos antepasados se comieron a los peces que se comieron a
Ulises, ¿por qué yo, por qué yo, que ningún mal les he hecho?

¿Cuál es la opinión en torno de su obra que más valora?
-Mis libros los lee Carolina (su esposa) y después (Jorge)

Herralde (el editor de Anagrama) y después procuro olvidarlos
para siempre.

¿Qué cosas compró con el dinero que ganó en el Rómulo
Gallegos?

-No muchas. Una maleta, según creo recordar.

De su época que vivía de los concursos literarios, ¿hubo al-
guno que no pudo cobrar?

-Ninguno. Los ayuntamientos españoles, en este aspecto, son
de una probidad fuera de toda sospecha.

¿Era buen camarero o mejor vendedor de bisutería?
-El oficio en el que mejor me he desempeñado fue el de vigi-

lante nocturno de un camping cerca de Barcelona. Nunca nadie
robó mientras yo estuve allí. Impedí algunas peleas que hubieran
podido terminar muy mal. Evité un linchamiento (aunque de buena
gana, después, hubiera linchado o estrangulado yo mismo al tipo
en cuestión).

¿Ha experimentado el hambre feroz, el frío que cala los hue-
sos, el calor que deja sin aliento?

-Como dice Vittorio Gassman en una película: modestamente,
sí.

¿Ha robado algún libro que luego no le gustó?
-Nunca. Lo bueno de robar libros (y no cajas fuertes) es que

uno puede examinar con detenimiento su contenido antes de
perpetrar el delito.

¿Ha caminado alguna vez en medio del desierto?
-Sí, y en una ocasión, además, del brazo de mi abuela. La an-

ciana señora era incansable y yo pensé que de ésa no salíamos.

¿Ha visto peces de colores debajo del agua?
-Por supuesto. En Acapulco, sin ir más lejos, en el año 1974 o

1975.

¿Se ha quemado la piel con un cigarrillo?
-Nunca voluntariamente.

¿Ha tallado en un tronco de árbol el nombre de la persona
amada?

-He cometido desmanes aún mayores, pero corramos un tupido
velo.

¿Ha visto alguna vez a la mujer más hermosa del mundo?
-Sí, cuando trabajaba en una tienda, allá por el año ‘84. La tien-

da estaba vacía y entró una mujer hindú. Parecía y tal vez fuera
una princesa. Me compró algunos colgantes de bisutería. Yo, por
descontado, estaba a punto de desmayarme. Tenía la piel cobriza,
el pelo largo, rojo, y por lo demás era perfecta. La belleza
intemporal. Cuando tuve que cobrarle me sentí muy avergonza-
do. Ella me sonrió como si me dijera que lo entendía y que no me
preocupara. Luego desapareció y nunca más he vuelto a ver a
alguien así. A veces tengo la impresión de que era la mismísima
diosa Kali, patrona de los ladrones y de los orfebres, sólo que
Kali también era la deidad de los asesinos, y esta hindú no sólo
era la mujer más hermosa de la Tierra sino que también parecía
ser una buena persona, muy dulce y considerada.
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¿Le gustan los perros o los gatos?
-Las perras, pero ya no tengo animales.

¿Qué cosas recuerda de su niñez?
-Todo. No tengo mala memoria.

¿Coleccionaba figuritas?
-Sí. De fútbol y de actores y actrices de Hollywood.

¿Tenía una patineta?
-Mis padres cometieron el error de regalarme un par de patines

cuando vivimos en Valparaíso, que es una ciudad de cerros. El
resultado fue desastroso. Cada vez que me ponía los patines era
como si me quisiera suicidar.

¿Cuál es su equipo de fútbol favorito?
-Ahora ninguno. Los que bajaron a segunda y luego, consecuti-

vamente, a tercera y a regional, hasta desaparecer. Los equipos
fantasmas.

¿A qué personajes de la historia universal le hubiera gusta-
do parecerse?

-A Sherlock Holmes. Al capitán Nemo. A Julien Sorel, nuestro
padre, al príncipe Mishkin, nuestro tío, a Alicia, nuestra profeso-
ra, a Houdini, que es una mezcla de Alicia, de Sorel y de Mishkin.

¿Se enamoraba de las vecinas más grandes que usted?
-Por supuesto.

¿Las compañeras de la escuela le prestaban atención?
-No creo. Al menos yo estaba convencido de que no.

¿Qué cosas debe a las mujeres de su vida?
-Muchísimo. El sentido del desafío y la apuesta alta. Y otras

cosas que me callo por decoro.

¿Ellas le deben algo a usted?
-Nada.

¿Ha sufrido mucho por amor?
-La primera vez, mucho, después aprendí a tomarme las cosas

con algo más de humor.

¿Y por odio?
-Aunque suene un poco pretencioso, nunca he odiado a nadie.

Al menos estoy seguro de ser incapaz de un odio sostenido. Y si
el odio no es sostenido, no es odio, ¿no?

¿Cómo enamoró a su esposa?
-Cocinándole arroz. En esa época yo era muy pobre y mi dieta

era básicamente de arroz, así que lo aprendí a cocinar de muchas
formas.

¿Cómo era el día que se hizo padre por primera vez?
-Era de noche, poco antes de las 12, yo estaba solo, y como no se
podía fumar en el hospital me fumé un cigarrillo virtualmente
encaramado en el artesonado de la cuarta planta. Menos mal que
no me vio nadie desde la calle. Sólo la luna, habría dicho Amado
Nervo. Cuando volví a entrar una enfermera me dijo que mi hijo
ya había nacido. Era muy grande, casi calvo del todo, y con los
ojos abiertos como preguntándose quién demonios era ese tipo
que lo tenía en los brazos.

¿Lautaro será escritor?
-Yo sólo espero que sea feliz. Así que mejor que sea otra cosa.

Piloto de avión, por ejemplo, o cirujano plástico, o editor.

¿Qué cosas reconoce en él como suyas?
-Por suerte se parece mucho más a su madre que a mí.

¿Le preocupan las listas de ventas de sus libros?
-En lo más mínimo.

¿Piensa alguna vez en sus lectores?
-Casi nunca.

¿Qué cosas de todas las que le han dicho sus lectores en
torno de sus libros lo han conmovido?

-Me conmueven los lectores a secas, los que aún se atreven a
leer el Diccionario filosófico de Voltaire, que es una de las obras
más amenas y modernas que conozco. Me conmueven los jóve-
nes de hierro que leen a Cortázar y a Parra, tal como los leí yo y
como intento seguir leyéndolos. Me conmueven los jóvenes que
se duermen con un libro debajo de la cabeza. Un libro es la mejor
almohada que existe.

¿Qué cosas lo han enojado?
-A estas alturas enojarse es perder el tiempo. Y, lamentable-

mente, a mi edad el tiempo cuenta.

¿Ha tenido miedo alguna vez de sus fans?
-He tenido miedo de los fans de Leopoldo María Panero, el

cual, por otra parte, me parece uno de los tres mejores poetas
vivos de España. En Pamplona, durante un ciclo organizado por
Jesús Ferrero, Panero cerraba el ciclo y a medida que se aproxi-
maba el día de su lectura la ciudad o el barrio donde estaba nues-
tro hotel se fue llenando de freaks que parecían recién escapados
de un manicomio, que, por otra parte, es el mejor público al que
puede aspirar cualquier poeta. El problema es que algunos no
sólo parecían locos sino también asesinos y Ferrero y yo temi-
mos que alguien, en algún momento, se levantara y dijera: yo
maté a Leopoldo María Panero y después le descerrajara cuatro
balazos en la cabeza al poeta, y ya de paso, uno a Ferrero y el otro
a mí.

¿Qué siente cuando hay críticos como Darío Osses que con-
sidera que usted es el escritor latinoamericano con más futu-
ro?

-Debe ser una broma. Yo soy el escritor latinoamericano con
menos futuro. Eso sí, soy de los que tienen más pasado, que al

cabo es lo único que cuenta.

¿Le despierta curiosidad el libro crítico que está preparan-
do su compatriota Patricia Espinoza?

-Ninguna. Espinoza me parece una crítica muy buena, inde-
pendientemente de cómo vaya a quedar yo en su libro, que su-
pongo que no muy bien, pero el trabajo de Espinoza es necesario
en Chile. De hecho, la necesidad de una, llamémosla así, nueva
crítica, es algo que empieza a ser urgente en toda Latinoamérica.

¿Y el de la argentina Celina Mazoni?
-A Celina la conozco personalmente y la quiero mucho. A ella

le dediqué uno de los cuentos de Putas asesinas.

¿Qué cosas lo aburren?
-El discurso vacío de la izquierda. El discurso vacío de la dere-

cha ya lo doy por sentado.

¿Qué cosas lo divierten?
-Ver jugar a mi hija Alexandra. Desayunar en un bar al lado del

mar y comerme un croissant leyendo el periódico. La literatura
de Borges. La literatura de Bioy. La literatura de Bustos Domecq.
Hacer el amor.

¿Escribe a mano?
-La poesía, sí. Lo demás, en una vieja computadora de 1993.

Cierre los ojos, ¿cuál de todos los paisajes de la Latinoamérica
que usted recorrió le viene primero a la memoria?

-Los labios de Lisa en 1974. El camión de mi padre averiado en
una carretera del desierto. El pabellón de tuberculosos de un hos-
pital de Cauquenes y mi madre que nos dice a mi hermana y a mí
que aguantemos la respiración. Una excursión al Popocatépetl
con Lisa, Mara y Vera y alguien más que no recuerdo, aunque sí
recuerdo los labios de Lisa, su sonrisa extraordinaria.

¿Cómo es el paraíso?
-Como Venecia, espero, un lugar lleno de italianas e italianos.

Un sitio que se usa y se desgasta y que sabe que nada perdura, ni
el paraíso, y que eso al fin y al cabo no importa.

¿Y el infierno?
-Como Ciudad Juárez, que es nuestra maldición y nuestro es-

pejo, el espejo desasosegado de nuestras frustraciones y de nues-
tra infame interpretación de la libertad y de nuestros deseos.

¿Cuándo supo que estaba gravemente enfermo?
-En el ’92.

¿Qué cosas de su carácter cambió la enfermedad?
-Ninguna. Supe que no era inmortal, lo cual, a los 38 años, ya

iba siendo hora de que lo supiera.

¿Qué cosas desea hacer antes de morir?
-Ninguna en especial. Bueno, preferiría no morirme, claro. Pero

tarde o temprano la distinguida dama llega, el problema es que a
veces no es una dama ni mucho menos es distinguida, sino más
bien, como dice Nicanor Parra en un poema, es una puta caliente,
que es algo que hace dar diente con diente al más pintado.

Perros y gatos, la rueda de la vida.
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¿Con quién le gustaría encontrarse en el más allá?
-No creo en el más allá. Si existiera, qué sorpresa. Me matricu-

laría de inmediato en algún curso que estuviera dando Pascal.

¿Pensó alguna vez en suicidarse?
-Por supuesto. En alguna ocasión sobreviví precisamente por-

que sabía cómo suicidarme si las cosas empeoraban.

¿Creyó en algún momento que se estaba volviendo loco?
-Por supuesto, pero me salvó siempre el sentido del humor. Me

contaba historias que me volvían loco de risa. O recordaba situa-
ciones que hacían que me tirara al suelo a reírme.

La locura, la muerte y el amor, ¿de qué de estas tres cosas
ha habido más en su vida?

-Espero de todo corazón que haya habido más amor.

¿Qué cosas lo hacen reír a mandíbula batiente?
-Las desgracias propias y ajenas.

¿Qué cosas lo hacen llorar?
-Lo mismo: las desgracias propias y ajenas.

¿Le gusta la música?
-Mucho.

¿Usted ve su obra como la suelen ver sus lectores y críticos:
arriba de todo Los detectives salvajes y luego todo lo demás?

-La única novela de la que no me avergüenzo es Amberes, tal
vez porque sigue siendo ininteligible. Las malas críticas que ha
recibido son mis medallas ganadas en combate, no en escaramu-
zas con fuego simulado. El resto de mi «obra», pues bueno, no
está mal, son novelas entretenidas, el tiempo dirá si algo más. Por
ahora me dan dinero, se traducen, me sirven para hacer amigos
que son muy generosos y simpáticos, puedo vivir, y bastante bien,
de la literatura, así que quejarse sería más bien gratuito y des-
agradecido. Pero la verdad es que no les concedo mucha impor-
tancia a mis libros. Estoy mucho más interesado en los libros de
los demás.

¿No le sacaría algunas páginas a Los detectives salvajes?
-No. Para sacarle páginas tendría que releerlo y eso mi religión

me lo prohíbe.

¿No le da miedo que alguien quiera hacer la versión cine-
matográfica de la novela?

-Ay, Mónica, yo les tengo miedo a otras cosas. Digamos: cosas
más terroríficas, infinitamente más terroríficas.

¿»El ojo Silva» es un homenaje a Julio Cortázar?
-De ninguna manera.

Cuando terminó de escribir «El ojo Silva», ¿no sintió que
había escrito un cuento capaz de estar a la altura, por ejem-
plo, de «Casa tomada»?

-Cuando terminé de escribir «El ojo Silva» dejé de llorar o algo
parecido. Qué más quisiera yo que se pareciera a uno de Cortázar,
aunque «Casa tomada» no es uno de mis favoritos.

¿Cuáles son los cinco libros que marcaron su vida?
-Mis cinco libros en realidad son cinco mil. Menciono éstos

sólo a manera de punta de lanza o embajada aviesa: El Quijote,
de Cervantes. Moby Dick, de Melville. La Obra Completa, de
Borges. Rayuela, de Cortázar. La conjura de los necios, de
Kennedy Toole. Pero también debería citar: Nadja, de Breton.
Las cartas de Jacques Vaché. Todo Ubú, de Jarry. La vida, ins-
trucciones de uso, de Perec. El castillo y El proceso, de Kafka.
Los aforismos de Lichtenberg. El Tractatus, de Wittgenstein. La
invención de Morel, de Bioy Casares. El Satiricón, de Petronio.
La Historia de Roma, de Tito Livio. Los Pensamientos, de Pascal.

¿Se lleva bien con su editor?
-Bastante bien. Herralde es una persona inteligente y a menudo

encantadora. Tal vez a mí me convendría más que no fuera tan
encantador. Lo cierto es que ya hace ocho años que lo conozco y,
al menos de mi parte, el cariño no hace más que crecer, como
dice un bolero. Aunque tal vez me convendría no quererlo tanto.

¿Qué dice de los que piensan que Los detectives salvajes es
la gran novela mexicanade la contemporaneidad?

-Que lo dicen por lástima, me ven decaído o desmayándome en

las plazas públicas y no se les ocurre nada mejor que una mentira
piadosa, que por lo demás es lo más indicado en estos casos y ni
siquiera es pecado venial.

¿Es cierto que fue Juan Villoro el que le convenció para que
no titulara Tormentas de mierda a su novela Nocturno de
Chile?

-Entre Villoro y Herralde.

¿De quién más escucha consejos alrededor de su obra?
-Yo no escucho consejos de nadie, ni siquiera de mi médico. Yo

doy consejos a diestra y siniestra, pero no escucho ninguno.

¿Cómo es Blanes?
-Un pueblo bonito. O una ciudad pequeñita, de treinta mil habi-

tantes, bastante bonita. Fue fundada hace dos mil años, por los
romanos, y luego pasaron por aquí gente de todos los lugares. No
es un balneario de ricos sino de proletarios. Obreros del norte o
del este. Algunos se quedan a vivir para siempre. La bahía es
bellísima.

¿Extraña algo de su vida en México?
-Mi juventud y las caminatas interminables con Mario Santia-

go.

¿A qué escritor mexicano admira profundamente?
-A muchos. De mi generación admiro a Sada, cuyo proyecto de

escritura me parece el más arriesgado, a Villoro, a Carmen
Boullosa, entre los más jóvenes me interesa mucho lo que hacen
Alvaro Enrigue y Mauricio Montiel, o Volpi e Ignacio Padilla.
Sigo leyendo a Sergio Pitol, que cada día escribe mejor. Y a Car-
los Monsiváis, el cual, según me contó Villoro, motejó como Pol
Pit a Taibo 2 o 3 (o 4), lo que me parece un hallazgo poético. Pol
Pit, ¿es perfecto, no? Monsiváis sigue con las uñas aceradas. Tam-
bién me gusta mucho lo que hace Sergio González Rodríguez.

¿El mundo tiene remedio?
-El mundo está vivo y nada vivo tiene remedio y ésa es nuestra

suerte.

¿Usted tiene esperanzas, en qué, en quiénes?
-Mi querida Maristain, vuelve usted a empujarme a los potreros

de la cursilería, que son mis potreros natales. Yo tengo esperanza
en los niños. En los niños y en los guerreros. En los niños que
follan como niños y en los guerreros que combaten como valien-
tes. ¿Por qué? Me remito a la lápida de Borges, como diría el
ínclito Gervasio Montenegro, de la Academia (como Pérez
Reverte, fíjese usted) y no hablemos más de este asunto.

¿Qué sentimientos le despierta la palabra póstumo?
-Suena a nombre de gladiador romano. Un gladiador invicto. O

al menos eso quiere creer el pobre Póstumo para darse valor.

¿Qué opina de quienes opinan que usted ganará el Premio
Nobel?

-Estoy seguro, querida Maristain, de que no lo ganaré, como
también estoy seguro de que algún atorrante de mi generación sí
que lo ganará y ni siquiera me mencionará de pasada en su dis-
curso de Estocolmo.

¿Cuándo ha sido más feliz?
-Yo he sido feliz casi todos los días de mi vida, al menos duran-

te un ratito, incluso en las circunstancias más adversas.

¿Qué le hubiera gustado ser si no hubiera sido escritor?
-Me hubiera gustado ser detective de homicidios, mucho más

que ser escritor. De eso estoy absolutamente seguro. Un tira de
homicidios, alguien que puede volver solo, de noche, a la escena
del crimen, y no asustarse de los fantasmas. Tal vez entonces sí
que me hubiera vuelto loco, pero eso, siendo policía, se solucio-
na con un tiro en la boca.

¿Confiesa que ha vivido?
-Bueno, sigo vivo, sigo leyendo, sigo escribiendo y viendo pe-

lículas, y como les dijo Arturo Prat a los suicidas de la Esmeral-
da, mientras yo viva, esta bandera no se arriará.

Sobresaliente escritor, Roberto
Bolaño, un acontecimiento
literario al final del silo XX

e inicios del XXI.


