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El afio 2003* falleci6 el novelista chile-
no Roberto Bolafio de un cancer pulmonar.
Naci6 en Santiago de Chile en 1935.

El escritor Gustavo Alvarez Nufiez es ca-
tegorico en aseverar que el autor de Los
detectives salvajes, Putas asesinas y Noc-
turno de Chile «es uno de los escritores mads
relevantes de la Latinoamérica actual. No
tan erudito y performer como Ricardo
Piglia, ni tan descabellado e iluminado
como César Aira, sus historias viven con
un ojo en el mundo de la literatura y otro
en los fragores de la vida cotidianay.

Su vida lo condujo por diferentes ciuda-
des de América y Europa. Con su familia
se fue a vivir a México cuando apenas era
un adolescente. Después, volvio a Chile,
pero con el golpe de estado de Pinochet,
Bolafio tuvo que salir del pais. Eso ocurria
cuando el futuro novelista tenia veinte afios.
Su salida de las carceles de Pinochet se de-
bid a un amigo policia que lo reconocid y
le ayud6 a recobrar la libertad. Esta circuns-
tancia de su vida la narra en uno de los re-
latos del tomo Llamadas nocturnas.

En 1975, segtin lo relato el propio Bolatio,
se desplazo a El Salvador, donde habria co-
nocido a Roque Dalton —el novelista afir-
ma que se integro a las filas del naciente
ERP—y a quienes lo asesinaron. En 1977,
se va para Espafia. De vigilante nocturno y
otros oficios —que son materia para sus
cuentos y novelas—, poco a poco va
ganandose el respeto del medio literario,
con todo y que Bolafio fue un hombre muy
reacio a las mieles de la publicidad. Con su
novela Los detectives salvajes, publicada
en 1999, obtuvo el reconocimiento inter-
nacional. A su muerte dejo inconclusa una
novela ambientada en Ciudad Juarez, que
aborda los asesinatos de mujeres en dicha
localidad mexicana.

Conoci la obra de Bolafio gracias al en-
trafiable amigo, el poeta y periodista [van
Castro, quien me obsequid un ejemplar de
Llamadas nocturnas. Tenia cierto prejuicio
hacia el autor chileno, pues creia,

erradamente, que se trataba de uno de esos
\ tantos nihilistas y esnobs al uso que hacen
noveletas de éxito instantaneo. Nada de eso.
Los cuentos que integran Llamadas noctur-

El escritor chileno Roberto Bolafio

Roberto Bolaiio. Narrativa Latinoamericana Contemporanea |paginas 1y 2|

Los Detectives Salvajes, de Roberto Bolafio (Fragmentos) | paginas 2,3y 4.]
Entrevista de Monica Maristain a Roberto Bolafio | paginas 5,6,7y 8.|
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nas son de una humanidad desgarrada, pero
esa desgarradura no cae en el patetismo. El
sentido del humor de Bolafio es genial.

En muchos relatos, recuerda sus propias
vivencias, como en aquel cuento donde el
protagonista es un joven chileno que se gana
la supervivencia enviando cuentos a certa-
menes literarios. Otro mas, recrea el mun-
do de la industria porno, a través del drama
de una actriz que asiste al derrumbe fisico
y moral de un personaje victima del sida.
La picaresca de la emigracion, los recove-
cos de una urbe como México Distrito Fe-
deral, son algunas de las cosas que se en-
cuentran en el citado libro.

Con Los detectives salvajes, Bolaiio se
reencuentra con algunos personajes de sus
cuentos, como Belano, su alter ego. Los
protagonistas de este libro son jovenes poe-
tas, fundadores de un movimiento literario,
que es una especie de sociedad secreta jo-
cosa: los real-visceralistas. Estos mucha-
chos estan en busca de Cesarea Tinajero,
poetisa mexicana de principios del siglo XX
y desaparecida en circunstancias misterio-
sas, a quien ven como a una precursora de
su movimiento. Estos detectives salvajes
salen, pues, a la busqueda de las huellas de
Tinajero, y en ese trayecto se encuentran
con una fauna humana y literaria variada.
Una obra maestra.

En esta entrega de Aula Abierta, inclui-
mos una muestra de esta genial novela, e
invitamos a buscar los libros de este mag-
nifico novelista.

*Publicada originalmente el 11 de
septiembre del 2004. AA No 30.

Bolafio, escritor excepcional.
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Dos fragmentos de Los detectives salvajes

Roberto Bolano

dommrw P B g R

(De qué hablamos? De muchas cosas. De su
familia, del pueblo de donde era originario, de
sus primeros dias en el DF, de lo mucho que le
habia costado acostumbrarse a la ciudad, de sus
sueflos. Queria ser poeta, bailarin, cantante, que-
ria tener cinco hijos (como los dedos de una
mano, dijo, y extendi6 la palma de la mano ha-
cia arriba, casi rozandome la cara), queria pro-
bar suerte en Churubusco, decia que Oceransky
lo habia probado para una obra de teatro, queria
pintar (me contd con todo lujo de detalles las
ideas que tenia para unos cuadros), en fin, en un
momento de nuestra charla estuve tentado de
decirle que en realidad no tenia ni idea de lo que
verdaderamente queria, pero preferi callarme.

Después me invit6 a su casa. Vivo solo, dijo.
Le pregunté, temblando, donde vivia. En la
Roma Sur, dijo, en un cuarto de azotea muy cer-
ca de las estrellas. Le respondi que en verdad ya
era demasiado tarde, mas de las doce, y que de-
bia acostarme pues al dia siguiente iba a llegar a
Meéxico el novelista francés J. M. G. Arcimboldi
y unos amigos y yo le ibamos a organizar un
recorrido por lugares de interés en nuestra cad-
tica capital. (Quién es Arcimboldi?, dijo Piel
Divina. Ay, estos real visceralistas realmente son
unos ignorantes. Uno de los mejores novelistas
franceses, le dije, su obra, sin embargo, casi no
esta traducida, al espafiol, quiero decir, salvo una
o dos novelas aparecidas en Argentina, en fin,
yo lo he leido en francés, por supuesto. No me
suena de nada, dijo, y volvio a insistir en que lo
acompaiiara a su casa.

(Por qué quieres que vaya contigo?, le dije
mirandolo a los ojos. Por regla general, no sue-
lo ser tan temerario. Tengo algo que decirte, dijo
¢l, es algo que te interesara. {Cuanto me intere-
sara?, dije yo. El me mird como si no entendiera
y dijo, de pronto agresivo: ;jcudnto de qué?,
(cuanta feria? No, me apresuré a aclarar, cuanto
me interesara lo que tienes que decirme. Tuve
que refrenarme para no revolverle el pelo, para
no decirle tontito, no estés a la defensiva. Es algo
sobre los real visceralistas, dijo. Huy, no me in-
teresa nada, dije. Siento decirtelo, no te lo to-
mes a mal, pero los real visceralistas (Dios, qué
nombre) me resultan indiferentes. Lo que tengo
que contarte si que interesara, seguro que te in-
teresard, estan preparando algo grande, ni te lo
imaginas, dijo él.

Por un momento, no lo niego, se me paso6 por
la cabeza la idea de una accion terrorista, vi a

los real visceralistas preparando el secuestro de
Octavio Paz, los vi asaltando su casa (pobre
Marie-José, qué desastre de porcelanas rotas),
los vi saliendo con Octavio Paz amordazado,
atado de pies y manos y llevado en volandas o
como una alfombra, incluso los vi perdiéndose
por los arrabales de Netzahualcoyotl en un des-
tartalado Cadillac negro con Octavio Paz dando
botes en el maletero, pero pronto me repuse,
debian de ser los nervios, las rachas de viento
que a veces recorren Insurgentes (estabamos
hablando en la acera) y que suelen inocular en
los peatones y en los automovilistas las ideas
mas descabelladas. Asi que volvi a rechazar su
invitacion y él volvio a insistir. Lo que te voy a
contar, dijo, va a remover los cimientos de la
poesia mexicana, tal vez dijera latinoamerica-
na, no, mundial no, digamos que en su desvario
se mantenia en los limites del espafiol. Aquello
que me queria contar iba a trastornar la poesia
en lengua espafiola. Vaya, dije, ;algun manus-
crito desconocido de Sor Juana Inés de la Cruz?
(Un texto profético de Sor Juana sobre el desti-
no de México? Pero no, por supuesto, era algo
que habian encontrado los real visceralistas, y
los real visceralistas eran incapaces de asomar-
se a las bibliotecas perdidas del siglo X VII. ;Qué
es, pues?, le dije. Te lo diré en mi casa, dijo Piel
Divina y me puso una mano en el hombro, como
si tirara de mi, como si me sacara otra vez a bai-
lar en la pista atroz del Priapos.

Clara Cabeza, Parque Hundido, México DF,
octubre de 1995. Yo fui la secretaria de Octavio
Paz. No saben ustedes el trabajo que tenia. Que
si escribir cartas, que si localizar manuscritos
ilocalizables, que si telefonear a los colabora-
dores de la revista, que si conseguir libros que
ya s6lo se encontraban en una o dos universida-
des norteamericanas. Al cabo de dos afios de
estar trabajando para don Octavio ya tenia una
cefalalgia cronica que me atacaba a eso de las
once de la mafiana y no se me iba, por mas
aspirinas que tomara, hasta las seis de la tarde.
Generalmente lo que a mi me gustaba era hacer
las labores mas propiamente de casa, como pre-
parar el deayuno o ayudar a la sirvienta a prepa-
rar la comida. Ahi me lo pasaba bien y ademas
era un descanso para mi mente torturada. Yo so-
lia llegar a la casa a las siete de la mafiana, a una
hora en la que no hay atascos de transito y si los
hay no son tan largos y terribles como en las
horas punta, y preparaba café, té, naranjadas, un
par de tostadas, un desayuno sencillito, y luego
me iba con la bandeja hasta la habitacion de don
Octavio y le decia don Octavio, despierte, ya es
un nuevo dia. La primera en abrir los ojos, de
todas maneras, era la sefiora Maria José y siem-
pre su despertar era alegre, su voz surgia de la
oscuridad y me decia: deja el desayuno en la
mesita, Clara, y yo le decia buenos dias, sefiora,
ya es un nuevo dia. Luego me iba a la cocina
otra vez y me preparaba mi propio desayuno,
algo ligerito como el de los sefiores, un café,
una naranjada y una o dos tostadas con merme-
lada, y después me iba a la biblioteca y me po-
nia a trabajar.

No saben ustedes el titipuchal de cartas que
recibia don Octavio y lo dificil que era clasifi-
carlas. Como ya se imaginaran, le escribian de
los cuatro puntos cardinales y gente de toda cla-
se, desde otros premios Nobel como é1 hasta jo-
venes poetas ingleses o italianos o franceses. No
digo yo que don Octavio contestara todas sus
cartas, mas bien solo contestaba un quince a un
veinte por ciento de las que recibiamos, pero el
resto de todas maneras habia que clasificarlas y
guardarlas, vaya a saber por qué, yo de buen

gusto las hubiera arrojado a la basura. El siste-
ma de clasificacion, por otra parte, era sencillo,
las separabamos por nacionalidades y cuando la
nacionalidad no estaba clara (esto solia pasar en
cartas que le escribian en espaiiol, inglés y fran-
cés) las separabamos por idiomas. A veces, mien-
tras trabajaba en la correspondencia, yo me po-
nia a pensar en la jornada laboral de las secreta-
rias de los cantantes de muisica melodica o po-
pular o de rock y me preguntaba si ellas tam-
bién tenian que lidiar con tantisimas cartas has-
ta en chino, con eso les digo todo. En esas oca-
siones yo tenia que separar las cartas en un
lotecito aparte que llamabamos marginalia
excentricorum 'y que don Octavio revisaba una
vez ala semana. Después, pero esto pasaba muy
de tanto en tanto, me decia Clarita, coja el co-
che y vayase a ver a mi amigo Nagahiro. De
acuerdo, don Octavio, le decia yo, pero el asun-
to no era tan facil como lo pintaba él. Primero
me pasaba la maifiana telefoneando al tal
Nagahiro y cuando por fin lo hallaba le decia don
Nagabhiro, tengo algunas cositas para que me las
traduzca y él me daba una cita para un dia de esa
semana. A veces se las mandaba por correo o con
un mensajero, pero cuando los papeles eran im-
portantes, y eso lo notaba yo por la cara que po-
nia don Octavio, pues iba personalmente y no me
movia de al lado del sefior Nagahiro hasta que
por lo menos me daba un resumen sucinto del
contenido del papel o carta, resumen que yo ano-
taba en taquigrafia en mi libretita y que luego pa-
saba en limpio, imprimia y dejaba en el escritorio
de don Octavio, en el extremo izquierdo, para que
¢l sitenia a bien le echara una mirada y se sacara
la curiosidad de encima.

Y luego estaba la correspondencia que don
Octavio mandaba. Ahi si que el trabajo era
desquiciante, pues acostumbraba a escribir va-
rias cartas a la semana, unas dieciséis mas o
menos, a los lugares mas insospechados del
mundo, algo que daba pasmo ver de cerca, pues
una se preguntaba como ese hombre habia he-
cho tantas amistades en sitios tan diversos e in-
cluso diria antagénicos como Trietse y Sidney,
Cordoba y Helsinki, Napoles y Bocas del Toro
(Panama), Limoges y Nueva Delhi, Glasgow y
Monterrey. Y para todos tenia una palabra de
aliento o una reflexion de esas que se hacia como
en voz alta y que, supongo, ponia al correspon-
sal a pensar y a darle vueltas a la cabeza. No
voy a cometer la falta de desvelar lo que decia
en sus cartas, solo diré que hablaba mas o me-
nos de lo mismo que habla en sus ensayos y en
sus poemas: de cosas bonitas, de cosas oscuras
y de la otredad, que es algo en lo que yo he pen-
sado mucho, supongo que como muchos inte-
lectuales mexicanos, y que no he logrado averi-
guar de qué se trata. Otra de las cosas que yo
hacia y muy a gusto era de enfermera, pues no
por nada tengo un par de cursillos de primeros
auxilios. Don Octavio ya por entonces no esta-
ba muy sanote que digamos y tenia que
medicarse cada dia y como ¢l siempre andaba
pensando en sus cosas, pues se le olvidaba cuan-
do habia que tomar las medicinas y al final se
hacia un lio, que si ésta ya me la tomé al medio-
dia o si esta otra no me la tomé a las ocho de la
maifiana, en fin, un desorden con las pastillas al
que, me enorgullezco de decir, yo puse fin, pues
incluso me ocupé de que tomara con puntuali-
dad alemana aquellas que debia tomar cuando
yo no estaba en casa. Para tal menester lo 1la-
maba por teléfono desde mi departamento o des-
de donde estuviera y le decia a la sirvienta ;don
Octavio ya se tomd las pastillas de las ocho? y
la sirvienta iba a mirar y si las pildoras que yo le
habia dejado dispuestas en un envase de plasti-
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co aun estaban alli, pues yo le ordenaba: 11éva-
selas y que se las tome. A veces no hablaba con
la sirvienta sino con la sefiora, pero yo igual:
(se tomo su medicina don Octavio?, y la seflora
Maria José se ponia a reir y me decia ay Clarisa,
ella a veces me llamaba Clarisa, no sé por qué, al
final vas a conseguir que me ponga celosa, y cuan-
do la seflora Maria José decia eso yo como que
me ruborizaba y como que tenia miedo de que
ella viera como me ruborizaba, tonta que es una,
(como iba a verlo si estdbamos hablando por te-
léfono?, pero igual seguia llamando e insistiendo
en que se tomara sus medicamentos a su hora,
porque si no no sirven para nada, ¢ verdad?

Otra de las cosas que hacia era preparar la
agenda de don Octavio, llena de actividades so-
ciales, que si fiestas o conferencias, que si invi-
taciones a inauguraciones de pintura, que si cum-
pleafios o doctorados honoris causa, la verdad
es que de asistir a todos esos eventos el pobrecito
no hubiera podido escribir ni una linea, no digo
ya de sus ensayos, es que ni siquiera de sus poe-
sias. Asi que cuando le arreglaba la agenda él y
la sefiora Maria José la examinaban con lupa e
iban descartando cosas, yo a veces los observa-
ba desde mi rinconcito y me decia para mi mis-
ma: muy bien, don Octavio, castiguelos con su
indiferencia.

..... Y luego vino la época del Parque Hundi-
do, un lugar que si quieren mi opinion no tiene
el més minimo interés, antes puede que si, hoy
esta convertido en una selva donde campean los
ladrones y los violadores, los teporochos y las
mujeres de la mala vida.

La cosa sucedi6 asi. Una mafiana, yo acababa
de llegar a la casa y atin no eran las ocho, me
encontré a don Octavio levantado, esperando-
me en la cocina. Nada mas verme me dijo: me
va a hacer el favor de llevarme a tal parte, Clarita,
en su carro de usted. ;Qué le parece? Como si
yo alguna vez me hubiera negado a hacer nada
que ¢l me hubiera pedido. Asi que le dije: usted
dira adonde vamos, don Octavio. Pero él me hizo
un gesto, sin decir nada, y salimos a la calle. Se
acomodo a mi lado, en el coche, que dicho sea
de paso solo es un Volkswagen, o sea que no es
muy comodo. Cuando lo vi alli, sentado y con
ese aire ausente, me dio un poco de pena por no
tener un vehiculo algo mejor que ofrecerle, aun-
que no le dije nada porque también pensé que si
me disculpaba ¢éI lo podia interpretar como una
especie de recriminacion porque al final de cuen-
tas era él quien me pagaba y si no tenia para un
coche mejor se podia decir que también era por
culpa suya, algo que jamas, ni en suefios, le he
reprochado. Por lo tanto me quedé callada, disi-
mulé lo mejor que pude y puse en marcha el
motor. Las primeras calles las recorrimos al azar.
Luego dimos una vuelta por Coyoacan y al final
enfilamos por Insurgentes. Cuando aparecio el
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Parque me ordend que estacionara donde pudie-
ra. Luego bajamos y don Octavio, tras echar una
ojeada, se interno por el Parque que a esa hora
no es que estuviera lleno, pero tampoco estaba
vacio. Esto le debe traer algtin recuerdo, pensé.
A medida que caminabamos el Parque estaba
mas solo. Noté que el descuido o la desidia o la
falta de medios o la mas vil irresponsabilidad
habia deteriorado el parque hasta limites
insospechables. Ya bien adentro del parque to-
mamos asiento en un banco y don Octavio se
puso a contemplar las copas de los arboles o el
cielo y luego murmur6 algunas palabras que yo
no entendi. Antes de salir habia cogido las me-
dicinas y una botellita de agua y como ya era
hora de tomarselas aproveché que estadbamos
sentados y se las di. Don Octavio me miré como
si me hubiera vuelto loca pero se tomo sin re-
chistar sus pastillas. Luego me dijo: quédese
usted aqui, Clarita, y se levantd y se puso a ca-
minar por un caminito de tierra seca con pinaza
y yo lo obedeci. Se estaba bien alli, eso hay que
reconocerlo, a veces, por otras sendas del par-
que, veia las figuras de sirvientas que acortaban
camino o de estudiantes que habian decidido no
ir a clases aquella mafiana, el aire era respira-
ble, aquel dia la contaminacion no seria tan gran-
de, de tanto en tanto incluso creo que escuchaba
el piar de un pajarito. Mientras tanto don Octavio
caminaba. Caminaba en circulos cada vez mas
grandes y a veces se salia de la senda y pisaba la
hierba, una hierba enferma de tanto ser pisotea-
da y que los jardineros ya ni debian de cuidar.
Entonces fue cuando vi a ese hombre. Tam-
bién caminaba en circulos y sus pasos seguian
la misma senda, solo que en sentido contrario,
asi que por fuerza tenia que cruzarse con don
Octavio. Para mi, fue como una alarma en el
pecho. Me levanté y puse en alerta todos mis
musculos por si era necesario intervenir, no por
nada hice un cursillo de karate y judo hace unos
aflos con el doctor Ken Takeshi, que en realidad
se llamaba Jests Garcia Pedraza y habia sido
miembro de la policia federal. Pero no fue nece-
sario: cuando el hombre se cruzé con don
Octavio ni siquiera levant6 la cabeza. Asi que
me quedé¢ inmovil y vi lo siguiente: don Octavio,
al cruzarse con el hombre, se detuvo y se quedo
como pensativo, luego hizo el ademéan de seguir
andando, pero esta vez ya no iba tan al azar o
tan despreocupado como hacia unos minutos
sino que mas bien iba como calculando el mo-
mento en que ambas trayectorias, la suya y la
del desconocido, iban a volver a cruzarse. Y
cuando una vez mas el desconocido pasé al lado
de don Octavio, éste se gird y se lo quedo mi-
rando con verdadera curiosidad. El desconoci-
do también mir6 a don Octavio y yo diria que lo
reconocio, algo que por lo demas no tiene nada
de raro, todo el mundo, y cuando digo todo el
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mundo digo literalmente todo el mundo, lo co-
noce. Cuando volvimos a casa el animo de don
Octavio habia variado notablemente. Estaba mas
vivaracho, con mas energia, como si el largo
paseo matinal lo hubiera fortalecido. Recuerdo
que en un momento del viaje recitd unos versos
y él dijo un nombre, seria el nombre de un poeta
inglés, lo olvidé, y luego como para cambiar de
tema me preguntd por qué habia estado yo tan
nerviosa y me acuerdo que al principio no le con-
testé, tal vez solo exclamara ay, don Octavio, y
luego le expliqué que el Parque Hundido no era
precisamente una zona tranquila, un lugar don-
de uno pudiera pasear y meditar sin temor a ser
asaltado por desalmados. Y entonces don
Octavio me mird y me dijo con una voz que sa-
lia como del corazéon de un lobo: a mi no me
asalta ni el presidente de la Republica. Y lo dijo
con tanta seguridad que yo le crei y preferi no
decir nada mas.

sk e s sfe sk ke sfe ke sk ke sfe ke sk ke sk sk ke sk sk skl skok skokskokskok

Al dia siguiente, al llegar a casa, don Octavio
ya me estaba esperando. Salimos sin decirnos
nada y yo conduje, ingenua de mi, hacia
Coyoacan, pero cuando don Octavio se dio cuen-
ta me dijo que pusiera rumbo al Parque Hundi-
do sin otra dilacion. La historia se repetio. Don
Octavio me dejo sentada en un banco y se puso
a pasear en circulos por el mismo sitio que el
dia anterior. Antes yo le di sus medicinas y él se
las tomo sin mayores comentarios. Poco después
aparecio6 el hombre que también paseaba. Cuan-
do lo vio don Octavio no pudo evitar mirarme
desde la distancia como diciéndome: ya ve,
Clarita, yo nunca hago nada por nada. El desco-
nocido también me mird y luego miré a don
Octavio y por un segundo me parecio que duda-
ba, que sus pasos se volvian mas inseguros, mas
dubitativos. Pero no se echd para atras, como
llegué a temer, y él y don Octavio volvieron a
caminar y volvieron a cruzarse y cada vez que
se cruzaban levantaban la vista del suelo y se
miraban a la cara y yo me di cuenta que los dos
iban al principio como muy alertas el uno del
otro, pero a la tercera vuelta ya iban muy
reconcentrados y ya para entonces ni siquiera se
miraban al cruzarse. Y yo creo que fue entonces
que se me ocurrid que ninguno de los dos habla-
ba, digo, que ninguno de los dos murmuraba pa-
labras, sino nimeros, que los dos iban contan-
do, yo no sé si sus pasos, que es lo mas 1ogico
que se me ocurre ahora, pero si algo parecido,
ntmeros al azar, tal vez, sumas o restas, multi-
plicaciones o divisiones. Cuando nos marcha-
mos don Octavio estaba bastante cansado. Le
brillaban los ojos, esos ojos tan bonitos que tie-
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ne, pero por lo demas parecia como si hubiera
hecho una carrera. Les confieso que por un mo-
mento me preocupé y me parecioé que si le pasa-
ba algo la culpa seria mia. Me imaginé a don
Octavio con un ataque al corazén, me lo imagi-
né muerto y luego imaginé a todos los escrito-
res de México que tanto lo quieren (en especial
los poetas) rodeandome en la sala de visitas de
la clinica en donde don Octavio suele hacerse
los chequeos médicos y preguntandome con mi-
radas francamente hostiles que qué diablos le
habia hecho yo al Ginico premio Nobel mexica-
no, que como era que don Octavio habia sido
encontrado tirado en el Parque Hundido, un lu-
gar tan poco poético y tan ajeno, por otra parte,
alos itinerarios urbanos de mi jefe. Y en mi ima-
ginacion yo no sabia qué respuesta darles, salvo
decir la verdad, que por otra parte yo sabia que
no iba a convencerlos y entonces para qué de-
cirla, mejor quedarme callada, y en ésas estaba,
conduciendo por las avenidas cada dia mas in-
soportables del DF e imaginandome inmersa en
situaciones llenas de palabra acusatorias y de
recriminacion, cuando escuché que don Octavio
me decia vamos a la universidad, Clarita, que
tengo que hacer una consulta con un amigo.

Y aunque en ese momento vi a don Octavio
tan normal como siempre, tan duefio de si mis-
mo como siempre, la verdad es que yo ya no
pude quitarme del pecho la espinita de la inquie-
tud, el peso de una premoniciéon mas bien ne-
gra. Maxime cuando a eso de las cinco de la tar-
de don Octavio me llamo a su biblioteca y me
dijo que hiciera una lista de los poetas mexica-
nos nacidos digamos a partir de 1950, una peti-
cion no mas rara que otras, es cierto, pero dada
la historia en la que estadbamos embarcados,
turbadora en grado extremo. Yo creo que don
Octavio se dio cuenta de mi inquietud, nada di-
ficil por otra parte, pues me temblaban las ma-
nos y me sentia como un pajarito en medio de
una tormenta. Media hora después volvio a lla-
marme y cuando yo acudi me mir6 a los ojos y
me pregunt6 si confiaba en él. Qué pregunta,
don Octavio, le dije, qué cosas se le ocurren. Y
¢l, como si no me oyera, me repitio la pregunta.
Claro que si, le dije, confié en usted mas que en
nadie. Entonces ¢l me dijo: de lo que yo te diga
aqui y de lo que has visto y de lo que veas ma-
flana, ni una palabra a nadie. ;Estamos? Se lo
juro por mi madre que en paz descanse, le dije
yo.Y él entonces hizo un gesto como si espan-
tara moscas y dijo a ese muchacho yo lo conoz-
co. ;Ah, si?, dije yo. Y él dijo: hace muchos afios
, Clarita, un grupo de energumenos de la extre-
ma izquierda planearon secuestrarme. No me
diga, don Octavio, dije yo y me puse a temblar
otra vez. Pues si, dijo él, son las vicisitudes a las
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que se expone todo hombre publico, Clarita, deje de temblar, vaya
a servirse un whisky o lo que sea, pero tranquilicese. ;Y ese hom-
bre es uno de aquellos terroristas?, dije yo. Me parece que si, dijo
¢l. (Y a santo de qué lo querian secuestrar, don Octavio?, dije yo.
Eso es un misterio, dijo €l, tal vez estaban dolidos porque no les
hacia caso. Es posible, dije yo, la gente acumula mucho rencor
gratuito. Pero tal vez la cosa no iba por ahi, tal vez solo se trataba
de una broma. Vaya bromita, dije yo. Lo cierto es que nunca in-
tentaron el secuestro, dijo €I, pero lo anunciaron a bombo y plati-
llo, y asi llegd a mis oidos. ;Y cuando usted lo supo, qué hizo?,
dije yo. Nada, Clarita, me rei un poco y luego los olvidé para
siempre, dijo él.

A la mafiana siguiente volvimos al Parque Hundido. Yo habia
pasado una mala noche, mitad insomne y mitad atacada de los
nervios que ni siquiera la lectura balsdmica de Amado Nervo ha-
bia podido mitigar (entre paréntesis, yo a don Octavio nunca le
decia que leia a Amado Nervo sino a don Carlos Pellicer o a don
José Gorostiza, a quienes por supuesto he leido, pero ya me diran
ami de qué sirve leer la poesia de Pellicer o Gorostiza cuando lo
que una quiere es tranquilizarse, en el mejor de los casos dormir-
se, la verdad es que en esos casos asi lo mejor es no leer nada, ni
siquiera a Amado Nervo, sino ver la television, y a mas tonto sea
el programa mejor), y tenia unas ojeras enormes que el maquilla-
je no podia disimular y hasta la voz la tenia un poco ronca, como
si por la noche hubiera fumado un pauqete de cigarrillos o hubie-
ra bebido demasiado o algo parecido. Pero don Octavio no se dio
cuenta de nada y se subi6 al Volkswagen y partimos para el Par-
que Hundido, sin decirnos nada, como si toda nuestra vida hubié-
ramos estado haciendo lo mismo, que era precisamente una de
las cosas que mas me crispaba los nervios, esa facilidad del ser
humano para adaptarse de pronto a lo que sea. Es decir: si yo me
ponia a pensar calmadamente, como debe de ser, y me decia que
habiamos ido al Parque Hundido, s6lo dos veces, y que aquella
era la tercera visita, bueno, me costaba creerlo, porque de verdad
parecia que hubiéramos ido muchas mas veces, y si admitia que
s6lo habiamos ido dos veces, pues resultaba peor, porque enton-
ces me daban ganas de gritar o de estrellarme con mi Volkswagen
contra algun muro, por lo que tenia que dominarme y concentrar-
me en el volante y no pensar en el Parque Hundido ni en aquel
desconocido que lo visitaba a la misma hora que nosotros. En
pocas palabras, esa mafiana yo no sélo estaba ojerosa y demacra-
da sino que ademas estaba irracionalmente afectada. Ahora bien,
lo que paso6 aquella mafiana, en contra de mis previsiones, fue
bien diferente.

Llegamos al Parque Hundido. Eso esté claro. Nos internamos
en el parque y nos sentamos en el mismo banco de siempre, al
amparo de un arbol grande y frondoso aunque yo supongo que
igual de enfermo que todos los arboles del DF. Y entonces don
Octavio, en vez de dejarme sola en el banco como habia sucedido
en las ocasiones precedentes, me pregunto si habia realizado su
encargo del dia anterior y yo le dije que si, don Octavio, hice una
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lista con muchisimos nombres y él se sonrio y me pregunt6 si
habia memorizado esos nombres y yo lo miré como preguntan-
dole si me estaba tomando el pelo o no y saqué la lista de mi
bolso y se la mostré y ¢l dijo: Clarita, averigiie quién es ese mu-
chacho. Eso fue lo que me dijo. Y yo me levanté como una idiota
y me puse a esperar al desconocido y para entretener la espera me
puse a caminar hasta que me di cuenta que estaba repitiendo el
trayecto de don Octavio en los dias precedentes y entonces me
quedé inmovil, sin atreverme a mirarlo, con la vista clavada en el
lugar por donde debia aparecer el desconocido cuya identidad
debia averiguar. Y el desconocido aparecio, a la misma hora que
las dos veces anteriores, y se puso a pasear. Y entonces yo ya no
quise dilatar mas el asunto y lo abordé y le pregunté quién era y ¢l
dijo soy Ulises Lima, poeta real visceralista, el pentltimo poeta
real visceralista que queda en México, tal cual, y la verdad, qué
quieren que les diga, su nombre no me sonaba de nada, aunque la
noche anterior, por orden de don Octavio, habia estado consul-
tando indices de mas de diez antologias de poesia reciente y no
tan reciente, entre ellas la famosa antologia de Zarco en donde
estan censados mas de quinientos poetas jovenes. Pero su nom-
bre no me sonaba para nada. Y entonces le dije: ;sabe usted quién
es el sefior que esta sentado alli? Y el dijo: si, lo sé. Y yo le dije
(debia asegurarme): ;quién? Y el dijo: es Octavio Paz. Y yo le
dije: ;quiere venir a sentarse con el un ratito? Y él se encogio de
hombros o hizo un gesto parecido que interpreté como afirma-
cion y ambos nos encaminamos al banco desde donde don Octavio
seguia interesadisimo todos nuestros movimientos. Al llegar jun-
to a ¢l me pareci6 que no estaria de mas hacer una presentacion
formal, asi que dije: don Octavio Paz, el poeta real visceralista
Ulises Lima. Y entonces don Octavio, al tiempo que invitaba al
tal Lima a tomar asiento, dijo: real visceralista, real visceralista
(como si el nombre le sonara a algo), ;no fue ése el grupo poético
de Cesarea Tinajero? Y el tal Lima se sent6 junto a don Octavio y
suspird o hizo un ruido raro con los pulmones y dijo si, asi se
llamaba el grupo de Cesarea Tinajero. Durante un minuto o algo
asi estuvieron callados, mirandose. Un minuto bastante insopor-
table, si he de ser sincera. A lo lejos, bajo unos arbustos, vi apare-
cer a dos vagabundos. Creo que me puse un poco nerviosa y eso
me hizo tener la mala ocurrencia de preguntarle a don Octavio
que grupo era ése y si ¢l los habia conocido. Lo mismo hubiera
podido hacer un comentario sobre el tiempo. Y entonces don
Octavio me mird con esos 0jos tan bonitos que tiene y me dijo
Clarita, para cuando los real visceralistas yo apenas tenia diez
afios, esto ocurrid alla por 1924, ;no?, dijo dirigiéndose al tal
Lima. Y éste dijo si, mas o menos, por los afios veinte, pero lo
dijo con tanta tristeza en la voz, con tanta... emocidn, o senti-
miento, que yo pensé que nunca mas iba a escuchar una voz mas
triste. Creo que hasta me mare€. Los ojos de don Octavio y la voz
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del desconocido y la mafiana y el Parque Hundido, un lugar tan
vulgar, ;verdad?, tan deteriorado, me hirieron, no sé de qué ma-
nera, en lo mas hondo. Asi que los dejé que conversaran tranqui-
los y me alejé unos cuantos metros, hasta el banco mas préoximo,
con la excusa de que debia estudiar la agenda del dia, y de paso
me llevé la lista que habia hecho con los nombres de las tltimas
generaciones de poetas mexicanos y la repasé del primero hasta
el ultimo, no estaba en ninguna parte Ulises Lima, puedo asegu-
rarlo. (Cudnto rato conversaron? No mucho. Desde donde yo es-
taba se adivinaba, eso si, que fue una conversacion distendida,
serena, toleranre. Después el poeta Ulises Lima se levanto, le
estrechd la mano a don Octavio y se marchd. Lo vi alejarse en
direccion a una de las alidas del parque. Los vagabundos que
habia visto en los matorrales y que ahora eran tres se acercaban a
nosotros. Vamonos, Clarita, oi que me decia don Octavio.
..... Al dia siguiente, tal como esperaba, nos fuimos al Parque
Hundido. Don Octavio se levant6 a las diez de la mafiana y estu-
vo preparando un articulo que debia publicar en el proximo ni-
mero de su revista. En algin momento me entraron ganas de pre-
guntarle mas cosas sobre nuestra pequefia aventura de tres dias,
pero algo en mi interior (mi sentido comun, probablemente) me
hizo desistir de la idea. Las cosas habian ocurrido tal como ha-
bian ocurrido y si yo, que era el unico testigo, no sabia lo que
habia pasado, lo mejor era que siguiera en la ignorancia. Una
semana después, aproximadamente, ¢l se marcho6 con la sefiora
para una serie de conferencias que debia pronunciar en una uni-
versidad norteamericana. Yo, por supuesto, no los acompaiié. Una
maflana, cuando €l atin no habia regresado, fui al Parque Hundi-
do con la esperanza o con el temor de ver aparecer otra vez a
Ulises Lima. Esta vez la tinica diferencia fue que no me puse a la
vista de nadie sino mas bien oculta tras unos arbustos, con una
vision perfecta, eso si, del claro en donde se encontraron por pri-
mera vez don Octavio y el desconocido. Los primeros minutos
de espera mi corazon iba a cien. Estaba helada y sin embargo, al
tocarme las mejillas la impresion que tenia era de que de un mo-
mento a otro la cara me iba a explotar. Después vino la desilusion
y cuando me marché del parque, a eso de las diez de la mafiana,
podria afirmarse que incluso me sentia feliz, aunque no me pre-
gunten por qué pues no sabria decirlo.
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Entrevista de Monica Maristain a
Roberto Bolano

En el desvaido panorama de la literatura en lengua espafiola, un espacio en el que todos los dias aparecen jovenes
redactores mas preocupados por ganar becas y puestos en los consulados que por aportar algo a la creacion artistica, se
destaca la figura de un hombre enjuto, mochila azul en ristre, anteojos de enorme marco, cigarrillo sempiterno entre los
dedos, fina ironia a bocajarro siempre que haga falta.

Roberto Bolafio, nacido en Chile en 1953, es lo mejor que le ha pasado en mucho tiempo al oficio de escribir. Desde
que con su monumental Los detectives salvajes, acaso la gran novela mexicana de la contemporaneidad, se hiciera
famoso y se embolsara los premios Herralde (1998) y Romulo Gallegos (1999), su influencia y su figura han ido en
crecimiento constante: todo lo que dice, con su afilado humor, con su exquisita inteligencia, todo lo que escribe, con su
pluma certera, de gran riesgo poético y profundo compromiso creativo, es digno de la atencion de quienes lo admiran y,
por supuesto, de quienes lo detestan. El autor, que aparece como personaje en la novela Soldados de Salamina, de Javier
Cercas, y que es homenajeado en la tltima novela de Jorge Volpi, E! fin de la locura, es, como todo hombre genial, un
divisor de opiniones, un generador de antipatias acérrimas a pesar de su caracter tierno, su voz entre atiplada y ronca, con
la que responde, cortés, como todo buen chileno, que no escribird un cuento para la revista pues su proxima novela, que
tratara sobre los asesinatos de mujeres en Ciudad Juarez, ya va por la pagina 900 y todavia no la acaba.

Roberto Bolafio vive en Blanes, Espafia, y esta muy enfermo. Espera que un trasplante de higado le dé resto para vivir
con esa intensidad que alaban quienes tienen la fortuna de tratarlo en la intimidad. Dicen ellos, sus amigos, que a veces
se olvida de ir a la visita médica por escribir.
A los 50 afos, este hombre que recorrid Latinoamérica como mochilero, que se escap6 de las fauces del pinochetismo
porque uno de los policias que lo encarceld habia sido su compaiiero en la escuela, que vivido en México (alguna vez la
calle Bucareli en un tramo llevara su nombre), que conocio a los militantes del Farabundo Marti que luego se converti-
rian en los asesinos del poeta Roque Dalton en El Salvador, que fue vigilante en un camping catalan, vendedor de
bisuteria en Europa y siempre un hurtador de buenos libros porque leer no es s6lo una cuestion de actitud, este hombre,
deciamos, ha transformado el rumbo de la literatura latinoamericana. Y lo ha hecho sin avisar y sin pedir permiso, como
lo hubiera hecho Juan Garcia Madero, antihéroe adolescente de su gloriosa Los detectives salvajes: “Estoy en el primer
semestre de la carrera de Derecho. Yo no queria estudiar Derecho sino Letras, pero mi tia insistio y al final acabé
transigiendo. Soy huérfano. Seré abogado. Eso lo dije a mi tio y a mi tia y luego me encerré en mi habitacion y lloré toda
lanoche”. El resto, en las 608 paginas restantes de una novela cuya importancia los criticos han comparado con Rayuela,
de Julio Cortézar, y hasta con Cien afios de soledad, de Gabriel Garcia Marquez. El diria, frente a tanta hipérbole: ni

;Le dio algun valor en su vida el haber nacido disléxico?

-Ninguno. Problemas cuando jugaba al fatbol, soy zurdo. Pro-
blemas cuando me masturbaba, soy zurdo. Problemas cuando
escribia, soy diestro. Como puedes ver, ningin problema impor-
tante.

¢ Siguié siendo Enrique Vila-Matas amigo suyo luego de la
pelea que tuvo usted con los organizadores del Premio Rémulo
Gallegos?

-Mi pelea con el jurado y los organizadores del premio se de-
bio, basicamente, a que ellos pretendian que yo avalara, desde
Blanes y a ciegas, una seleccion en la que yo no habia participa-
do. Sus métodos, que una pseudo poeta chavista me transmitiod
por teléfono, se parecian demasiado a los argumentos disuasorios
de la Casa de las Américas cubana. Me pareci6 que era un error
enorme que Daniel Sada o Jorge Volpi fueran eliminados a las
primeras de cambio, por ejemplo. Ellos dijeron que lo que yo
queria era viajar con mi mujer e hijos, algo totalmente falso. De
mi indignacion por esta mentira surgio la carta en donde los 1la-
mé neostalinistas y algo mas, supongo. De hecho, a mi me infor-
maron que ellos pretendian, desde el principio, premiar a otro
autor, que no era Vila-Matas, precisamente, cuya novela me pa-
rece buena, y que sin duda era uno de mis candidatos.

(Por qué no tiene aire acondicionado en su estudio?
-Porque mi lema no es Et in Arcadia ego, sino Et in Esparta ego.

(No cree que si se hubiera emborrachado con Isabel Allen-
dey Angeles Mastretta otro seria su parecer acerca de sus
libros?

-No lo creo. Primero, porque esas sefioras evitan beber con al-
guien como yo. Segundo, porque yo ya no bebo. Tercero, porque
ni en mis peores borracheras he perdido cierta lucidez minima,
un sentido de la prosodia y del ritmo, un cierto rechazo ante el
plagio, la mediocridad o el silencio.

(Cuadl es la diferencia entre una escribidora y una escrito-
ra?
-Una escritora es Silvina Ocampo. Una escribidora es Marcela
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Serrano. Los afios luz que median entre una y otra.

2 Quién le hizo creer que es mejor poeta que narrador?

-La gradacién del rubor que siento cuando, por pura casuali-
dad, abro un libro mio de poesia o uno de prosa. Me ruboriza
menos el de poesia.

¢ Usted es chileno, espaiiol o mexicano?
-Soy latinoamericano.

. Qué es la patria para usted?

-Lamento darte una respuesta mas bien cursi. Mi unica patria
son mis dos hijos, Lautaro y Alexandra. Y tal vez, pero en segun-
do plano, algunos instantes, algunas calles, algunos rostros o es-
cenas o libros que estan dentro de mi y que algln dia olvidaré,
que es lo mejor que uno puede hacer con la patria.

. Qué es la literatura chilena?

-Probablemente las pesadillas del poeta mas resentido y gris y
acaso el mas cobarde de los poetas chilenos: Carlos Pezoa Véliz,
muerto a principios del siglo XX, y autor de solo dos poemas
memorables, pero, eso si, verdaderamente memorables, y que nos
sigue sofiando y sufriendo. Es posible que Pezoa Véliz ain no
haya muerto y esté agonizando y que su ultimo minuto sea un
minuto bastante largo, ;jno?, y todos estemos dentro de ¢€l. O al
menos que todos los chilenos estemos dentro de €l.

JPor qué le gusta llevar siempre la contraria?
-Yo nunca llevo la contraria.

¢ Usted tiene mas amigos que enemigos?
-Tengo suficientes amigos y enemigos, todos gratuitos.

,Quiénes son sus amigos entrafiables?

-Mi mejor amigo fue el poeta Mario Santiago, que muri6 en
1998. Actualmente tres de mis mejores amigos son Ignacio
Echevarria y Rodrigo Fresan y A. G. Porta.

JAntonio Skiarmeta lo invit6 alguna vez a su programa?
-Una secretaria suya, tal vez su mucama, me llamé una vez por
teléfono. Le dije que estaba demasiado ocupado.

Javier Cercas compartié con usted las regalias por Solda-
dos de Salamina?
-No, por supuesto.

(Enrique Lihn, Jorge Teillier o Nicanor Parra?
-Nicanor Parra por encima de todos, incluidos Pablo Neruda y
Vicente Huidobro y Gabriela Mistral.

,Eugenio Montale, T. S. Eliot o Xavier Villaurrutia?
-Montale. Si en lugar de Eliot estuviera James Joyce, pues Joyce.
Si en lugar de Eliot estuviera Ezra Pound, sin duda Pound.

;John Lennon, Lady Di o Elvis Presley?

-The Pogues. O Suicide. O Bob Dylan. Pero, bueno, no nos
hagamos los remilgados: Elvis forever. Elvis con una chapa de
sheriff conduciendo un Mustang y atiborrandose de pastillas, y
con su voz de oro.

2, Quién lee mas, usted o Rodrigo Fresan?

-Depende. El Oeste es para Rodrigo. El Este para mi. Luego
nos contamos los libros de nuestras correspondientes areas y pa-
rece que lo hubiéramos leido todo.

¢Cuadl es el mejor poema de Pablo Neruda segiin usted?
-Casi cualquiera de Residencia en la Tierra.

. Qué le hubiera dicho a Gabriela Mistral si la hubiera co-
nocido?

-Mama, perdoname, he sido malo, pero el amor de una mujer
hizo que me volviera bueno.

.Y a Salvador Allende?

-Poco o nada. Los que tienen el poder (aunque sea por poco
tiempo) no saben nada de literatura, solo les interesa el poder. Y
yo puedo ser el payaso de mis lectores, si me da la real gana, pero
nunca de los poderosos. Suena un poco melodramatico. Suena a
declaracion de puta honrada. Pero, en fin, asi es.

.Y a Vicente Huidobro?
-Huidobro me aburre un poco. Demasiado tralali alali, dema-
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siado paracaidista que desciende cantando como un tirolés. Son
mejores los paracaidistas que descienden envueltos en llamas o,
ya de plano, aquellos a los que no se les abre el paracaidas.

¢ Octavio Paz sigue siendo el enemigo?

-Para mi, ciertamente, no. No sé qué pensaran los poetas que
durante esa época, cuando yo vivi en México, escribian como sus
clones. Hace mucho que no sé¢ nada de la poesia mexicana. Releo
a José Juan Tablada y a Ramén Lopez Velarde, incluso puedo
recitar, si se tercia, a Sor Juana, pero no sé nada de lo que escri-
ben los que, como yo, se acercan a los cincuenta afios.

¢No le daria ahora ese papel a Carlos Fuentes?
-Hace mucho que no leo nada de Carlos Fuentes.

.Qué le produce el hecho de que Arturo Pérez Reverte sea
actualmente el escritor mas leido en lengua espaiiola?

-Pérez Reverte o Isabel Allende. Da lo mismo. Feuillet era el
autor francés mas leido de su época.

Y el hecho de que Arturo Pérez Reverte haya ingresado a
la Real Academia?

-La Real Academia es una cueva de craneos privilegiados. No
esta Juan Marsé, no estd Juan Goytisolo, no esta Eduardo Mendoza
ni Javier Marias, no esta Olvido Garcia Valdez, no recuerdo si
esta Alvaro Pombo (probablemente si esta se deba a una equivo-
cacion), pero esta Pérez Reverte. Bueno, (Paulo) Coelho también
esta en la Academia brasilefia.

.Se arrepiente de haber criticado el menu que le sirvio
Diamela Eltit?

-Nunca critiqué su menu. Si acaso, tendria que haber criticado
su humor, un humor vegetariano o, mejor, a dieta.

Le duele que ella lo considere mala persona después de la
cronica de aquella malograda cena?
-No, pobre Diamela, no me duele. Me duelen otras cosas.

;Ha vertido alguna ligrima por las numerosas criticas que
ha recibido por parte de sus enemigos?

-Muchisimas, cada vez que leo que alguien habla mal de mi me
pongo a llorar, me arrastro por el suelo, me arafio, dejo de escri-
bir por tiempo indefinido, el apetito baja, fumo menos, hago de-
porte, salgo a caminar a orillas del mar, que, entre paréntesis, esta
a menos de treinta metros de mi casa, y les pregunto a las gavio-
tas, cuyos antepasados se comieron a los peces que se comieron a
Ulises, (por qué yo, por qué yo, que ningin mal les he hecho?

. Cual es la opinion en torno de su obra que mas valora?

-Mis libros los lee Carolina (su esposa) y después (Jorge)
Herralde (el editor de Anagrama) y después procuro olvidarlos
para siempre.

,Qué cosas compro con el dinero que gané en el Rémulo
Gallegos?
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-No muchas. Una maleta, segun creo recordar.

De su época que vivia de los concursos literarios, ;hubo al-
guno que no pudo cobrar?

-Ninguno. Los ayuntamientos espaiioles, en este aspecto, son
de una probidad fuera de toda sospecha.

(Era buen camarero o mejor vendedor de bisuteria?

-El oficio en el que mejor me he desempeiiado fue el de vigi-
lante nocturno de un camping cerca de Barcelona. Nunca nadie
rob6 mientras yo estuve alli. Impedi algunas peleas que hubieran
podido terminar muy mal. Evité un linchamiento (aunque de buena
gana, después, hubiera linchado o estrangulado yo mismo al tipo
en cuestion).

Ha experimentado el hambre feroz, el frio que cala los hue-
sos, el calor que deja sin aliento?

-Como dice Vittorio Gassman en una pelicula: modestamente,
si.

. Ha robado algin libro que luego no le gusto?

-Nunca. Lo bueno de robar libros (y no cajas fuertes) es que
uno puede examinar con detenimiento su contenido antes de

perpetrar el delito.

Ha caminado alguna vez en medio del desierto?
-Si, y en una ocasion, ademas, del brazo de mi abuela. La an-
ciana sefiora era incansable y yo pensé que de ésa no saliamos.

. Ha visto peces de colores debajo del agua?
-Por supuesto. En Acapulco, sin ir mas lejos, en el afio 1974 o
1975.

¢Se ha quemado la piel con un cigarrillo?
-Nunca voluntariamente.

. Ha tallado en un tronco de arbol el nombre de la persona
amada?

-He cometido desmanes atin mayores, pero corramos un tupido
velo.

;Ha visto alguna vez a la mujer mas hermosa del mundo?

-Si, cuando trabajaba en una tienda, alla por el afio ‘84. La tien-
da estaba vacia y entré una mujer hindu. Parecia y tal vez fuera
una princesa. Me compro algunos colgantes de bisuteria. Yo, por
descontado, estaba a punto de desmayarme. Tenia la piel cobriza,
el pelo largo, rojo, y por lo demas era perfecta. La belleza
intemporal. Cuando tuve que cobrarle me senti muy avergonza-
do. Ella me sonri6 como si me dijera que lo entendia y que no me
preocupara. Luego desaparecié y nunca mas he vuelto a ver a
alguien asi. A veces tengo la impresion de que era la mismisima
diosa Kali, patrona de los ladrones y de los orfebres, sélo que
Kali también era la deidad de los asesinos, y esta hindd no s6lo
era la mujer mas hermosa de la Tierra sino que también parecia
ser una buena persona, muy dulce y considerada.
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¢Le gustan los perros o los gatos?
-Las perras, pero ya no tengo animales.

. Qué cosas recuerda de su nifiez?
-Todo. No tengo mala memoria.

Coleccionaba figuritas?
-Si. De futbol y de actores y actrices de Hollywood.

. Tenia una patineta?

-Mis padres cometieron el error de regalarme un par de patines
cuando vivimos en Valparaiso, que es una ciudad de cerros. El
resultado fue desastroso. Cada vez que me ponia los patines era
como si me quisiera suicidar.

¢ Cudl es su equipo de futbol favorito?

-Ahora ninguno. Los que bajaron a segunda y luego, consecuti-
vamente, a tercera y a regional, hasta desaparecer. Los equipos
fantasmas.

A qué personajes de la historia universal le hubiera gusta-
do parecerse?

-A Sherlock Holmes. Al capitan Nemo. A Julien Sorel, nuestro
padre, al principe Mishkin, nuestro tio, a Alicia, nuestra profeso-
ra, a Houdini, que es una mezcla de Alicia, de Sorel y de Mishkin.

.Se enamoraba de las vecinas mas grandes que usted?
-Por supuesto.

¢Las compaiieras de la escuela le prestaban atencién?
-No creo. Al menos yo estaba convencido de que no.

. Qué cosas debe a las mujeres de su vida?
-Muchisimo. El sentido del desafio y la apuesta alta. Y otras
cosas que me callo por decoro.

Ellas le deben algo a usted?
-Nada.

,Ha sufrido mucho por amor?
-La primera vez, mucho, después aprendi a tomarme las cosas
con algo mas de humor.

Y por odio?

-Aunque suene un poco pretencioso, nunca he odiado a nadie.
Al menos estoy seguro de ser incapaz de un odio sostenido. Y si
el odio no es sostenido, no es odio, {no?

,Como enamoro a su esposa?

-Cocinandole arroz. En esa época yo era muy pobre y mi dieta
era basicamente de arroz, asi que lo aprendi a cocinar de muchas
formas.
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;Como era el dia que se hizo padre por primera vez?
-Era de noche, poco antes de las 12, yo estaba solo, y como no se
podia fumar en el hospital me fumé un cigarrillo virtualmente
encaramado en el artesonado de la cuarta planta. Menos mal que
no me vio nadie desde la calle. So6lo la luna, habria dicho Amado
Nervo. Cuando volvi a entrar una enfermera me dijo que mi hijo
ya habia nacido. Era muy grande, casi calvo del todo, y con los
ojos abiertos como preguntandose quién demonios era ese tipo
que lo tenia en los brazos.

¢;Lautaro sera escritor?
-Yo sélo espero que sea feliz. Asi que mejor que sea otra cosa.
Piloto de avion, por ejemplo, o cirujano plastico, o editor.

&, Qué cosas reconoce en él como suyas?
-Por suerte se parece mucho mas a su madre que a mi.

JLe preocupan las listas de ventas de sus libros?
-En lo mas minimo.

;Piensa alguna vez en sus lectores?
-Casi nunca.

.Qué cosas de todas las que le han dicho sus lectores en
torno de sus libros lo han conmovido?

-Me conmueven los lectores a secas, los que alin se atreven a
leer el Diccionario filos6fico de Voltaire, que es una de las obras
mas amenas y modernas que conozco. Me conmueven los jove-
nes de hierro que leen a Cortazar y a Parra, tal como los lei yo y
como intento seguir leyéndolos. Me conmueven los jovenes que
se duermen con un libro debajo de la cabeza. Un libro es la mejor
almohada que existe.

. Qué cosas lo han enojado?
-A estas alturas enojarse es perder el tiempo. Y, lamentable-
mente, a mi edad el tiempo cuenta.

,Ha tenido miedo alguna vez de sus fans?

-He tenido miedo de los fans de Leopoldo Maria Panero, el
cual, por otra parte, me parece uno de los tres mejores poetas
vivos de Espafia. En Pamplona, durante un ciclo organizado por
Jests Ferrero, Panero cerraba el ciclo y a medida que se aproxi-
maba el dia de su lectura la ciudad o el barrio donde estaba nues-
tro hotel se fue llenando de freaks que parecian recién escapados
de un manicomio, que, por otra parte, es el mejor publico al que
puede aspirar cualquier poeta. El problema es que algunos no
so6lo parecian locos sino también asesinos y Ferrero y yo temi-
mos que alguien, en algiin momento, se levantara y dijera: yo
maté a Leopoldo Maria Panero y después le descerrajara cuatro
balazos en la cabeza al poeta, y ya de paso, uno a Ferrero y el otro
a mi.

. Qué siente cuando hay criticos como Dario Osses que con-
sidera que usted es el escritor latinoamericano con mas futu-
ro?

-Debe ser una broma. Yo soy el escritor latinoamericano con
menos futuro. Eso si, soy de los que tienen mas pasado, que al
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rueda de la vida.

cabo es lo tnico que cuenta.

;e despierta curiosidad el libro critico que esta preparan-
do su compatriota Patricia Espinoza?

-Ninguna. Espinoza me parece una critica muy buena, inde-
pendientemente de como vaya a quedar yo en su libro, que su-
pongo que no muy bien, pero el trabajo de Espinoza es necesario
en Chile. De hecho, la necesidad de una, llamémosla asi, nueva
critica, es algo que empieza a ser urgente en toda Latinoamérica.

.Y el de la argentina Celina Mazoni?
-A Celina la conozco personalmente y la quiero mucho. A ella
le dediqué uno de los cuentos de Putas asesinas.

. Qué cosas lo aburren?
-El discurso vacio de la izquierda. El discurso vacio de la dere-
cha ya lo doy por sentado.

. Qué cosas lo divierten?

-Ver jugar a mi hija Alexandra. Desayunar en un bar al lado del
mar y comerme un croissant leyendo el periddico. La literatura
de Borges. La literatura de Bioy. La literatura de Bustos Domecq.
Hacer el amor.

(Escribe a mano?
-La poesia, si. Lo demas, en una vieja computadora de 1993.

Cierre los ojos, ;cudl de todos los paisajes de la Latinoamérica
que usted recorrio le viene primero a la memoria?

-Los labios de Lisa en 1974. El camion de mi padre averiado en
una carretera del desierto. El pabellon de tuberculosos de un hos-
pital de Cauquenes y mi madre que nos dice a mi hermana y a mi
que aguantemos la respiracion. Una excursion al Popocatépetl
con Lisa, Mara y Vera y alguien més que no recuerdo, aunque si
recuerdo los labios de Lisa, su sonrisa extraordinaria.

.Coémo es el paraiso?

-Como Venecia, espero, un lugar lleno de italianas e italianos.
Un sitio que se usa y se desgasta y que sabe que nada perdura, ni
el paraiso, y que eso al fin y al cabo no importa.

.Y elinfierno?

-Como Ciudad Juarez, que es nuestra maldicion y nuestro es-
pejo, el espejo desasosegado de nuestras frustraciones y de nues-
tra infame interpretacion de la libertad y de nuestros deseos.

. Cuando supo que estaba gravemente enfermo?
-En el ’92.

. Qué cosas de su caracter cambi6 la enfermedad?
-Ninguna. Supe que no era inmortal, lo cual, a los 38 afios, ya
iba siendo hora de que lo supiera.

. Qué cosas desea hacer antes de morir?

-Ninguna en especial. Bueno, preferiria no morirme, claro. Pero
tarde o temprano la distinguida dama llega, el problema es que a
veces no es una dama ni mucho menos es distinguida, sino mas
bien, como dice Nicanor Parra en un poema, es una puta caliente,
que es algo que hace dar diente con diente al mas pintado.
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,Con quién le gustaria encontrarse en el mas alla?
-No creo en el mas alla. Si existiera, qué sorpresa. Me matricu-
laria de inmediato en algtn curso que estuviera dando Pascal.

;Penso alguna vez en suicidarse?
-Por supuesto. En alguna ocasion sobrevivi precisamente por-
que sabia como suicidarme si las cosas empeoraban.

. Crey6 en algin momento que se estaba volviendo loco?

-Por supuesto, pero me salvo siempre el sentido del humor. Me
contaba historias que me volvian loco de risa. O recordaba situa-
ciones que hacian que me tirara al suelo a reirme.

La locura, la muerte y el amor, ;de qué de estas tres cosas
ha habido mas en su vida?
-Espero de todo corazon que haya habido mas amor.

. Qué cosas lo hacen reir a mandibula batiente?
-Las desgracias propias y ajenas.

. Qué cosas lo hacen llorar?
-Lo mismo: las desgracias propias y ajenas.

;Le gusta la misica?
-Mucho.

. Usted ve su obra como la suelen ver sus lectores y criticos:
arriba de todo Los detectives salvajes y luego todo lo demas?

-La unica novela de la que no me avergiienzo es Amberes, tal
vez porque sigue siendo ininteligible. Las malas criticas que ha
recibido son mis medallas ganadas en combate, no en escaramu-
zas con fuego simulado. El resto de mi «obray, pues bueno, no
esta mal, son novelas entretenidas, el tiempo dira si algo mas. Por
ahora me dan dinero, se traducen, me sirven para hacer amigos
que son muy generosos y simpaticos, puedo vivir, y bastante bien,
de la literatura, asi que quejarse seria mas bien gratuito y des-
agradecido. Pero la verdad es que no les concedo mucha impor-
tancia a mis libros. Estoy mucho mas interesado en los libros de
los demas.
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Sobresaliente escritor, Roberto
Bolafio, un acontecimiento
literario al final del silo XX

e inicios del XXI.

¢No le sacaria algunas paginas a Los detectives salvajes?
-No. Para sacarle paginas tendria que releerlo y eso mi religion
me lo prohibe.

.No le da miedo que alguien quiera hacer la version cine-
matografica de la novela?

-Ay, Monica, yo les tengo miedo a otras cosas. Digamos: cosas
mas terrorificas, infinitamente mas terrorificas.

»El ojo Silva» es un homenaje a Julio Cortazar?
-De ninguna manera.

Cuando terminé de escribir «El ojo Silva», ;no sintié que
habia escrito un cuento capaz de estar a la altura, por ejem-
plo, de «Casa tomada»?

-Cuando terminé de escribir «El ojo Silva» dejé de llorar o algo
parecido. Qué mas quisiera yo que se pareciera a uno de Cortazar,
aunque «Casa tomada» no es uno de mis favoritos.

¢ Cuales son los cinco libros que marcaron su vida?

-Mis cinco libros en realidad son cinco mil. Menciono éstos
solo a manera de punta de lanza o embajada aviesa: El Quijote,
de Cervantes. Moby Dick, de Melville. La Obra Completa, de
Borges. Rayuela, de Cortazar. La conjura de los necios, de
Kennedy Toole. Pero también deberia citar: Nadja, de Breton.
Las cartas de Jacques Vaché. Todo Ubu, de Jarry. La vida, ins-
trucciones de uso, de Perec. El castillo y El proceso, de Kafka.
Los aforismos de Lichtenberg. El Tractatus, de Wittgenstein. La
invencion de Morel, de Bioy Casares. El Satiricon, de Petronio.
La Historia de Roma, de Tito Livio. Los Pensamientos, de Pascal.

Se lleva bien con su editor?

-Bastante bien. Herralde es una persona inteligente y a menudo
encantadora. Tal vez a mi me convendria mas que no fuera tan
encantador. Lo cierto es que ya hace ocho afios que lo conozco y,
al menos de mi parte, el carifio no hace mas que crecer, como
dice un bolero. Aunque tal vez me convendria no quererlo tanto.

.Qué dice de los que piensan que Los detectives salvajes es
la gran novela mexicanade la contemporaneidad?
-Que lo dicen por lastima, me ven decaido o desmayandome en
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las plazas publicas y no se les ocurre nada mejor que una mentira
piadosa, que por lo demas es lo més indicado en estos casos y ni
siquiera es pecado venial.

¢Es cierto que fue Juan Villoro el que le convencio6 para que
no titulara Tormentas de mierda a su novela Nocturno de
Chile?

-Entre Villoro y Herralde.

;De quién mas escucha consejos alrededor de su obra?
-Yo no escucho consejos de nadie, ni siquiera de mi médico. Yo
doy consejos a diestra y siniestra, pero no escucho ninguno.

,Coémo es Blanes?

-Un pueblo bonito. O una ciudad pequeiiita, de treinta mil habi-
tantes, bastante bonita. Fue fundada hace dos mil afios, por los
romanos, y luego pasaron por aqui gente de todos los lugares. No
es un balneario de ricos sino de proletarios. Obreros del norte o
del este. Algunos se quedan a vivir para siempre. La bahia es
bellisima.

¢Extrafia algo de su vida en México?
-Mi juventud y las caminatas interminables con Mario Santia-

go.

A qué escritor mexicano admira profundamente?

-A muchos. De mi generacion admiro a Sada, cuyo proyecto de
escritura me parece el mas arriesgado, a Villoro, a Carmen
Boullosa, entre los mas jévenes me interesa mucho lo que hacen
Alvaro Enrigue y Mauricio Montiel, o Volpi e Ignacio Padilla.
Sigo leyendo a Sergio Pitol, que cada dia escribe mejor. Y a Car-
los Monsiviis, el cual, segin me conté Villoro, motejoé como Pol
Pit a Taibo 2 0 3 (0 4), lo que me parece un hallazgo poético. Pol
Pit, ;es perfecto, no? Monsivais sigue con las ufias aceradas. Tam-
bién me gusta mucho lo que hace Sergio Gonzalez Rodriguez.

(El mundo tiene remedio?
-El mundo esta vivo y nada vivo tiene remedio y ésa es nuestra
suerte.

. Usted tiene esperanzas, en qué, en quiénes?

-Mi querida Maristain, vuelve usted a empujarme a los potreros
de la cursileria, que son mis potreros natales. Yo tengo esperanza
en los nifios. En los nifios y en los guerreros. En los niflos que
follan como nifios y en los guerreros que combaten como valien-
tes. ¢Por qué? Me remito a la lapida de Borges, como diria el
inclito Gervasio Montenegro, de la Academia (como Pérez
Reverte, fijese usted) y no hablemos mas de este asunto.

Qué sentimientos le despierta la palabra péstumo?
-Suena a nombre de gladiador romano. Un gladiador invicto. O
al menos eso quiere creer el pobre Postumo para darse valor.

,Qué opina de quienes opinan que usted ganara el Premio
Nobel?

-Estoy seguro, querida Maristain, de que no lo ganaré, como
también estoy seguro de que algun atorrante de mi generacion si
que lo ganara y ni siquiera me mencionara de pasada en su dis-
curso de Estocolmo.

,Cuando ha sido mas feliz?
-Yo he sido feliz casi todos los dias de mi vida, al menos duran-
te un ratito, incluso en las circunstancias mas adversas.

¢ Qué le hubiera gustado ser si no hubiera sido escritor?

-Me hubiera gustado ser detective de homicidios, mucho mas
que ser escritor. De eso estoy absolutamente seguro. Un tira de
homicidios, alguien que puede volver solo, de noche, a la escena
del crimen, y no asustarse de los fantasmas. Tal vez entonces si
que me hubiera vuelto loco, pero eso, siendo policia, se solucio-
na con un tiro en la boca.

. Confiesa que ha vivido?

-Bueno, sigo vivo, sigo leyendo, sigo escribiendo y viendo pe-
liculas, y como les dijo Arturo Prat a los suicidas de la Esmeral-
da, mientras yo viva, esta bandera no se arriara.
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