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Miguel Hernandez

Edgar Alfaro Chaverri
PRIMER ANO DE BACHILLERATO

. Miguel Hernandez
(1910-1942)

Poeta espariol, nacido el 30 de octubre,
en la ciudad de Orihuela, provincia de
Alicante, a orillas del Mar Mediterraneo,
autor de admirables sonetos (El rayo que
no cesa), poemas (Viento del pueblo) y dos
obras teatrales: El labrador de mas aire y
Quién te ha visto y quién te ve.

La obra de Miguel Hernandez es de gran
sentimiento y de gran arraigo popular. Su
vigencia no se ha limitado a los libros, cuyas
ediciones se suceden afio con afio, sino que
sus poesias, ademas de profundas y vi-
brantes, han sido objeto de las notas inspi-
radas de grandes cantautores de reconocida
trayectoria contemporanea. Tal es el caso
del argentino Alberto Cortez, quien en los
afios 70’s dio a conocer el arreglo musical
para el hermoso poema Nanas de la cebolla,
el cual, segun consta en el poema, Miguel
Hernandez escribe y dedica a su hijo, «araiz
de recibir una carta de su mujer, en la que
le decia que no comia mas que pan y cebo-
lla», con lo cual podemos deducir, que la
leche, ese sagrado néctar con que las madres
nos amamantan cuando estamos pequefios,
salia de los pechos con olor a cebolla, este
es el hecho que conmueve la enorme sensi-
bilidad de nuestro sufrido poeta, pues estan-
do en la carcel, no podia precisamente, hacer
nada para remediar la precaria situacion de
su familia. Pero Joan Manuel Serrat, el fa-
moso cantautor catalan, no sélo retomo la
iniciativa y el arreglo del argentino, sino que
ademas, musicalizo otros nueve poemas del
bardo alicantino, produciendo un disco
homenaje titulado Miguel Hernandez.

En dicha produccion discografica so-
bresalen, a mi gusto, Umbrio por la pena,
Cancion ultima, Para la libertad, Elegia,
El niiio yuntero. No hay duda que Serrat
ha hecho un excelente aporte, pues ademas,
hizo el disco homenaje para el poeta An-
tonio Machado.

El poeta espafiol Miguel Hernandez, durante una lectura de su obra.
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Sufrido poeta?

Si, ¢y cual verdadero poeta no lo ha sido?
Miguel Hernandez sufrié persecucion y
carcel por motivos politicos, su Espafia de
vastos vifiedos y «abolengo» estaba en plena
efervescencia social, y el pueblo espafiol
requeria con urgencia los cambios que
hicieran mas potable el cotidiano existir.

Fueron afios duros, y durisimos sin duda
para nuestro interminable Miguel, quien
segun la historia, sigui6 recibiendo cartas y
noticias de su amada y de su hijo; y hasta
donde sabemos, su canto -pleno de vida- se
fugo del cautiverio, pero su pluma no, su
pluma murid en la celda el 28 de marzo,
victima de la densa oscuridad que nubld los
cielos espaifioles de esos dias, en los que el
general Francisco Franco -conocido como
el «generalisimo»- pisote6 la libertad de
toda Espafia.

Un poco de la turbulenta historia

En 1914, el gobierno de Eduardo Dato,
proclamo la neutralidad de Espafia en la 1*
Guerra Mundial, politica seguida también
por sus continuadores. Pero las intrigas poli-
ticas, crisis, coacciones, atentados, huelgas
y sabotajes oscurecieron la vida publica del
pais, minan la autoridad y provocan el golpe
de Estado del 13 de septiembre de 1923,
dirigido por Primo de Rivera, capitan gene-
ral de Catalufna. Con caracter de dictador,
se puso al frente de un Directorio Militar,
sustituido poco después (1925) por un Di-
rectorio Civil. Su gobierno se caracterizo
por el restablecimiento de la autoridad, y el
desarrollo de un vasto plan de obras
publicas que dotd al pais de excelentes
carreteras, ferrocarriles, puertos, embalses,
etc. Acabd con la larga sangria que para
Espafia constituia la guerra de Africa
(1925), pero la oposicion a Primo de Rivera
era importante entre los viejos partidos poli-
ticos, los intelectuales y las grandes compa-
fiias extranjeras, afectadas por la creacion
del Monopolio de Petroleos. Estas circuns-
tancias motivaron su caida el 28 de enero
de 1930, y el general moria en Paris semanas
mas tarde. E112 de abril de 1931, unas elec-
ciones municipales, dieron el triunfo a los
candidatos republicanos, y el 14 era procla-
mada la Segunda Republica, con Niceto
Alcala Zamora como presidente. Una suble-
vacion derechista fue sofocada en 1932, y
en 1933, las derechas obtuvieron mayoria
en las elecciones. Catalufia y Asturias se
sublevaron en 1934. Una coalicion izquier-
dista, el Frente Popular, subi6 al Poder en
1936, y Manuel Azafia, ocupd la presidencia
de la Republica. El general Francisco Fran-
co, al frente del ejército de Canarias y
Marruecos, se alzo contra el gobierno repu-
blicano, y su movimiento fue secundado en
diversos puntos de la peninsula. Tres afios
de cruel guerra civil (1936-1939) ensan-
grentaron el pais, y condujeron a la implan-
tacion de un estado cuyo jefe fue el propio
general Franco.
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Poemas de Miguel Hernandez

Tristes guerras

Tristes guerras

si no es amor la empresa.
Tristes, tristes.

Tristes armas

si no son las palabras.
Tristes, tristes.

Tristes hombres

si no mueren de amores.
Tristes, tristes.

Después del amor

No pudimos ser. La tierra

no pudo tanto. No somos
cuanto se propuso el sol

en un anhelo remoto.

Un pie se acerca a lo claro.
En lo oscuro insiste el otro.
Porque el amor no es perpetuo
en nadie, ni en mi tampoco.
El odio aguarda un instante
dentro del carbon mas hondo.
Rojo es el odio y nutrido.

El amor, palido y solo.
Cansado de odiar, te amo.
Cansado de amar, te odio.
Llueve tiempo, llueve tiempo.
Y un dia triste entre todos,
triste por toda la tierra,

triste desde mi hasta el lobo,
dormimos y despertamos

con un tigre entre los ojos.
Piedras, hombres como piedras,
duros y plenos de encono,
chocan en el aire, donde
chocan las piedras de pronto.
Soledades que hoy rechazan
y ayer juntaban sus rostros.
Soledades que en el beso
guardan el rugido sordo.
Soledades para siempre.
Soledades sin apoyo.

Cuerpos como un mar voraz,
entrechocando, furioso.
Solitariamente atados

por el amor, por el odio,

por las venas surgen hombres,
cruzan las ciudades, torvos.
En el corazdn arraiga
solitariamente todo.

Huellas sin campafia quedan
como en el agua, en el fondo.
Sdlo una voz, a lo lejos,
siempre a lo lejos la oigo,
acompafa y hace ir

igual que el cuello a los hombros.
Sdlo una voz me arrebata
este armazon espinoso

de vello retrocedido

y erizado que me pongo.

Los secos vientos no pueden
secar los mares jugosos.

Y el corazon permanece
fresco en su carcel de agosto
porque esa voz es el arma
mas tierna de los arroyos:
«Miguel: me acuerdo de ti
después del sol y del polvo,
antes de la misma luna,
tumba de un suefio amoroso».
Amor: aleja mi ser

de sus primeros escombros,

y edificandome, dicta

una verdad como un soplo.
Después del amor, la tierra.
Después de la tierra, todo.
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Miguel Hernandez en el frente de guerra

Vino. Dejé las armas

Vino. Dejé las armas,

las garras, la maleza.

La suavidad que sube,

la suavidad que reina
sobre la voz, el paso,
sobre la piel, la pierna,
arrebatd su cuerpo

y estremecio sus cuerdas.
Se consumo la fiera.

La noche sobrehumana
su sangre ungio de estrellas,
relampagos, caricias,
silencios, besos, penas.
Memoria de la fiera.

Pero al venir el alba

se abalanzo sobre ella

y recobrd las armas,

las garras, la maleza.
Salié. Se fue dejando
locas de amor las puertas.
Se reanimo la fiera.

Y espera desde entonces
hasta que el hombre vuelva.

Umbrio por la pena, casi bruno

Umbrio por la pena, casi bruno,
porque la pena tizna cuando estalla,
donde yo no me hallo no se halla
hombre mas apenado que ninguno.

Sobre la pena duermo solo y uno,

pena es paz y pena mi batalla,

perro que ni me deja ni se calla,
siempre a su duefio fiel, pero importuno.

Cardos y penas llevo por corona,
cardos y penas siembran sus leopardos
y no me dejan bueno hueso alguno.

No podra con la pena mi persona
rodeada de penas y de cardos:
icuanto penar para morirse uno!
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Guerra

Todas las madres del mundo
ocultan el vientre, tiemblan,
Yy quisieran retirarse,

a virginidades ciegas,

al origen solitario

y el pasado sin herencia.

Palida, sobrecogida

la fecundidad se queda.

El mar tiene sed y tiene
sed de ser agua la tierra.
Alarga la llama el odio

y el amor cierra las puertas.

Voces como lanzas vibran,
voces como bayonetas.
Bocas como pufios vienen,
pufios como cascos llegan.
Pechos como muros roncos,
piernas como patas recias.

El corazdn se revuelve,
se atorbellina, revienta.
Arroja contra los ojos
subitas espumas negras.

La sangre enarbola el cuerpo,
precipita la cabeza

y busca un cuerpo, una herida
por donde lanzarse afuera.

La sangre recorre el mundo
enjaulada, insatisfecha.

Las flores se desvanecen
devoradas por la hierba.

Ansias de matar invaden
el fondo de la azucena.
Acoplarse con metales
todos los cuerpos anhelan:
desposarse, poseerse

de una terrible manera.

Desaparecer: el ansia
general, creciente, reina.

Un fantasma de estandartes,
una bandera quimérica,

un mito de patrias: una
grave ficcién de fronteras.

Musicas exasperadas,
duras como botas, huellan
la faz de las esperanzas

y de las entrafias tiernas.
Crepita el alma, la ira.

El llanto relampaguea
¢éPara qué quiero la luz

si tropiezo con tinieblas?

Pasiones como clarines,
coplas, trompas que aconsejan
devorarse ser a ser,

destruirse, piedra a piedra.
Relinchos. Retumbos. Truenos.
Salivazos. Beso. Ruedas.

Espuelas. Espadas locas
abren una herida inmensa.
Después, el silencio, mudo
de algodén, blanco de vendas,
cardeno de cirugia,

mutilado de tristeza.

El silencio. Y el laurel

en un rincon de osamentas.
Y un tambor enamorado,
como un vientre tenso, suena
detras del innumerable
muerto que jamas se aleja.
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Nanas de la cebolla

Dedicadas a su hijo, a raiz de recibir
una carta de su mujer, en la que le decia
que no comia mas que pan y cebolla.

La cebolla es escarcha cerrada y pobre:
escarcha de tus dias

y de mis noches.

Hambre y cebolla,

hielo negro y escarcha

grande y redonda.

En la cuna del hambre
mi nino estaba.

Con sangre de cebolla
se amamantaba.

Pero tu sangre,
escarchada de azlcar,
cebolla y hambre.

Una mujer morena
resuelta en luna

se derrama hilo a hilo
sobre la cuna.

Riete, nifio,

que te tragas la luna
cuando es preciso.

Alondra de mi casa,
riete mucho.

Es tu risa en los ojos

la luz del mundo.

Riete tanto

que en el alma, al oirte,
bata el espacio.

Tu risa me hace libre,

me pone alas.

Soledades me quita,
carcel me arranca.

Boca que vuela,

corazdn que en tus labios
relampaguea.

Es tu risa la espada
mas victoriosa,
vencedor de las flores
y las alondras.

Rival del sol.

Porvenir de mis huesos
y de mi amor.

La carne aleteante,
subito el parpado,

y el nifio como nunca
coloreado.

iCuanto jilguero

se remonta, aletea,
desde tu cuerpo!

Desperté de ser nifio:
nunca despiertes.
Triste llevo la boca.
Riete siempre.
Siempre en la cuna,
defendiendo la risa
pluma por pluma.

Ser de vuelo tan alto,
tan extendido,

que tu carne parece
cielo cernido.

iSi yo pudiera
remontarme al origen
de tu carrera!

Al octavo mes ries
con cinco azahares,
con cinco diminutas
ferocidades.

Con cinco dientes
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Miguel Hernandez, a la derecha, en un frente de combate durante la guerra civil espafiola.
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Miguel le cantd al amor, a la vida y a la muerte,
pero en ca-da uno de sus cantos denuncio la injusticia,

hizo de cada uno de sus versos una trinchera contra el odio

y la opresion. Sin caer en el «panfleto»,
Miguel le canta a la libertad.

€Omo cinco jazmines
adolescentes.

Frontera de los besos
seran mafiana,

cuando en la dentadura
sientas un arma.
Sientas un fuego
correr dientes abajo
hincando el centro.

Vuela nifio en la doble
luna del pecho

él, triste de cebolla,
td, satisfecho.

No te derrumbes.

No sepas lo que pasa
ni lo que ocurre.

Sentado sobre los muertos

Sentado sobre los muertos

que se han callado en dos meses,

beso zapatos vacios

y empufio rabiosamente

la mano del corazon

y el alma que lo mantiene.
Que mi voz suba a los montes
y baje a la tierra y truene,
eso ‘pide mi garganta

desde ahora y desde siempre.
Acércate a mi clamor,

pueblo de mi misma leche,
arbol que con tus raices
encarcelado me tienes,

que aqui estoy yo para amarte
y estoy para defenderte

con la sangre y con la boca
como dos fusiles fieles.

Si yo sali de la tierra,

si yo he nacido de un vientre
desdichado y con pobreza,

no fue sino para hacerme
ruisefior de las desdichas,
eco de la mala suerte,

y cantar y repetir

a quien escucharme debe

cuanto a penas, cuanto a pobres,

cuanto a tierra se refiere.

Ayer amanecio el pueblo
desnudo y sin qué ponerse,
hambriento sin qué comer,
y el dia de hoy amanece
justamente aborrascado

y sangriento justamente.

En su mano los fusiles
leones quieren volverse
para acabar con las fieras
que lo han sido tantas veces.
Aungue te falten las armas,
pueblo de cien mil poderes,
no desfallezcan tus huesos,
castiga a quien te malhiere
mientras que te queden pufios,
ufias, saliva, y te queden
corazdn, entrafas y tripas,
cosas de varon y dientes.
Bravo como el viento bravo,
leve como el aire leve,
asesina al que asesina,
aborrece al que aborrece

la paz de tu corazon

y el vientre de tus mujeres.
No te hieran por la espalda,
vive cara a cara y muere
con el pecho ante las balas,
ancho como las paredes.
Canto con la voz de luto,
pueblo de mi, por tus héroes:
tus ansias como las mias,
tus desventuras que tienen
del mismo metal el llanto
las penas del mismo temple,
y de la misma madera

tu pensamiento y mi frente,
tu corazén y mi sangre,

tu dolor y mis laureles.
Antemuro de la nada

esta vida me parece.

Aqui estoy para vivir
mientras el alma me suene,
y aqui estoy para morir,
cuando la hora me llegue,
en los veneros del pueblo
desde ahora y desde siempre.
Varios tragos es la vida

y un solo trago la muerte.
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«Llegé con tres heridas: la de la vida,
la del amor, la de la muerte»

Por Miguel Hernandez guardamos espe-
cial afecto, su obra, poesia trunca que si bien
parece estar bien acabada, resiente en algu-
nos tramos la estocada de la urgencia; no
nos referimos a la forma, mucho menos al
contenido, sino simplemente a la joven
marcha del poeta hacia otra vida. Morir a
los treinta y dos afios podra ser una paradoja
para las macetas, pero no para un patriota
de pura cepa. La poesia resentira sin duda,
para siempre, su vision de mundo para
cuando ya Miguel tuviese plena madurez, y
sin embargo, su fruto no es arrebatado, pen-
samos que mediante un analisis justo, se
puede descubrir que su obra cierra un ciclo
en realidad. Ingrato o no para la literatura
universal, el canto de este patriota espafiol
se fugod para siempre de sus captores, los
barrotes de la dictadura siempre fueron
inutiles para callar la voz de los poetas, y
hoy, mejor que nunca, podemos comprobar
que la muerte tampoco es eficaz. Es obvio
que no todo cantor pasara a la posteridad,
eso sera cuestion del contenido de su obra,
del mordiente que tengan sus palabras, de
la connotacion de sus respectivas imagenes,
o sea, dependera de la trascendencia de la
obra respecto de su entorno. Miguel le can-
to al amor, a la vida y a la muerte, pero en
ca-da uno de sus cantos denuncio la injus-
ticia, hizo de cada uno de sus versos una
trinchera contra el odio y la opresion. Sin
caer en el «panfleto», Miguel le canta a la
libertad.

El herido

Para el muro de un hospital de sangre.

Por los campos luchados se extienden los
heridos.

Y de aquella extension de cuerpos
luchadores

salta un trigal de chorros calientes,
extendidos

en roncos surtidores.

La sangre llueve siempre boca arriba, hacia
el cielo.

Y las heridas suenan igual que caracolas,
cuando hay en las heridas celeridad de vuelo,
esencia de las olas.

La sangre huele a mar, sabe a mar y a
bodega.

La bodega del mar, del vino bravo, estalla
alli donde el herido palpitante se anega,

y florece, y se halla.

Herido estoy, miradme: necesito mis vidas.
La que contengo es poca para el gran
cometido

de sangre que quisiera perder por las
heridas.

Decid quién no fue herido.

Mi vida es una herida de juventud dichosa.
iAy de quien no esté herido, de quien jamas
se siente

herido por la vida, ni en la vida reposa
herido alegremente!

Si hasta los hospitales se va con alegria,
se convierten en huertos de heridas
entreabiertas,

de adelfos florecidos ante la cirugia

de ensangrentadas puertas.
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Para la libertad sangro, lucho, pervivo.
Para la libertad, mis ojos y manos,

como un arbol carnal, generoso y cautivo,
doy a los cirujanos.

Para la libertad siento mas corazones

que arenas en mi pecho: dan espuma mis
venas,

y entro en los hospitales, y entro en los
algodones

como en las azucenas.

Para la libertad me desprendo a balazos
de los que han revolcado su estatua por el
lodo.

Y me desprendo a golpes de mis pies, de
mis brazos,

de mi casa, de todo.

Porque donde unas cuencas vacias
amanezcan,

ella pondra dos piedras de futura mirada

y hard que nuevos brazos y nuevas piernas
crezcan

en la carne talada.

Retofiaran aladas de savia sin otofio
reliquias de mi cuerpo que pierdo a cada
herida.

Porque soy como el arbol talado, que retofio:
porque aun tengo la vida.

Elegia

(En Orihuela, su pueblo y el mio, se me
ha muerto como del rayo Ramon Sijé, a
quien tanto queria).

Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
compaiiero del alma, tan temprano.

Alimentando lluvias, caracolas
y 6rganos mi dolor sin instrumento,
a las desalentadas amapolas

daré tu corazon por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi costado,
que por doler me duele hasta el aliento.

Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujon brutal te ha derribado.

S LA el A R
L]
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No hay extensién mas grande que mi heri-
da,

lloro mi desventura y sus conjuntos

y siento mas tu muerte que mi vida.

Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazon a mis asuntos.

Temprano levanté la muerte el vuelo,
temprano madrugé la madrugada,
temprano estas rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada.

En mis manos levanto una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes
sedienta de catastrofes y hambrienta.

Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte.

Volveras a mi huerto y a mi higuera:
por los altos andamios de las flores
pajareara tu alma colmenera

de angelicales ceras y labores.
Volveras al arrullo de las rejas
de los enamorados labradores.

Alegraras la sombra de mis cejas,
y tu sangre se ira a cada lado
disputando tu novia y las abejas.

Tu corazon, ya terciopelo ajado,
llama a un campo de almendras espumosas
mi avariciosa voz de enamorado.

A las aladas almas de las rosas

del almendro de nata te requiero,

que tenemos que hablar de muchas cosas,
companiero del alma, compafiero.

(10 de enero de 1936).
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Me sobra el corazon

Hoy estoy sin saber yo no sé como,
hoy estoy para penas solamente,

hoy no tengo amistad,

hoy sélo tengo ansias

de arrancarme de cuajo el corazon

y ponerlo debajo de un zapato.

Hoy reverdece aquella espina seca,
hoy es dia de llantos de mi reino,

hoy descarga en mi pecho el desaliento
plomo desalentado.

No puedo con mi estrella.

Y me busco la muerte por las manos
mirando con carifio las navajas,

y recuerdo aquel hacha compaiiera,

y pienso en los mas altos campanarios
para un salto mortal serenamente.

Si no fuera ¢por qué?... no sé por qué,

mi corazon escribiria una postrera carta,
una carta que llevo alli metida,

haria un tintero de mi corazon,

una fuente de silabas, de adioses y relatos,
y ahi te quedas, al mundo le diria.

Yo naci en mala luna
Tengo la pena de una sola pena
que vale mas que toda la alegria.

Un amor me ha dejado con los brazos caidos
y no puedo tenderlos hacia mas.

¢No véis mi boca qué desengariada,

qué inconformes mis 0jos?

Cuanto mas me contemplo mas me aflijo:
cortar este dolor écon qué tijeras?

Ayer, mafiana, hoy

padeciendo por todo

mi corazon, pecera melancdlica,

penal de ruisefiores moribundos.

Me sobra corazon.

Hoy descorazonarme,

yo el mas corazonado de los hombres,
y por el mas, también el mas amargo.
No sé por qué, no sé por qué ni cdmo
me perdono la vida cada dia.

Miguel Hernandez con su esposa Josefina Manresa, en 1937
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El ultimo rincon

El Ultimo y el primero:
rincén para el sol mas grande,
sepultura de esta vida
donde tus ojos no caben.
Alli quisiera tenderme

para desenamorarme.

Por el olivo lo quiero,

lo percibo por la calle,

se sume por los rincones
donde se sumen los arboles.
Se ahonda y hace mas honda
la intensidad de mi sangre.
Carne de mi movimiento
huesos de ritmos mortales,
me Muero por respirar
sobre vuestros ademanes.
Corazon que entre dos piedras
ansiosas de machacarle,

de tanto querer te ahogas
como un mar entre dos mares.
De tanto querer me ahogo,
y no es posible ahogarme.
¢Qué hice para que pusieran
a mi vida tanta carcel?

Tu pelo donde lo negro

ha sufrido las edades

de la negrura mas firme,

y la mas emocionante:

tu secular pelo negro
recorro hasta remontarme

a la negrura primera

de tus ojos y tus padres:

al rincon del pelo denso
donde relampagueaste.

Ay del rincén de tu vientre;
el callejon de tu carne:

el callejon sin salida

donde agonicé una tarde.

La pdlvora y el amor
marchan sobre las ciudades
deslumbrando, removiendo
la poblacién de la sangre.

El naranjo sabe a vida

y el olivo a tiempo sabe

y entre el clamor de los dos
mi corazon se debate.

El Ultimo y el primero:
naufrago rincdn, estanque
de saliva detenida

sobre su amoroso cauce.
Siesta que ha entenebrecido
el sol de las humedades.

Alli quisiera tenderme

para desenamorarme.
Después del amor, la tierra.
Después de la tierra, nadie.

Estamos de acuerdo, Miguel; luego del
amor, la tierra, y después de ésta, nadie; aca-
so solo la poesia, esa que se tensa desde la
tierra como un arcoiris para disparar certeras
flechas de sangre, palabra y corazon, y
recordarnos que la vida son varios tragos, y
la muerte uno solo.

Nota:

Después del amor y El ultimo rincon,
concluyen de manera muy similar, casi
idéntica.
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Este novelista uruguayo nacié en Monte-
video el primero de julio de 1909 y fallecio
en Espafia en 1994. Durante su juventud se
dedica a una gran variedad de oficios, desde
portero hasta vigilante y vendedor de entra-
das en el Estadio Centenario de Montevi-
deo. En 1930 se traslada a Buenos Aires
para buscar trabajo después de haberse
casado por primera vez. Es posible que en
novelas como La vida breve halla alguna
huella de sus continuos traslados entre Mon-
tevideo y Buenos Aires. En el citado libro,
el protagonista, Brausen, vive a caballo en-
tre las dos ciudades. Segun algunos especia-
listas, el nombre de Santa Maria remite al
nombre con que los conquistadores espafio-
les fundaron la actual capital argentina: San-
ta Maria de los Buenos Aires. Santa Maria
es, amén de una mezcla de Montevideo y la
ciudad portefia, el microcosmos onettiano.

En 1932 escribe una primera version de
su cuento E/ pozo. Dice Onetti: «En aquel
tiempo fue cuando comencé a escribir.
Trabajaba en una oficina ubicada en un
sotano. [...] La verdad es que el tabaco fue
la causa de todo. Habian prohibido la venta
de cigarrillos los sabados y domingos. Todo
el mundo hacia su acopio los viernes. Un
viernes me olvidé. Entonces la desespera-
cioén de no tener tabaco se tradujo en un
cuento de 32 paginas, que escribi ante la
maquina de un tirén. Fue la primera version
de ‘El pozo’.»

En 1939 se une al equipo de redaccion
del prestigioso seminario uruguayo Marcha,
dirigido por el periodista Carlos Quijano y
en el cual también trabajaron Eduardo Ga-
leano y Mario Benedetti. Tras publicar no-
velas como El pozo, La vida breve y relatos
como El infierno, tan temido, Onetti es
nombrado director de bibliotecas munici-
pales en Montevideo, el afio de 1957. En
1974 tras integrar un jurado en el certamen
de cuentos de la revista Marcha, es apresado
por el régimen militar, pues habian otorgado
el premio al relato E/ guardaespaldas, de
Nelson Marra. Cuando recobra su libertad,
mas de tres meses después, Onetti viaja a
Europa. Al afio siguiente, se traslada a Es-
pafia, pais que no querra abandonar, ni
siquiera cuando se reinstaura la democracia
en Uruguay, en 1985. En 1993, se publica
su ultima novela, Cuando ya no importe,
que cierra el ciclo de narraciones ubicadas
en el pais fantastico que Onetti invento:
Santa Maria. Al afio siguiente, fallece en
Madrid, tras una enfermedad que lo man-
tuvo hospitalizado.

Los personajes de Onetti son seres desola-
dos, encerrados en oficinas destinadas para
negocios inexistentes, en clinicas sordidas
o en antros, deambulan bajo la mirada de
Brausen, el creador omnipresente de la ciu-
dad de Santa Maria. Pero la desolacion del
mundo onettiano no conduce a la amargura
o0 al asco por el género humano. De ello lo
salva la ironia y el humor del autor.

aula abierta

aula abierta

aula abierta aula abierta

Juan Carlos Onetti

SEGUNDO ANO DE BACHILLERATO

Textos de Onetti

Aqui recogemos algunos textos
periodisticos y narrativos de nuestro es-
critor. El primero es un homenaje a William
Faulkner, el escritor norteamericano que
influy6 decisivamente en ¢l. Es también una
critica a las traducciones al castellano de la
obra de Faulkner. El segundo fue escrito con
motivo de la muerte de Ernesto Che Gue-
vara. El iltimo es un ejemplo de su narrativa
y de la urbe y orbe fabuloso llamado Santa
Maria.

Incursiones en Faulkner

Hace tiempo y alld lejos pude man-
tenerme vivo durante un afio haciendo
traducciones.

Durante 12 meses tuve techo y
alimento. Pero nada mas. Debo consi-
derar también la felicidad de no tener
que cumplir un horario, salvo los que
yo mismo me marcaba y muy raras
veces cumplia.

Poco quedaba de esa felicidad cuando
se acercaba la fecha en que me habia
comprometido a hacer la traduccién.
Entonces, como hacen muchos estu-
diantes en el dia anterior al terror del
examen, se imponia un dia con su
noche y la ayuda de la bencedrina.

A un amigo le encargaron la traduc-
cion de cuentos de Faulkner. Le pedi

que me dejara traducir 7odos /os pilo-
tos muertos, para mi placer y sin co-
brar nada. Como este cuento es mi fa-
vorito de entre todos los que escribid
Faulkner, encaré mi tarea con mucho
respeto. Traté de conseguir traduccio-
nes anteriores y me encontré con una
en castellano bonaerense, muy mala.
También habia otra en francés con
errores insoportables y que alteraban
la psicologia del personaje. Poco tiem-
po después, me dediqué a rastrear
algunas de las infamias que se habian
hecho al traducir obras del genial
norteamericano.

Comienzo con Lena, muchacha tan
facil de querer. Ningun esfuerzo es
necesario para verla caminar kiléme-
tros de caminos polvorientos desde el
profundo sur hasta el profundo sur.
Lleva, indomable, el peso de un feto
de varios meses y debe encontrar al
padre de su hijo. Calcula dar a luz en
el mes de agosto y recuerda, con
restos de dulzura, por qué.

Asi, Guillermo de Torre en la editorial
Losada se encontré con que una tra-
duccion literal del titulo, Luz en agosto,
resultaria confusa para los lectores. Se
inclind entonces por Luz de agosto,
aunque la luz de este mes en Buenos
Aires, donde estaba la editorial, es gris
y tristona. Agosto se soporta porque
antecede a septiembre y su primavera.

De todos modos, luz de cualquiera
de los doce meses se puede titular
algun libro inédito de poemas.

Prosiguiendo con mis recuerdos, me
encuentro ahora con un libro llamado,
en su primera traduccidn al castellano,
Intruso en e/ po/vo. Hay, a propdsito,
una divertida anécdota. Cuando Faulk-
ner fue descubierto en Europa, sus
compatriotas sospecharon, sin mayor
entusiasmo, que en su pais existia un
gran escritor. Faulkner empezé a di-
vertirse cambiando los titulos de sus
libros, y asi Intruder in the dust tam-
bién se llamé Flags in the dusty, ya
mas seguro de la aceptacion de su ta-
lento, alteré también el titulo de algun
cuento.

La novela 7#Ae stealers («Los ladro-
nes») se llamo 74e reavers. Pero a
Faulkner le gustaba mas deletrearlo en
escocés arcaico: 7/he re/vers. Decia:
«Esto suena mas fanfarronesco que
reavers, que es la palabra americana
que significa lo mismo, pero resulta
mas suave, demasiado parecido a
weavers, urdidores de cuentos».

Luego de la publicacién de 7#he
re/vers solia decir: «Generalmente,
mis lectores se quedan perplejos con
el contenido de mis libros. Esta vez
solamente se quedaran perplejos con
el titulo».

Cuando alguien le pregunté por qué
hacia eso, dijo que estaba harto de que
muchos de sus compatriotas dijeran
que no habian entendido algunas de
sus novelas y que estaba mas que har-
to de aconsejar que las leyeran otra
vez. Ahora, por lo menos, se pre-
guntarian qué querria decir ese titulo.
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Intruder in the dustfue traducido en
Buenos Aires como /ntruso en e/ polvo.

Con gran expectativa, compré el libro
convencido de que asistiria a la caida
de algun intruso derrotado y mordien-
do el polvo.

Pero nada de eso habia en el libro,
ya que el traductor habia interpretado
la palabra gust de acuerdo con la pri-
mera acepcidn que ofrecia el Appleton
o diccionario equivalente. No tuvo
paciencia para encontrar una linea mas
abajo que dust también queria decir
pelea, rifia, polvareda. Sefialo que co-
mo novela es bastante floja y que esta
llena de maldita buena intencién. Pero
lo que quiso decir Faulkner en el titulo
y en el texto fue que el norte no debia
intervenir en el problema blanco-negro
del sur del pais. Prometio, sin mayor
esperanza, que algun dia o afio situado
en el infinito, los blancos y los negros
surefios darian fin a sus diferencias y
todo terminaria en un fraternal abrazo,
final feliz.

Lei dos versiones en idioma caste-
llano de 7%e re/vers. Una se llamaba
Los ladrones, otra Los rateros. En una
de ellas volvi a encontrarme con el
prostibulo de Miss Reba. Ahora ya no
estaba alli Popeye, a quien le habia he-
cho el verdugo un peinado casi instan-
taneo. Recuerdo que en cambio habia
un negro alto y robusto que, segun
creo, tenia el vientre cruzado por una
gruesa cadena de reloj. Ademas, era
el managerde un adolescente que os-
tentaba el récord de hacer el amor mu-
chas veces en un solo encuentro. El
negro aceptaba desafios con los pupi-
los de otro /manager. Se hacian apues-
tas por dinero, hasta que un triste dia,
por ambicién del negro y por vanidad
de su pupilo, éste fracasé de forma
lamentable.

En otra version no recuerdo haber
encontrado ni /managernegro y tal vez
ni siquiera a Miss Reba y su hospitalaria
casa.

Desconozco si esta amputacién en
una de las dos versiones es culpa del
traductor o de instancias superiores.
Confio en que algun dia me lo explica-
ran.

Y para terminar por ahora, recuerdo
que en la traduccién firmada por Bor-
ges de Palmeras salvajes, en la parte
llamada £/ viejo, se dice al final que el
penado alto, luego de escuchar las
peripecias que el Mississippi le impuso
a su companero de prisién, resumié
Su opinion en una sola palabra: muje-
res.

Muchas veces, cuando me cuentan
alguno de esos pequefios disturbios
aldeanos provocados por una dulce
sefiora o senorita, me he limitado a
comentar la anécdota o chisme repi-
tiendo: «Mujeres, dijo el penado alto».

Pero hoy, al documentarme muy
severamente para escribir este arti-
culo, descubro que la totalidad del co-
mentario del penado alto fue:

-Women shit.

Con perddn de Borges.
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Hace un ano, cuando Fidel Castro
confirmo la muerte de Ernesto Che
Guevara, publiqué en la revista Cuba
las siguientes lineas:

«El decir estd tan gastado que
produce pudor reiterarlo. Desde los
periodistas con prisa hasta los
quiméricos compadritos de Jorge Luis
Borges: ‘Muri6 en su ley’. También, no
importa el abuso, ‘Murié con las botas
puestas’.

Pero la porfia del Che, profetizamos,
es inmortal. Trepando,
desembarazandose de tanta literatura,
lagrimas y sentimentalina arrojadas
encima de su pecho asesinado, Che
Guevara estd hoy otra vez -y van
tantas- de pie, repartiendo rostros y
metralletas entre ansiosos, resueltos
checitos nacidos de su muerte y
resurreccion.

Atravesando palabras inutiles y
diagnosticos torcidos. Che Guevara va
viniendo, va llegando».

Desde entonces, mucho ha sucedido,
mucho se ha publicado sobre el tema;
s6lo me dieron motivos estéticos para
modificar lo anterior. Pero aqui, en
Santa Maria, desde donde escribo, pais
subdesarrollado, carente alin de 383a
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Usted perdone, Guevara

Juan Carlos Onetti
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a 383b, la gente se esta haciendo
xenofoba. Reparan en que el Che era
argentino, hizo la revolucion en Cuba,
fue muerto en Bolivia. Para corregir ese
error, para no vivir de espaldas a las
prepotencias, los tira y afloja (mas de
lo ultimo), les pido la hora y los
aplazamientos que decoran el
panorama politico de Santa Maria,
vuelvo a copiar y me enmiendo.
Alzando la punteria, elijo ahora a Pio
Baroja:

«Pueblo de los discretos, espejo de
los prudentes, encrucijada de los
ladinos, vivero de los sagaces,
enciclopedia de los donosos, albergue
de los que no se duermen en las pajas,
espelunca de los avisados, cénclave de
los agudos, sanhedrin de los
razonables...».

Es que este don Pio, ademas de
humilde y errante, era un hombre
arbitrario y cerrado; la antipatia que
le causaban los franceses le hizo
olvidar una frase de Chateaubriand:

«Hay cierta época en la que no se
debe derrochar el desprecio, a causa
del considerable numero de
necesitados».

Por las eruditas transcripciones:
Juan Carlos Onetti.

El padre Larsen bajo de la mula cuando
esta se negd a trepar por la calle empinada
del villorrio. Vestia una sotana que habia
sido negra y ahora se inclinaba decidida
a un verde botella, hijo de los afos y de
la indiferencia. Continué a pie, detenién-
dose cada media cuadra para respirar con
la boca entreabierta y diciéndose que
debia dejar de fumar. Con la pequeia
maleta negra que contenia lo necesario
para salvar las almas que estaban a punto
de apartarse del cuerpo y huir del sufri-
miento y la inmediata podredumbre. No
lo precedia un monaguillo con una campa-
nilla, nadie agitaba una vinagrera, nadie
rezaba, salvo él durante cada descanso.

La pequefia casa pintada de un sucio
blanco estaba emparedada por otras dos,
casi iguales y las tres se abrian al camino
de tierra dura por puertas hostiles y estre-
chas.

Le abri6 un hombre de afios indiscerni-
bles, con alpargatas y bombachones blan-
cos. Se persigno y dijo:

-Por aqui, padre.

Larsen sinti6 la frescura de la pieza
encalada y casi olvido el sol agresivo de
las calles mal hechas.

Ahora estaba en una habitacion pobre
de muebles en una cama matrimonial una
mujer se retorcia y variaba del llanto a la
risa desafiante. Después llegaron pala-
bras, frases incomprensibles que atravesa-
ban el silencio, la momentanea quietud
del sol, buscando llegar a las sombras que

| a Araucaria

Juan Carlos Onetti

se habian aproximado.

Un silencio, un mal olor persistente, y de
pronto la mujer agonizante tratd de levantar
la cabeza; lloraba y reia. Se aquiet6 y dijo:

-Quiero saber si usted es cura.

Larsen paseo las manos por la sotana, para
mostrarla, para saber él mismo que seguia
enfundado en ella, mostr6 al aire -porque
ella tenia muy abiertos los ojos y solo
miraba la pared blanca opuesta a su muerte
mostrd estampas de bruscos colores deslei-
dos, medallas pequefias de plomo, achatadas
por los afios, serenas algunas, tragicas otras
con desnudos corazones asomando exage-
rados en pechos abiertos.

Y de pronto la mujer grito el principio de
la confesion salvadora. El padre Larsen la
recuerda asi:

-Con mi hermano desde mis trece afios, €l
era mayor, jodiamos toda la tarde de prima-
vera y verano al lado de la acequia debajo
de la araucaria y solo Dios sabe quién empe-
76 0 si nos vino la inspiracion en conjunto.
Y jodiamos y jodiamos porque, aunque ten-
ga cara de santo, termina y vuelve y no se
cansa nunca y digame qué mas queria yo.

El hermano se aparto de la pared, dijo no
con la cabeza y adelant6 una mano hacia la
boca de su hermana, pero el cura lo detuvo
y susurto:

-Déjala mentir, deja que se alivie. Dios
escucha y juzga.

Aquellas palabras habian agregado muy
poco a su coleccion. Tenia ya varios inces-
tos, inevitables en el poblacho despojado

de hombres que se llevo la guerra o la
miseria; pero tal vez ninguno tan tenaz y
reiterado, casi matrimonial. Queria saber
mas y murmuré convincente: «es la vida,
el mundo, la carne, hija miay.

Ahora ella volvia a dilatar los ojos per-
diéndose en la pausa protectora de la pared
encalada. Volvio a reir y a llorar sin lagri-
mas como si llanto y risa fueran sonidos
de palabras y graves confidencias. Larsen
supo que no estaba moribunda ni se burla-
ba. Estaba loca y el hermano, si era el her-
mano, vigilaba su locura con una rigida
cara de madera.

Equivocandose, ordeno padrenuestros y
avemarias y, como en el pasado, vacilo con
el viejo asco mientras se inclinaba para
bendecir la cabeza de pelo htimedo y entre-
verado; no pudo ni quiso besarle la frente.

Oy6 mientras salia guiado por el impa-
sible hermano:

-Cuando otra vez me vaya a morir, lo lla-
mo y le cuento lo del caballo y la sillita de
ordefiar. El me ayudo, pero nada.

En la calle, bajo la blancura empecinada
del sol, la mula restregaba el hocico en las
piedras buscando, en vano, mordiscar.

Al regreso, de retorno al corral, la bestia
trot6 docil y apresurada mientras el padre
Larsen, sin abrir el quitasol rojo, hacia ba-
lance de lo obtenido y aguardaba, esperan-
zado, a que llegara la segunda agonia de
la mujer.

El padre Larsen busco sin encontrar nin-
guna araucaria.
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Poesia Griega contemporanea

SEGUNDO ANO DE BACHILLERATO

Para ir cerrando este afio escolar y las entregas de Aula Abierta en lo que respecta a la literatura, hemos
preparado una seleccion de poetas griegos. Si comenzamos con un gran poema helénico, La Odisea, de Homero,
cerraremos este afo rindiéndole homenaje a la poesia mas reciente de ese pais: Kavafis, Kazantzakis, Elitis,
Seferis, son algunos de los nombres que mas resuenan, pero también estan Solomos, Kalvos y Palamas, voces
que prenuncian la modernidad poética helénica. En lo que a Aula Abierta respecta, seguiremos el proximo afio
desarrollando contenidos de literatura salvadorefia, latinoamericana y europea, pero tratando de incorporar otras
tradiciones literarias igualmente valiosas, como las de Africa y Asia. Hasta la vista.

Yorgos Seferis

Yannis Ritsos, al igual que Seferis, se opuso a la dictadura
del general Metaxas, a la ocupacion hitleriana y al Régimen
de los Coroneles. Entre las obras de Ritsos figuran La
cancion de mi hermana, Vieja mazurca al ritmo de la lluvia,
Forma de la ausencia y Sonata al claro de la luna.

GRECIDAD, CAPiTULO 1

«Estos arboles no transigen con tener menos cielo, estas
piedras no transigen con los pasos enemigos, estos rostros
no transigen mas que con el sol, estos corazones no transigen
mas que con la justicia. Este paisaje es duro como el silencio,
aprieta contra su seno sus piedras incandescentes, aprieta
contra la luz sus olivos huérfanos y sus vides, aprieta los
dientes, no hay agua, solamente luz. El camino se pierde
entre la luz y la sombra del seto es hierro. Los arboles, los
rios y las voces se convirtieron en marmol bajo la cal del
sol, con el marmol tropiezan las raices, los arbustos
polvorientos, la mula y la rosa, jadean, no hay agua, todos
tienen sed, afos enteros, todos mastican un bocado de cielo
ademas de su amargura. Sus ojos estan rojos de insomnio,
una profunda arruga clavada entre sus cejas como un ciprés
entre dos montes al anochecer. Sus manos estan pegadas
al fusil, el fusil es una prolongacién de sus manos, sus manos
son una prolongacion de sus almas, tienen sobre sus labios
el furor y tienen una pena profunda, muy profunda en sus
miradas, como una estrella en un charco de sal. Cuando
estrechan la mano el sol esta seguro para el mundo, cuando
sonrien vuela una pequefia golondrina de su barba feroz,
cuando duermen doce estrellas nacen de sus bolsillos vacios,
cuando mueren sube la vida cuesta arriba con tambores y
banderas. Hace ya tantos afios que todos tienen hambre,
que todos tienen sed, que todos mueren sitiados por tierra
y mar, el calor devord sus campos y la sal inundo sus casas,
el viento derribo sus puertas y deshojo las pocas lilas de la
plaza, por los agujeros de sus capotes entra y sale la muerte,
sus lenguas estan acidas como el amargo fruto del ciprés,
sus perros se murieron envueltos en sus sombras y la lluvia
golpea en sus huesos. Fuman bofiigas arriba en las guaridas,
convertidos en piedra y por la noche vigilan el rabioso mar
donde se ha hundido el mastil roto de la luna. Se ha
terminado el pan. Las balas se acabaron, ahora cargan sus
viejas armas, solo con sus corazones. Tantos afios sitiados
por tierra y mar, todos tienen hambre, todos perecen y nadie
se muere, arriba, en las guaridas, sus ojos centellean, una
gran bandera, un gran fuego rojo, y, cada amanecer, millares
de palomas vuelan desde sus manos hacia las cuatro puertas
del horizonte.»

Luis ALVARENGA

Lorenzo Mavilis, nacio en {taca, la ciudad de Ulises, en
1860. Cercano al grupo de Solomos, estudio lenguas
clasicas en Alemania. Particip6 en la sublevacion de Creta
en 1896 y en la guerra contra los turcos, en 1912, afio en
que murid. Su obra se publicd péstumamente en Alejandria
en 1915.

Noche

Astros temblorosos recuestan su fulgor en las aguas
que parecen suefios del mar dormido.

No tiembla ni una hoja

en el bosque y, con las aves,

en el aroma de los arboles,
duermen dulcemente los vientos con sus alas recogidas.

Alli, donde la creacion parece callar como si estuviese
muerta,
alli, el alma del poeta, la amante de la soledad, siente
una armonia etérea.
Escucha hablar a las estrellas
y responder a los querubines
en la iglesia tranquila e infinita del firmamento.

El poeta escucha aquellas voces
y aprende, asi, a tocar su dulce lira
y a entonar suefios
celestes y encantadores,
esperanza, amor, ideales,
los bienes de la belleza, la hermosura de la virtud.

Yorgos Seferis (Esmirna, 1900-1971). Diplomatico de
carrera, fue funcionario del gobierno griego en el exilio,
tras la invasion nazi. Fue Premio Nobel de literatura en
1963. Se opuso al Régimen de los Coroneles. Brillante poeta
y no menos importante ensayista.

Rosa del desierto

« Rosa del desierto, encontrar querias con que herirnos,
mas, como el secreto que va a liberarse, te inclinabas y era
hermosa la orden que aceptaste dar y era la sonrisa como
una espada alerta. El ascenso de tu cielo animaba el universo,
de tu espina se arrancaba el designio del camino, nuestro
impulso se insinuaba desnudo a poseerte, era facil el mundo,
un simple latido.»

Yannis Ritsos

Constantino Kavafis, nacido en 1863 y muerto en 1933,
el mismo dia de su nacimiento (el 29 de abril), en Alejandria,
es un autor que no necesita de presentacion. Sus poemas
mas famosos son Muros, Esperando a los barbaros 'y La
ciudad.

Itaca

Si vas a emprender el viaje hacia Itaca,
pide que tu camino sea largo,

rico en experiencias, en conocimiento.

A Lestrigones y a Ciclopes,

al airado Poseiddn nunca temas,

no hallaras tales seres en tu ruta

si alto es tu pensamiento y limpia

la emocion de tu espiritu y tu cuerpo.

A Lestrigones ni a Ciclopes,

ni a fiero Poseiddn hallaras nunca,

si no los llevas dentro de tu alma,

si no es tu alma quien ante ti los pone.
Pide que tu camino sea largo.

Que numerosas sean las mafianas de verano
en que con placer, felizmente

arribes a bahias nunca vistas;

detente en los emporios de Fenicia

y adquiere hermosas mercancias,
madreperla y coral, y ambar y ébano,
perfumes deliciosos y diversos,

cuanto puedas invierte en voluptuosos y
delicados perfumes;

visita muchas ciudades de Egipto

y con avidez aprende de sus sabios.

Ten siempre a Itaca en la memoria.
Llegar alli es tu meta.

Mas no apresures el viaje.

Mejor que se extienda largos afios;

y en tu vejez arribes a la isla

con cuanto hayas ganado en el camino,
sin esperar que Itaca te enriquezca.

Itaca te regalé un hermoso viaje.

Sin ella el camino no hubieras emprendido.
Mas ninguna otra cosa puede darte.
Aunque pobre la encuentres, no te engafiara Itaca.
Rico en saber y en vida, como has vuelto,
comprendes ya qué significan las Itacas.
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Odysseas Elytis

Odysseas Elytis, pseudonimo de Odysseas Alepudelis,
naci6 en Creta en 1911 y fallecié en Atenas en 1996. Amén
de su poesia (Dignum est, Canto heroico y fiinebre por el
subteniente caido en Albania, Maria Nefeli), vertié a su
lengua a Brecht, Maiacovsky, Garcia Lorca, Brecht,
Lautréamont, Rimbaud, Eluar y Ungaretti, entre otros.

El monograma

Es temprano todavia en este mundo, me oyes

No han sido domesticado los monstruos, me oyes
Mi sangre perdida y el aguzado, me oyes

Puiial

Que corre como carnero por los cielos

Y quiebra las ramas de las estrellas, me oyes

Soy yo, me oyes

Te amo, me oyes

Te tengo y te llevo y te visto

Con el blanco traje nupcial de Ofelia, me oyes
Donde me dejas, adonde vas y quién, me oyes
Te toma de la mano por encima de los diluvios
Enormes lianas y lava de volcanes

Llegara el dia, me oyes

En que nos entierren y miles de afios después, me
oyes

Nos convertiran en rocas brillantes, me oyes

Para que sobre ellas luzca la crueldad, me oyes
Humana

Y en cinco mil aficos nos arrojara, me oyes

A las aguas uno-a-uno, me oyes

Mis amargos guijarros cuento, me oyes

Y es el tiempo una gran iglesia, me oyes

Donde a veces en las imagenes, me oyes

De los santos

Surgen lagrimas verdaderas, me oyes

Y las campanas abren en lo alto, me oyes

Un hondo pasaje que permita mi paso

Aguardan los angeles con cirios y funebres salmos
No voy a ninguna parte, me oyes

O ninguno o los dos juntos, me oyes

Esta flor de la tormenta y, me oyes

Del amor

De una vez para siempre la cortamos, me oyes

Y no habra de florecer de otra manera, me oyes
En otra tierra, en otra estrella, me oyes

No existe el suelo, no existe el mismo aire, me oyes
Que tocdbamos, me oyes.

Y ningun jardinero tuvo la dicha en otros tiempos
Después de tanto invierno y tantos vientos frios,
me oyes

Que nazca una flor, sélo nosotros, me oyes
Levantamos toda una isla, me oyes

Con grutas y cabos y acantilados florecidos

Oye, oye

Quién habla a las aguas y quién llora - éoyes?
Quién busca al otro, quién grita - ¢oyes?

Soy yo que grito, soy yo que lloro, me oyes

Te amo, te amo, me oyes.
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Kostas Varnalis, nacioé en Bulgaria en 1884 y fallecido
en 1974, publico en vida los poemarios Panales, La luz
que arde 'y Esclavos sitiados.

La madre de Cristo

iCdmo exhalan aromas las calles cubiertas de palmas,
las calles pisadas por el sol y flanqueadas por jardines!
Cada vez crece mas la alegria de la fiesta

y gime a lo lejos v, a lo lejos, asciende.

Tu alegria, Pueblo-mar, ola a ola,

la alimentaron con el tiempo los odios de los demas
y, si tu infame maldad tiene sed de pecados,

ahi tienes su victima, su ingenua victima.

iAh! iCuanto hubiese deseado, como una madre,
(suefio que permanece, humo que se va)

haberte engendrado, como a tus otros hermanos,
lejos de las glorias y lejos de los odios!

Una casa roja en un patio con pozo...

y una parra llena de racimos de ambar...

Como buen sefior de la casa, regresarias cada tarde
dorada, silenciosa y dulce como el aceite.

Y, al abrir la puerta con la sierra en la mano,

con las ropas llenas de delgadas virutas

(blanca barba, blancas manos), tu esposa, paloma,
aspiraria profundamente el aire lleno de cedro.

Y, al detenerte un poco, la casa se llenaria

de tu buena sombra, Padre y Sefor,

mientras tu amada sacaria agua para derramartela,
para que empezara entre sonrisas la impaciente cena.

Y la muerte antigua llegaria a ser miel

y dejarias una enorme descendencia, hijos y nietos,
y, a cada uno, ovejas, tierras y vifas,

el taller de aquél que desea tu arte.

Me cubro los ojos con la negra tdnica,

para que el pensamiento deje de ver con los ojos...

Se divierten los ruisefiores en los jardines de alrededor,
te envuelve el delicado perfume del limonero.

Te marchas sobre la primavera, querido hijo mio,
dulce Primavera mia que no regresaras.

Tu belleza reind amarilla, hijo mio.

No hablas, no miras cdmo me deshago, dulce mio.

Como llora la becerra cuando le quitan el hijo,

me pongo a gritar y no tienen sentido mis palabras.
Sosténme tus dos enormes o0jos.

Corre sangre por los pechos de los que mamaste leche.

iCdmo ha quedado tan endeble tu corazén

al entrar como César en la brillante Jerusalén!

Aunque la multitud cambid enloquecidamente (iay de ti!),
ni siquiera sabia cual era tu nombre.

Alli, al lado, tus enemigos se mordian los labios...
Ha incitado con falacias a la ingrata multitud

y, cuando caiga el sol y llegue el atardecer,
clavaran tu cruz tus enemigos y tus amigos...

Pero, ¢por qué te detienes para que te cojan? Incluso,
cuando preguntaron: «éQuién es Cristo?», respondiste: «Yo
soy».

iAy! Mi pequefia boca no sabe lo que dice.

iTreinta afos, hijo mio, y aln no te conozco!
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Constantino Kavafis

Dionisio Solomés, poeta aguerrido y patridtico, nacio en
Zakynthos en 1798 y muri6 en Corfa en 1857. Sus poe-
mas, motivadas grandemente por la ocupacion turca a Gre-
cia, son parte de la identidad de aquel pais. Las dos prime-
ras estrofas de su Himno a la libertad se convirtieron en el
himno nacional griego.

Himno a la libertad
(Fragmento)

Te conozco por el corte

temible de tu espada.

Te conozco por esa mirada

qgue mide con violencia la tierra.

Salida de los huesos
sagrados de los Griegos,
valiente como al princioio,
isalve, salve, libertad!

Vivias aqui mismo,

con amargura, con vergiienza,
esperando una boca

que te dijese: «iVuelve!».

Pero el dia tardaba en venir.
Todo guardaba silencio
porque el miedo lo oscurecia
y lo aplastaba la esclavitud.

iDesgraciada! Como Unico
consuelo solo te quedaba
hablar de la antigua grandeza
y llorar al recordarla.

Pero la palabra, amante
de la libertad, espera y espera.

Kostis Palamas, nacido en Patras en 1859, tiene entre
sus obras Canciones de mi patria, Himno a Atenas, Los
ojos de mi alma 'y Las penas de Limnothdlasa. Fallecid en
1943.

Pablo Melas

Te llora el pueblo. Siempre esta verde la hierba,

muchacho, en el lugar en que la bala te derribo.

Es ligerisimo tu suefio. Que escuches las palabras

y los besos de tu casa como las aves de abril

y que te lleguen las cascadas del invierno

como rayos y truenos del fusil y como heraldos de la guerra.

La tierra de nuestro suefio es ancha y lejana. Y vuelves
alli y te desvaneces con rapidez.

Instante sagrado. Lo muestras como si fuera mas grande
y lo traes como si estuviese mas cerca.
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