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El poeta español Miguel Hernández, durante una lectura de su obra.

Miguel Hernández
(1910-1942)

Poeta español, nacido el 30 de octubre,
en la ciudad de Orihuela, provincia de
Alicante, a orillas del Mar Mediterráneo,
autor de admirables sonetos (El rayo que
no cesa), poemas (Viento del pueblo) y dos
obras teatrales: El labrador de más aire y
Quién te ha visto y quién te ve.

La obra de Miguel Hernández es de gran
sentimiento y de gran arraigo popular. Su
vigencia no se ha limitado a los libros, cuyas
ediciones se suceden año con año, sino que
sus poesías, además de profundas y vi-
brantes, han sido objeto de las notas inspi-
radas de grandes cantautores de reconocida
trayectoria contemporánea. Tal es el caso
del argentino Alberto Cortez, quien en los
años 70´s dio a conocer el arreglo musical
para el hermoso poema Nanas de la cebolla,
el cual, según consta en el poema, Miguel
Hernández escribe y dedica a su hijo, «a raíz
de recibir una carta de su mujer, en la que
le decía que no comía más que pan y cebo-
lla», con lo cual podemos deducir, que la
leche, ese sagrado néctar con que las madres
nos amamantan cuando estamos pequeños,
salía de los pechos con olor a cebolla, este
es el hecho que conmueve la enorme sensi-
bilidad de nuestro sufrido poeta, pues estan-
do en la cárcel, no podía precisamente, hacer
nada para remediar la precaria situación de
su familia. Pero Joan Manuel Serrat, el fa-
moso cantautor catalán, no sólo retomó la
iniciativa y el arreglo del argentino, sino que
además, musicalizó otros nueve poemas del
bardo alicantino, produciendo un disco
homenaje titulado Miguel Hernández.

En dicha producción discográfica so-
bresalen, a mi gusto, Umbrío por la pena,
Canción última, Para la libertad, Elegía,
El niño yuntero. No hay duda que Serrat
ha hecho un excelente aporte, pues además,
hizo el disco homenaje para el poeta An-
tonio Machado.
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¿Sufrido poeta?

Sí, ¿y cuál verdadero poeta no lo ha sido?
Miguel Hernández sufrió persecución y
cárcel por motivos políticos, su España de
vastos viñedos y «abolengo» estaba en plena
efervescencia social, y el pueblo español
requería con urgencia los cambios que
hicieran más potable el cotidiano existir.

Fueron años duros, y durísimos sin duda
para nuestro interminable Miguel, quien
según la historia, siguió recibiendo cartas y
noticias de su amada y de su hijo; y hasta
donde sabemos, su canto -pleno de vida- se
fugó del cautiverio, pero su pluma no, su
pluma murió en la celda el 28 de marzo,
víctima de la densa oscuridad que nubló los
cielos españoles de esos días, en los que el
general Francisco Franco -conocido como
el «generalísimo»- pisoteó la libertad de
toda España.

Un poco de la turbulenta historia

En 1914, el gobierno de Eduardo Dato,
proclamó la neutralidad de España en la 1ª
Guerra Mundial, política seguida también
por sus continuadores. Pero las intrigas polí-
ticas, crisis, coacciones, atentados, huelgas
y sabotajes oscurecieron la vida pública del
país, minan la autoridad y provocan el golpe
de Estado del 13 de septiembre de 1923,
dirigido por Primo de Rivera, capitán gene-
ral de Cataluña. Con carácter de dictador,
se puso al frente de un Directorio Militar,
sustituido poco después (1925) por un Di-
rectorio Civil. Su gobierno se caracterizó
por el restablecimiento de la autoridad, y el
desarrollo de un vasto plan de obras
públicas que dotó al país de excelentes
carreteras, ferrocarriles, puertos, embalses,
etc. Acabó con la larga sangría que para
España constituía la guerra de África
(1925), pero la oposición a Primo de Rivera
era importante entre los viejos partidos polí-
ticos, los intelectuales y las grandes compa-
ñías extranjeras, afectadas por la creación
del Monopolio de Petróleos. Estas circuns-
tancias motivaron su caída el 28 de enero
de 1930, y el general moría en París semanas
más tarde. El 12 de abril de 1931, unas elec-
ciones municipales, dieron el triunfo a los
candidatos republicanos, y el 14 era procla-
mada la Segunda República, con Niceto
Alcalá Zamora como presidente. Una suble-
vación derechista fue sofocada en 1932, y
en 1933, las derechas obtuvieron mayoría
en las elecciones. Cataluña y Asturias se
sublevaron en 1934. Una coalición izquier-
dista, el Frente Popular, subió al Poder en
1936, y Manuel Azaña, ocupó la presidencia
de la República. El general Francisco Fran-
co, al frente del ejército de Canarias y
Marruecos, se alzó contra el gobierno repu-
blicano, y su movimiento fue secundado en
diversos puntos de la península. Tres años
de cruel guerra civil (1936-1939) ensan-
grentaron el país, y condujeron a la implan-
tación de un estado cuyo jefe fue el propio
general Franco.

Poemas de Miguel Hernández

Tristes guerras

Tristes guerras
si no es amor la empresa.
Tristes, tristes.
Tristes armas
si no son las palabras.
Tristes, tristes.
Tristes hombres
si no mueren de amores.
Tristes, tristes.

Después del amor

No pudimos ser. La tierra
no pudo tanto. No somos
cuanto se propuso el sol
en un anhelo remoto.
Un pie se acerca a lo claro.
En lo oscuro insiste el otro.
Porque el amor no es perpetuo
en nadie, ni en mí tampoco.
El odio aguarda un instante
dentro del carbón más hondo.
Rojo es el odio y nutrido.
El amor, pálido y solo.
Cansado de odiar, te amo.
Cansado de amar, te odio.
Llueve tiempo, llueve tiempo.
Y un día triste entre todos,
triste por toda la tierra,
triste desde mí hasta el lobo,
dormimos y despertamos
con un tigre entre los ojos.
Piedras, hombres como piedras,
duros y plenos de encono,
chocan en el aire, donde
chocan las piedras de pronto.
Soledades que hoy rechazan
y ayer juntaban sus rostros.
Soledades que en el beso
guardan el rugido sordo.
Soledades para siempre.
Soledades sin apoyo.
Cuerpos como un mar voraz,
entrechocando, furioso.
Solitariamente atados
por el amor, por el odio,
por las venas surgen hombres,
cruzan las ciudades, torvos.
En el corazón arraiga
solitariamente todo.
Huellas sin campaña quedan
como en el agua, en el fondo.
Sólo una voz, a lo lejos,
siempre a lo lejos la oigo,
acompaña y hace ir
igual que el cuello a los hombros.
Sólo una voz me arrebata
este armazón espinoso
de vello retrocedido
y erizado que me pongo.
Los secos vientos no pueden
secar los mares jugosos.
Y el corazón permanece
fresco en su cárcel de agosto
porque esa voz es el arma
más tierna de los arroyos:
«Miguel: me acuerdo de ti
después del sol y del polvo,
antes de la misma luna,
tumba de un sueño amoroso».
Amor: aleja mi ser
de sus primeros escombros,
y edificándome, dicta
una verdad como un soplo.
Después del amor, la tierra.
Después de la tierra, todo.

Vino. Dejó las armas

Vino. Dejó las armas,
las garras, la maleza.
La suavidad que sube,
la suavidad que reina
sobre la voz, el paso,
sobre la piel, la pierna,
arrebató su cuerpo
y estremeció sus cuerdas.
Se consumó la fiera.
La noche sobrehumana
su sangre ungió de estrellas,
relámpagos, caricias,
silencios, besos, penas.
Memoria de la fiera.
Pero al venir el alba
se abalanzó sobre ella
y recobró las armas,
las garras, la maleza.
Salió. Se fue dejando
locas de amor las puertas.
Se reanimó la fiera.
Y espera desde entonces
hasta que el hombre vuelva.

Umbrío por la pena, casi bruno

Umbrío por la pena, casi bruno,
porque la pena tizna cuando estalla,
donde yo no me hallo no se halla
hombre más apenado que ninguno.

Sobre la pena duermo solo y uno,
pena es paz y pena mi batalla,
perro que ni me deja ni se calla,
siempre a su dueño fiel, pero importuno.

Cardos y penas llevo por corona,
cardos y penas siembran sus leopardos
y no me dejan bueno hueso alguno.

No podrá con la pena mi persona
rodeada de penas y de cardos:
¡cuánto penar para morirse uno!

Guerra

Todas las madres del mundo
ocultan el vientre, tiemblan,
y quisieran retirarse,
a virginidades ciegas,
al origen solitario
y el pasado sin herencia.

Pálida, sobrecogida
la fecundidad se queda.
El mar tiene sed y tiene
sed de ser agua la tierra.
Alarga la llama el odio
y el amor cierra las puertas.

Voces como lanzas vibran,
voces como bayonetas.
Bocas como puños vienen,
puños como cascos llegan.
Pechos como muros roncos,
piernas como patas recias.

El corazón se revuelve,
se atorbellina, revienta.
Arroja contra los ojos
súbitas espumas negras.

La sangre enarbola el cuerpo,
precipita la cabeza
y busca un cuerpo, una herida
por donde lanzarse afuera.
La sangre recorre el mundo
enjaulada, insatisfecha.
Las flores se desvanecen
devoradas por la hierba.

Ansias de matar invaden
el fondo de la azucena.
Acoplarse con metales
todos los cuerpos anhelan:
desposarse, poseerse
de una terrible manera.

Desaparecer: el ansia
general, creciente, reina.
Un fantasma de estandartes,
una bandera quimérica,
un mito de patrias: una
grave ficción de fronteras.

Músicas exasperadas,
duras como botas, huellan
la faz de las esperanzas
y de las entrañas tiernas.
Crepita el alma, la ira.
El llanto relampaguea
¿Para qué quiero la luz
si tropiezo con tinieblas?

Pasiones como clarines,
coplas, trompas que aconsejan
devorarse ser a ser,
destruirse, piedra a piedra.
Relinchos. Retumbos. Truenos.
Salivazos. Beso. Ruedas.

Espuelas. Espadas locas
abren una herida inmensa.
Después, el silencio, mudo
de algodón, blanco de vendas,
cárdeno de cirugía,
mutilado de tristeza.
El silencio. Y el laurel
en un rincón de osamentas.
Y un tambor enamorado,
como un vientre tenso, suena
detrás del innumerable
muerto que jamás se aleja.

Miguel Hernández en el frente de guerra



aula abierta 27 de septiembre de 2008 aula abierta

aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta

Nanas de la cebolla

Dedicadas a su hijo, a raíz de recibir
una carta de su mujer, en la que le decía
que no comía más que pan y cebolla.que no comía más que pan y cebolla.que no comía más que pan y cebolla.que no comía más que pan y cebolla.que no comía más que pan y cebolla.

La cebolla es escarcha cerrada y pobre:
escarcha de tus días
y de mis noches.
Hambre y cebolla,
hielo negro y escarcha
grande y redonda.

En la cuna del hambre
mi niño estaba.
Con sangre de cebolla
se amamantaba.
Pero tu sangre,
escarchada de azúcar,
cebolla y hambre.

Una mujer morena
resuelta en luna
se derrama hilo a hilo
sobre la cuna.
Ríete, niño,
que te tragas la luna
cuando es preciso.

Alondra de mi casa,
ríete mucho.
Es tu risa en los ojos
la luz del mundo.
Ríete tanto
que en el alma, al oírte,
bata el espacio.

Tu risa me hace libre,
me pone alas.
Soledades me quita,
cárcel me arranca.
Boca que vuela,
corazón que en tus labios
relampaguea.

Es tu risa la espada
más victoriosa,
vencedor de las flores
y las alondras.
Rival del sol.
Porvenir de mis huesos
y de mi amor.

La carne aleteante,
súbito el párpado,
y el niño como nunca
coloreado.
¡Cuánto jilguero
se remonta, aletea,
desde tu cuerpo!

Desperté de ser niño:
nunca despiertes.
Triste llevo la boca.
Ríete siempre.
Siempre en la cuna,
defendiendo la risa
pluma por pluma.

Ser de vuelo tan alto,
tan extendido,
que tu carne parece
cielo cernido.
¡Si yo pudiera
remontarme al origen
de tu carrera!

Al octavo mes ríes
con cinco azahares,
con cinco diminutas
ferocidades.
Con cinco dientes

como cinco jazmines
adolescentes.

Frontera de los besos
serán mañana,
cuando en la dentadura
sientas un arma.
Sientas un fuego
correr dientes abajo
hincando el centro.

Vuela niño en la doble
luna del pecho
él, triste de cebolla,
tú, satisfecho.
No te derrumbes.
No sepas lo que pasa
ni lo que ocurre.

Sentado sobre los muertos

Sentado sobre los muertos
que se han callado en dos meses,
beso zapatos vacíos
y empuño rabiosamente
la mano del corazón
y el alma que lo mantiene.
Que mi voz suba a los montes
y baje a la tierra y truene,
eso ‘pide mi garganta
desde ahora y desde siempre.
Acércate a mi clamor,
pueblo de mi misma leche,
árbol que con tus raíces
encarcelado me tienes,
que aquí estoy yo para amarte
y estoy para defenderte
con la sangre y con la boca
como dos fusiles fieles.
Si yo salí de la tierra,
si yo he nacido de un vientre
desdichado y con pobreza,
no fue sino para hacerme
ruiseñor de las desdichas,
eco de la mala suerte,
y cantar y repetir
 a quien escucharme debe
cuanto a penas, cuanto a pobres,
cuanto a tierra se refiere.

Ayer amaneció el pueblo
desnudo y sin qué ponerse,
hambriento  sin qué comer,
y el día de hoy amanece
justamente aborrascado
y sangriento justamente.
En su mano los fusiles
leones quieren volverse
para acabar con las fieras
que lo han sido tantas veces.
Aunque te falten las armas,
pueblo de cien mil poderes,
no desfallezcan tus huesos,
castiga a quien te malhiere
mientras que te queden puños,
uñas, saliva, y te queden
corazón, entrañas y tripas,
cosas de varón y dientes.
Bravo como el viento bravo,
leve como el aire leve,
asesina al que asesina,
aborrece al que aborrece
la paz de tu corazón
y el vientre de tus mujeres.
No te hieran por la espalda,
vive cara a cara y muere
con el pecho ante las balas,
ancho como las paredes.
Canto con la voz de luto,
pueblo de mí, por tus héroes:
tus ansias como las mías,
tus desventuras que tienen
del mismo metal el llanto
las penas del mismo temple,
y de la misma madera
tu pensamiento y mi frente,
tu corazón y mi sangre,
tu dolor y mis laureles.
Antemuro de la nada
esta vida me parece.
Aquí estoy para vivir
mientras el alma me suene,
y aquí estoy para morir,
cuando la hora me llegue,
en los veneros del pueblo
desde ahora y desde siempre.
Varios tragos es la vida
y un solo trago la muerte.

«Llegó con tres heridas: la de la vida,
la del amor, la de la muerte»

Por Miguel Hernández guardamos espe-
cial afecto, su obra, poesía trunca que si bien
parece estar bien acabada, resiente en algu-
nos tramos la estocada de la urgencia; no
nos referimos a la forma, mucho menos al
contenido, sino simplemente a la joven
marcha del poeta hacia otra vida.  Morir a
los treinta y dos años podrá ser una paradoja
para las macetas, pero no para un patriota
de pura cepa. La poesía resentirá sin duda,
para siempre, su visión de mundo para
cuando ya Miguel tuviese plena madurez, y
sin embargo, su fruto no es arrebatado, pen-
samos que mediante un análisis justo, se
puede descubrir que su obra cierra un ciclo
en realidad. Ingrato o no para la literatura
universal, el canto de este patriota español
se fugó para siempre de sus captores, los
barrotes de la dictadura siempre fueron
inútiles para callar la voz de los poetas, y
hoy, mejor que nunca, podemos comprobar
que la muerte tampoco es eficaz. Es obvio
que no todo cantor pasará a la posteridad,
eso será cuestión del contenido de su obra,
del mordiente que tengan sus palabras, de
la connotación de sus respectivas imágenes,
o sea, dependerá de la trascendencia de la
obra respecto de su entorno.  Miguel le can-
tó al amor, a la vida y a la muerte, pero en
ca-da uno de sus cantos denunció la injus-
ticia, hizo de cada uno de sus versos una
trinchera contra el odio y la opresión. Sin
caer en el «panfleto», Miguel le canta a la
libertad.

El herido

Para el muro de un hospital de sangre.

I

Por los campos luchados se extienden los
heridos.
Y de aquella extensión de cuerpos
luchadores
salta un trigal de chorros calientes,
extendidos
en roncos surtidores.
La sangre llueve siempre boca arriba, hacia
el cielo.
Y las heridas suenan igual que caracolas,
cuando hay en las heridas celeridad de vuelo,
esencia de las olas.
La sangre huele a mar, sabe a mar y a
bodega.
La bodega del mar, del vino bravo, estalla
allí donde el herido palpitante se anega,
y florece, y se halla.
Herido estoy, miradme: necesito mis vidas.
La que contengo es poca para el gran
cometido
de sangre que quisiera perder por las
heridas.
Decid quién no fue herido.
Mi vida es una herida de juventud dichosa.
¡Ay de quien no esté herido, de quien jamás
se siente
herido por la vida, ni en la vida reposa
herido alegremente!
Si hasta los hospitales se va con alegría,
se convierten en huertos de heridas
entreabiertas,
de adelfos florecidos ante la cirugía
de ensangrentadas puertas.

Miguel Hernández, a la derecha, en un frente de combate durante la guerra civil española.

Miguel le cantó al amor, a la vida y a la muerte,
pero en ca-da uno de sus cantos denunció la injusticia,

hizo de cada uno de sus versos una trinchera contra el odio
y la opresión. Sin caer en el «panfleto»,

Miguel le canta a la libertad.
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Para la libertad sangro, lucho, pervivo.
Para la libertad, mis ojos y manos,
como un árbol carnal, generoso y cautivo,
doy a los cirujanos.
Para la libertad siento más corazones
que arenas en mi pecho: dan espuma mis
venas,
y entro en los hospitales, y entro en los
algodones
como en las azucenas.
Para la libertad me desprendo a balazos
de los que han revolcado su estatua por el
lodo.
Y me desprendo a golpes de mis pies, de
mis brazos,
de mi casa, de todo.
Porque donde unas cuencas vacías
amanezcan,
ella pondrá dos piedras de futura mirada
y hará que nuevos brazos y nuevas piernas
crezcan
en la carne talada.
Retoñarán aladas de savia sin otoño
reliquias de mi cuerpo que pierdo a cada
herida.
Porque soy como el árbol talado, que retoño:
porque aún tengo la vida.

Elegía

(En Orihuela, su pueblo y el mío, se me
ha muerto como del rayo Ramón Sijé, a
quien tanto quería).

Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
compañero del alma, tan temprano.

Alimentando lluvias, caracolas
y órganos mi dolor sin instrumento,
a las desalentadas amapolas

daré tu corazón por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi costado,
que por doler me duele hasta el aliento.

Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujón brutal te ha derribado.

No hay extensión más grande que mi heri-
da,
lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento más tu muerte que mi vida.

Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazón a mis asuntos.

Temprano levantó la muerte el vuelo,
temprano madrugó la madrugada,
temprano estás rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada.

En mis manos levanto una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes
sedienta de catástrofes y hambrienta.

Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte
 a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte.

Volverás a mi huerto y a mi higuera:
por los altos andamios de las flores
pajareará tu alma colmenera

de angelicales ceras y labores.
Volverás al arrullo de las rejas
de los enamorados labradores.

Alegrarás la sombra de mis cejas,
y tu sangre se irá a cada lado
disputando tu novia y las abejas.

Tu corazón, ya terciopelo ajado,
llama a un campo de almendras espumosas
mi avariciosa voz de enamorado.

A las aladas almas de las rosas
del almendro de nata te requiero,
que tenemos que hablar de muchas cosas,
compañero del alma, compañero.

(10 de enero de 1936).

Me sobra el corazón

Hoy estoy sin saber yo no sé cómo,
hoy estoy para penas solamente,
hoy no tengo amistad,
hoy sólo tengo ansias
de arrancarme de cuajo el corazón
y ponerlo debajo de un zapato.
Hoy reverdece aquella espina seca,
hoy es día de llantos de mi reino,
hoy descarga en mi pecho el desaliento
plomo desalentado.

No puedo con mi estrella.
Y me busco la muerte por las manos
mirando con cariño las navajas,
y recuerdo aquel hacha compañera,
y pienso en los más altos campanarios
para un salto mortal serenamente.

Si no fuera ¿por qué?... no sé por qué,
mi corazón escribiría una postrera carta,
una carta que llevo allí metida,
haría un tintero de mi corazón,
una fuente de sílabas, de adioses y relatos,
y ahí te quedas, al mundo le diría.

Yo nací en mala luna
Tengo la pena de una sola pena
que vale más que toda la alegría.

Un amor me ha dejado con los brazos caídos
y no puedo tenderlos hacia más.
¿No véis mi boca qué desengañada,
qué inconformes mis ojos?

Cuanto más me contemplo más me aflijo:
cortar este dolor ¿con qué tijeras?
Ayer, mañana, hoy
padeciendo por todo
mi corazón, pecera melancólica,
penal de ruiseñores moribundos.

Me sobra corazón.

Hoy descorazonarme,
yo el más corazonado de los hombres,
y por el más, también el más amargo.
No sé por qué, no sé por qué ni cómo
me perdono la vida cada día.

El último rincón

El último y el primero:
rincón para el sol más grande,
sepultura de esta vida
donde tus ojos no caben.
Allí quisiera tenderme
para desenamorarme.
Por el olivo lo quiero,
lo percibo por la calle,
se sume por los rincones
donde se sumen los árboles.
Se ahonda y hace más honda
la intensidad de mi sangre.
Carne de mi movimiento
huesos de ritmos mortales,
me muero por respirar
sobre vuestros ademanes.
Corazón que entre dos piedras
ansiosas de machacarle,
de tanto querer te ahogas
como un mar entre dos mares.
De tanto querer me ahogo,
y no es posible ahogarme.
¿Qué hice para que pusieran
a mi vida tanta cárcel?
Tu pelo donde lo negro
ha sufrido las edades
de la negrura más firme,
y la más emocionante:
tu secular pelo negro
recorro hasta remontarme
a la negrura primera
de tus ojos y tus padres:
al rincón del pelo denso
donde relampagueaste.
Ay del rincón de tu vientre;
el callejón de tu carne:
el callejón sin salida
donde agonicé una tarde.
La pólvora y el amor
marchan sobre las ciudades
deslumbrando, removiendo
la población de la sangre.
El naranjo sabe a vida
y el olivo a tiempo sabe
y entre el clamor de los dos
mi corazón se debate.
El último y el primero:
náufrago rincón, estanque
de saliva detenida
sobre su amoroso cauce.
Siesta que ha entenebrecido
el sol de las humedades.
Allí quisiera tenderme
para desenamorarme.
Después del amor, la tierra.
Después de la tierra, nadie.

Estamos de acuerdo, Miguel; luego del
amor, la tierra, y después de ésta, nadie; aca-
so sólo la poesía, esa que se tensa desde la
tierra como un arcoiris para disparar certeras
flechas de sangre, palabra y corazón, y
recordarnos que la vida son varios tragos, y
la muerte uno solo.

Nota:
Después del amor y El último rincón,

concluyen de manera muy similar, casi
idéntica.
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Juan Carlos Onetti
SEGUNDO AÑO DE BACHILLERATO

Este novelista uruguayo nació en Monte-
video el primero de julio de 1909 y falleció
en España en 1994. Durante su juventud se
dedica a una gran variedad de oficios, desde
portero hasta vigilante y vendedor de entra-
das en el Estadio Centenario de Montevi-
deo. En 1930 se traslada a Buenos Aires
para buscar trabajo después de haberse
casado por primera vez. Es posible que en
novelas como La vida breve halla alguna
huella de sus continuos traslados entre Mon-
tevideo y Buenos Aires. En el citado libro,
el protagonista, Brausen, vive a caballo en-
tre las dos ciudades. Según algunos especia-
listas, el nombre de Santa María remite al
nombre con que los conquistadores españo-
les fundaron la actual capital argentina: San-
ta María de los Buenos Aires. Santa María
es, amén de una mezcla de Montevideo y la
ciudad porteña, el microcosmos onettiano.

En 1932 escribe una primera versión de
su cuento El pozo. Dice Onetti: «En aquel
tiempo fue cuando comencé a escribir.
Trabajaba en una oficina ubicada en un
sótano. [...] La verdad es que el tabaco fue
la causa de todo. Habían prohibido la venta
de cigarrillos los sábados y domingos. Todo
el mundo hacia su acopio los viernes. Un
viernes me olvidé. Entonces la desespera-
ción de no tener tabaco se tradujo en un
cuento de 32 páginas, que escribí ante la
máquina de un tirón. Fue la primera versión
de ‘El pozo’.»

En 1939 se une al equipo de redacción
del prestigioso seminario uruguayo Marcha,
dirigido por el periodista Carlos Quijano y
en el cual también trabajaron Eduardo Ga-
leano y Mario Benedetti. Tras publicar no-
velas como El pozo, La vida breve y relatos
como El infierno, tan temido, Onetti es
nombrado director de bibliotecas munici-
pales en Montevideo, el año de 1957. En
1974 tras integrar un jurado en el certamen
de cuentos de la revista Marcha, es apresado
por el régimen militar, pues habían otorgado
el premio al relato El guardaespaldas,  de
Nelson Marra. Cuando recobra su libertad,
más de tres meses después, Onetti viaja a
Europa. Al año siguiente, se traslada a Es-
paña, país que no querrá abandonar, ni
siquiera cuando se reinstaura la democracia
en Uruguay, en 1985. En 1993, se publica
su última novela, Cuando ya no importe,
que cierra el ciclo de narraciones ubicadas
en el país fantástico que Onetti inventó:
Santa María. Al año siguiente, fallece en
Madrid, tras una enfermedad que lo man-
tuvo hospitalizado.

Los personajes de Onetti son seres desola-
dos, encerrados en oficinas destinadas para
negocios inexistentes, en clínicas sórdidas
o en antros, deambulan bajo la mirada de
Brausen, el creador omnipresente de la ciu-
dad de Santa María. Pero la desolación del
mundo onettiano no conduce a la amargura
o al asco por el género humano. De ello lo
salva la ironía y el humor del autor.

Textos de Onetti
Aquí recogemos algunos textos

periodísticos y narrativos de nuestro es-
critor. El primero es un homenaje a William
Faulkner, el escritor norteamericano que
influyó decisivamente en él. Es también una
crítica a las traducciones al castellano de la
obra de Faulkner. El segundo fue escrito con
motivo de la muerte de Ernesto Che Gue-
vara. El último es un ejemplo de su narrativa
y de la urbe y orbe fabuloso llamado Santa
María.

Incursiones en Faulkner

Hace tiempo y allá lejos pude man-
tenerme vivo durante un año haciendo
traducciones.

Durante 12 meses tuve techo y
alimento. Pero nada más. Debo consi-
derar también la felicidad de no tener
que cumplir un horario, salvo los que
yo mismo me marcaba y muy raras
veces cumplía.

Poco quedaba de esa felicidad cuando
se acercaba la fecha en que me había
comprometido a hacer la traducción.
Entonces, como hacen muchos estu-
diantes en el día anterior al terror del
examen, se imponía un día con su
noche y la ayuda de la bencedrina.

A un amigo le encargaron la traduc-
ción de cuentos de Faulkner. Le pedí

que me dejara traducir Todos los pilo-
tos muertos, para mi placer y sin co-
brar nada. Como este cuento es mi fa-
vorito de entre todos los que escribió
Faulkner, encaré mi tarea con mucho
respeto. Traté de conseguir traduccio-
nes anteriores y me encontré con una
en castellano bonaerense, muy mala.
También había otra en francés con
errores insoportables y que alteraban
la psicología del personaje. Poco tiem-
po después, me dediqué a rastrear
algunas de las infamias que se habían
hecho al traducir obras del genial
norteamericano.

Comienzo con Lena, muchacha tan
fácil de querer. Ningún esfuerzo es
necesario para verla caminar kilóme-
tros de caminos polvorientos desde el
profundo sur hasta el profundo sur.
Lleva, indomable, el peso de un feto
de varios meses y debe encontrar al
padre de su hijo. Calcula dar a luz en
el mes de agosto y recuerda, con
restos de dulzura, por qué.

Así, Guillermo de Torre en la editorial
Losada se encontró con que una tra-
ducción literal del título, Luz en agosto,
resultaría confusa para los lectores. Se
inclinó entonces por Luz de agosto,
aunque la luz de este mes en Buenos
Aires, donde estaba la editorial, es gris
y tristona. Agosto se soporta porque
antecede a septiembre y su primavera.

De todos modos, luz de cualquiera
de los doce meses se puede titular
algún libro inédito de poemas.

Prosiguiendo con mis recuerdos, me
encuentro ahora con un libro llamado,
en su primera traducción al castellano,
Intruso en el polvo. Hay, a propósito,
una divertida anécdota. Cuando Faulk-
ner fue descubierto en Europa, sus
compatriotas sospecharon, sin mayor
entusiasmo, que en su país existía un
gran escritor. Faulkner empezó a di-
vertirse cambiando los títulos de sus
libros, y así Intruder in the dust tam-
bién se llamó Flags in the dust y, ya
más seguro de la aceptación de su ta-
lento, alteró también el título de algún
cuento.

La novela The stealers («Los ladro-
nes») se llamó The reavers. Pero a
Faulkner le gustaba más deletrearlo en
escocés arcaico: The reivers. Decía:
«Esto suena más fanfarronesco que
reavers, que es la palabra americana
que significa lo mismo, pero resulta
más suave, demasiado parecido a
weavers, urdidores de cuentos».

Luego de la publicación de The
reivers solía decir: «Generalmente,
mis lectores se quedan perplejos con
el contenido de mis libros. Esta vez
solamente se quedarán perplejos con
el título».

Cuando alguien le preguntó por qué
hacía eso, dijo que estaba harto de que
muchos de sus compatriotas dijeran
que no habían entendido algunas de
sus novelas y que estaba más que har-
to de aconsejar que las leyeran otra
vez. Ahora, por lo menos, se pre-
guntarían qué querría decir ese título.

Intruder in the dust fue traducido en
Buenos Aires como Intruso en el polvo.

Con gran expectativa, compré el libro
convencido de que asistiría a la caída
de algún intruso derrotado y mordien-
do el polvo.

Pero nada de eso había en el libro,
ya que el traductor había interpretado
la palabra dust de acuerdo con la pri-
mera acepción que ofrecía el Appleton
o diccionario equivalente. No tuvo
paciencia para encontrar una línea más
abajo que dust también quería decir
pelea, riña, polvareda. Señalo que co-
mo novela es bastante floja y que está
llena de maldita buena intención. Pero
lo que quiso decir Faulkner en el título
y en el texto fue que el norte no debía
intervenir en el problema blanco-negro
del sur del país. Prometió, sin mayor
esperanza, que algún día o año situado
en el infinito, los blancos y los negros
sureños darían fin a sus diferencias y
todo terminaría en un fraternal abrazo,
final feliz.

Leí dos versiones en idioma caste-
llano de The reivers. Una se llamaba
Los ladrones, otra Los rateros. En una
de ellas volví a encontrarme con el
prostíbulo de Miss Reba. Ahora ya no
estaba allí Popeye, a quien le había he-
cho el verdugo un peinado casi instan-
táneo. Recuerdo que en cambio había
un negro alto y robusto que, según
creo, tenía el vientre cruzado por una
gruesa cadena de reloj. Además, era
el manager de un adolescente que os-
tentaba el récord de hacer el amor mu-
chas veces en un solo encuentro. El
negro aceptaba desafíos con los pupi-
los de otro manager. Se hacían apues-
tas por dinero, hasta que un triste día,
por ambición del negro y por vanidad
de su pupilo, éste fracasó de forma
lamentable.

En otra versión no recuerdo haber
encontrado ni manager negro y tal vez
ni siquiera a Miss Reba y su hospitalaria
casa.

Desconozco si esta amputación en
una de las dos versiones es culpa del
traductor o de instancias superiores.
Confío en que algún día me lo explica-
rán.

Y para terminar por ahora, recuerdo
que en la traducción firmada por Bor-
ges de Palmeras salvajes, en la parte
llamada El viejo, se dice al final que el
penado alto, luego de escuchar las
peripecias que el Mississippi le impuso
a su compañero de prisión, resumió
su opinión en una sola palabra: muje-
res.

Muchas veces, cuando me cuentan
alguno de esos pequeños disturbios
aldeanos provocados por una dulce
señora o señorita, me he limitado a
comentar la anécdota o chisme repi-
tiendo: «Mujeres, dijo el penado alto».

Pero hoy, al documentarme muy
severamente para escribir este artí-
culo, descubro que la totalidad del co-
mentario del penado alto fue:

–Women shit.
Con perdón de Borges.
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El padre Larsen bajó de la mula cuando
esta se negó a trepar por la calle empinada
del villorrio. Vestía una sotana que había
sido negra y ahora se inclinaba decidida
a un verde botella, hijo de los años y de
la indiferencia. Continuó a pie, detenién-
dose cada media cuadra para respirar con
la boca entreabierta y diciéndose que
debía dejar de fumar. Con la pequeña
maleta negra que contenía lo necesario
para salvar las almas que estaban a punto
de apartarse del cuerpo y huir del sufri-
miento y la inmediata podredumbre. No
lo precedía un monaguillo con una campa-
nilla, nadie agitaba una vinagrera, nadie
rezaba, salvo él durante cada descanso.

La pequeña casa pintada de un sucio
blanco estaba emparedada por otras dos,
casi iguales y las tres se abrían al camino
de tierra dura por puertas hostiles y estre-
chas.

Le abrió un hombre de años indiscerni-
bles, con alpargatas y bombachones blan-
cos. Se persignó y dijo:

-Por aquí, padre.
Larsen sintió la frescura de la pieza

encalada y casi olvidó el sol agresivo de
las calles mal hechas.

Ahora estaba en una habitación pobre
de muebles en una cama matrimonial una
mujer se retorcía y variaba del llanto a la
risa desafiante. Después llegaron pala-
bras, frases incomprensibles que atravesa-
ban el silencio, la momentánea quietud
del sol, buscando llegar a las sombras que

se habían aproximado.
Un silencio, un mal olor persistente, y de

pronto la mujer agonizante trató de levantar
la cabeza; lloraba y reía. Se aquietó y dijo:

-Quiero saber si usted es cura.
Larsen paseo las manos por la sotana, para

mostrarla, para saber él mismo que seguía
enfundado en ella, mostró al aire -porque
ella tenía muy abiertos los ojos y sólo
miraba la pared blanca opuesta a su muerte
mostró estampas de bruscos colores desleí-
dos, medallas pequeñas de plomo, achatadas
por los años, serenas algunas, trágicas otras
con desnudos corazones asomando exage-
rados en pechos abiertos.

Y de pronto la mujer gritó el principio de
la confesión salvadora. El padre Larsen la
recuerda así:

-Con mi hermano desde mis trece años, él
era mayor, jodíamos toda la tarde de prima-
vera y verano al lado de la acequia debajo
de la araucaria y sólo Dios sabe quién empe-
zó o si nos vino la inspiración en conjunto.
Y jodíamos y jodíamos porque, aunque ten-
ga cara de santo, termina y vuelve y no se
cansa nunca y dígame qué más quería yo.

El hermano se apartó de la pared, dijo no
con la cabeza y adelantó una mano hacia la
boca de su hermana, pero el cura lo detuvo
y susurró:

-Déjala mentir, deja que se alivie. Dios
escucha y juzga.

Aquellas palabras habían agregado muy
poco a su colección. Tenía ya varios inces-
tos, inevitables en el poblacho despojado

de hombres que se llevó la guerra o la
miseria; pero tal vez ninguno tan tenaz y
reiterado, casi matrimonial. Quería saber
más y murmuró convincente: «es la vida,
el mundo, la carne, hija mía».

Ahora ella volvía a dilatar los ojos per-
diéndose en la pausa protectora de la pared
encalada. Volvió a reír y a llorar sin lágri-
mas como si llanto y risa fueran sonidos
de palabras y graves confidencias. Larsen
supo que no estaba moribunda ni se burla-
ba. Estaba loca y el hermano, si era el her-
mano, vigilaba su locura con una rígida
cara de madera.

Equivocándose, ordenó padrenuestros y
avemarías y, como en el pasado, vaciló con
el viejo asco mientras se inclinaba para
bendecir la cabeza de pelo húmedo y entre-
verado; no pudo ni quiso besarle la frente.

Oyó mientras salía guiado por el impa-
sible hermano:

-Cuando otra vez me vaya a morir, lo lla-
mo y le cuento lo del caballo y la sillita de
ordeñar. Él me ayudó, pero nada.

En la calle, bajo la blancura empecinada
del sol, la mula restregaba el hocico en las
piedras buscando, en vano, mordiscar.

Al regreso, de retorno al corral, la bestia
trotó dócil y apresurada mientras el padre
Larsen, sin abrir el quitasol rojo, hacía ba-
lance de lo obtenido y aguardaba, esperan-
zado, a que llegara la segunda agonía de
la mujer.

El padre Larsen buscó sin encontrar nin-
guna araucaria.

La Araucaria
Juan Carlos Onetti

Hace un año, cuando Fidel Castro
confirmó la muerte de Ernesto Che
Guevara, publiqué en la revista Cuba
las siguientes líneas:

«El decir está tan gastado que
produce pudor reiterarlo. Desde los
periodistas con prisa hasta los
quiméricos compadritos de Jorge Luis
Borges: ‘Murió en su ley’. También, no
importa el abuso, ‘Murió con las botas
puestas’.

Pero la porfía del Che, profetizamos,
es inmortal. Trepando,
desembarazándose de tanta literatura,
lágrimas y sentimentalina arrojadas
encima de su pecho asesinado, Che
Guevara está hoy otra vez -y van
tantas- de pie, repartiendo rostros y
metralletas entre ansiosos, resueltos
checitos nacidos de su muerte y
resurrección.

Atravesando palabras inútiles y
diagnósticos torcidos. Che Guevara va
viniendo, va llegando».

Desde entonces, mucho ha sucedido,
mucho se ha publicado sobre el tema;
sólo me dieron motivos estéticos para
modificar lo anterior. Pero aquí, en
Santa María, desde donde escribo, país
subdesarrollado, carente aún de 383a

a 383b, la gente se está haciendo
xenófoba. Reparan en que el Che era
argentino, hizo la revolución en Cuba,
fue muerto en Bolivia. Para corregir ese
error, para no vivir de espaldas a las
prepotencias, los tira y afloja (más de
lo último), les pido la hora y los
aplazamientos que decoran el
panorama político de Santa María,
vuelvo a copiar y me enmiendo.
Alzando la puntería, elijo ahora a Pío
Baroja:

«Pueblo de los discretos, espejo de
los prudentes, encrucijada de los
ladinos, vivero de los sagaces,
enciclopedia de los donosos, albergue
de los que no se duermen en las pajas,
espelunca de los avisados, cónclave de
los agudos, sanhedrín de los
razonables...».

Es que este don Pío, además de
humilde y errante, era un hombre
arbitrario y cerrado; la antipatía que
le causaban los franceses le hizo
olvidar una frase de Chateaubriand:

«Hay cierta época en la que no se
debe derrochar el desprecio, a causa
del considerable número de
necesitados».

Por las eruditas transcripciones:
Juan Carlos Onetti.

Usted perdone, Guevara
Juan Carlos Onetti
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Poesía Griega contemporánea
SEGUNDO AÑO DE BACHILLERATO

Para ir cerrando este año escolar y las entregas de Aula Abierta en lo que respecta a la literatura, hemos
preparado una selección de poetas griegos. Si comenzamos con un gran poema helénico, La Odisea, de Homero,

cerraremos este año rindiéndole homenaje a la poesía más reciente de ese país: Kavafis, Kazantzakis, Elitis,
Seferis, son algunos de los nombres que más resuenan, pero también están Solomós, Kalvos y Palamás, voces
que prenuncian la modernidad poética helénica. En lo que a Aula Abierta respecta, seguiremos el próximo año

desarrollando contenidos de literatura salvadoreña, latinoamericana y europea, pero tratando de incorporar otras
tradiciones literarias igualmente valiosas, como las de África y Asia. Hasta la vista.

LUIS ALVARENGA

Constantino Kavafis, nacido en 1863 y muerto en 1933,
el mismo día de su nacimiento (el 29 de abril), en Alejandría,
es un autor que no necesita de presentación. Sus poemas
más famosos son Muros, Esperando a los bárbaros y La
ciudad.

ÍTACA

Si vas a emprender el viaje hacia Itaca,
pide que tu camino sea largo,
rico en experiencias, en conocimiento.
A Lestrigones y a Cíclopes,
al airado Poseidón nunca temas,
no hallarás tales seres en tu ruta
si alto es tu pensamiento y limpia
la emoción de tu espíritu y tu cuerpo.
A Lestrigones ni a Cíclopes,
ni a fiero Poseidón hallarás nunca,
si no los llevas dentro de tu alma,
si no es tu alma quien ante ti los pone.
Pide que tu camino sea largo.
Que numerosas sean las mañanas de verano
en que con placer, felizmente
arribes a bahías nunca vistas;
detente en los emporios de Fenicia
y adquiere hermosas mercancías,
madreperla y coral, y ámbar y ébano,
perfumes deliciosos y diversos,
cuanto puedas invierte en voluptuosos y
delicados perfumes;
visita muchas ciudades de Egipto
y con avidez aprende de sus sabios.
Ten siempre a Itaca en la memoria.
Llegar allí es tu meta.
Mas no apresures el viaje.
Mejor que se extienda largos años;
y en tu vejez arribes a la isla
con cuanto hayas ganado en el camino,
sin esperar que Itaca te enriquezca.
Itaca te regaló un hermoso viaje.
Sin ella el camino no hubieras emprendido.
Mas ninguna otra cosa puede darte.
Aunque pobre la encuentres, no te engañará Itaca.
Rico en saber y en vida, como has vuelto,
comprendes ya qué significan las Ítacas.

Lorenzo Mavilis, nació en Ítaca, la ciudad de Ulises, en
1860. Cercano al grupo de Solomós, estudio lenguas
clásicas en Alemania. Participó en la sublevación de Creta
en 1896 y en la guerra contra los turcos, en 1912, año en
que murió. Su obra se publicó póstumamente en Alejandría
en 1915.

Noche

Astros temblorosos recuestan su fulgor en las aguas
que parecen sueños del mar dormido.

No tiembla ni una hoja
en el bosque y, con las aves,
en el aroma de los árboles,

duermen dulcemente los vientos con sus alas recogidas.

Allí, donde la creación parece callar como si estuviese
muerta,
allí, el alma del poeta, la amante de la soledad, siente

una armonía etérea.
Escucha hablar a las estrellas
y responder a los querubines

en la iglesia tranquila e infinita del firmamento.

El poeta escucha aquellas voces
y aprende, así, a tocar su dulce lira

y a entonar sueños
celestes y encantadores,
esperanza, amor, ideales,

los bienes de la belleza, la hermosura de la virtud.

Yorgos Seferis (Esmirna, 1900-1971). Diplomático de
carrera, fue funcionario del gobierno griego en el exilio,
tras la invasión nazi. Fue Premio Nobel de literatura en
1963. Se opuso al Régimen de los Coroneles. Brillante poeta
y no menos importante ensayista.

Rosa del desierto

« Rosa del desierto, encontrar querías con que herirnos,
más, como el secreto que va a liberarse, te inclinabas y era
hermosa la orden que aceptaste dar y era la sonrisa como
una espada alerta. El ascenso de tu cielo animaba el universo,
de tu espina se arrancaba el designio del camino, nuestro
impulso se insinuaba desnudo a poseerte, era fácil el mundo,
un simple latido.»

Yannis Ritsos, al igual que Seferis, se opuso a la dictadura
del general Metaxás, a la ocupación hitleriana y al Régimen
de los Coroneles. Entre las obras de Ritsos figuran La
canción de mi hermana, Vieja mazurca al ritmo de la lluvia,
Forma de la ausencia y Sonata al claro de la luna.

GRECIDAD, CAPÍTULO I

«Estos árboles no transigen con tener menos cielo, estas
piedras no transigen con los pasos enemigos, estos rostros
no transigen más que con el sol, estos corazones no transigen
más que con la justicia. Este paisaje es duro como el silencio,
aprieta contra su seno sus piedras incandescentes, aprieta
contra la luz sus olivos huérfanos y sus vides, aprieta los
dientes, no hay agua, solamente luz. El camino se pierde
entre la luz y la sombra del seto es hierro. Los árboles, los
ríos y las voces se convirtieron en mármol bajo la cal del
sol, con el mármol tropiezan las raíces, los arbustos
polvorientos, la mula y la rosa, jadean, no hay agua, todos
tienen sed, años enteros, todos mastican un bocado de cielo
además de su amargura. Sus ojos están rojos de insomnio,
una profunda arruga clavada entre sus cejas como un ciprés
entre dos montes al anochecer. Sus manos están pegadas
al fusil, el fusil es una prolongación de sus manos, sus manos
son una prolongación de sus almas, tienen sobre sus labios
el furor y tienen una pena profunda, muy profunda en sus
miradas, como una estrella en un charco de sal. Cuando
estrechan la mano el sol está seguro para el mundo, cuando
sonríen vuela una pequeña golondrina de su barba feroz,
cuando duermen doce estrellas nacen de sus bolsillos vacíos,
cuando mueren sube la vida cuesta arriba con tambores y
banderas. Hace ya tantos años que todos tienen hambre,
que todos tienen sed, que todos mueren sitiados por tierra
y mar, el calor devoró sus campos y la sal inundó sus casas,
el viento derribó sus puertas y deshojó las pocas lilas de la
plaza, por los agujeros de sus capotes entra y sale la muerte,
sus lenguas están ácidas como el amargo fruto del ciprés,
sus perros se murieron envueltos en sus sombras y la lluvia
golpea en sus huesos. Fuman boñigas arriba en las guaridas,
convertidos en piedra y por la noche vigilan el rabioso mar
donde se ha hundido el mástil roto de la luna. Se ha
terminado el pan. Las balas se acabaron, ahora cargan sus
viejas armas, solo con sus corazones. Tantos años sitiados
por tierra y mar, todos tienen hambre, todos perecen y nadie
se muere, arriba, en las guaridas, sus ojos centellean, una
gran bandera, un gran fuego rojo, y, cada amanecer, millares
de palomas vuelan desde sus manos hacia las cuatro puertas
del horizonte.»
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Kostas Várnalis, nació en Bulgaria en 1884 y fallecido

en 1974, publicó en vida los poemarios Panales, La luz
que arde y Esclavos sitiados.

La madre de Cristo

¡Cómo exhalan aromas las calles cubiertas de palmas,
las calles pisadas por el sol y flanqueadas por jardines!
Cada vez crece más la alegría de la fiesta
y gime a lo lejos y, a lo lejos, asciende.

Tu alegría, Pueblo-mar, ola a ola,
la alimentaron con el tiempo los odios de los demás
y, si tu infame maldad tiene sed de pecados,
ahí tienes su víctima, su ingenua víctima.

¡Ah! ¡Cuánto hubiese deseado, como una madre,
(sueño que permanece, humo que se va)
haberte engendrado, como a tus otros hermanos,
lejos de las glorias y lejos de los odios!

Una casa roja en un patio con pozo...
y una parra llena de racimos de ámbar...
Como buen señor de la casa, regresarías cada tarde
dorada, silenciosa y dulce como el aceite.

Y, al abrir la puerta con la sierra en la mano,
con las ropas llenas de delgadas virutas
(blanca barba, blancas manos), tu esposa, paloma,
aspiraría profundamente el aire lleno de cedro.

Y, al detenerte un poco, la casa se llenaría
de tu buena sombra, Padre y Señor,
mientras tu amada sacaría agua para derramártela,
para que empezara entre sonrisas la impaciente cena.

Y la muerte antigua llegaría a ser miel
y dejarías una enorme descendencia, hijos y nietos,
y, a cada uno, ovejas, tierras y viñas,
el taller de aquél que desea tu arte.

Me cubro los ojos con la negra túnica,
para que el pensamiento deje de ver con los ojos...
Se divierten los ruiseñores en los jardines de alrededor,
te envuelve el delicado perfume del limonero.

Te marchas sobre la primavera, querido hijo mío,
dulce Primavera mía que no regresarás.
Tu belleza reinó amarilla, hijo mío.
No hablas, no miras cómo me deshago, dulce mío.

Como llora la becerra cuando le quitan el hijo,
me pongo a gritar y no tienen sentido mis palabras.
Sosténme tus dos enormes ojos.
Corre sangre por los pechos de los que mamaste leche.

¡Cómo ha quedado tan endeble tu corazón
al entrar como César en la brillante Jerusalén!
Aunque la multitud cambió enloquecidamente (¡ay de ti!),
ni siquiera sabía cuál era tu nombre.

Allí, al lado, tus enemigos se mordían los labios...
Ha incitado con falacias a la ingrata multitud
y, cuando caiga el sol y llegue el atardecer,
clavarán tu cruz tus enemigos y tus amigos...

Pero, ¿por qué te detienes para que te cojan? Incluso,
cuando preguntaron: «¿Quién es Cristo?», respondiste: «Yo
soy».
¡Ay! Mi pequeña boca no sabe lo que dice.
¡Treinta años, hijo mío, y aún no te conozco!

Odysseas Elytis, pseudónimo de Odysseas Alepudelis,
nació en Creta en 1911 y falleció en Atenas en 1996. Amén
de su poesía (Dignum est, Canto heroico y fúnebre por el
subteniente caído en Albania, María Nefeli), vertió a su
lengua a Brecht, Maiacovsky, García Lorca, Brecht,
Lautréamont, Rimbaud, Éluar y Ungaretti, entre otros.

El monograma

Es temprano todavía en este mundo, me oyes
No han sido domesticado los monstruos, me oyes
Mi sangre perdida y el aguzado, me oyes
Puñal
Que corre como carnero por los cielos
Y quiebra las ramas de las estrellas, me oyes
Soy yo, me oyes
Te amo, me oyes
Te tengo y te llevo y te visto
Con el blanco traje nupcial de Ofelia, me oyes
Dónde me dejas, adónde vas y quién, me oyes
Te toma de la mano por encima de los diluvios
Enormes lianas y lava de volcanes
Llegará el día, me oyes
En que nos entierren y miles de años después, me
oyes
Nos convertirán en rocas brillantes, me oyes
Para que sobre ellas luzca la crueldad, me oyes
Humana
Y en cinco mil añicos nos arrojará, me oyes
A las aguas uno-a-uno, me oyes
Mis amargos guijarros cuento, me oyes
Y es el tiempo una gran iglesia, me oyes
Donde a veces en las imágenes, me oyes
De los santos
Surgen lágrimas verdaderas, me oyes
Y las campanas abren en lo alto, me oyes
Un hondo pasaje que permita mi paso
Aguardan los ángeles con cirios y fúnebres salmos
No voy a ninguna parte, me oyes
O ninguno o los dos juntos, me oyes
Esta flor de la tormenta y, me oyes
Del amor
De una vez para siempre la cortamos, me oyes
Y no habrá de florecer de otra manera, me oyes
En otra tierra, en otra estrella, me oyes
No existe el suelo, no existe el mismo aire, me oyes
Que tocábamos, me oyes.
Y ningún jardinero tuvo la dicha en otros tiempos
Después de tanto invierno y tantos vientos fríos,
me oyes
Que nazca una flor, sólo nosotros, me oyes
Levantamos toda una isla, me oyes
Con grutas y cabos y acantilados florecidos
Oye, oye
Quién habla a las aguas y quién llora - ¿oyes?
Quién busca al otro, quién grita - ¿oyes?
Soy yo que grito, soy yo que lloro, me oyes
Te amo, te amo, me oyes.

Dionisio Solomós, poeta aguerrido y patriótico, nació en
Zákynthos en 1798 y murió en Corfú en 1857. Sus poe-
mas, motivadas grandemente por la ocupación turca a Gre-
cia, son parte de la identidad de aquel país. Las dos prime-
ras estrofas de su Himno a la libertad se convirtieron en el
himno nacional griego.

Himno a la libertad
(Fragmento)

Te conozco por el corte
temible de tu espada.
Te conozco por esa mirada
que mide con violencia la tierra.

Salida de los huesos
sagrados de los Griegos,
valiente como al princioio,
¡salve, salve, libertad!

Vivías aquí mismo,
con amargura, con vergüenza,
esperando una boca
que te dijese: «¡Vuelve!».

Pero el día tardaba en venir.
Todo guardaba silencio
porque el miedo lo oscurecía
y lo aplastaba la esclavitud.

¡Desgraciada! Como único
consuelo sólo te quedaba
hablar de la antigua grandeza
y llorar al recordarla.

Pero la palabra, amante
de la libertad, espera y espera.

Kostís Palamás, nacido en Patras en 1859, tiene entre
sus obras Canciones de mi patria, Himno a Atenas, Los
ojos de mi alma y Las penas de Limnothálasa. Falleció en
1943.

Pablo Melas

Te llora el pueblo. Siempre está verde la hierba,
muchacho, en el lugar en que la bala te derribó.
Es ligerísimo tu sueño. Que escuches las palabras
y los besos de tu casa como las aves de abril
y que te lleguen las cascadas del invierno
como rayos y truenos del fusil y como heraldos de la guerra.
La tierra de nuestro sueño es ancha y lejana. Y vuelves

allí y te desvaneces con rapidez.
Instante sagrado. Lo muestras como si fuera más grande

y lo traes como si estuviese más cerca.
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