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El poeta español León Felipe.

Generación del 98
León Felipe

Breve detalle de su vida y de su obra

«Versos y Oraciones de Caminante, es
el primer libro de poemas de León Felipe,
editado en Madrid en 1920. En una de sus
primeras páginas, encontramos los
siguientes versos:

Ser en la vida romero,
romero solo que cruza siempre por

caminos nuevos.
Ser en la vida romero
sin más oficio, sin otro nombre y sin

pueblo.
Ser en la vida romero... sólo romero.
Que no hagan callo las cosas ni en el alma

ni en el
cuerpo,
pasar por todo una vez, una vez solo y

ligero,
ligero, siempre ligero...

El vivo deseo de viajar que alienta en los
versos citados, obliga al biógrafo de León
Felipe Camino Galicia, su nombre
completo, seguirlo en el incesante
deambular por los amplios y ásperos
caminos del mundo.

Nacido el 11 de abril de 1884 en Tábara,
pueblo de la provincia de Zamora. En 1886,
su familia se traslada a Sequeros, en
Salamanca, lugar que mayores recuerdos
graba en la mente del poeta. Iniciados en
ésta sus estudios, los proseguirá en
Villacarriedo, para terminarlos en Santander
en el año de 1900.

En aquella época, el Instituto Santande-
rino tenía un cuadro escénico formado ex-
clusivamente por estudiantes. León Felipe
ingresa al mismo convirtiéndose, a poco
andar, en el director de sus condiscípulos.
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Perentorias exigencias familiares le
obligan a matricularse en Farmacéutica,
carrera corta que pedía escasa dedicación y
que sólo podía cursarse en Madrid. lejos de
las oposiciones familiares tendrá
oportunidad de asistir a toda representación
teatral, dando libre curso a sus inclinaciones
naturales. Los guiones y las lecturas de los
clásicos le impresionan con profundidad,
entrando en contacto con la poesía y la
amplia gama de belleza que ella encierra.

Terminada la carrera de farmacéutico
poco después de la muerte de su progenitor,
vuelve a Santander a ejercerla. A la vez,
sostener a su madre y sus hermanas.
Desplazado por la enorme competencia
profesional se instala en Balmaceda,
provincia de Vizcaya, donde vive largos
años, hasta que su familia cesa de requerirlo
como sostén económico.

Liberado de compromisos familiares,
León Felipe solicita su ingreso a la
compañía teatral de Tallaví, famosos actor
que sólo se rodeaba de los mejores
elementos; con él hará su aprendizaje
profesional en las tablas.

Aburrido de representar personajes
secundarios, aún cuando lo hiciera al lado
de primeras figuras, ingresa a la Compañía
de Juan Espantaleón convirtiéndose en
«cómico de la legua», recorriendo todos los
pueblos y ciudades de España y Portugal,
conociendo gentes y lugares representativos
de la compleja mezcla que constituye la
Hispanidad.

En 1916 decide abandonar el teatro. En
lo íntimo, ha madurado. La poesía y su
impulso creador encontrarán un nuevo
cauce. Al tiempo que borronea y se prepara,
trabaja como encargado de Farmacia en
diversos pueblos, usando cada minuto
disponible para leer la obra poética clásica
y moderna, logrando empaparse en el
humanismo de los autores españoles de
principio de siglo.

Los inviernos suele pasarlos en Madrid,
donde frecuenta el teatro y las tertulias
literarias. En ella irá presentando sus Versos
y Oraciones de Caminante, maduradas en
el silencio de las provincias.

De tal modo, en el invierno de 1919,
entrega los manuscritos a Enrique Diez
Canedo, escritor y crítico de la Revista
«España». Éste, impactado, prepara la
primera edición, anunciándola
profusamente en tal órgano de difusión. A
la vez, publica algunos poemas del vate.

La aparición del libro da lugar a críticas
elogiosas.

También, a comentarios adversos y
mordaces. Surgía el advenimiento de uno
de los más controvertidos poetas
españoles...

A la edición de sus poemas, en 1920, sigue
el ofrecimiento de un empleo en la Guinea
Española, colonia en África del Norte.
Residirá en Fernando Poo hasta 1922

trabajando como administrador de los hos-
pitales del Golfo de Guinea. Su espíritu
aventurero e inquieto lo lleva a embarcarse
, en Cádiz, con rumbo a Veracruz, luego de
fugaces vacaciones en Madrid en instantes
en que debía regresar a sus ocupaciones
profesionales en África.

Su profunda amistad con Alfonso Reyes,
le abre los círculos literarios más
connotados de la ciudad de México, donde
reside hasta 1924, oportunidad en que viaja
a Estados Unidos para contraer matrimonio
con la profesora mexicana Berta Gamboa.
En la Universidad de Columbia aprovechará
para cursar estudios magisteriales,
ingresando, con posterioridad, al cuerpo
docente de la Universidad de Cornell, en la
que permanece hasta 1929, dando a la
imprenta su segundo libro de Versos y
Oraciones de Caminante.

Al año siguiente  retorna a  México, donde
publica Drop a Star (Eche una Estrella).
Pronto, vuelve a España, lugar que lo
encontrará siempre inquieto hasta 1933,
época en que regresa a Norteamérica para
enseñar en la Universidad de Las Vegas.

Viajero incansable, pasa a México para
enseñar en la Universidad citadina al tiempo
que se encarga del cuadro dramático
radiofónico de la Secretaría de Educación
Pública; en 1934 está de regreso en Espa-
ña; en 1935 se le nombra Agregado Cultu-
ral de la Embajada española en Panamá.

Al estallar la Guerra Civil, abandona las
cálidas tierras centroamericanas para unirse
a las fuerzas republicanas en Madrid;
Valencia y Barcelona son puntos de
referencia  en la creación de algunos poemas
del período bélico de León Felipe que
expresan su angustia y su desesperación ante
el genocidio que vive su Patria.

En 1938 llega a México, incorporándose
a la Casa España. Será su residencia más
permanente, lo que no disminuye su viajar
constante que incluye visitas a cada uno y
todos los países latinoamericanos donde
muchedumbres, enfervorizadas, se
congregan para escuchar los discursos y
poemas vibrantes, plenos de protesta, del
poeta peregrino, embebidos del drama
español de la época.

De los iniciales Versos y Oraciones de
Caminante, a los finales poemas de este
Pobre y Roto Violín existe una amplia
producción... Ganarás la Luz, Español del
Éxodo y del Llanto, Oídme Republicanos,
EL Hacha, El Gran Responsable son un
reflejo de su profunda inquietud; versos
doloridos y vindicativos; sólidos humanos;
motivos y profundidades vitales van
desgranándose y transformándose, en vo-
ces incitantes y polémicas.

El poeta, a su juicio, no sólo debe ser es-
pectador pasivo; mucho menos sirviente de
una orientación acomodaticia; debe encar-
nar, en profundidad, expresiones colectivas,

reflejo del heroísmo y sacrificio, proyecta-
das en concreciones diarias... «yo no soy
más que una voz, la tuya, la de todos, -la
más genuina, -la más general, -la más abo-
rigen ahora, -la más antigua de esta tierra,
-la voz de España que hoy se articula en mi
garganta -como pudo articularse en otra
cualquiera...».

Así, el poeta no habla por sí mismo. O
por ciertos hombres. Sino en representación
de todos. Es la humanidad que se expresa
en un desgarramiento profundo.

«El poeta -dice el propio Felipe- habla
desde el nivel exacto del hombre».

Viajero y trashumante, lleva a distantes
rincones, su voz y su  protesta; su denuncia
y su proyección. Es una conciencia que arde,
declama y conmueve. Al día siguiente, lejos,
continuará su prédica infatigable. Hasta los
más insensibles, sienten electrizados, los
fustigazos del poeta que no tiene otro
camino que el de su Patria herida y lacerada.

En 1968, en Ciudad de México mere
rodeado de la admiración y afecto de un
pueblo que siempre lo consideró parte de sí
mismo, siendo sepultado con todos los
honores y respetos que se le tributan a los
mexicanos más distinguidos.

La temática de León Felipe, poeta íntegro
luego de cumplidos sus treinta años, tiene
madurez estructural absoluta. Ella se
expresa desde el momento mismo en que
publica sus primeros versos. En lenguaje
claro, en construcción directa y en vívidas
expresiones, características que trasuntan
todo su quehacer literario, va ganándose un
espacio preclaro en las letras
contemporáneas.

La repetición fraseológica vigoriza y
enlaza las ideas, marca el valor del
pensamiento fundamental y sirve como de
fondo rítmico a la sonoridad del verso;
métrica y rima absolutas no son utilizadas
pues, el poeta, considera que:

Deshacer este verso
Quitadle los caireles de la rima,
el metro, la cadencia
y hasta la idea misma.
Aventad las palabras,
y si después queda algo todavía
eso
será la poesía...

Los temas líricos y la esencia sentimental
que brota de su inspiración, constituyen los
asuntos tratados en los primeros poemas.
El estro lírico se enriquecerá en su segunda
etapa con una proyección humanista que lo
convertirá en ciudadano y poeta del mundo.
La Guerra Civil española le incita a buscar,
encontrar y cantar la esencia de la
Hispanidad eterna que, dispersa en cruel
diáspora mundial, mantiene un ideal impe-
recedero»... Así termina el comentario de
la antología de donde hemos extraído la si-
guiente muestra.
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De Versos y Oraciones de Caminante,Versos y Oraciones de Caminante,Versos y Oraciones de Caminante,Versos y Oraciones de Caminante,Versos y Oraciones de Caminante,
Madrid, 1920

IIIII
Nadie fue ayer,
ni va hoy,
ni irá mañana
hacia Dios
por este mismo camino
que yo voy.
Para cada hombre guarda
un rayo nuevo de luz el sol...
y un camino virgen
Dios.

IIIIIIIIII
Deshaced ese verso.
Quitadle los caireles de la rima,
el metro, la cadencia
y hasta la idea misma.
Aventad las palabras,
y si después queda algo todavía,
eso
será la poesía.

IIIIIIIIIIIIIII
Poesía,
tristeza honda y ambición del alma,
¡cuándo te darás a todos.... a todos,
al príncipe y al paria,
a todos...
sin ritmo y sin palabras.

IVIVIVIVIV
Sistema, poeta, sistema
Empieza por contar las piedras,
luego contarás las estrellas.

VVVVV
Poeta,
ni de tu corazón,
ni de tu pensamiento
ni del horno divino de Vulcano
han salido tus alas.
Entre todos los hombres las labraron
y entre todos los hombres en los huesos
de tus costillas las hincaron.
La mano más humilde
te ha clavado
un ensueño...
una pluma de amor en el costado.

VIVIVIVIVI
No andes errante...
y busca tu camino.
-Dejadme-.
Ya vendrá un viento fuerte
que me lleve a mi sitio.

De     AutorretratoAutorretratoAutorretratoAutorretratoAutorretrato

III
VencidosVencidosVencidosVencidosVencidos

(Serrat musicó también este gran poema)

Por la manchega llanura
se vuelve a ver la figura
de Don Quijote pasar.
Y ahora ociosa y abollada va en el rucio la armadura,
y va ocioso el caballero sin peto y sin espaldar,
va cargado de amargura,
que allá encontró sepultura
su amoroso batallar.
Va cargado de amargura,
que allá «quedó su ventura»
en la playa de Barcino, frente al mar.

Por la manchega llanura

se vuelve a ver la figura
de Don Quijote pasar.
Va cargado de amargura,
va, vencido el caballero, de retorno a su lugar.
¡Cuántas veces Don Quijote, por esa misma llanura
en horas de desaliento así te miro pasar!
¡Y cuántas veces te grito: Hazme un sitio en tu montura
y llévame a tu lugar;
hazme un sitio en tu montura,
caballero derrotado,
hazme un sitio en tu montura,
que yo también voy cargado
de amargura
y no puedo batallar!

Ponme a la grupa contigo,
caballero del honor,
ponme a la grupa contigo
y llévame a ser contigo
pastor.
Por la manchega llanura
se vuelve a ver la figura
de Don Quijote pasar...

VVVVV
¡Qué día tan largo!

¡Qué día tan largo
y qué camino tan áspero,
qué largo es todo, qué largo,
qué largo es todo y qué áspero!
En el cielo está clavado
el sol iracundo y alto.
La tierra es toda llanura, llanura, toda llanura, y en
la llanura... ni un árbol.
Voy tan cansado
que pienso en una sombra cualquiera. Quiero descanso,
descanso, sólo descanso.
¡Dormir! Y lo mismo me da ya bajo un ciprés
que bajo un álamo.

De     poemas menorespoemas menorespoemas menorespoemas menorespoemas menores

IIIII
No es lo que me trae cansado
este camino de ahora.
No cansa
una vuelta sola.
Cansa el estar todo un día
hora tras hora,
y día tras día un año
y año tras año una vida
dando vueltas a la noria.

IIIIIIIIII
Que se quede así ya
-desnudo y vacío- el corazón.
¿A qué vestirle de nuevo,
a qué otra vez colmarle de amor

si otra vez, al fin, ha de venir el tiempo
a llevárselo todo como un
ladrón?

IIIIIIIIIIIIIII
Huyen. Se ve que huyen
vueltas de espaldas a la tierra.
Nosotros no hemos visto
todavía
los ojos de una estrella.
Para buscar lo que buscamos
(¿dónde está mi sortija?) una cerilla es buena,
y la luz del gas,
y la maravillosa luz eléctrica...
Nosotros no hemos visto todavía
los ojos de una estrella.

VVVVV
¿Qué me importa que se borren
los caminos de la tierra
con el agua
que ha traído esa tormenta?
Mi pena es porque esas nubes tan negras
han borrado las estrellas.

De Versos y Oraciones
de Caminante, Nueva York, 1929

III
SabemosSabemosSabemosSabemosSabemos

Sabemos que no hay tierra
ni estrellas prometidas.
Lo sabemos, Señor, lo sabemos
y seguimos contigo trabajando.

Sabemos que mil veces y mil veces
pararemos de nuevo nuestro carro
y que mil y mil veces en la tierra
alzaremos de nuevo
nuestro viejo tinglado.
Sabemos que por ello no tendremos
ni ración ni salario.
Lo sabemos, Señor, lo sabemos
y seguimos contigo trabajando.
Y sabemos
que sobre este tinglado
hemos de hacer mil veces y mil veces todavía
el mismo viejo truco bufo-trágico
sin elogios
ni aplausos.
Lo sabemos, Señor, lo sabemos
y seguimos contigo trabajando...

Bien, llegamos al final de esta breve muestra poética del
mesiánico León Felipe, nosotros también sabemos, como
él, que para nosotros tampoco habrá «ración ni salario, ni
aplauso, ni elogio alguno», y eso es bueno, porque lo que
esperamos sencillamente, es seguir de la mano de la
Literatura, de la Poesía, prendidos del excitante olor de la
Vida, del Amor, del Ideal... ¿que de esto no se come, que
estamos locos?, es probable, pero no olvidemos que de esto
es que ha surgido el universo inclaudicable e inmortal... lo
que importa después de todo, es dejar un testimonio para
las nuevas generaciones, de maestros y de alumnos, de que
existe por lo menos un verso, una oración, un camino, y
que resplandecen con los ojos de una estrella, en el fondo
de nuestro frágil y sencillo corazón... Leamos a León Felipe,
y vayámonos sin miedo, a caminar junto a él...
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Nuestro símbolo no es, pues, Ariel, como
pensó Rodó, sino Calibán. Esto es algo que
vemos con particular nitidez los mestizos que
habitamos estas mismas islas donde vivió
Calibán: Próspero invadió las islas, mató a
nuestros ancestros, esclavizó a Calibán y le
enseñó su idioma para poder entenderse con
él: ¿qué otra cosa puede hacer Calibán sino
utilizar ese mismo idioma —hoy no tiene
otro— para maldecirlo, para desear que caiga
sobre él la «roja plaga»? No conozco otra
metáfora más acertada de nuestra situación
cultural, de nuestra realidad. De Túpac Amaru,
Tiradentes, Toussaint-Louverture, Simón
Bolívar, el cura Hidalgo, José Artigas, Ber-
nardo O’Higgins, Benito Juárez, Antonio
Maceo y José Martí, a Emiliano Zapata,
Augusto César Sandino, Julio Antonio Mella,
Pedro Albizu Campos, Lázaro Cárdenas, Fidel
Castro y Ernesto Che Guevara; del Inca Garci-
laso de la Vega, el Aleijadinho, la música
popular antillana, José Hernández, Eugenio
María de Hostos, Manuel González Prada,
Rubén Darío (sí: a pesar de todo), Baldomero
Li-llo y Horacio Quiroga, al muralismo
mexicano, Héctor Villalobos, César Vallejo,
José Carlos Mariátegui, Ezequiel Martínez
Estrada, Carlos Gardel, Pablo Neruda, Alejo
Carpentier, Nicolás Guillén, Aimé Césaire,
José María Arguedas, Violeta Parra y Frantz
Fanon, ¿qué es nuestra historia, qué es nuestra
cultura, sino la historia, sino la cultura de
Calibán?

En cuanto a Rodó, si es cierto que equivocó
los símbolos, como se ha dicho, no es menos
cierto que supo señalar con claridad al ene-
migo mayor que nuestra cultura tenía en su
tiempo —y en el nuestro—, y ello es enorme-
mente más importante. Las limitaciones de
Rodó, que no es éste el momento de elucidar,
son responsables de lo que no vio o vio desen-
focadamente.[30] Pero lo que en su caso es
digno de señalar es lo que sí vio, y que sigue
conservando cierta dosis de vigencia y aun de
virulencia.

Pese a sus carencias, omisiones e ingenuida-
des (ha dicho también Benedetti), la visión de
Rodó sobre el fenómeno yanqui, rigurosamen-
te ubicada en su contexto histórico, fue en su
momento la primera plataforma de lanzamien-
to para otros planteos posteriores, menos
ingenuos, mejor informados, más previsores
(...) la casi profética sustancia del arielismo
rodoniano conserva todavía hoy, cierta parte
de su vigencia.[31]

Estas observaciones están apoyadas por
realidades incontrovertibles. Que la visión de
Rodó sirvió para planteos posteriores menos
ingenuos y más radicales, lo sabemos bien los
cubanos con sólo remitimos a la obra de nues-
tro Julio Antonio Mella, en cuya formación
fue decisiva la influencia de Rodó. En un vehe-
mente trabajo de sus veintiún años. «Inte-
lectuales y tartufos» (1924), en que Mella arre-
mete con gran violencia contra falsos valores
intelectuales de su tiempo —a los que opondrá

los nombres de Unamuno, José Vasconcelos,
Ingenieros, Varona—, Mella escribe: «Intelec-
tual es el trabajador del pensamiento. ¡El
trabajador!, o sea, el único hombre que a juicio
de Rodó merece la vida, (...) aquél que empuña
la pluma para combatir las iniquidades, como
otros empuñan el arado para fecundar la tierra,
o la espada para libertar a los pueblos, o los
puñales para ajusticiar a los tiranos».[32]

Mella volverá a citar con devoción a Rodó
ese año[33] y al siguiente contribuirá a fundar
en La Habana el Instituto Politécnico Ariel.
[34] Es oportuno recordar que ese mismo año
(1925) Mella se encuentra también entre los
fundadores del primer Partido comunista de
Cuba. Sin duda el Ariel de Rodó sirvió a este
primer marxista-leninista orgánico de Cuba —
y uno de los primeros del continente—, como
«plataforma de lanzamiento» para su meteó-
rica carrera revolucionaria.

Como ejemplos también de la relativa vigen-
cia que aun en nuestros días conserva el plan-
teo antiyanqui de Rodó, están los intentos ene-
migos de desarmar ese planteo. Es singular el
caso de Emir Rodríguez Monegal, para quien
Ariel, además de «materiales de meditación
filosófica o sociológica, también contiene pá-
ginas de carácter polémico sobre problemas
políticos de la hora. Y ha sido precisamente
esta condición secundaria pero innegable la
que determinó su popularidad inmediata y su
difusión». La esencial postura de Rodó contra
la penetración norteamericana, aparecería así
como un añadido, como un hecho secundario
en la obra. Se sabe, sin embargo, que Rodó la
concibió a raíz de la intervención norteameri-
cana en Cuba en 1898, como una respuesta al
hecho. Rodríguez Monegal comenta:

La obra así proyectada fue Ariel. En el dis-
curso definitivo sólo se encuentran dos alu-
siones directas al hecho histórico que fue su
primer motor (...) ambas alusiones permiten
advertir cómo ha trascendido Rodó la circuns-
tancia histórica inicial para plantarse de lleno
en el problema esencial: la proclamada deca-
dencia de la raza latina.[35]

El hecho de que un servidor del impe-
rialismo como Rodríguez Monegal, aquejado
de la «nordomanía» que en 1900 denunció
Rodó, trate de emascular tan burdamente su
obra, solo prueba que, en efecto, ella conserva
cierta virulencia en su planteo, aunque hoy lo
haríamos a partir de otras perspectivas y con
otro instrumental. Un análisis de Ariel —que
no es ésta en absoluto la ocasión de hacer—
nos llevaría también a destacar cómo, a pesar
de su formación, a pesar de su antijacobi-
nismo, Rodó combate allí el antidemocratismo
de Renán y Nietzsche (en quien encuentra «un
abominable, un reaccionario espíritu», p. 224),
exalta la democracia, los valores morales y la
emulación. Pero indudablemente, el resto de
la obra ha perdido la actualidad que, en cierta
forma, conserva su enfrentamiento gallardo a
los Estados Unidos y la defensa de nuestros
valores.

Bien vistas las cosas, es casi seguro que estas
líneas de ahora no llevarían el nombre que
tienen de no ser por el libro de Rodó, y prefiero
considerarlas también como un homenaje al
gran uruguayo, cuyo centenario se celebra este
año. El que el homenaje lo contradiga en no
pocos puntos no es raro. Ya había observado
Medardo Vitier que «si se produjera una vuelta
a Rodó, no creo que sería para adoptar la solu-
ción que dio sobre los intereses de la vida del
espíritu, sino para reconsiderar el proble-
ma».[36]

Al proponer a Calibán como nuestro símbo-
lo, me doy cuenta que tampoco es enteramente
nuestro, también es una elaboración extraña,
aunque esta vez lo sea a partir de nuestras con-
cretas realidades. Pero, ¿cómo eludir entera-
mente esta extrañeza? La palabra más venera-
da en Cuba —mambí— nos fue impuesta
peyorativamente por nuestros enemigos,
cuando la guerra de independencia, y todavía
no hemos descifrado del todo su sentido.
Parece que tiene una evidente raíz africana, e
implicaba, en boca de los colonialistas españo-
les, la idea de que todos los independentistas
equivalían a los negros esclavos —emancipa-

dos por la propia guerra de independencia—,
quienes, por supuesto, constituían el grueso
del ejército libertador. Los independentistas,
blancos y negros, hicieron suyo con honor lo
que el colonialismo quiso que fuera una
injuria. Es la dialéctica de Calibán. Nos llaman
mambi, nos llaman negro para ofendernos;
pero nosotros reclamamos como un timbre de
gloria el honor de consideramos descendientes
de mambi, descendientes de negro alzado,
cimarrón, independentista; y nunca descen-
dientes de esclavista. Sin embargo, Próspero,
como bien sabemos, le enseñó el idioma a
Calibán, y consecuentemente, le dio nombre.
¿Pero es ese su verdadero nombre? Oigamos
este discurso de 1971:

Todavía, con toda precisión, no tenemos
siquiera un nombre, todavía no tenemos un
nombre, estamos prácticamente sin bautizar:
que si latinoamericanos, que si iberoameri-
canos, que si indoamericanos. Para los impe-
rialistas no somos más que pueblos despre-
ciados y despreciables. Al menos lo éramos.
Desde Girón empezaron a pensar un poco
diferente. Desprecio racial. Ser criollo, ser
mestizo, ser negro, ser, sencillamente, latino-
americano, es para ellos desprecio.[37]

Es naturalmente, Fidel Castro, en el décimo
aniversario de la victoria de Playa Girón.

Asumir nuestra condición de Calibán im-
plica repensar nuestra historia ≤—desde el otro
lado, desde el otro protagonista. El otro prota-
gonista de La tempestad (o, como si hubiéra-
mos dicho nosotros, El ciclón) no es por
supuesto Ariel, sino Próspero.[38] No hay
verdadera polaridad Ariel-Calibán: ambos son
siervos en manos de Próspero, el hechicero
extranjero. Sólo que Calibán es el rudo e in-
conquistable dueño de la isla, mientras que
Ariel, criatura aérea, aunque hijo también de
la isla, es en ella, como vieron Ponce y Césaire,
el intelectual.

Notas

[30] «Es abusivo», ha dicho Benedetti, «confrontar
a Rodó con estructuras, planteamientos, ideologías
actuales. Su tiempo es otro que el nuestro (...) su
verdadero hogar, su verdadera patria temporal, era
el siglo XIX». (op. cit., p. 128).

[31] op. cit., p. 102. Un énfasis aún mayor en la
vigencia actual de Rodó se encontrará en el libro de
Arturo Ardao Rodó. Su americanismo (Montevideo,
1970), que incluye una excelente antología del autor
de Ariel. En cambio, ya en 1928, José Carlos
Mariátegui, después de recordar con razón que «a
Norte América capitalista, plutocrática, imperialista,
sólo es posible oponer eficazmente una América
latina o íbera, socialista», añade: «El mito de Rodó
no obra ya —no ha obrado nunca— útil y
fecundamente sobre las almas.» J. C. M. «Aniversario
y balance» (1928), en Ideología y política, Lima,
1969, p. 248.

[32] En Hambres de la Revolución. Julio Antonio
Mella. La Habana, 1971, p. 12.

[33] op. cit., p. 15.
[34] V. Erasmo Dumpierre: Mella, La Habana (c.

1965), p. 145, y también José Antonio Portuondo:
«Mella y los intelectuales»’ (1963), que se reproduce
en este número.

[35] Emir Rodríguez Monegal: en Rodó, op. cit.,
ps. 192-193. El subrayado es mío. R. F. R.

[36] Medardo Vitier: Del ensayo americano,
México, 1945, p. 117.

[37] Fidel Castro: Discurso del 19 de abril de 1971.
[38] Jan Kott: op. cit., p. 377.

Calibán
Apuntes sobre la cultura de nuestra América

Roberto Fernández Retamar

SEGUNDO AÑO DE BACHILLERATO

Roberto Fernández Retamar, al centro, junto a intelectuales cubanos
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Homenaje a Roberto Fernández Retamar
ANIVERSARIO

Me levanto, aún a oscuras, para llevar a arreglar unas ruedas del auto, que sigue roto,
Y al regreso, cuando ya ha brotado el hermoso y cálido día,
Te asomas a la ventana que da al pasillo de afuera, y me sonríes con tus ojos achinados del
amanecer.
Poco después, a punto de marcharme para ir a revisar unos papeles,
Te veo cargando cubos con nuestras hijas,
Porque hace varios días que no entra agua, y estamos sacando en cubos la poca que haya en la
cisterna del edificio.
Y aunque tengo ya puesta la guayabera de las reuniones, y en una mano la maleta negra que no
debo soltar,
Ayudo algo, con la otra mano, mientras llega el jeep colorado.
Que demora poco, y al cabo me arrastra de allí: tú me dices adiós con la mano.
Tú me decías adiós con la mano desde este mismo edificio,
Pero no desde este mismo apartamento;
Entonces, hace más de veinte años, no podíamos tener uno tan grande como éste de los bajos.
El nuestro era pequeño, y desde aquel balcón que no daba a la calle,
Pero que yo vislumbraba allá al fondo, cuando cruzaba rápido, en las mañanitas frías, hacia las
clases innumerables de introducción al universo,
Desde aquel balcón, allá al fondo, día tras día me decías adiós, metida en tu única bata de casa
azul, que iba perdiendo su color como una melodía.
Pienso estas cosas, parloteando de otras en el jeep rojo que parece de juguete,
Porque hoy hace veintidós años que nos casamos,
Y quizá hasta lo hubiéramos olvidado de no haber llegado las niñas (digo, las muchachas) a la
hora del desayuno,
Con sus lindos papeles pintados, uno con un 22 enorme y (no sé por qué) dos plumas despeluzadas
de pavorreal,
Y sobre todo con la luz de sus sonrisas.
¿Y es ésta la mejor manera de celebrar nuestros primeros veintidós años juntos?
Seguramente sí; y no sólo porque quizá esta noche iremos al restorán Moscú,
Donde pediremos caviar negro y vodka, y recordaremos a Moscú y sus amigos, y también a
Leningrado, a Bakú, a Ereván;
Sino sobre todo porque los celebraremos con un día como todos los días de esta vida,
De esta vida ya más bien larga, en la que tantas cosas nos han pasado en común:
El esplendor de la historia y la muerte de nuestras madres,
Dos hijas y trabajos y libros y países,
El dolor de la separación y la ráfaga de la confianza, del regreso.
Uno está en el otro como el calor en la llama,
Y si no hemos podido hacernos mejores,
Si no he podido suavizarte no sé qué pena del alma,
Si no has podido arrancarme el temblor,
Es de veras porque no hemos podido.
Tú no eres la mujer más hermosa del planeta,
Esa cuyo rostro dura una o dos semanas en una revista de modas
Y luego se usa para envolver un aguacate o un par de zapatos que llevamos al consolidado;
Sino que eres como la Danae de Rembrandt que nos deslumbró una tarde inacabable en L‘Ermitage,
y sigue deslumbrándonos;
Una mujer ni bella ni fea, ni joven ni vieja, ni gorda ni flaca,
Una mujer como todas las mujeres y como ella sola,
A quien la certidumbre del amor da un dorado inextinguible,
Y hace que esa mano que se adelanta parecida a un ave
Esté volando todavía, y vuele siempre, en un aire que ahora respiras tú.
Eres eficaz y lúcida como el agua.
Aunque sabes muchas cosas de otros países, de otras lenguas, de otros enigmas,
Perteneces a nuestra tierra tan naturalmente como los arrecifes y las nubes.
Y siendo altiva como una princesa de verdad (es decir, de los cuentos),
Nunca lo parecías más que cuando, en los años de las grandes escaseces,
Hacías cola ante el restorán, de madrugada, para que las muchachas (entonces, las niñas) comieran
mejor,
Y, serenamente, le disputabas el lugar al hampón y a la deslenguada.
Un día como todos los días de esta vida.
No pido nada mejor. No quiero nada mejor.
Hasta que llegue el día de la muerte.

El 9 de junio de 1930 nació
en la ciudad de La Habana el
poeta, ensayista y crítico cubano
Roberto Fernández Retamar.
Sus primeros poemas fueron
publicados en la revista
Orígenes, dirigida por el poeta
José Lezama Lima. Pertenece a
la importante generación de
escritores nacida en la década de
1930, junto a autores como
Heberto Padilla, Pablo
Armando Fernández y Fayad
Jamís. En 1954 se doctoró en
Filosofía y Letras por la
Universidad de La Habana. Ha
recibido numerosos títulos
honoris causa, por parte de
prestigiadas universidades de
Europa y América, y ganado
importantes premios
internacionales. Fundador y
animador de revistas como
Unión,  órgano de la Unión de
Escritores y Artistas de Cuba,
Fernández Retamar se
desempeña actualmente como
director de la revista Casa de las
Américas. Algunos de sus
poemarios son: Elegía como un
himno, Con las mismas manos,
Historia antigua, Revolución
nuestra, amor nuestro y Las
cosas del corazón. También es
importante su ensayo Calibán,
que aborda el problema de la
identidad latinoamericana. En
crítica, sobresale su volumen
titulado Para una teoría de la
literatura hispanoamericana y
otras aproximaciones.

FELICES LOS NORMALES

Felices los normales, esos seres extraños.
Los que no tuvieron una madre loca, un padre borracho, un hijo delincuente,
Una casa en ninguna parte, una enfermedad desconocida,
Los que no han sido calcinados por un amor devorante,
Los que vivieron los diecisiete rostros de la sonrisa y un poco más,
Los llenos de zapatos, los arcángeles con sombreros,
Los satisfechos, los gordos, los lindos,
Los rintintín y sus secuaces, los que cómo no, por aquí,
Los que ganan, los que son queridos hasta la empuñadura,
Los flautistas acompañados por ratones,
Los vendedores y sus compradores,
Los caballeros ligeramente sobrehumanos,
Los hombres vestidos de truenos y las mujeres de relámpagos,
Los delicados, los sensatos, los finos,
Los amables, los dulces, los comestibles y los bebestibles.
Felices las aves, el estiércol, las piedras.
Pero que den paso a los que hacen los mundos y los sueños,
Las ilusiones, las sinfonías, las palabras que nos desbaratan
Y nos construyen, los más locos que sus madres, los más borrachos
Que sus padres y más delincuentes que sus hijos
Y más devorados por amores calcinantes.
Que les dejen su sitio en el infierno, y basta.



aula abierta 20 de septiembre de 2008 aula abierta

aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta

Poesía de Cintio Vitier
(Cuba, 1921)

POETA CUBANO NACIDO EN CAYO HUESO,
FLORIDA, EN 1921. PERTENECIÓ AL GRUPO DE

ESCRITORES ARTICULADOS ALREDEDOR DE LA

REVISTA ORÍGENES, QUE DIRIGÍA JOSÉ LEZAMA

LIMA. NOVELISTA, ENSAYISTA, PERO SOBRE

TODO, POETA, VITIER ESTÁ AL FRENTE DEL

INSTITUTO DE ESTUDIOS MARTIANOS. EL AÑO

PASADO LE FUE ENTREGADO EL PREMIO JUAN

RULFO, EN RECONOCIMIENTO DE SU IMPORTANTE

OBRA. ALGUNOS DE SUS LIBROS SON PALABRAS

DEL HIJO PRÓDIGO, NUPCIAS,TESTIMONIOS,
DAMA POBREZA Y LAS NOVELAS DE PEÑA POBRE

Y RAJANDO LA PIEDRA ESTÁ.

VVVVV

Y cuando despertamos, con el grito
silencioso del anhelo, está vibrando
la oscuridad como una puerta
que alguien acabara de cerrar vehementemente.
¿Quién huye entonces por los campos solitarios,
o quién mira dulce, con el ojo de la luna
derramada en una silla, en unos libros?
¿O quién nos dice: ven, esto es la escena
vacía del teatro, es en tus sueños
donde vas a encontrar lo que buscabas?
¿O quién empieza a silabear sagrados nombres
que luego son imágenes cantando
entre el olvido y la memoria, y luego pájaros
riñendo en el albor?

De todo esto
se ha tejido mi vida interrogante, y cada cosa
—cada brizna de tiempo— me sorprende
como un ciego en el inmenso umbral,
ansioso, con las manos extendidas.

VIVIVIVIVI

Y qué soy yo
sino el sitio del cambio, el lugar
donde acontece el frío y el calor,
la edad hecha de días,
de lentitudes y fugacidades,
de sorpresas gloriosas e indecibles hastíos,
de esperanzas y desesperanzas,
todo tejiendo la angustiosa hora
de ese crepúsculo en que estoy
mirándome entrar en mí, definitivamente,
como la noche del desierto?
Pero el sitio del cambio, que soy yo,
¿está dentro o está fuera de este sueño?
Y él mismo, en sí, ¿no cambia?
¿Está fijo como una idea, separado
del cambio como la idea del discurso,
como la verdad que puede ser pronunciada
por Sócrates o por
una piedra o un cedro? Y, sin embargo,
a veces despierto a medianoche, o entre el humo,
grato al alma, de la amistosa conversación,
infinita, dulce, suplicante,
de lo que se dice mi verdad, llena de cambio,
de luces indecisas y de salvaje olvido,
bañada en lágrimas, sirena
del azar o del destino, más allá
del melancólico alcance de mis manos.

VIIVIIVIIVIIVII

Bestiario errante de candor,
castillo que se desune y rueda,
estruendo silencioso, visión nula,
ojo deshecho de las soledades,
mano de inmensas y dulces decisiones,
boca de efímeras cantatas,
carcajada hueca del actor,
mitológicas grupas, toro alado,
apocalipsis incesantes, pueblos,
serenos almacenes de la nada,
mutilaciones del atleta, salto,
frisos, anuncios, fábulas,
cornucopias, cúpulas, deseos,
juguetería pura del azar,
esfinge de sonrisa destrozada,
mecánica del sueño, camposanto,
batalla homérica, meditación de César,
mediodía en conventos italianos,
rostro de Médicis, hoguera del hereje,
sermón de nieve, ágora volando,
orgía de volutas cristalinas,
togas blanquísimas, velos de la Virgen,

Palabras del hijo pródigo

IIIII

La luz es poca ya, y el alma
se apodera del viento desterrado
que mueve lo que al fin poseo,
las naves de una paz lejana.

En calma está mi tiempo
donde a ratos dulcemente amo,
y la voz antigua de una madre
se extiende como tela de blancura.

La luz es poca al fin, y el ángel oye
mi corazón aún turbio y pedregoso
de su perdida vanidad, vacío
en el color del año.

Porque el hombre que ha de morir trabaja
y en hábitos oscuros se extasía,
pero a veces también tiembla y canta,
como un trabajador que vuelve.

IIIIIIIIII

Me alegra ver al carpintero
que llega con sus finas herramientas
y la grave mesura de su rostro.
Es, además, un hombre que ha sufrido.
Lo mismo digo del mecánico
y de los rudos y pacientes albañiles.
Consuela, de algún modo,
mirar a los que saben
vivir en la sagrada compañía
de la materia y de las proporciones,
que sirven para hacer los edificios.
A los que tienen ojos claros,
músculos precisos, manos que conocen
el grano y la textura y la tendencia
rebelde o dócil de las cosas.
A los que en realidad esperan
ser polvo blanco, hijos de penuria,
y más allá, serenamente, nada.
Estos hombres poseen un especial silencio.
En el inmenso mundo
de los profetas y las constelaciones,
sólo ven ante sí una tarea humilde,
tan pequeña o tan pura
que a veces no es posible imaginarla.
Y cuando están absortos trabajando,
en el instante más profundo de su oficio,
yo he visto que una lumbre
suavísima los toca y distiende sus arrugas,
y delicadamente los separa de la muerte.

IIIIIIIIIIIIIII

El centinela, enmascarado
de vapores nocturnos, oye un silencio
como un suspiro y luego suenan
las dianas precursoras de otro ayer oscuro.
¡Ah, las roncas voces de mando! Pronto
van a chocar los cuerpos, los ojos
atentos, chispeantes, o velados,
las almas contemplando su destino
como una batalla lejanísima.
Pero he aquí que alguien
(en algún remoto sitio,
tal vez rodeado de mendigos y ladrones,
en la taberna, o solo,
mirando los techos de la villa),
escoge ese minuto, ese vacío
en que todo está suspenso ante la aurora,
para alzar en él una delgada línea,
sólo una línea, un hilo

como el borde virginal de un velo,
hiriente casi de tan dulce;
y cuando todos duermen en la tierra
desunidos sus huesos por la nada,
borrados ya sus nombres
hasta de las manos y las bocas más humildes,
sentimos claramente
aquel violín sobre el vacío,
aquel dolor tan puro, aquella
sonrisa cristalino que sale de un pequeño lienzo,
aquel verso, Señor —aquella voz
que se levanta de la aurora
en que todo está suspenso ante sí mismo,
y canta la alegría de los hombres.

IVIVIVIVIV

No puede la sucesión romper la línea
—mientras dura, eterna— de la virgen de Pesellino,
delgada, como el aire que circula en las palabras
de la luz, el agua o el espíritu, cuando por dentro,
en ese interior vidente, se ilumina su veladura
por hacer del ciego instante una mansión donde dialogan
cristalinas razones. Pero un día, aquel dorado
que era del gris la palma atenta, aquellos ojos
que eran la transfiguración ardiente de los días, en Florencia
o aquí, donde ahora siento que soy distante como un astro,
aquella línea que sacaba del mar su tímida aureola,
será un frío crepúsculo vagando entre los nombres
que amanecen, espléndidos y finos, en los labios de los
ángeles.

SEGUNDO AÑO DE BACHILLERATO

Ilustración: Madonna con el niño, de Francesco di Stefano
Pesellino (Florencia, Italia, 1422-1457)
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La voz arrasadora

Esta es la voz de un contemplativo, no de un hombre de
acción.

Ambas razas, las únicas que realmente existen, se miran
con recelo.

Es verdad que ha habido gloriosas excepciones, aunque bien
mirados los rostros, bien oídas las voces,

la sagrada diferencia se mantiene, y aún se torna trágica.

Pero el contemplativo entiende y muchas veces ama el rayo
de la acción. Casi nunca lo contrario ocurre.

Ésta es la voz absorta de un oscuro, de un oculto, que ha
tenido peregrinas ambiciones.

Enumerarlas sería realizar un inventario del delirio.

Baste decir que ha querido romper los límites del fuego en
las palabras

y ha vuelto al círculo del hogar con un puñado de cenizas.

No, sin duda no lo comprenderéis, salvo los que sois del
indecible oficio.

Se entiende a un pescador, a un viajante, a un maestro, a
un asesino.

Estos hombres se alimentan de lo que hacen; hasta sus
sueños y sus fantasmagorías son quehaceres, hechos.

¿Cómo entender a uno que no ha poseído nunca nada; que
no ha tocado una cosa desnuda de alusión;

que sólo vive y muere en el mundo de lo otro, en el
inalcanzable reino de las trasposiciones;

a uno que, de pronto, necesita escribir, como se necesita la
comida o la mujer?

Su suerte es dura, extraña, también irrenunciable. Y sin
embargo, o por lo mismo, ya no me preguntéis,

cada vez que oye la voz arrasadora de la vida, arroja su
fantástico tesoro

y sale cantando y llorando y resplandeciendo, y va silencioso
a ocupar el puesto que le asignan.

Marzo de 1960.

Examen del maniqueo

Cuántas veces ha sido humillada tu soberbia:
la soberbia del maniqueo.
Cuántas veces ha tenido que beberte las lágrimas de hiel
de no ser puro como un ángel.

¿De qué vale sutilizar los argumentos?
—Sí, has colaborado con todo lo que odias,
con la múltiple, infinita cara del mal.
¿En mínima medida¿ ¿Sólo por omisión? ¿Sólo por ganar

el pan?
Nada puede consolarte.
—Nada: porque mientras menos o más irrechazable haya

sido tu complicidad,
más esencial es tu miseria,
y mientras creías estar amparando en tu casa a los dioses

siempre derrotados,
no eras más que un oscuro obrero de la monstruosa

construcción.

Y así, cuando llegues a la presencia de tu Señor, no podrás
decirle:

fui puro, no pacté, no mezclé mi alma con las tinieblas,
sino tendrás que confesarle: soy
esta mezcla deleznable,
me fue impuesto el insulto de la promiscuidad,
tuve que dar al César lo que es del César
y al cuerpo lo que es del cuerpo,
soy uno más, perdido y manchado, en el rebaño,
—quise salvar la luz, pero no pude.

18 de septiembre de 1963.

Respuesta al examen del maniqueo

Si tú mismo te examinas, el examen no es válido.
Las reglas no son ésas, ni siquiera el asunto.
Al medirte con la vara de tu fanatismo
te conviertes en una víctima, no en un penitente.
Pero el asunto es el amor,
sobre el que no hay definiciones ni escrutinios,
el amor que está viviendo en ti
(como en toda criatura)
una vida sufriente y misteriosa.
Por él serás juzgado, y tú no sabes
dónde están los tesoros,
los desiertos, las miserias, los espantos,
ni las silenciosas comuniones, ni las grandes alegrías
del amor que en ti padece.

Nada sabes, salvo que
tenemos, simultáneamente,
que velar y confiar.

Espera. Vive.

Sirve.

23 de septiembre de 1963.

graneros, armas, catedrales,
galeones rompiéndose en la luz,
islas sencillas, bahías intocadas,
el terror, el sacrificio, la lujuria,
la plegaria, el pergamino, el sueño,
estentórea multitud gesticulando,
jardín de estatuas injuriadas,
imperio destruido en la memoria,
enigmáticas noticias sollozando,
feria vulgar, oscuro tiovivo,
la llegada de noche al lecho solo,
vacía sucesión, blancor infausto,
inaudibles y lentas explosiones,
imaginario tiempo en el espacio,
roto altar, sustancia de la historia, nubes.

VIIIVIIIVIIIVIIIVIII

Después que lo gastó todo,
sobrevino una grande hambre
en aquel país, y comenzó a
padecer necesidad.
S. Lucas, xv, 14

Cuando llegué al final
de la calle, nada había cambiado.
Sí, nada había cambiado. El cambio
era la nada brillando en las ventanas y en las nubes.
Era el mismo lugar que siempre había sido otro,
el crepúsculo sabe cambiar la nada,
y yo paseaba por las bambalinas de lo mismo
talvez mirado por un ardiente público
que en sus ratos de olvido pasea por la calle.
Acaso hubiera sido mejor no haber venido
para ver que nada había cambiado,
que allí estaban los sitios familiares, tan extraños
como siempre, que siempre había sido así,
aunque faltaba algo, lo que no podía recordar,
lo que siempre había faltado.
Me debilitaba entonces en una forma horrenda,
perdía sustancia o alguien
a quien no podía nombrar me la robaba,
era como una criatura que de pronto
ha empezado a olvidar toda noción del tiempo
y no sostiene ya la idea de su ser, y escucha
un vago estruendo derramando frialdades
en el centro de su corazón.
Era una época de cambios y crepúsculos.
Me deshacía entonces, pero el aire
que ahora notaba ausente, como un sueño
de inesperada blancura empezaba a despertarme,
porque todo era tan dulce,
tan lleno de su nada, tal igual y tan distinto,
y lo que a todos faltaba era tan puro,
que mi casa, o lo que fuera
el lugar que me impulsaba, no podía estar muy lejos.

Secuencia fotográfiica del escritor cubano Cintio Vitier
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SEGUNDO AÑO DE BACHILLERATO

Walt
Whitman

(1819-1892)
Versiones de León Felipe

CREO QUE PODRÍA VOLVERME A VIVIR CON LOS ANIMALES

Creo que podría volverme a vivir con los animales.
¡Son tan plácidos y tan sufridos!
Me quedo mirándolos días y días sin cansarme.
No preguntan,
ni se quejan de su condición;
no andan despiertos por la noche,
ni lloran por sus pecados.
Y no me molestan discutiendo sus deberes para con Dios...
No hay ninguno descontento,
ni ganado por la locura de poseer las cosas.
Ninguno se arrodilla ante los otros,
ni ante los muertos de su clase que vivieron miles de siglos
antes que él.
En toda la tierra no hay uno solo que sea desdichado o
venerable.
Me muestran el parentesco que tiene conmigo,
parentesco que acepto.
Me traen pruebas de mi mismo,
pruebas que poseen y me revelan.
¿En dónde las hallaron?
¿Pasé por su camino hace ya tiempo y las dejé caer sin
darme cuenta?
Camino hacia delante, hoy como ayer y siempre,
siempre mas rico y mas veloz,
infinito, lleno de todos y lo mismo que todos,
sin preocuparme demasiado por los portadores de mis
recuerdos,
eligiendo aquí solo a aquel que más amo y marchando con
el en un abrazo
fraterno.
Este es un caballo ¡Miradlo!
Soberbio,
tierno,
sensible a mis caricias,
de frente altiva y abierta,
de ancas satinadas,
de cola prolija que flagela el polvo,
de ojos vivaces y brillantes,
de orejas finas,
de movimientos flexibles...
Cuando lo aprisionan mis talones, su nariz se dilata,
y sus músculos perfectos tiemblan alegres cuando corremos
en la pista...
pero yo solo puedo estar contigo un instante.
Te abandono, maravilloso corcel.
¿Para qué quiero tu paso ligero si yo galopo mas de prisa?
De pie o sentado, corro más que tú.

DIJE QUE EL ALMA NO ES SUPERIOR AL CUERPO

Dije que el alma no es superior al cuerpo,
y dije que el cuerpo no es superior al alma,
y nada, ni Dios siquiera, es más grande
para uno que lo uno mismo es,
y quien camina una cuadra sin amar al prójimo
camina amortajado hacia su propio funeral,
y yo o tú podemos comprar la flor y nata
de la Tierra sin un céntimo, sin un céntimo
en el bolsillo,
y mirar con un sólo ojo o mostrar un grano
en su vaina, desconcierta las enseñanzas
de todos los tiempos,
y no hay oficio ni empleo en el que un joven
no pueda convertirse en héroe,
y el objeto más delicado puede servir
de eje al universo,
y digo a cualquier hombre o mujer:
que tu alma se alce tranquila y serena
ante un millón de universos.

ME CELEBRO Y ME CANTO A MÍ MISMO

Me celebro y me canto a mí mismo.
Y lo que yo diga ahora de mí, lo digo de ti,
porque lo que yo tengo lo tienes tú
y cada átomo de mi cuerpo es tuyo también.
Vago... e invito a vagar a mi alma.
Vago y me tumbo a mi antojo sobre la tierra
para ver cómo crece la hierba del estío.
Mi lengua y cada molécula de mi sangre nacieron aquí,
de esta tierra y de estos vientos.
Me engendraron padres que nacieron aquí,
de padres que engendraron otros padres que nacieron aquí,
de padres hijos de esta tierra y de estos vientos también.
Tengo treinta y siete años. Mi salud es perfecta.
Y con mi aliento puro
comienzo a cantar hoy
y no terminaré mi canto hasta que muera.
Que se callen ahora las escuelas y los credos.
Atrás. A su sitio.
Sé cuál es su misión y no la olvidaré;
que nadie la olvide.
Pero ahora yo ofrezco mi pecho lo mismo al bien
que al mal,
dejo hablar a todos sin restricción,
y abro de para en par las puertas a la energía original
de la naturaleza desenfrenada.

WALT WHITMAN, UN COSMOS...

Walt Whitman, un cosmos, el hijo de Manhattan,
turbulento, carnal, sensual, comiendo,
bebiendo y procreando,
no es un sentimental, no mira desde
arriba a los hombres y mujeres ni se aparta de ellos,
no es más púdico que impúdico
¡Quitad los cerrojos de las puertas!
¡Quitad las puertas mismas de sus quicios!
Quien degrada a otro me degrada a mí,
y todo lo que hace o dice vuelve a la postre a mí.
La inspiración mana y mana de mí,
me recorren la corriente y el índice.
Pronuncio la contraseña primordial,
doy la señal de la democracia,
nada aceptaré, ¡lo juro!, si los demás
no pueden tener su equivalente en iguales condiciones.
Voces desde hace largo tiempo
enmudecidas me recorren,
voces de interminables generaciones
de cautivos y de esclavos,
voces de enfermos y desahuciados,
de ladrones y de enanos,
voces de ciclos de gestación
y de crecimiento,
y de los hilos que conectan las estrellas,
y de los úteros y de la savia paterna,
y de los derechos de los pisoteados,
de los deformes, vulgares, simples,
tontos, desdeñados,
niebla en el aire, escarabajos que
empujan bolitas de estiércol.
Voces prohibidas me recorren,
voces de sexo y lujuria,
veladas voces cuyo velo aparto,
voces indecentes por mí purificadas y transfiguradas.
No me tapo la boca con la mano,
trato con igual delicadeza
a los intestinos que a la cabeza y el corazón,
la cópula no es para mí más grosera que la muerte.
Creo en la carne y en los apetitos,
y cada parte, cada pizca de mí es un milagro.
Divino soy por dentro y por fuera, y
santifico todo lo que toco o me toca,
el aroma de estas axilas es más
hermoso que una plegaria,
esta cabeza más que los templos,
las biblias y todos los credos.

UNA HOJA DE HIERBA

Creo que una hoja de hierba, no es menos
que el día de trabajo de las estrellas,
y que una hormiga es perfecta,
y un grano de arena,
y el huevo del régulo,
son igualmente perfectos,
y que la rana es una obra maestra,
digna de los señalados,
y que la zarzamora podría adornar,
los salones del paraíso,
y que la articulación más pequeña de mi mano,
avergüenza a las máquinas,
y que la vaca que pasta, con su cabeza gacha,
supera todas las estatuas,
y que un ratón es milagro suficiente,
como para hacer dudar,
a seis trillones de infieles.
Descubro que en mí,
se incorporaron, el gneiss y el carbón,
el musgo de largos filamentos, frutas, granos y raíces.
Que estoy estucado totalmente
con los cuadrúpedos y los pájaros,
que hubo motivos para lo que he dejado allá lejos
y que puedo hacerlo volver atrás,
y hacia mí, cuando quiera.
Es vano acelerar la vergüenza,
es vano que las plutónicas rocas,
me envíen su calor al acercarme,
es vano que el mastodonte se retrase,
y se oculte detrás del polvo de sus huesos,
es vano que se alejen los objetos muchas leguas
y asuman formas multitudinales,
es vano que el océano esculpa calaveras
y se oculten en ellas los monstruos marinos,
es vano que el aguilucho
use de morada el cielo,
es vano que la serpiente se deslice
entre lianas y troncos,
es vano que el reno huya
refugiándose en lo recóndito del bosque,
es vano que las morsas se dirijan al norte
al Labrador.
Yo les sigo velozmente, yo asciendo hasta el nido
en la fisura del peñasco.


