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El poeta espafiol Ledn Felipe.

Leon Felipe. Reseiia. Poemas |paginas 1, 2 y 3|

Generacion del 98
Leo6n Felipe

Breve detalle de su vida y de su obra

«Versos y Oraciones de Caminante, es
el primer libro de poemas de Ledn Felipe,
editado en Madrid en 1920. En una de sus
primeras paginas, encontramos los
siguientes versos:

Ser en la vida romero,

romero solo que cruza siempre por
caminos Nuevos.

Ser en la vida romero

sin mas oficio, sin otro nombre y sin
pueblo.

Ser en la vida romero... s6lo romero.

Que no hagan callo las cosas ni en el alma
ni en el

cuerpo,

pasar por todo una vez, una vez solo y
ligero,

ligero, siempre ligero...

El vivo deseo de viajar que alienta en los
versos citados, obliga al bidgrafo de Leon
Felipe Camino Galicia, su nombre
completo, seguirlo en el incesante
deambular por los amplios y asperos
caminos del mundo.

Nacido el 11 de abril de 1884 en Téabara,
pueblo de la provincia de Zamora. En 1886,
su familia se traslada a Sequeros, en
Salamanca, lugar que mayores recuerdos
graba en la mente del poeta. Iniciados en
ésta sus estudios, los proseguird en
Villacarriedo, para terminarlos en Santander
en el afio de 1900.

En aquella época, el Instituto Santande-
rino tenia un cuadro escénico formado ex-
clusivamente por estudiantes. Leon Felipe
ingresa al mismo convirtiéndose, a poco
andar, en el director de sus condiscipulos.

Roberto Fernandez Retamar. Caliban. Homenaje. poemas |paginas 4 y 5]

Poemas de Cintio Vitier |paginas 6 y 7]

Walt Whitman |pagina 8]
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Perentorias exigencias familiares le
obligan a matricularse en Farmacéutica,
carrera corta que pedia escasa dedicacion y
que s6lo podia cursarse en Madrid. lejos de
las oposiciones familiares tendra
oportunidad de asistir a toda representacion
teatral, dando libre curso a sus inclinaciones
naturales. Los guiones y las lecturas de los
clasicos le impresionan con profundidad,
entrando en contacto con la poesia y la
amplia gama de belleza que ella encierra.

Terminada la carrera de farmacéutico
poco después de la muerte de su progenitor,
vuelve a Santander a ejercerla. A la vez,
sostener a su madre y sus hermanas.
Desplazado por la enorme competencia
profesional se instala en Balmaceda,
provincia de Vizcaya, donde vive largos
afios, hasta que su familia cesa de requerirlo
como sostén econdmico.

Liberado de compromisos familiares,
Ledn Felipe solicita su ingreso a la
compaiiia teatral de Tallavi, famosos actor
que solo se rodeaba de los mejores
elementos; con él hard su aprendizaje
profesional en las tablas.

Aburrido de representar personajes
secundarios, aun cuando lo hiciera al lado
de primeras figuras, ingresa a la Compaiiia
de Juan Espantaledn convirtiéndose en
«comico de la leguay, recorriendo todos los
pueblos y ciudades de Espafia y Portugal,
conociendo gentes y lugares representativos
de la compleja mezcla que constituye la
Hispanidad.

En 1916 decide abandonar el teatro. En
lo intimo, ha madurado. La poesia y su
impulso creador encontrardn un nuevo
cauce. Al tiempo que borronea y se prepara,
trabaja como encargado de Farmacia en
diversos pueblos, usando cada minuto
disponible para leer la obra poética clasica
y moderna, logrando empaparse en el
humanismo de los autores espafioles de
principio de siglo.

Los inviernos suele pasarlos en Madrid,
donde frecuenta el teatro y las tertulias
literarias. En ella ira presentando sus Versos
y Oraciones de Caminante, maduradas en
el silencio de las provincias.

De tal modo, en el invierno de 1919,
entrega los manuscritos a Enrique Diez
Canedo, escritor y critico de la Revista
«Espafia». Este, impactado, prepara la
primera edicion, anunciandola
profusamente en tal 6rgano de difusion. A
la vez, publica algunos poemas del vate.

La aparicion del libro da lugar a criticas
elogiosas.

También, a comentarios adversos y
mordaces. Surgia el advenimiento de uno
de los mas controvertidos poetas
espafioles...

Alaedicion de sus poemas, en 1920, sigue
el ofrecimiento de un empleo en la Guinea
Espafiola, colonia en Africa del Norte.
Residira en Fernando Poo hasta 1922
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trabajando como administrador de los hos-
pitales del Golfo de Guinea. Su espiritu
aventurero e inquieto lo lleva a embarcarse
, en Cadiz, con rumbo a Veracruz, luego de
fugaces vacaciones en Madrid en instantes
en que debia regresar a sus ocupaciones
profesionales en Africa.

Su profunda amistad con Alfonso Reyes,
le abre los circulos literarios mas
connotados de la ciudad de México, donde
reside hasta 1924, oportunidad en que viaja
a Estados Unidos para contraer matrimonio
con la profesora mexicana Berta Gamboa.
En la Universidad de Columbia aprovechara
para cursar estudios magisteriales,
ingresando, con posterioridad, al cuerpo
docente de la Universidad de Cornell, en la
que permanece hasta 1929, dando a la
imprenta su segundo libro de Versos y
Oraciones de Caminante.

Al ano siguiente retorna a México, donde
publica Drop a Star (Eche una Estrella).
Pronto, vuelve a Espafia, lugar que lo
encontrard siempre inquieto hasta 1933,
época en que regresa a Norteamérica para
ensefiar en la Universidad de Las Vegas.

Viajero incansable, pasa a México para
ensefiar en la Universidad citadina al tiempo
que se encarga del cuadro dramatico
radiofonico de la Secretaria de Educacion
Publica; en 1934 esta de regreso en Espa-
fia; en 1935 se le nombra Agregado Cultu-
ral de la Embajada espafiola en Panama.
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Al estallar la Guerra Civil, abandona las
calidas tierras centroamericanas para unirse
a las fuerzas republicanas en Madrid;
Valencia y Barcelona son puntos de
referencia en la creacion de algunos poemas
del periodo bélico de Leoén Felipe que
expresan su angustia y su desesperacion ante
el genocidio que vive su Patria.

En 1938 llega a México, incorporandose
a la Casa Espafia. Sera su residencia mas
permanente, lo que no disminuye su viajar
constante que incluye visitas a cada uno y
todos los paises latinoamericanos donde
muchedumbres, enfervorizadas, se
congregan para escuchar los discursos y
poemas vibrantes, plenos de protesta, del
poeta peregrino, embebidos del drama
espafiol de la época.

De los iniciales Versos y Oraciones de
Caminante, a los finales poemas de este
Pobre y Roto Violin existe una amplia
produccion... Ganaras la Luz, Espaiiol del
Exodoy del Llanto, Oidme Republicanos,
EL Hacha, El Gran Responsable son un
reflejo de su profunda inquietud; versos
doloridos y vindicativos; solidos humanos;
motivos y profundidades vitales van
desgranandose y transformandose, en vo-
ces incitantes y polémicas.

El poeta, a su juicio, no solo debe ser es-
pectador pasivo; mucho menos sirviente de
una orientacién acomodaticia; debe encar-
nar, en profundidad, expresiones colectivas,
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reflejo del heroismo y sacrificio, proyecta-
das en concreciones diarias... «yo no soy
mds que una voz, la tuya, la de todos, -la
mds genuina, -la mds general, -la mas abo-
rigen ahora, -la mas antigua de esta tierra,
-la voz de Esparia que hoy se articula en mi
garganta -como pudo articularse en otra
cualquiera...».

Asi, el poeta no habla por si mismo. O
por ciertos hombres. Sino en representacion
de todos. Es la humanidad que se expresa
en un desgarramiento profundo.

«El poeta -dice el propio Felipe- habla
desde el nivel exacto del hombre».

Viajero y trashumante, lleva a distantes
rincones, su voz y su protesta; su denuncia
y su proyeccion. Es una conciencia que arde,
declamay conmueve. Al dia siguiente, lejos,
continuara su prédica infatigable. Hasta los
mas insensibles, sienten electrizados, los
fustigazos del poeta que no tiene otro
camino que el de su Patria herida y lacerada.

En 1968, en Ciudad de México mere
rodeado de la admiracion y afecto de un
pueblo que siempre lo considerd parte de si
mismo, siendo sepultado con todos los
honores y respetos que se le tributan a los
mexicanos mas distinguidos.

La tematica de Leon Felipe, poeta integro
luego de cumplidos sus treinta afios, tiene
madurez estructural absoluta. Ella se
expresa desde el momento mismo en que
publica sus primeros versos. En lenguaje
claro, en construccion directa y en vividas
expresiones, caracteristicas que trasuntan
todo su quehacer literario, va ganandose un
espacio preclaro en las letras
contemporaneas.

La repeticion fraseologica vigoriza y
enlaza las ideas, marca el valor del
pensamiento fundamental y sirve como de
fondo ritmico a la sonoridad del verso;
métrica y rima absolutas no son utilizadas
pues, el poeta, considera que:

Deshacer este verso

Quitadle los caireles de la rima,
el metro, la cadencia

y hasta la idea misma.

Aventad las palabras,

y si después queda algo todavia
eso

serd la poesia...

Los temas liricos y la esencia sentimental
que brota de su inspiracion, constituyen los
asuntos tratados en los primeros poemas.
El estro lirico se enriquecera en su segunda
etapa con una proyeccion humanista que lo
convertird en ciudadano y poeta del mundo.
La Guerra Civil espafiola le incita a buscar,
encontrar y cantar la esencia de la
Hispanidad eterna que, dispersa en cruel
diaspora mundial, mantiene un ideal impe-
recedero»... Asi termina el comentario de
la antologia de donde hemos extraido la si-
guiente muestra.
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Poemas de Ledon Felipe

De Versos y Oraciones de Caminante,

Madrid, 1920

I

Nadie fue ayer,

ni va hoy,

ni ird manana

hacia Dios

por este mismo camino
que Yo Voy.

Para cada hombre guarda
un rayo nuevo de luz el sol...
y un camino virgen

Dios.

II

Deshaced ese verso.

Quitadle los caireles de la rima,
el metro, la cadencia

y hasta la idea misma.

Aventad las palabras,

y si después queda algo todavia,
eso

sera la poesia.

III

Poesia,

tristeza honda y ambicion del alma,
icuando te daras a todos.... a todos,
al principe y al paria,

a todos...

sin ritmo y sin palabras.

v

Sistema, poeta, sistema
Empieza por contar las piedras,
luego contaras las estrellas.

\")

Poeta,

ni de tu corazodn,

ni de tu pensamiento

ni del horno divino de Vulcano

han salido tus alas.

Entre todos los hombres las labraron
y entre todos los hombres en los huesos
de tus costillas las hincaron.

La mano mas humilde

te ha clavado

un ensuefo...

una pluma de amor en el costado.

VI

No andes errante...

y busca tu camino.
-Dejadme-.

Ya vendra un viento fuerte
gue me lleve a mi sitio.

De Autorretrato

III
Vencidos
(Serrat musicé también este gran poema)

Por la manchega llanura

se vuelve a ver la figura

de Don Quijote pasar.

Y ahora ociosa y abollada va en el rucio la armadura,
y va ocioso el caballero sin peto y sin espaldar,
va cargado de amargura,

que alla encontro sepultura

su amoroso batallar.

Va cargado de amargura,

que alla «quedd su ventura»

en la playa de Barcino, frente al mar.

Por la manchega llanura

se vuelve a ver la figura

de Don Quijote pasar.

Va cargado de amargura,

va, vencido el caballero, de retorno a su lugar.
iCuantas veces Don Quijote, por esa misma llanura
en horas de desaliento asi te miro pasar!

iY cudntas veces te grito: Hazme un sitio en tu montura
y llévame a tu lugar;

hazme un sitio en tu montura,

caballero derrotado,

hazme un sitio en tu montura,

que yo también voy cargado

de amargura

y no puedo batallar!

Ponme a la grupa contigo,
caballero del honor,
ponme a la grupa contigo
y llévame a ser contigo
pastor.

Por la manchega llanura
se vuelve a ver la figura
de Don Quijote pasar...

\'/
iQué dia tan largo!

iQué dia tan largo

y qué camino tan aspero,

qué largo es todo, qué largo,

qué largo es todo y qué aspero!

En el cielo esta clavado

el sol iracundo vy alto.

La tierra es toda llanura, llanura, toda llanura, y en
la llanura... ni un arbol.

Voy tan cansado

que pienso en una sombra cualquiera. Quiero descanso,
descanso, sdlo descanso.

iDormir! Y lo mismo me da ya bajo un ciprés

que bajo un alamo.

De po€émas menores

I

No es lo que me trae cansado
este camino de ahora.

No cansa

una vuelta sola.

Cansa el estar todo un dia
hora tras hora,

y dia tras dia un afno

y afio tras afio una vida
dando vueltas a la noria.

II

Que se quede asi ya

-desnudo y vacio- el corazon.

¢A qué vestirle de nuevo,

a qué otra vez colmarle de amor

si otra vez, al fin, ha de venir el tiempo
a llevarselo todo como un
ladrén?

III

Huyen. Se ve que huyen

vueltas de espaldas a la tierra.
Nosotros no hemos visto
todavia

los ojos de una estrella.

Para buscar lo que buscamos
(¢ddnde esta mi sortija?) una cerilla es buena,
y la luz del gas,

y la maravillosa luz eléctrica...
Nosotros no hemos visto todavia
los ojos de una estrella.

\'}

¢Qué me importa que se borren

los caminos de la tierra

con el agua

que ha traido esa tormenta?

Mi pena es porque esas nubes tan negras
han borrado las estrellas.

De Versos y Oraciones
de Caminante, Nueva York, 1929

II1
Sabemos

Sabemos que no hay tierra

ni estrellas prometidas.

Lo sabemos, Sefor, lo sabemos
y seguimos contigo trabajando.

Sabemos que mil veces y mil veces
pararemos de nuevo nuestro carro
y que mil y mil veces en la tierra
alzaremos de nuevo

nuestro viejo tinglado.

Sabemos que por ello no tendremos
ni racion ni salario.

Lo sabemos, Sefor, lo sabemos

y seguimos contigo trabajando.

Y sabemos

que sobre este tinglado

hemos de hacer mil veces y mil veces todavia
el mismo viejo truco bufo-tragico
sin elogios

ni aplausos.

Lo sabemos, Sefor, lo sabemos

y seguimos contigo trabajando...

Bien, llegamos al final de esta breve muestra poética del
mesianico Ledn Felipe, nosotros también sabemos, como
¢l, que para nosotros tampoco habra «racion ni salario, ni
aplauso, ni elogio alguno», y eso es bueno, porque lo que
esperamos sencillamente, es seguir de la mano de la
Literatura, de la Poesia, prendidos del excitante olor de la
Vida, del Amor, del Ideal... ;que de esto no se come, que
estamos locos?, es probable, pero no olvidemos que de esto
es que ha surgido el universo inclaudicable e inmortal... lo
que importa después de todo, es dejar un testimonio para
las nuevas generaciones, de maestros y de alumnos, de que
existe por lo menos un verso, una oracion, un camino, y
que resplandecen con los ojos de una estrella, en el fondo
de nuestro fragil y sencillo corazon... Leamos a Ledn Felipe,
y vayamonos sin miedo, a caminar junto a él...
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Nuestro simbolo no es, pues, Ariel, como
pens6 Rodo, sino Caliban. Esto es algo que
vemos con particular nitidez los mestizos que
habitamos estas mismas islas donde vivio
Caliban: Prospero invadio las islas, mato a
nuestros ancestros, esclavizo a Caliban y le
ensefl6 su idioma para poder entenderse con
¢l: ;qué otra cosa puede hacer Caliban sino
utilizar ese mismo idioma —hoy no tiene
otro— para maldecirlo, para desear que caiga
sobre €l la «roja plaga»? No conozco otra
metafora mas acertada de nuestra situacion
cultural, de nuestra realidad. De Tupac Amaru,
Tiradentes, Toussaint-Louverture, Simon
Bolivar, el cura Hidalgo, José Artigas, Ber-
nardo O’Higgins, Benito Juarez, Antonio
Maceo y José Marti, a Emiliano Zapata,
Augusto César Sandino, Julio Antonio Mella,
Pedro Albizu Campos, Lazaro Cardenas, Fidel
Castro y Ernesto Che Guevara; del Inca Garci-
laso de la Vega, el Aleijadinho, la musica
popular antillana, José Hernandez, Eugenio
Maria de Hostos, Manuel Gonzalez Prada,
Rubén Dario (si: a pesar de todo), Baldomero
Li-llo y Horacio Quiroga, al muralismo
mexicano, Héctor Villalobos, César Vallejo,
José Carlos Mariategui, Ezequiel Martinez
Estrada, Carlos Gardel, Pablo Neruda, Alejo
Carpentier, Nicolas Guillén, Aimé Césaire,
José Maria Arguedas, Violeta Parra y Frantz
Fanon, ;qué es nuestra historia, qué es nuestra
cultura, sino la historia, sino la cultura de
Caliban?

En cuanto a Rodo, si es cierto que equivocod
los simbolos, como se ha dicho, no es menos
cierto que supo sefialar con claridad al ene-
migo mayor que nuestra cultura tenia en su
tiempo —y en el nuestro—, y ello es enorme-
mente mas importante. Las limitaciones de
Rodb, que no es éste el momento de elucidar,
son responsables de lo que no vio o vio desen-
focadamente.[30] Pero lo que en su caso es
digno de sefialar es lo que si vio, y que sigue
conservando cierta dosis de vigencia y aun de
virulencia.

Pese a sus carencias, omisiones e ingenuida-
des (ha dicho también Benedetti), la vision de
Rodo sobre el fendmeno yanqui, rigurosamen-
te ubicada en su contexto histdrico, fue en su
momento la primera plataforma de lanzamien-
to para otros planteos posteriores, menos
ingenuos, mejor informados, mas previsores
(...) la casi profética sustancia del arielismo
rodoniano conserva todavia hoy, cierta parte
de su vigencia.[31]

Estas observaciones estan apoyadas por
realidades incontrovertibles. Que la vision de
Rod6 sirvid para planteos posteriores menos
ingenuos y mas radicales, lo sabemos bien los
cubanos con sélo remitimos a la obra de nues-
tro Julio Antonio Mella, en cuya formacion
fue decisiva la influencia de Rodo. En un vehe-
mente trabajo de sus veintilin afios. «Inte-
lectuales y tartufos» (1924), en que Mella arre-
mete con gran violencia contra falsos valores
intelectuales de su tiempo —a los que opondra
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Caliban

Apuntes sobre la cultura de nuestra América

Roberto Fernandez Retamar
SEGUNDO ANO DE BACHILLERATO

Roberto Fernandez Retamar, al centro, junto a intelectuales cubanos

los nombres de Unamuno, José Vasconcelos,
Ingenieros, Varona—, Mella escribe: «Intelec-
tual es el trabajador del pensamiento. jEl
trabajador!, o sea, el inico hombre que a juicio
de Rodo merece la vida, (...) aquél que empuiia
la pluma para combatir las iniquidades, como
otros empuiian el arado para fecundar la tierra,
o la espada para libertar a los pueblos, o los
puiiales para ajusticiar a los tiranos».[32]

Mella volvera a citar con devocion a Rodo
ese ano[33] y al siguiente contribuira a fundar
en La Habana el Instituto Politécnico Ariel.
[34] Es oportuno recordar que ese mismo afio
(1925) Mella se encuentra también entre los
fundadores del primer Partido comunista de
Cuba. Sin duda el Ariel de Rodo sirvio a este
primer marxista-leninista organico de Cuba —
y uno de los primeros del continente—, como
«plataforma de lanzamiento» para su meteo-
rica carrera revolucionaria.

Como ejemplos también de la relativa vigen-
cia que aun en nuestros dias conserva el plan-
teo antiyanqui de Rodo, estan los intentos ene-
migos de desarmar ese planteo. Es singular el
caso de Emir Rodriguez Monegal, para quien
Ariel, ademéas de «materiales de meditacion
filosofica o socioldgica, también contiene pa-
ginas de caracter polémico sobre problemas
politicos de la hora. Y ha sido precisamente
esta condicion secundaria pero innegable la
que determino su popularidad inmediata y su
difusiony». La esencial postura de Rodé contra
la penetracion norteamericana, apareceria asi
como un ariadido, como un hecho secundario
en la obra. Se sabe, sin embargo, que Rodo la
concibio a raiz de la intervencion norteameri-
cana en Cuba en 1898, como una respuesta al
hecho. Rodriguez Monegal comenta:

La obra asi proyectada fue Ariel. En el dis-
curso definitivo solo se encuentran dos alu-
siones directas al hecho historico que fue su
primer motor (...) ambas alusiones permiten
advertir como ha trascendido Rodo la circuns-
tancia historica inicial para plantarse de lleno
en el problema esencial: 1a proclamada deca-
dencia de la raza latina.[35]

El hecho de que un servidor del impe-
rialismo como Rodriguez Monegal, aquejado
de la «nordomania» que en 1900 denuncio
Rodo, trate de emascular tan burdamente su
obra, solo prueba que, en efecto, ella conserva
cierta virulencia en su planteo, aunque hoy lo
hariamos a partir de otras perspectivas y con
otro instrumental. Un analisis de Ariel —que
no es ésta en absoluto la ocasion de hacer—
nos llevaria también a destacar como, a pesar
de su formacion, a pesar de su antijacobi-
nismo, Rod6 combate alli el antidemocratismo
de Renan y Nietzsche (en quien encuentra «un
abominable, un reaccionario espirituy, p. 224),
exalta la democracia, los valores morales y la
emulacion. Pero indudablemente, el resto de
la obra ha perdido la actualidad que, en cierta
forma, conserva su enfrentamiento gallardo a
los Estados Unidos y la defensa de nuestros
valores.

Bien vistas las cosas, es casi seguro que estas
lineas de ahora no llevarian el nombre que
tienen de no ser por el libro de Rodo, y prefiero
considerarlas también como un homenaje al
gran uruguayo, cuyo centenario se celebra este
afio. El que el homenaje lo contradiga en no
pocos puntos no es raro. Ya habia observado
Medardo Vitier que «si se produjera una vuelta
aRodo, no creo que seria para adoptar la solu-
cion que dio sobre los intereses de la vida del
espiritu, sino para reconsiderar el proble-
ma».[36]

Al proponer a Caliban como nuestro simbo-
lo, me doy cuenta que tampoco es enteramente
nuestro, también es una elaboracion extrafa,
aunque esta vez lo sea a partir de nuestras con-
cretas realidades. Pero, ;como eludir entera-
mente esta extrafieza? La palabra mas venera-
da en Cuba —mambi— nos fue impuesta
peyorativamente por nuestros enemigos,
cuando la guerra de independencia, y todavia
no hemos descifrado del todo su sentido.
Parece que tiene una evidente raiz africana, e
implicaba, en boca de los colonialistas espafio-
les, la idea de que todos los independentistas
equivalian a los negros esclavos —emancipa-
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dos por la propia guerra de independencia—,
quienes, por supuesto, constituian el grueso
del ejército libertador. Los independentistas,
blancos y negros, hicieron suyo con honor lo
que el colonialismo quiso que fuera una
injuria. Es la dialéctica de Caliban. Nos llaman
mambi, nos llaman negro para ofendernos;
pero nosotros reclamamos como un timbre de
gloria el honor de consideramos descendientes
de mambi, descendientes de negro alzado,
cimarron, independentista; y nunca descen-
dientes de esclavista. Sin embargo, Prospero,
como bien sabemos, le ensefi6 el idioma a
Caliban, y consecuentemente, le dio nombre.
(Pero es ese su verdadero nombre? Oigamos
este discurso de 1971:

Todavia, con toda precision, no tenemos
siquiera un nombre, todavia no tenemos un
nombre, estamos prdcticamente sin bautizar:
que si latinoamericanos, que si iberoameri-
canos, que si indoamericanos. Para los impe-
rialistas no somos mds que pueblos despre-
ciados y despreciables. Al menos lo éramos.
Desde Girén empezaron a pensar un poco
diferente. Desprecio racial. Ser criollo, ser
mestizo, ser negro, ser, sencillamente, latino-
americano, es para ellos desprecio.[37]

Es naturalmente, Fidel Castro, en el décimo
aniversario de la victoria de Playa Giron.

Asumir nuestra condicion de Caliban im-
plica repensar nuestra historia <—desde el otro
lado, desde el otro protagonista. El otro prota-
gonista de La tempestad (o, como si hubiéra-
mos dicho nosotros, EI ciclon) no es por
supuesto Ariel, sino Prospero.[38] No hay
verdadera polaridad Ariel-Caliban: ambos son
siervos en manos de Prospero, el hechicero
extranjero. S6lo que Caliban es el rudo e in-
conquistable duefio de la isla, mientras que
Ariel, criatura aérea, aunque hijo también de
laisla, es en ella, como vieron Ponce y Césaire,
el intelectual.

Notas

[30] «Es abusivo», ha dicho Benedetti, «confrontar
a Rodod con estructuras, planteamientos, ideologias
actuales. Su tiempo es otro que el nuestro (...) su
verdadero hogar, su verdadera patria temporal, era
el siglo XIX». (op. c/t., p. 128).

[31] op. cit., p. 102. Un énfasis alin mayor en la
vigencia actual de Rodé se encontrara en el libro de
Arturo Ardao Rodd. Su americanisrmo (Montevideo,
1970), que incluye una excelente antologia del autor
de Ariel. En cambio, ya en 1928, José Carlos
Maridtegui, después de recordar con razén que «a
Norte América capitalista, plutocratica, imperialista,
sblo es posible oponer eficazmente una América
latina o ibera, socialista», afiade: «El mito de Rodd
no obra ya —no ha obrado nunca— util y
fecundamente sobre las almas.» J. C. M. «Aniversario
y balance» (1928), en /deologia y politica, Lima,
1969, p. 248.

[32] En Hambres de /a Revolucion. Julio Antonio
Mel/a. La Habana, 1971, p. 12.

[33] op. cit., p. 15.

[34] V. Erasmo Dumpierre: Me//a, La Habana (c.
1965), p. 145, y también José Antonio Portuondo:
«Mella y los intelectuales»’ (1963), que se reproduce
en este numero.

[35] Emir Rodriguez Monegal: en Rodo, op. cit.,
ps. 192-193. El subrayado es mio. R. F. R.

[36] Medardo Vitier: De/ ensayo americano,
México, 1945, p. 117.

[37] Fidel Castro: Discurso del 19 de abril de 1971.

[38] Jan Kott: op. cit., p. 377.
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Homenaje a Roberto Fernandez Retamar

El 9 de junio de 1930 naci6
en la ciudad de La Habana el
poeta, ensayista y critico cubano
Roberto Fernandez Retamar.
Sus primeros poemas fueron
publicados en la revista
Origenes, dirigida por el poeta
José Lezama Lima. Pertenece a
la importante generacion de
escritores nacida en la década de
1930, junto a autores como
Heberto Padilla, Pablo
Armando Fernandez y Fayad
Jamis. En 1954 se doctord en
Filosofia y Letras por la
Universidad de La Habana. Ha
recibido numerosos titulos
honoris causa, por parte de
prestigiadas universidades de
Europa y América, y ganado
importantes premios
internacionales. Fundador y
animador de revistas como
Union, organo de la Unidn de
Escritores y Artistas de Cuba,
Fernandez Retamar se
desempefia actualmente como
director de larevista Casa de las
Américas. Algunos de sus
poemarios son: Elegia como un
himno, Con las mismas manos,
Historia antigua, Revolucion
nuestra, amor nuestro 'y Las
cosas del corazén. También es
importante su ensayo Caliban,
que aborda el problema de la
identidad latinoamericana. En
critica, sobresale su volumen
titulado Para una teoria de la
literatura hispanoamericana y
otras aproximaciones.

FELICES LOS NORMALES

Felices los normales, esos seres extranos.

Los que no tuvieron una madre loca, un padre borracho, un hijo delincuente,
Una casa en ninguna parte, una enfermedad desconocida,

Los que no han sido calcinados por un amor devorante,

Los que vivieron los diecisiete rostros de la sonrisa y un poco mas,
Los llenos de zapatos, los arcangeles con sombreros,

Los satisfechos, los gordos, los lindos,

Los rintintin y sus secuaces, los que cdmo no, por aqui,

Los que ganan, los que son queridos hasta la empunadura,

Los flautistas acompanados por ratones,

Los vendedores y sus compradores,

Los caballeros ligeramente sobrehumanos,

Los hombres vestidos de truenos y las mujeres de relampagos,
Los delicados, los sensatos, los finos,

Los amables, los dulces, los comestibles y los bebestibles.

Felices las aves, el estiércol, las piedras.

Pero que den paso a los que hacen los mundos y los suefos,

Las ilusiones, las sinfonias, las palabras que nos desbaratan

Y nos construyen, los mas locos que sus madres, los mas borrachos
Que sus padres y mas delincuentes que sus hijos

Y mas devorados por amores calcinantes.

Que les dejen su sitio en el infierno, y basta.

ANIVERSARIO

Me levanto, aun a oscuras, para llevar a arreglar unas ruedas del auto, que sigue roto,

Y al regreso, cuando ya ha brotado el hermoso y calido dia,

Te asomas a la ventana que da al pasillo de afuera, y me sonries con tus ojos achinados del
amanecer.

Poco después, a punto de marcharme para ir a revisar unos papeles,

Te veo cargando cubos con nuestras hijas,

Porque hace varios dias que no entra agua, y estamos sacando en cubos la poca que haya en la
cisterna del edificio.

Y aunque tengo ya puesta la guayabera de las reuniones, y en una mano la maleta negra que no
debo soltar,

Ayudo algo, con la otra mano, mientras llega el jeep colorado.

Que demora poco, y al cabo me arrastra de alli: ti me dices adids con la mano.

TU me decias adios con la mano desde este mismo edificio,

Pero no desde este mismo apartamento;

Entonces, hace mas de veinte afnos, no podiamos tener uno tan grande como éste de los bajos.
El nuestro era pequerio, y desde aquel balcon que no daba a la calle,

Pero que yo vislumbraba alla al fondo, cuando cruzaba rapido, en las mafianitas frias, hacia las
clases innumerables de introduccion al universo,

Desde aquel balcdn, alla al fondo, dia tras dia me decias adids, metida en tu Unica bata de casa
azul, que iba perdiendo su color como una melodia.

Pienso estas cosas, parloteando de otras en el jeep rojo que parece de juguete,

Porque hoy hace veintidés afios que nos casamos,

Y quiza hasta lo hubiéramos olvidado de no haber llegado las nifias (digo, las muchachas) a la
hora del desayuno,

Con sus lindos papeles pintados, uno con un 22 enorme y (no sé por qué) dos plumas despeluzadas
de pavorreal,

Y sobre todo con la luz de sus sonrisas.

¢Y es ésta la mejor manera de celebrar nuestros primeros veintidos afios juntos?

Seguramente si; y no sélo porque quiza esta noche iremos al restoran Moscu,

Donde pediremos caviar negro y vodka, y recordaremos a Moscl y sus amigos, y también a
Leningrado, a Baku, a Erevan;

Sino sobre todo porque los celebraremos con un dia como todos los dias de esta vida,

De esta vida ya mas bien larga, en la que tantas cosas nos han pasado en comdn:

El esplendor de la historia y la muerte de nuestras madres,

Dos hijas y trabajos y libros y paises,

El dolor de la separacion y la rafaga de la confianza, del regreso.

Uno esta en el otro como el calor en la llama,

Y si no hemos podido hacernos mejores,

Si no he podido suavizarte no sé qué pena del alma,

Si no has podido arrancarme el temblor,

Es de veras porque no hemos podido.

Tu no eres la mujer mas hermosa del planeta,

Esa cuyo rostro dura una o dos semanas en una revista de modas

Y luego se usa para envolver un aguacate o un par de zapatos que llevamos al consolidado;
Sino que eres como la Danae de Rembrandt que nos deslumbrd una tarde inacabable en L'Ermitage,
y sigue deslumbrandonos;

Una mujer ni bella ni fea, ni joven ni vieja, ni gorda ni flaca,

Una mujer como todas las mujeres y como ella sola,

A quien la certidumbre del amor da un dorado inextinguible,

Y hace que esa mano que se adelanta parecida a un ave

Esté volando todavia, y vuele siempre, en un aire que ahora respiras td.

Eres eficaz y licida como el agua.

Aunque sabes muchas cosas de otros paises, de otras lenguas, de otros enigmas,

Perteneces a nuestra tierra tan naturalmente como los arrecifes y las nubes.

Y siendo altiva como una princesa de verdad (es decir, de los cuentos),

Nunca lo parecias mas que cuando, en los aiios de las grandes escaseces,

Hacias cola ante el restoran, de madrugada, para que las muchachas (entonces, las nifias) comieran
mejor,

Y, serenamente, le disputabas el lugar al hampodn y a la deslenguada.

Un dia como todos los dias de esta vida.

No pido nada mejor. No quiero nada mejor.

Hasta que llegue el dia de la muerte.
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Palabras del hijo prédigo
I

La luz es poca ya, y el alma

se apodera del viento desterrado
que mueve lo que al fin poseo,
las naves de una paz lejana.

En calma esta mi tiempo

donde a ratos dulcemente amo,

y la voz antigua de una madre

se extiende como tela de blancura.

La luz es poca al fin, y el angel oye
mi corazon aun turbio y pedregoso
de su perdida vanidad, vacio

en el color del afo.

Porque el hombre que ha de morir trabaja
y en habitos oscuros se extasia,

pero a veces también tiembla y canta,
como un trabajador que vuelve.

Me alegra ver al carpintero

que llega con sus finas herramientas

y la grave mesura de su rostro.

Es, ademas, un hombre que ha sufrido.
Lo mismo digo del mecanico

y de los rudos y pacientes albafiiles.
Consuela, de algiin modo,

mirar a los que saben

vivir en la sagrada compafiia

de la materia y de las proporciones,
que sirven para hacer los edificios.

A los que tienen ojos claros,

musculos precisos, manos que conocen
el grano y la textura y la tendencia
rebelde o ddcil de las cosas.

A los que en realidad esperan

ser polvo blanco, hijos de penuria,

y mas alla, serenamente, nada.

Estos hombres poseen un especial silencio.

En el inmenso mundo

de los profetas y las constelaciones,

s6lo ven ante si una tarea humilde,

tan pequefia o tan pura

que a veces no es posible imaginarla.

Y cuando estan absortos trabajando,

en el instante mas profundo de su oficio,
yo he visto que una lumbre

suavisima los toca y distiende sus arrugas,
y delicadamente los separa de la muerte.

III
El centinela, enmascarado

de vapores nocturnos, oye un silencio
€omo un suspiro y luego suenan

las dianas precursoras de otro ayer oscuro.

iAh, las roncas voces de mando! Pronto
van a chocar los cuerpos, los ojos
atentos, chispeantes, o velados,

las almas contemplando su destino
como una batalla lejanisima.

Pero he aqui que alguien

(en alglin remoto sitio,

tal vez rodeado de mendigos y ladrones,
en la taberna, o solo,

mirando los techos de la villa),

escoge ese minuto, ese vacio

en que todo esta suspenso ante la aurora,
para alzar en él una delgada linea,

solo una linea, un hilo
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Poesiade Cintio Vitier

(Cuba, 1921)
SEGUNDO ANO DE BACHILLERATO

PoeTa cuano NAciDO EN CAyo HuEso,
FLorRIDA, EN 1921. PERTENECIO AL GRUPO DE
ESCRITORES ARTICULADOS ALREDEDOR DE LA
REVISTA OR/GENES, QUE DIRIGIA JOSE LEZAMA
LiMAa. NOVELISTA, ENSAYISTA, PERO SOBRE
TODO, POETA, VITIER ESTA AL FRENTE DEL
InsTITUTO DE ESTubIOS MARTIANOS. EL AfO
PASADO LE FUE ENTREGADO EL PREMIO JUAN
RULFO, EN RECONOCIMIENTO DE SU IMPORTANTE
OBRA. ALGUNOS DE SUS LIBROS SON APALABRAS
DEL HIJO PRODIGO, MUPCIAS, TESTIMONIOS,
DAMA POBREZA Y LAS NOVELAS DF Priia PoBRE
Y RAJANDO LA PIEDRA ESTA.

Tlustracién: Madonna con el nifio, de Francesco di Stefano
Pesellino (Florencia, Italia, 1422-1457)

como el borde virginal de un velo,

hiriente casi de tan dulce;

y cuando todos duermen en la tierra
desunidos sus huesos por la nada,

borrados ya sus nombres

hasta de las manos y las bocas mas humildes,
sentimos claramente

aquel violin sobre el vacio,

aquel dolor tan puro, aquella

sonrisa cristalino que sale de un pequefio lienzo,
aquel verso, Sefor —aquella voz

que se levanta de la aurora

en que todo esta suspenso ante si mismo,

y canta la alegria de los hombres.

v

No puede la sucesién romper la linea

—mientras dura, eterna— de la virgen de Pesellino,
delgada, como el aire que circula en las palabras

de la luz, el agua o el espiritu, cuando por dentro,

en ese interior vidente, se ilumina su veladura

por hacer del ciego instante una mansion donde dialogan
cristalinas razones. Pero un dia, aquel dorado

que era del gris la palma atenta, aquellos ojos

que eran la transfiguracion ardiente de los dias, en Florencia
0 aqui, donde ahora siento que soy distante como un astro,
aquella linea que sacaba del mar su timida aureola,

sera un frio crepusculo vagando entre los nombres

que amanecen, espléndidos y finos, en los labios de los
angeles.
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v

Y cuando despertamos, con el grito

silencioso del anhelo, esta vibrando

la oscuridad como una puerta

que alguien acabara de cerrar vehementemente.
¢Quién huye entonces por los campos solitarios,
0 quién mira dulce, con el ojo de la luna
derramada en una silla, en unos libros?

¢0 quién nos dice: ven, esto es la escena

vacia del teatro, es en tus suefos

donde vas a encontrar lo que buscabas?

¢0 quién empieza a silabear sagrados nombres
que luego son imagenes cantando

entre el olvido y la memoria, y luego pajaros
rifiendo en el albor?

De todo esto
se ha tejido mi vida interrogante, y cada cosa
—cada brizna de tiempo— me sorprende
como un ciego en el inmenso umbral,
ansioso, con las manos extendidas.

VI

Y qué soy yo

sino el sitio del cambio, el lugar

donde acontece el frio y el calor,

la edad hecha de dias,

de lentitudes y fugacidades,

de sorpresas gloriosas e indecibles hastios,
de esperanzas y desesperanzas,

todo tejiendo la angustiosa hora

de ese crepusculo en que estoy
mirandome entrar en mi, definitivamente,
como la noche del desierto?

Pero el sitio del cambio, que soy yo,

éesta dentro o esta fuera de este suefio?

Y él mismo, en si, ¢no cambia?

¢Esta fijo como una idea, separado

del cambio como la idea del discurso,
como la verdad que puede ser pronunciada
por Socrates o por

una piedra o un cedro? Y, sin embargo,

a veces despierto a medianoche, o entre el humo,
grato al alma, de la amistosa conversacion,
infinita, dulce, suplicante,

de lo que se dice mi verdad, llena de cambio,
de luces indecisas y de salvaje olvido,
banada en lagrimas, sirena

del azar o del destino, mas alla

del melancdlico alcance de mis manos.

VII

Bestiario errante de candor,

castillo que se desune y rueda,
estruendo silencioso, vision nula,

ojo deshecho de las soledades,

mano de inmensas y dulces decisiones,
boca de efimeras cantatas,

carcajada hueca del actor,

mitoldgicas grupas, toro alado,
apocalipsis incesantes, pueblos,
serenos almacenes de la nada,
mutilaciones del atleta, salto,

frisos, anuncios, fabulas,

cornucopias, cupulas, deseos,
jugueteria pura del azar,

esfinge de sonrisa destrozada,
mecanica del suefio, camposanto,
batalla homérica, meditacion de César,
mediodia en conventos italianos,
rostro de Médicis, hoguera del hereje,
sermoén de nieve, agora volando,

orgia de volutas cristalinas,

togas blanquisimas, velos de la Virgen,
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graneros, armas, catedrales,
galeones rompiéndose en la luz,
islas sencillas, bahias intocadas,

el terror, el sacrificio, la lujuria,

la plegaria, el pergamino, el suefo,
estentérea multitud gesticulando,
jardin de estatuas injuriadas,
imperio destruido en la memoria,
enigmaticas noticias sollozando,
feria vulgar, oscuro tiovivo,

la llegada de noche al lecho solo,
vacia sucesion, blancor infausto,
inaudibles y lentas explosiones,
imaginario tiempo en el espacio,
roto altar, sustancia de la historia, nubes.

VIII

Después que lo gasté todo,
sobrevino una grande hambre
en aquel pais, y comenzo a
padecer necesidad.

S. Lucas, xv, 14

Cuando llegué al final
de la calle, nada habia cambiado.
Si, nada habia cambiado. El cambio

era la nada brillando en las ventanas y en las nubes.

Era el mismo lugar que siempre habia sido otro,
el crepusculo sabe cambiar la nada,

y yo paseaba por las bambalinas de lo mismo
talvez mirado por un ardiente publico

que en sus ratos de olvido pasea por la calle.
Acaso hubiera sido mejor no haber venido

para ver que nada habia cambiado,

que alli estaban los sitios familiares, tan extrafios
como siempre, que siempre habia sido asi,
aunque faltaba algo, lo que no podia recordar,
lo que siempre habia faltado.

Me debilitaba entonces en una forma horrenda,
perdia sustancia o alguien

a quien no podia nombrar me la robaba,

era como una criatura que de pronto

ha empezado a olvidar toda nocién del tiempo
y no sostiene ya la idea de su ser, y escucha

un vago estruendo derramando frialdades

en el centro de su corazon.

Era una época de cambios y crepusculos.

Me deshacia entonces, pero el aire

que ahora notaba ausente, como un suefio

de inesperada blancura empezaba a despertarme,
porque todo era tan dulce,

tan lleno de su nada, tal igual y tan distinto,

y lo que a todos faltaba era tan puro,

que mi casa, o lo que fuera

el lugar que me impulsaba, no podia estar muy lejos.
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Examen del maniqueo

Cuantas veces ha sido humillada tu soberbia:

la soberbia del maniqueo.

Cuantas veces ha tenido que beberte las lagrimas de hiel
de no ser puro como un angel.

¢De qué vale sutilizar los argumentos?

—Si, has colaborado con todo lo que odias,

con la multiple, infinita cara del mal.

¢En minima medidaé éSélo por omision? éSdélo por ganar
el pan?

Nada puede consolarte.

—Nada: porque mientras menos o mas irrechazable haya
sido tu complicidad,

mas esencial es tu miseria,

y mientras creias estar amparando en tu casa a los dioses
siempre derrotados,

no eras mas que un oscuro obrero de la monstruosa
construccién.

Y asi, cuando llegues a la presencia de tu Senor, no podras
decirle:

fui puro, no pacté, no mezclé mi alma con las tinieblas,

sino tendras que confesarle: soy

esta mezcla deleznable,

me fue impuesto el insulto de la promiscuidad,

tuve que dar al César lo que es del César

y al cuerpo lo que es del cuerpo,

soy uno mas, perdido y manchado, en el rebano,

—quise salvar la luz, pero no pude.

18 de septiembre de 1963.
Respuesta al examen del maniqueo

Si tu mismo te examinas, el examen no es valido.
Las reglas no son ésas, ni siquiera el asunto.

Al medirte con la vara de tu fanatismo

te conviertes en una victima, no en un penitente.
Pero el asunto es el amor,

sobre el que no hay definiciones ni escrutinios,

el amor que esta viviendo en ti

(como en toda criatura)

una vida sufriente y misteriosa.

Por él seras juzgado, y tU no sabes

dénde estan los tesoros,

los desiertos, las miserias, los espantos,

ni las silenciosas comuniones, ni las grandes alegrias
del amor que en ti padece.

Nada sabes, salvo que
tenemos, simultaneamente,
que velar y confiar.

Espera. Vive.

Sirve.

23 de septiembre de 1963.

Secuencia fotografiica del escritor cubano Cintio Vitier
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La voz arrasadora

Esta es la voz de un contemplativo, no de un hombre de
accion.

Ambas razas, las Unicas que realmente existen, se miran
con recelo.

Es verdad que ha habido gloriosas excepciones, aunque bien
mirados los rostros, bien oidas las voces,

la sagrada diferencia se mantiene, y aln se torna tragica.

Pero el contemplativo entiende y muchas veces ama el rayo
de la accién. Casi nunca lo contrario ocurre.

Esta es la voz absorta de un oscuro, de un oculto, que ha
tenido peregrinas ambiciones.

Enumerarlas seria realizar un inventario del delirio.

Baste decir que ha querido romper los limites del fuego en
las palabras

y ha vuelto al circulo del hogar con un pufiado de cenizas.

No, sin duda no lo comprenderéis, salvo los que sois del
indecible oficio.

Se entiende a un pescador, a un viajante, a un maestro, a
un asesino.

Estos hombres se alimentan de lo que hacen; hasta sus
suefos y sus fantasmagorias son quehaceres, hechos.

¢Como entender a uno que no ha poseido nunca nada; que
no ha tocado una cosa desnuda de alusion;

que solo vive y muere en el mundo de lo otro, en el
inalcanzable reino de las trasposiciones;

a uno que, de pronto, necesita escribir, como se necesita la
comida o la mujer?

Su suerte es dura, extrafia, también irrenunciable. Y sin
embargo, o por lo mismo, ya no me preguntéis,

cada vez que oye la voz arrasadora de la vida, arroja su
fantastico tesoro

y sale cantando y llorando y resplandeciendo, y va silencioso
a ocupar el puesto que le asignan.

Marzo de 1960.
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ME CELEBRO Y ME CANTO A Mi MISMO

Me celebro y me canto a mi mismo.

Y lo que yo diga ahora de mi, lo digo de ti,

porque lo que yo tengo lo tienes tu

y cada atomo de mi cuerpo es tuyo también.

Vago... e invito a vagar a mi alma.

Vago y me tumbo a mi antojo sobre la tierra

para ver como crece la hierba del estio.

Mi lengua y cada molécula de mi sangre nacieron aqui,
de esta tierra y de estos vientos.

Me engendraron padres que nacieron aqui,

de padres que engendraron otros padres que nacieron aqui,
de padres hijos de esta tierra y de estos vientos también.
Tengo treinta y siete afios. Mi salud es perfecta.

Y con mi aliento puro

comienzo a cantar hoy

y no terminaré mi canto hasta que muera.

Que se callen ahora las escuelas y los credos.

Atras. A su sitio.

Sé cudl es su misidn y no la olvidaré;

que nadie la olvide.

Pero ahora yo ofrezco mi pecho lo mismo al bien

que al mal,

dejo hablar a todos sin restriccion,

y abro de para en par las puertas a la energia original
de la naturaleza desenfrenada.

WALT WHITMAN, UN COSMOS...

Walt Whitman, un cosmos, el hijo de Manhattan,
turbulento, carnal, sensual, comiendo,

bebiendo y procreando,

no es un sentimental, no mira desde

arriba a los hombres y mujeres ni se aparta de ellos,
no es mas pudico que impudico

iQuitad los cerrojos de las puertas!

iQuitad las puertas mismas de sus quicios!

Quien degrada a otro me degrada a mi,

y todo lo que hace o dice vuelve a la postre a mi.
La inspiracion mana y mana de mi,

me recorren la corriente y el indice.

Pronuncio la contrasefia primordial,

doy la sefial de la democracia,

nada aceptaré, ilo juro!, si los demas

no pueden tener su equivalente en iguales condiciones.
Voces desde hace largo tiempo

enmudecidas me recorren,

voces de interminables generaciones

de cautivos y de esclavos,

voces de enfermos y desahuciados,

de ladrones y de enanos,

voces de ciclos de gestacion

y de crecimiento,

y de los hilos que conectan las estrellas,

y de los Uteros y de la savia paterna,

y de los derechos de los pisoteados,

de los deformes, vulgares, simples,

tontos, desdefiados,

niebla en el aire, escarabajos que

empujan bolitas de estiércol.

Voces prohibidas me recorren,

voces de sexo Y lujuria,

veladas voces cuyo velo aparto,

voces indecentes por mi purificadas y transfiguradas.
No me tapo la boca con la mano,

trato con igual delicadeza

a los intestinos que a la cabeza y el corazon,

la copula no es para mi mas grosera que la muerte.
Creo en la carne y en los apetitos,

y cada parte, cada pizca de mi es un milagro.
Divino soy por dentro y por fuera, y

santifico todo lo que toco o me toca,

el aroma de estas axilas es mas

hermoso que una plegaria,

esta cabeza mas que los templos,

las biblias y todos los credos.
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UNA HOJA DE HIERBA

Creo que una hoja de hierba, no es menos

que el dia de trabajo de las estrellas,

y que una hormiga es perfecta,

y un grano de arena,

y el huevo del régulo,

son igualmente perfectos,

y que la rana es una obra maestra,

digna de los sefialados,

y que la zarzamora podria adornar,

los salones del paraiso,

y que la articulacion mas pequefia de mi mano,
avergiienza a las maquinas,

y que la vaca que pasta, con su cabeza gacha,
supera todas las estatuas,

y que un ratdn es milagro suficiente,

como para hacer dudar,

a seis trillones de infieles.

Descubro que en mi,

se incorporaron, el gneiss y el carbdn,

el musgo de largos filamentos, frutas, granos y raices.
Que estoy estucado totalmente

con los cuadripedos y los pajaros,

que hubo motivos para lo que he dejado alla lejos
y que puedo hacerlo volver atras,

y hacia mi, cuando quiera.

Es vano acelerar la vergiienza,

es vano que las pluténicas rocas,

me envien su calor al acercarme,

es vano que el mastodonte se retrase,

y se oculte detras del polvo de sus huesos,

es vano que se alejen los objetos muchas leguas
y asuman formas multitudinales,

es vano que el océano esculpa calaveras

y se oculten en ellas los monstruos marinos,

es vano que el aguilucho

use de morada el cielo,

es vano que la serpiente se deslice

entre lianas y troncos,

es vano que el reno huya

refugiandose en lo recondito del bosque,

es vano que las morsas se dirijan al norte

al Labrador.

Yo les sigo velozmente, yo asciendo hasta el nido
en la fisura del pefiasco.
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CREO QUE PODRIA VOLVERME A VIVIR CON LOS ANIMALES

Creo que podria volverme a vivir con los animales.

iSon tan placidos y tan sufridos!

Me quedo mirandolos dias y dias sin cansarme.

No preguntan,

ni se quejan de su condicion;

no andan despiertos por la noche,

ni lloran por sus pecados.

Y no me molestan discutiendo sus deberes para con Dios...
No hay ninguno descontento,

ni ganado por la locura de poseer las cosas.

Ninguno se arrodilla ante los otros,

ni ante los muertos de su clase que vivieron miles de siglos
antes que él.

En toda la tierra no hay uno solo que sea desdichado o
venerable.

Me muestran el parentesco que tiene conmigo,
parentesco que acepto.

Me traen pruebas de mi mismo,

pruebas que poseen y me revelan.

¢En donde las hallaron?

¢Pasé por su camino hace ya tiempo y las dejé caer sin
darme cuenta?

Camino hacia delante, hoy como ayer y siempre,

siempre mas rico y mas veloz,

infinito, lleno de todos y lo mismo que todos,

sin preocuparme demasiado por los portadores de mis
recuerdos,

eligiendo aqui solo a aquel que mas amo y marchando con
el en un abrazo

fraterno.

Este es un caballo iMiradlo!

Soberbio,

tierno,

sensible a mis caricias,

de frente altiva y abierta,

de ancas satinadas,

de cola prolija que flagela el polvo,

de ojos vivaces y brillantes,

de orejas finas,

de movimientos flexibles...

Cuando lo aprisionan mis talones, su nariz se dilata,

y sus musculos perfectos tiemblan alegres cuando corremos
en la pista...

pero yo solo puedo estar contigo un instante.

Te abandono, maravilloso corcel.

¢Para qué quiero tu paso ligero si yo galopo mas de prisa?
De pie o sentado, corro mas que tu.

DIJE QUE EL ALMA NO ES SUPERIOR AL CUERPO

Dije que el alma no es superior al cuerpo,

y dije que el cuerpo no es superior al alma,
y nada, ni Dios siquiera, es mas grande

para uno que lo uno mismo es,

y quien camina una cuadra sin amar al préjimo
camina amortajado hacia su propio funeral,
y yo o tu podemos comprar la flor y nata

de la Tierra sin un céntimo, sin un céntimo
en el bolsillo,

y mirar con un solo 0jo o mostrar un grano
en su vaina, desconcierta las ensefianzas

de todos los tiempos,

y no hay oficio ni empleo en el que un joven
no pueda convertirse en héroe,

y el objeto mas delicado puede servir

de eje al universo,

y digo a cualquier hombre o mujer:

que tu alma se alce tranquila y serena

ante un millén de universos.
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