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Guy de Maupassant
(1850-1893)

Escritor francés, cuyo apellido se pronun-
cia Mopasán, poseedor de un estilo sobrio
y preciso, fue maestro de la narración cor-
ta: Bola de sebo, La casa Tellier, Seorita
Fifí, etc. Se le deben también novelas: Una
vida, Bel Ami, Fuerte como la muerte.

Según Esther Benítez, traductora y prolo-
guista de la recopilación de cuentos maupa-
ssantianos en que hoy nos apoyamos, son
cuatro las temáticas fundamentales en Mau-
passant: la guerra, el amor, la miseria física
y moral, y el horror.

La narración que titula nuestro documen-
to de hoy está tomada de: “El Horla y otros
cuentos fantásticos”, Esta obra, dice Esther,
se acoge al último apartado: narraciones
fantásticas cuyos ingredientes principales
son el misterio, la locura, los crímenes mo-
tivados por diversas presiones, más o me-
nos inexplicables, a las que el ánimo hu-
mano se ve sometido.

“Los cuentos que se recogen bajo este tí-
tulo cubren un arco temporal relativamente
extenso: una entera década, desde 1881 a
1890. En su mayoría fueron publicados en
dos periódicos -“Gil Blas” y “Le Gaulois”-
en los que Maupassant colabora con asidui-
dad, colaboración apenas disimulada por el
balzaquiano seudónimo de Maufrigneuse,
que nunca engaó a nadie”.

“Son estos los años más ricos de la pro-
ducción de Maupassant. Nuestro autor está
ya en condiciones de ganarse la vida con la
pluma y en junio de 1880 abandona su des-
tino en el Ministerio de Instrucción Públi-
ca, aunque eso sí, sin cortar del todo las
amarras: primero un permiso de tres meses
con todo el sueldo, al que sucede otro de
tres meses a medio sueldo, y por último
sucesivos permisos de seis meses sin suel-
do que van prorrogándose hasta noviembre
de 1882, momento en que se produce el
corte definitivo de las relaciones del escri-
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tor con la Administración Pública: su nom-
bre es eliminado de la planillas del Minis-
terio”.

“Son también años de frecuentes viajes
que lo alejan de París: en 1880, visita
Córcega acompañando a su madre, que se
encuentra delicada de salud; desde 1883
pasa largas temporadas en la Costa Azul;
en 1888 viaja al norte de África como en-
viado especial de “Le Gaulois”...

Su salud, por otra parte, comienza a re-
sentirse por esas fechas. A comienzos de la
década empieza a sufrir molestias de la vi-
sión, se le cae el pelo, padece violentas ja-
quecas, la sífilis avanza. Los primeros tras-
tornos nerviosos, quizá hereditarios en la
familia -su hermano Hervé, menor que él,
morirá loco a los treinta y tres años- inician
sus manifestaciones: alucinaciones, desdo-
blamientos de la personalidad, manía
persecutoria; a finales de la década, tales
trastornos desembocarán en el intento de
suicidio del 1 de enero de 1892, Niza, a raíz
de una visita a su madre, tras el cual nues-
tro autor ya no levantará cabeza: internado
en una casa de salud -como tantos de sus
personajes- transcurre los dieciocho meses
que le quedan de vida de una forma pura-
mente vegetativa, nula desde el punto de
vista de la producción literaria”.

Según Esther Benítez, “el elemento fan-
tástico en “El Horla y otros cuentos fantás-
ticos”, desempea un papel muy peculiar:
sigue imperando el reflejo de la vida coti-
diana, y lo fantástico no constituye nunca
una brutal intrusión en la normalidad. Di-
gamos que en general criaturas maupassan-
tianas se rebelan contra lo inexplicable: todo
puede aclararse, y a veces de forma decep-
cionante, como concluye el narrador de “La
mano”: -Je vous avais bien dit que mon
explication ne vous irait pas- (Ya les había
dicho que mi explicación no les conven-
dría). Lo fantástico es lo incognoscible que
ronda en torno al hombre, pero también los
fantasmas de su cerebro, que lo dejan con
la conciencia vacía y con dudas sobre  su
cordura. En los cuentos de esta recopila-
ción encontrará el lector el común denomi-
nador del horror y la fantasía, con sus se-
cuelas de crimen en muchos casos, una se-
rie de subtemas que también aparecen en
otros muchos relatos de Maupassant: el sui-
cidio, la bastardía, el magnetismo y la hip-
nosis, la neurosis y la obsesión de la sole-
dad, el miedo y, por supuesto, el antifemi-
nismo de nuestro autor”.

“Los relatos, ordenados cronológicamente
teniendo en cuenta la primera publicación
en diarios o revistas, se articulan en torno a
esos subtemas de que antes hablaba -dice
la prologuista  traductora, Esther Benítez-.
Y agrega -bajo ellos laten en muchos casos
vicisitudes personales: no parece casual, por
ejemplo, el tema del bastardo, que aparece
pocos meses después del nacimiento del
primer hijo natural de Maupassant: Lucien,
hijo de Joséphine Litzelmann y de “padre
desconocido”, nace en París el 27 de febre-
ro de 1883. Guy tendría otros dos hijos más

con la joven; nunca quiso reconocerlos,
aunque sentía por ellos mucho afecto y
siempre se ocupo de cubrir sus necesida-
des materiales. Este problema del hijo na-
tural, que reaparece intermitentemente en
la producción de nuestro autor, lleva su re-
flexión por tres caminos: no social, mos-
trando cómo las convenciones impiden re-
conocer a ciertos hijos, acaso en un incons-
ciente deseo de autojustificación; otro mo-
ral, en el que Maupassant se interroga, por
boca de sus personajes, sobre la alineación
de la libertad que provoca el deseo de un
instante; y por último, otra cuestión funda-
mental: las consecuencias hereditarias de
estos amores de paso. Pero no todo es bio-
grafía en torno al tema: a finales del siglo
XIX el asunto apasiona a la opinión. En los
diarios de la época pueden encontrarse
innúmeros artículos y crónicas que se ocu-
pan de la repercusión social de un doble
problema: los infanticidios y los niños aban-
donados. En una crónica de E. Vilemot,
publicada en “Gil Blas” el 18 de abril de
1882 y titulada “Les martyrs de bas ge” (Los
mártires de corta edad), se planteaba la cues-
tión de saber qué es de los hijos de las jóve-
nes “seducidas y abandonadas” y se exigía
el restablecimiento de los “tornos” a las
puertas de los hospicios, para preservar el
anonimato de las madres”.

(Torno: armario giratorio, empotrado en
una pared y que sirve, por ejemplo, en los
conventos, para pasar cosas de una habita-
ción a otra sin verse las personas que a cada
lado están).

“Otro de estos temas que preocupan a
Maupassant es el del magnetismo; no se tra-
ta solamente de un asunto de moda, sino
que es un problema que interesa personal-
mente a nuestro autor; ya su abuelo pater-
no, Paul Le Poittevin, había sido un exper-
to en ciencias ocultas y el propio Maupa-
ssant siguió los cursos del doctor Charcot
en la Salptrirey tomó parte activa en los
experimentos de Pickman, un hipnotizador
belga, incluso en un cuento aparentemente
de circunstancias, como es Cuento de Na-
vidad, bajo el pretexto de una posesión dia-
bólica curada en una misa del Gallo se tras-
luce que el escepticismo del autor atribuía
esos fenómenos a un simple caso de hipno-
tismo. Entre las inspiraciones biográficas,
me parece curiosa la de La mano, tema que
Maupassant ya había tratado, por otros ca-
minos, en el primerísimo de sus cuentos:
La Main decorché, publicado en 1875 en
“LAlmanach lorrain de Pont--Mousson” y
que nuestro autor nunca recogió en las co-
lecciones de cuentos posteriores a las que
tan aficionado era. Se trata del “inglés de
Etretat”, un tal Powell, en cuya casa vivía
Swimborne, a quien el adolescente Maupa-
ssant salva en el verano de 1866 de morir
ahogado. Swinborne lo introdujo en la casa
de Powell, que no gozaba precisamente de
buena reputación en la comarca: llena de
gente rara, de pinturas enloquecidas y fo-
tos pornográficas, uno de sus elementos más
vistosos era una mano disecada, que servía
de pisapapeles. Fascinado por la mano,
Maupassant la consigue al fin, no se sabe si

porque Powell se la regaló o él la compró
en la subasta de los bienes del inglés; des-
de entonces no se separa de ella, llegando
hasta a colgarla en su dormitorio como un
elemento más de la decoración”.

Sobre la magia de estas espléndidas na-
rraciones, Benítez nos refiere que Maupa-
ssant solía decir: “Las palabras tienen un
alma. La mayoría de los lectores sólo les
piden un sentido. Hay que hallar esa alma,
que aparece al contacto con otras palabras,
que estalla al iluminar ciertos libros con una
luz desconocida, muy difícil de hacer bro-
tar”.

Esa alma es la que Esther ha logrado trans-
mitirnos, al traducir para nosotros, a Guy
de Maupassant.

Aprendamos, pues, lectores de Aula
Abierta, a desentrañar la luminosa  belleza
de las palabras que nos legara Maupassant.
Porque Maupassant es un verdadero obre-
ro de la realidad, un obrero que entreteje
con certeras palabras la trama de sus rela-
tos, palabras cargadas con la fantasía ines-
perada, esa que sorprende por su tangi-
bilidad.

El que esté limpio de pecado...
Breve reseña de Bola de sebo
En Bola de Sebo, Maupassant narra la his-

toria de la guapa y atractiva prostituta que
huye en tren de la atroz invasión a su queri-
da Ruán (ciudad francesa), huida provoca-
da por la guerra franco-prusiana, y que tie-
ne que enfrentar las críticas y los comenta-
rios entre dientes de los demás pasajeros,
gente “honrada” y “sin pecados” supuesta-
mente, que no escatima esfuerzos en tomar
los víveres, que gustosa, la mujer de la
“mala vida” comparte con todos ellos, quien
por cierto, es la única que lleva suficientes
provisiones, y que luego, tiene incluso que
soportar la presión, las
súplicas por decirlo así,
de esa “pobre y buena
gente” para que se sacri-
fique y acceda, despoja-
da de su noble patriotis-
mo, a acostarse con los
guardias del retén pru-
siano, para así lograr
que los dejen pasar a sal-
vo de la mortal atmós-
fera de la guerra.

La mujer acepta, aun-
que sintiendo que de al-
guna manera traiciona a
su amada patria, a su
Francia del alma.

Y todo para qué?, para
que al nomás pasar el
sitio prusiano, gracias a
las bondades de su cuer-
po, ofrendado para tal
fin, la gente desagrade-
cida, mediocre y altane-
ra, vuelva a verla de reo-
jo, y a “comérsela” co-
mo a un animal raro, cu-

chicheando sin pensar siquiera en todo lo
que ha hecho por todos ellos, sin escatimar
siquiera su pudor?

¿No suele ser así la gente?

Breve reseña de El idilio
Pero en Maupassant hay también ternu-

ra, como en El Idilio, relato en el que un
hombre no le quita los ojos de encima a los
senos de una mujer que trabaja como no-
driza, según la narración, la mujer es aco-
sada por la insistente mirada del pobre hom-
bre, el cual, con qué delicadeza observa la
curva de aquellas hermosas glándulas
mamarias, cómo intuye la forma del pezón,
cómo la narración y el título del relato nos
tienden la trampa insospechada; pues la
mujer tiene días de no dar de mamar, y le
duelen los pechos, así, al ver ésta la insis-
tencia de la mirada del pobrecito hombre,
le pide, luego de explicarle su problema,
que la ayude, a lo que él accede gustoso.
Primero una teta, después la otra.

Ella, al final, le da las más sinceras gra-
cias, pues le ha quitado un gran dolor de
encima. Pero (sorpresa) el agradecido en
verdad es él, pues tenía algunos días ya sin
comer.

¿Qué les parece?
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¿Estoy loco? ¿O simplemente celo-
so? No lo sé, pero he sufrido horrible-
mente. He realizado un acto de locu-
ra, de locura furiosa, es cierto; pero
los celos anhelantes, pero el amor
exaltado, traicionado, condenado, pero
el abominable dolor que soporto, no
basta todo eso para hacernos come-
ter crímenes y locuras sin ser un ver-
dadero criminal de corazón o de cere-
bro?

¡Oh! He sufrido, sufrido, sufrido de
una forma continua, aguda, espanto-
sa. Amé a aquella mujer con frenético
arrebato... Aunque, ¿será esto cierto?
¿La amé? No, no, no. Me poseyó en
cuerpo y alma, se apoderó de mí, me
ligó. He sido, soy, su cosa, su juguete.
Pertenezco a su sonrisa, a su boca, a
su mirada, a las líneas de su cuerpo, a
la forma de su rostro; jadeo bajo la
dominación de su apariencia externa;
pero a Ella, a la mujer de todo eso. al
ser de ese cuerpo, la odio, la despre-
cio, la execro, y siempre la he odiado,
despreciado, execrado; pues es pérfi-
da, bestial, inmunda; impura; es la
mujer de perdición, el animal sensual
y falso en el cual el alma no existe, en
quien el pensamiento no circula jamás
como un aire libre y vivificante; es la
bestia humana, menos que eso: no es
sino un seno, una maravilla de carne
suave y redonda donde habita la infa-
mia.

Los primeros tiempos de nuestra re-
lación fueron extraños y deliciosos. En-
tre sus brazos siempre abiertos, yo me
agotaba en un furor de deseos insa-
ciables. Sus ojos, como si me hubie-
sen dado sed, me hacían abrir la boca.
Eran grises al mediodía, se teñían de
verde al caer la noche, y de azul al
nacer el sol. No estoy loco: juro que
tenían esos tres colores.

En las horas de amor eran azules,
como fatigados, con pupilas enormes
y nerviosas Sus labios, agitados por
un temblor, dejaban asomar a veces
la punta rosada y húmeda de su len-
gua, que palpitaba como la de un rep-
til; y sus pesados párpados se alza-
ban lentamente, descubriendo aque-
lla mirada ardiente y anonadada que
me enloquecía.

Al estrecharla entre mis brazos yo
miraba sus ojos  y me estremecía, tan
sacudido por la necesidad de matar a
aquella bestia como por el imperioso
deseo de poseerla sin cesar.

Cuando ella cruzaba mi habitación,
el rumor de cada uno de sus pasos
producía una conmoción en mi alma;
y cuando empezaba a desnudarse,
dejando caer su vestido, y saliendo,
infame y radiante, de las ropas que se
aplastaban a su alrededor, yo sentía a
lo largo de mis miembros, a lo largo
de los brazos, a lo largo de las pier-
nas, en mi pecho sofocado, un desfa-
llecimiento infinito y cobarde.

Un día me di cuenta de que estaba
harta de mí. Lo vi en sus ojos , al des-

pertar. Inclinado sobre ella, yo espe-
raba cada mañana esa primera mira-
da. La esperaba, lleno de rabia, de odio,
de desprecio hacia aquel animal dor-
mido cuyo esclavo era. Pero cuando el
azul pálido de las nias, ese azul líquido
como el agua, se descubría, aún la-
guideciente, aún fatigado, aún enfer-
mo de las caricias recientes, era como
una rápida llama que me quemaba,
exasperando mis ardores. Aquel día,
cuando sus párpados se abrieron, per-
cibí una mirada indiferente y triste que
ya no deseaba nada.

¡Oh! Lo vi, lo supe, lo sentí, lo com-
prendí al punto. Se había acabado,
acabado, para siempre. Y tuve la prue-
ba de ello a cada hora, a cada segun-
do.

Cuando la llamaba con los brazos y
los labios, se volvía hacia otro lado
molesta, murmurando: “Déjeme en
paz!” o bien: “Es usted odioso!”, o bien.
“¿No podré estar tranquila?”.

Entonces me sentí celoso, pero celo-
so como un perro, y astuto, descon-
fiado, disimulado. Sabía perfectamen-
te que pronto ella volvería a empezar,
que algún otro vendría a reavivar sus
sentidos.

Tuve unos celos frenéticos; pero no
estoy loco; no, desde luego que no.

Esperé; oh!, la espiaba; no habría
podido engaarme; pero permanecía
fría, indolente. Decía a veces: “Los
hombres me asquean”. Y era cierto.

Entonces tuve celos de ella misma;
celos de su indiferencia, celos de la
soledad de sus noches; celos de sus
gestos, de su pensamiento, que seguía
siendo infame, celos de todo lo que
adivinaba. Y cuando tenía a veces, al
levantarse, aquella mirada muelle que
seguía antao a nuestras noches ardien-
tes, como si alguna concupiscencia hu-
biera atormentado su alma y removi-
do sus deseos, me acometían ahogos
de cólera, temblores de indignación,
pruritos de estrangularla, de derribar-

la bajo mis rodillas y de hacerle con-
fesar, apretándole la garganta, todos
los vergonzosos secretos de su cora-
zón.

¿Estoy loco? No.
He aquí que una noche la noté feliz.

Sentí que una nueva pasión la embar-
gaba. Estaba seguro, indudablemen-
te seguro. Ella palpitaba como des-
pués de mis abrazos; sus ojos llamea-
ban, sus manos estaban calientes,
toda su vibrante persona desprendía
ese vaho de amor del que provenía
mi enloquecimiento.

Fingí no comprender nada, pero mi
atención la envolvía como una red.

Nada descubrí, empero.
Esperé una semana, un mes, una

estación. Ella florecía en el brote de
un incomprensible ardor; se apacigua-
ba en la felicidad de una inasible cari-
cia.

Y, de repente, ¡adiviné! ¡No estoy
loco. Lo juro, ¡no estoy loco!

¿Cómo decirlo? Cómo hacerme en-
tender? ¿Cómo expresar esta cosa
abominable e incomprensible?

He aquí la forma en que me enteré.
Una tarde, ya lo he dicho, una tar-

de, cuando ella regresaba de un largo
paseo a caballo, se dejó caer, con los
pómulos rojos, el pecho anhelante, las
piernas flojas, los ojos fatigados, en
una silla baja, frente a mi. ¡Yo la ha-
bía visto ya así! ¡Ella amaba! ¡No po-
día equivocarme!

Entonces, perdiendo la cabeza, para
no contemplarla más me volví hacia
la ventana, y divisé a un criado que
conducía de la brida hacia la cuadra
su gran caballo, que se encabritaba.

También ella seguía con los ojos al
animal fogoso y retozón. Después,
cuando hubo desaparecido, se ador-
meció de pronto.

Pensé en ello toda la noche; y me
pareció calar en misterios que jamás
había sospechado. Quién sondeará
jamás las perversiones de la sensua-

lidad de las mujeres? Quién compren-
derá sus inverosímiles caprichos y el
sometimiento extrao a las más extra-
ñas fantasías?

Todas las mañanas, con la aurora,
ella partía al galope por llanuras y bos-
ques; y todas las veces regresaba lán-
guida, como después de frenesíes de
amor.

Había comprendido! Ahora estaba
celoso del caballo nervioso y galopan-
te; celoso del viento que le acariciaba
el rostro cuando ella se abandonaba a
una loca carrera; celoso de las hojas
que besaban, al pasar, sus orejas; de
las gotas de sol que caían sobre su
frente a través de las ramas; celoso
de la silla que la llevaba y que ella
oprimía con sus muslos.

Todo eso era lo que la hacía feliz, lo
que la exaltaba, la saciaba, la agota-
ba, y después me la devolvía insensi-
ble y casi desfallecida.

Resolví vengarme. Me mostré dulce
y lleno de atenciones con ella. Le ten-
día la mano cuando iba a saltar a tie-
rra tras sus carreras desenfrenadas.
El furioso animal coceaba hacia mí; ella
le acariciaba el cuello curvado, besa-
ba sus collares temblorosos sin lim-
piarse luego los labios; y el perfume
de su cuerpo, sudoroso como tras la
tibieza del lecho, se mezclaba en mi
nariz con el olor acre y bravío del ani-
mal.

Esperé mi día y mi hora. Ella pasaba
todas las mañanas por el mismo sen-
dero, en un bosquecillo de abedules
que se internaba en la selva.

Salí antes del alba, con una cuerda
en la mano y mis pistolas ocultas so-
bre el pecho, como si fuera a batirme
en duelo.

Corrí hacia el camino que le gusta-
ba; tensé la cuerda entre dos árboles;
y después me oculté entre las hier-
bas.

Pegué la oreja al suelo; oí su galope
lejano; después la distinguí allá al fon-
do, bajo las hojas, como al final de
una bóveda, llegando a todo correr.
Oh!, no me había equivocado, era eso!
Parecía arrebatada de alegría, la san-
gre le subía a las mejillas, había locu-
ra en su mirada; y el movimiento pre-
cipitado de la carrera hacía vibrar sus
nervios con un gozo solitario y furio-
so.

El animal tropezó en mi trampa con
las dos patas delanteras, y rodó con
los huesos rotos. A ella, la recibí en
mis brazos! Tengo fuerzas como para
cargar un buey.

Después, cuando la deposité en el
suelo, me acerqué a Él, que nos mira-
ba; y entonces, mientras intentaba
morderme aún, acerqué una pistola a
su oreja... y lo maté... como a un hom-
bre.

Pero caí a mi vez, con la cara cruza-
da por dos latigazos; y cuando ella se
abalanzaba de nuevo sobre mí, le dis-
paré mi otra bala en el vientre. ¿Dí-
ganme, estoy loco?

Fou?, “Gil Blas”, 23 de agosto de 1882.

¿Loco?
Guy de Maupassant

PRIMER AÑO DE BACHILLERATO
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Roberto Armijo estuvo en El Salvador en
1994, tras un viaje a Francia que comenzó
siendo una beca y terminó siendo un exilio
comenzado en 1970. Roberto, quien siem-
pre estuvo cerca de su país a pesar de las
distancias, había decidido venir al país dis-
cretamente, sin anuncios y sin prensa, para
constatar de cerca cómo era El Salvador
después de la guerra. Sus últimos días trans-
currieron en un hospital de París, en la se-
mana santa de 1997, viendo cómo sus ex-
pectativas sobre el país se desdibujaban.
Hasta el último día de su vida, un día car-
gado de tanto simbolismo como el 24 de
marzo, la poesía fue su compañera. Murió
acompañado de su esposa, de su hijo me-
nor y de unos pocos amigos que lo quisie-
ron hasta el final. En El Salvador, sus ami-
gos de toda la vida se encargaron de saldar
una gran deuda: la publicación de algunos
de sus poemarios inéditos.

Roberto Armijo había nacido en Dulce
Nombre de María, Chalatenango, en di-
ciembre de 1937. En 1956, ya en San Sal-
vador, se unió al grupo de jóvenes escrito-
res que integraron el Círculo Literario Uni-
versitario (Manlio Argueta, Roque Dalton,
José Roberto Cea, Tirso Canales). Estos
escritores son parte de esa interesante pro-
moción literaria que renovó las letras sal-
vadoreñas en la segunda década del siglo
XX. Oigamos al propio Armijo definir, en
1962, las notas distintivas de su generación:

«En nosotros palpita la convicción que
estamos dando en nuestra obra una sustan-
cial contribución al patrimonio cultural del
país; y conscientes nos ocupamos por tra-
tar a la poesía como una disciplina difícil,
que requiere del trabajo de todos los días,
y sobre todo, de una paciente saturación
de riqueza interior, madurada y alimenta-
da por una larga experiencia. Pero lo más
hermoso es que nuestras preocupaciones no
sólo se limitan al campo de la literatura,
sino que también buscan los fueros de otras
disciplinas, como la política, el periodis-
mo, la investigación histórica y las cues-
tiones sociales. Casi todos nosotros hemos
sufrido las vicisitudes políticas del medio,
ya que por nuestras ideas defensoras de la
libertad, de la democracia y la justicia, nos
hemos visto perseguidos, en exilio, y su-
friendo en diversas ocasiones largos encie-
rros.»

(«Apuntes sobre la Generación Comprome-
tida», en La Universidad, Año LXXXVII,
Núm. 1-4, enero-diciembre de 1962, p. 124).

En suma, se trata de escritores que bus-
can convertirse en intelectuales: no sola-
mente en buenos artistas, virtuosos en su
propio campo creativo, sino en continua
incursión en distintos campos del quehacer
intelectual, desde el periodismo hasta la
política, sin descuidar el cultivo del rigor
estético. Esto obedece a la necesidad de dar

Roberto Armijo
Luis Alvarenga

SEGUNDO AÑO DE BACHILLERATO

Su temperamento delicado, su exquisita sensibilidad, le hacían sufrir
al sentirse rodeado por una sociedad pedestre, filistea. La inopia

espiritual, la carencia de grandes ideales de la sociedad ingelsa, que
buscaba nada más el estímulo económico, el fenicio enriquecimiento,
le afligían y le desesperaban. Él, que vivía abismado, que deslumbra-
do soñaba edades pretéritas, y que sintiera la tormentosa necesidad

de dedicarse a su profesión creadora; ante la suciedad, ante la
miseria moral que le despreciaba, que le desconocía, no halló abrigo

confortable, seguridad bienhechora, más que en su arte.
ROBERTO ARMIJO: «John Keats»

una respuesta a la cultura de las clases
hegemónicas, articulando una «nueva» cul-
tura, a partir de concepciones políticas de
izquierda y buscando los fundamentos de
una identidad nacional liberadora. De ahí
que en estos escritores, al menos en los más
importantes, haya una preocupación por
conocer las tradiciones literarias universa-
les y por ahondar en las propias. En un im-
portante ensayo sobre el poeta norteame-
ricano T. S. Eliot, Armijo recuerda que «la
tradición, el poeta no puede heredarla sim-
plemente, fácilmente. Adquirirla es entre-
garse a una ardua lucha, a una fatiga queren-
ciosa y lúcida por examinarla, por rescatar-
la con sus luces más puras», y citando di-

rectamente al autor de La tierra baldía,
añade que la tradición «no puede heredarse
y quien la quiera deberá obtenerla tras mu-
chas fatigas. En primer lugar, el sentido his-
tórico implica una percepción, no sólo de
lo que en el pasado es pasado, sino de su
presencia; el sentido histórico empuja al
hombre a escribir no simplemente con su
propia generación en la sangre, sino con un
sentimiento de que el conjunto de la litera-
tura de su propio país, tiene una existencia
simultánea y constituye un orden simultá-
neo. Este sentido histórico, que es tanto un
sentido de lo eterno como de lo temporal y
de lo eterno y de lo temporal juntos, es lo
que hace tradicional a un escritor. Y es al

mismo tiempo lo que hace que el escritor
sea más agudamente consciente de su lu-
gar en el tiempo, de su propia contempora-
neidad». («Eliot ensayista», en Aventura ha-
cia el país perdido, San Salvador, Dirección
de Publicaciones e Impresos, 1999, p. 87)

Nuestro autor siempre atacó el pernicio-
so mito según el cual el artista estaba for-
zado, por no se sabe qué oscuro determinis-
mo, a ser un irresponsable, un «bohemio»
que desperdiciaba lo mejor de su talento en
veladas y alcohol: «Entre nosotros todavía
impera la leyenda romántica que conside-
raba al poeta como una criatura fuera del
tiempo y el espacio, enamorada de la sole-
dad y que necesitaba del alcohol y los estu-
pefacientes para sentir con más lucidez la
tragedia de su destierro. Nosotros ya no
podríamos vivir bajo esa sombra mágica de
los paraísos artificiales y bajo la advocación
de las deidades dionisíacas. La época que
nos ha tocado vivir, exige de nosotros res-
ponsabilidad y conciencia de nuestro desti-
no. Los mitos románticos quedan bajo los
escombros de un pasado, que si regresa a
nuestras meditaciones, es con un rostro gro-
tesco, ridículo, que nos hace dibujar algu-
na que otra sonrisa» («Apuntes sobre la ge-
neración comprometida», Op. cit., pp. 125-
126).

En Armijo esta preocupación por la bús-
queda de la tradición toma la forma de una
lírica que bebe de las fuentes del Siglo de
Oro español y de los clásicos hispanoame-
ricanos y europeos, pero también en una
importante labor ensayística y periodística.
En el ensayo, Armijo buceará en Darío y
en otros autores, para esbozar su propia teo-
ría sobre la literatura. En el periodismo, dará
una respuesta intelectual a los problemas
nacionales de su época. En Armijo está en-
carnada la búsqueda del arquetipo de inte-
lectual íntegro, esto es, fusión de teoría y
práctica, a la que apunta su generación. Un
arquetipo que muchas veces dista de la rea-
lidad, pues es imposible a veces conciliar
el trabajo del intelectual con el diapasón de
la política partidaria.

Las cualidades ensayísticas de Armijo
sobresalen desde muy temprano y gana cer-
támenes importantes en esta rama, raramen-
te cultivada en El Salvador. Uno de esos
certámenes fue  el Premio Único del Certa-
men Centroamericano 15 de Septiembre,
convocado en 1967 en Guatemala. El libro
premiado fue Rubén Darío y su intuición
del mundo, donde plantea que los poetas
de aliento universal, como lo fueron Dante,
Shakespeare y Darío, parten de una visión
filosófica propia acerca de sí mismos y de
la realidad de su tiempo.

En esa misma época, Armijo trabaja en la
Librería Universitaria. Junto a Ítalo López
Vallecillos, Roberto Cea, Alfonso Quijada
Urías, Manlio Argueta y Tirso Canales fun-Roberto Armijo, el poeta.
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da la revista La pájara pinta, que se consti-
tuye en una de las publicaciones literarias
salvadoreñas más relevantes del siglo XX.
En 1970 viaja a París, becado para estudiar
teatro, pero los hechos políticos de 1972
impiden que regrese a El Salvador. Será en
Francia donde transcurrirá gran parte de su
vida. Miguel Ángel Asturias ayuda al poe-
ta salvadoreño a insertarse en el medio aca-
démico francés, sirviendo cátedras de lite-
ratura hispanoamericana en la Universidad
de Nanterre. Vive en la rue Pigalle, la zona
roja de París, junto a su hermano William.
En la casa de los hermanos Armijo recalarán
legiones de exiliados latinoamericanos. En
la década de los ochenta, asume tareas di-
plomáticas con el FMLN en Europa. A lo
largo de estos años, Armijo estudia y escri-
be mucho, pero, fiel al respeto por la pala-
bra, rara vez publica poesía. Se le conoce
más como ensayista, precisamente porque
fueron trabajos ensayísticos los que más
publicó, tanto en revistas extranjeras como
en publicaciones nacionales como La Uni-
versidad o Cultura. En 1999, Horacio Cas-
tellanos Moya cumplió la loable tarea de
recopilar sus ensayos publicados en esa úl-
tima revista, bajo el título Aventura hacia
el país perdido.

 A principios de los ochenta publica en la
editorial Guaymuras, de Honduras el poe-
mario Homenajes y otros poemas. En 1990,
UCA Editores publica su novela El asma
de Leviatán. No será sino hasta poco antes
de su muerte que se publicarán sus poema-
rios inéditos: El pastor de las equivocacio-
nes, Los parajes de la luna y la sangre, El
libro de los sonetos y Cuando se encien-
dan las lámparas. Los cimientos del oficio
poético de Armijo están afincados en la
métrica. Sus primeros versos publicados se
ciñen a los cánones formales de la lírica
castellana. Los poemas que comienza a es-
cribir desde el exilio se nutren de la nostal-
gia del país y de su pasión por éste. La se-
lección incluida en Los años difíciles, es-
crita entre 1971 y 1976 tiene un marcado
carácter político. En Homenaje y otros poe-
mas, Armijo da un tributo poético a gran-

des artistas e intelectuales de todos los tiem-
pos: Averroes, Salarrué, Rubén Darío, Ro-
que Dalton. El dolor del exiliado y el tema
de la honestidad del poeta se tratan en El
pastor de las equivocaciones, donde ya pre-
siente que el reencuentro con la patria no
será otra cosa que desencuentro. El libro
de los sonetos es una vuelta a las formas
clásicas, que nunca abandonó. Por cierto,
los clásicos de la poesía universal son sus-
tento vital para el poeta. Son su compañía
en la soledad y la lejanía, tal como lo ates-
tiguan muchos poemas suyos. Una figura
de la mitología griega, Ulises, es el símbo-
lo del exiliado que busca retornar a su Ítaca:
es la figura central de Cuando se encien-
dan las lámparas. Nos dice Armijo:

«El poeta es un Ulises que ama la aven-
tura. Ulises bajo la luz del sol, abre sus sen-
tidos. Cielos, ignorados caminos, paisajes,
ven sus ojos. La aventura gozosa, depa-
radora de verdades y secretos. Pero Ulises
regresa. Ítaca es su sol, su entraña fecun-
da. Penélope es vida y corazón; sueño y
regalo. En sus viajes Ulises oyó el canto
melodioso de sirenas: los sentidos. Vadeó
el paso difícil de las Scilas y Caribdis: la
palabra. Encuentra con anhelo guardado,
bajo la mañana azul, la Ítaca deseada: la

tierra. El poeta de talento siempre regresa
de la aventura. Experiencias y vivencias
vibran en sus ambiciosas vigilias. Regresa
grávido de riquezas vistas, sufridas y go-
zadas. Regresa a su seno nutricio, a su fe-
cunda parcela».

(«Reflexiones sobre la lírica», en Aventura
hacia el país perdido, p. 15)

Esta figura simbólica está presente tam-
bién en El asma de Leviatán, novela elo-
giada por Ignacio Ellacuría y que es un re-
torno simbólico de ese Ulises a su patria.
Retorno simbólico realizado a través de los
mitos cuscatlecos, la minuciosa rememo-
ración del paisaje de Chalatenango y de sus
personajes, la narración donde convergen
la figura legendaria del Siete Pañuelos con
la figura histórica de Miguel Mármol, el
dirigente comunista que sobrevivió las ma-
tanzas de 1932, todo ello a partir de París,
que es Babilonia, Xibalbá y el vientre de
Leviatán a la vez. Nótese la presencia del
asma en el título de la novela. Ello alude al
hecho que Armijo padeció esa afección des-
de niño. Se cuenta que alguna vez, tras una
crisis asmática, lo dieron por muerto y que
«resucitó» en su propio entierro, como ocu-
rre en el Finnegan’s Wake, de James Joyce.
El asma es una desesperación por respirar,

un ahogamiento repentino, una agonía sú-
bita. Con esa misma desesperación, Armijo
busca en esta novela lo que le hace respi-
rar: el aire enrarecido de una patria, que él
mismo sabe imagianaria. En una carta diri-
gida a Armijo el 27 de abril de 1989, el pa-
dre Ellacuría comenta lo siguiente: «Leí tu
novela hace rato y quedé muy impresiona-
do de ella, tanto en lo que recoge de la vida
del pueblo salvadoreño años ha —palabras,
comidas, plantas, animales, fiestas, costum-
bres, problemas, etc.— como en lo que ex-
presa de la vida del intelectual revolucio-
nario, que vive sin vivir en sí». (Nota de
contraportada de El asma de Leviatán, UCA
Editores, San Salvador, 1990).

Entre 1994 y 1996 viaja a El Salvador,
donde se reúne con escritores de todas las
edades, dicta conferencias —como su me-
morable disertación sobre el intelectual pe-
ruano José Carlos Mariátegui, modelo de
heterodoxia política y de búsqueda de un
pensamiento latinoamericano—, concede
entrevistas en las que salen a relucir sus
juicios certeros y acaso mordaces acerca de
sus colegas de generación —como las me-
morables entrevistas que le concedió a
Álvaro Darío Lara y fueron publicadas en
el desaparecido suplemento Astrolabio, de
Diario El Mundo, así como en la revista Ars,
que dirigía Ricardo Lindo—, pero sobre
todo, explora los aires de un tiempo que, a
lo mejor, prometía demasiado, pero cuyas
realizaciones fueron menores que lo que
alguien, de la sensibilidad de Armijo, espe-
raba. La enfermedad lo confina durante sus
últimos meses de vida a un hospital en Pa-
rís, donde expirará en marzo de 1997. No
por ello abandonará su continuo batallar con
las ideas y las letras. En la cama del hospi-
tal escribirá sus Poemas de ninguna parte
y concederá su última entrevista al cineasta
salvadoreño Guillermo Escalón. En ella,
hace un balance sobre su vida y sobre las
distintas tareas que tuvo que desempeñar:
catedrático universitario, cuadro político,
ensayista..., de las cuales dirá que son tan
sólo máscaras y que su esencia en tanto que
persona estará siempre en la poesíaRoberto Armijo y su sombra.

Tallerista: Licenciada de Mc callister
Tel. 71 39 64 39
Lugar de capacitación: a domicilio (5 talleres)

Taller uno: Introducción a las competencias
comunicativas y a los nuevos programas de estu-
dio
(Este taller incluye la entrega de  las planificaciones ela-
boradas)
Las competencias comunicativas
El enfoque por competencias desde el marco curricular
Interacción de las 4 competencias en el  proceso comu-
nicativo
El aprendizaje significativo en el marco de las compe-
tencias:
Rol docente
El rol de estudiante
La gramática en el enfoque comunicativo funcional
El aula dentro del enfoque comunicativo
Tipos de evaluaciones en el enfoque comunicativo
Jornalización y planificación con base en los nuevos pro-

TALLERES DE FORMACION DOCENTE EN EL ENFOQUE COMUNICATIVO FUNCIONAL Y COSTRUCTIVISTA

gramas de estudio.

Taller 2: Evaluación continua
(Este taller incluye la entrega de actividades y rúbricas
para diversos temas de la materia Lenguaje y Literatura)
La  importancia de evaluar el aprendizaje
Evaluación de la o el estudiante: Evaluar y monitorear su
progreso
Indicadores del desarrollo del lenguaje: un mapa de las
competencias comunicativas
Evaluación continua y los indicadores del desarrollo del
lenguaje.
Evaluación continua y el manejo del error
Reflexión sobre la propia práctica
Adquisición de conocimientos
Tipos de evolución continua
La rúbrica
Actividades de asentamiento.
Sugerencias: estrategias de refuerzo, algunas formas de
refuerzo académico, algunas formas de interesar al estu-
diantado a aprender y levantar su autoestima

Taller 3: de lectoescritura emergente inicial (para
docentes de parvularia y primer ciclo) (incluye ma-
terial de estrategias sobre cómo desarrollar la
lectoescritura en el marco de los nuevos enfoques
currriculares)
La lectoescritura emergente
La lectura en voz alta:
Fundamentos didácticos en la lecto escritura a partir del
marco psicogenético.
Diversas técnicas para lectura inicial
La escritura cotidiana, compartida (la técnica y sus pa-
sos)
La técnica de aprendizaje del lenguaje por experiencias
y sus pasos
El aprendizaje del lenguaje por experiencia
La observación de conceptos de la lectoescritura emer-
gente inicial
El manejo del error y la autoestima
Recursos para el desarrollo de la lectura y la escritura,
el desarrollo del vocabulario, la ortografía y la concien-
cia fonológica en estudiantes de 5 a 8 años.
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Otoniel Guevara

El más humano de los rostros

Recordando, de cierta forma, un poema de
Luis Rogelio Nogueras

Si usted observa bien
aquí verá el dibujo de un rostro
con las letras               los signos
los espacios en blanco
ahí en medio de todo
puede captarse un rostro

Observe
detenidamente:

Mientras el rostro
 se revela

recuerde        el griterío
de su infancia

recuerde el primer     beso y hasta
el último

recuerde el cara a cara
con la muerte
   recuerde los bolsillos desolados
recuerde
el epitafio de su madre
recuerde
     los infiernos de su pecho
recuerde
el bofetón de la injusticia        recuerde
cuando estuvo solo y preso
ya verá que con toda esa nostalgia

se irá formando finalmente un rostro
un rostro conocido pero ajeno
un rostro que lo mira fijamente
con rabia con ternura

con un poco de duelo

Para el doctor Ricardo Martínez, cuyo rostro
nunca he visto pero que no dudo es el más hu-
mano de todos.

Nosotros también
tenemos nuestros muertos

Amílcar va y viene tratando de encontrar
la solución para este día oscuro.

Claudia María se acerca a mí y toma
mi tendón herido,

lo abarca dulcemente y sonríe:
sabe que su gesto amortigua los espasmos

del dolor.
Arquímides tiene sobre la mesa una

guitarrita llena de agujeros,
llena de balazos.
Amílcar finalmente se saca un abrazo del

corazón y me dice: para Marcela.
Yo le pido su camisa rota y sucia y salgo a

la calle con ella.
Salgo a la calle con mi pierna rota
y con la guitarra llena de agujeros.
Salgo a la calle y me abrazan las madres

con siglos de espera
y se me suman los perros en mi

vagabundear

y hasta las palomas un día desconfiadas
de bajar a la tierra

por fin caminan a mi lado.

¿Quiere usted estar una hora en el corazón
de la madre de Quime?

¿Quién se ofrece a ser el hijo de una
fotografía?

¿Quiénes nos acompañan a buscar una
tumba,

dos,

tres,
ocho mil agujeros?

¿Hay alguien entre ustedes que cante
para ellos?

Para José Antonio Domínguez, compañero en
esta travesía de orfandad.

Otoniel Guevara. Quezaltepeque, La Libertad
1967, poemas tomados de Canción enferma.
Miembro fundador del Taller Literario Xibalbá. En
Nicaragua fundó IMAGEN, Imposible Agrupación
de Escritores Nocivos, con la que Xibalbá se fu-
sionó. Actualmente preside la Fundación Metáfo-
ra.

Luis Alvarenga

*

No sé cuántos abismos pasaron
lavando tu mano de acercarte a mí
no sé cuánta noche rodó
vaciando tus ojos de azul canción con

que me mirabas...

¿Dónde te llevaste
el parque primero donde nos columpió

la luna?

Cuando fuiste lejos

El Taller Literario Xibalbá, cuyo significado según el Popol Vuh, es inframundo, demonio o infierno, nació en la Universidad de El Salvador, el 2 de noviembre de 1985. Como
grupo, Xibalbá marcó, durante algún tiempo, la vanguardia literaria del país, con recitales en plazas, universidades, fábricas y sindicatos, además, su actividad política graduó con

la cárcel, el exilio y la muerte a algunos de sus miembros, los cuales en su mayoría, obtuvieron o han obtenido, más de algún premio o mención honorífica. El entusiasmo de
Xibalbá, generó la creación de otros grupos literarios, entre los que podemos mencionar al Taller Literario Shilut (Quezaltepeque, La Libertad), Taller Literario Tagualashte (San

Sebastián, San Vicente), Patria Exacta (UES) y otros, esto se debió a que algunos militantes de Xibalbá, emigraron llevando el germen de la poesía para aglutinarse en otros
colectivos literarios.

Asimismo, Xibalbá proyectó su trabajo, de tal manera, que en cierta ocasión el periódico Le Monde de París publicó un artículo titulado “Xibalbá poesía en armas”, con la
nómina completa del taller, el mérito de este apunte, es que el periódico en mención es traducido a 21 idiomas, entre los que se incluye el árabe y el yiddish; y así, la vocación
humanística del Taller Literario Xibalbá fue difundida a todo el mundo en plena guerra, también debo mencionar que la obra de algunos miembros ha sido traducida al inglés,

italiano, francés, hebreo, rumano, húngaro, eslovaco, alemán y portugués. Esta breve muestra está dedicada con amor y respeto a quienes ofrendaron en sangre y riesgo, la flor de
sus vidas, pues con su ejemplo, siguen haciendo poesía...

Edgar AlfaroEdgar AlfaroEdgar AlfaroEdgar AlfaroEdgar Alfaro

Taller Literario Xibalbá (I)

El Taller Literario Xibalbá, sumergido enmedio del pueblo.
Lectura frente al Palacio Nacional en el centro de San Salvador. De izquierda a derecha: empuñando el canto: Arquímides Cruz;

Carlos Aquino, Nimia Romero, Oscar Ernesto Alvarado, detrás, tapado por Oscar, Otoniel Guevara; José Antonio Domínguez,
Antonio Casquín, Jorge Vargas Méndez y Edgar Alfaro. Una foto de hace 20 años.

El poeta Otoniel Guevara
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¿quedó en tu piel
el instante de las manos?

De tu alma
que iluminaba las primeras horas del alba
¿te acordás todavía?

IIIIIIIIII

«¿No socorres a aquel que te amó tanto,
y que por ti salió de la vulgar esfera?»

INF., II

Recuerdo su nombre, el incienso de sus
cartas;

su voz habla conmigo cuando
corro peligro de ser hombre,
es decir, cuando temo
arrojarme a las oscuras urbes.
Porque es su desnudez
la que me envía un pájaro
cuyo trino
me es bastón propicio,
íntimo sol,
nuevos ojos.
Y así, no importa la vecindad de los huesos;
quiero decir:
se troza el canto
con la cobardía de ser hombre, y si estoy
ciego,
cegado estoy con el color de un susurro de
mujer.
Creo que soy otro: el que está partiendo.

Luis Alvarenga. San Salvador, febrero de 1969.
Escritor polifacético, ha obtenido premios impor-
tantes en poesía, novela y ensayo. Dirigió hasta
hace poco la Dirección de Publicaciones de CON-
CULTURA. Estudió filosofía. El primer poema ha
sido tomado de su libro Otras Guerras, el segun-
do, de De vuelta  a Florencia.

Amílcar Colocho

Ante un pequeño dios

Su nombre no era para retomarlo
y llevárselo de escapulario,

tampoco para hacer alardes a su memoria
y a la sangre

menos para quedárselo en la bóveda de
los innombrables.

Su nombre por sí solo es eso; pero apilado
en la ceniza que nos abofetea sin manos,

es todo un ejemplo
que si no enfilamos no nos alcanza toda

el agua de la lluvia
para quitarnos el olor a cobardía.

Lo que dejamos para estar con todos

Nosotros no somos generación espontánea
nuestra medida está hecha
a la altura de la vida,
y la decisión
a la mano del futuro.

Para luego
         a K.

Mudaré mi piel para cuando de nuevo
pueda volver a tocarte,
olvidaré mi hermandad con el metal,
mis días de respirar pólvora y humo,
mis lechos de hojas y sábanas de lluvia;
olvidaré que en mi mochila la muerte
ocupaba el mejor espacio.

1990

Varios

Los amantes de la democracia
se acuestan con ella
en Américalatina

Amílcar Colocho. Ciudad Arce, La Libertad 1965.
Caído en combate en el Volcán de San Salvador
en 1990; poemas tomados de Varios y de Pie-
dras en el huracán. Miembro fundador del Taller
Literario Xibalbá. Además fue fundador del Ta-
ller Literario Shilut, en Quezaltepeque.

Álvaro Darío Lara

Suscipe desprecatonen nostram

se derrumban los credos
las instituciones tambalean
y la fe por la fe
¿puede llenar acaso
el vientre de los desheredados?

Luna de marzo

Para el  poeta

Entonces llegaban los fantasmas
a buscarte.

Rojos, negros, azules.
Desatando todos sus potros,
su oscura magia, su hechizo.
Danzaban y danzaban
insuflándote
una herida que no cicatrizaba,
un vómito, un grito.
La vida yéndose, parpadeando.
Pero también aparecían ríos, orquídeas.
Un niño que bebía del cielo.
Pétalos extraviados de una rarísima flor.
La bienamada apareciendo y

desapareciendo,
tras el negro cortinaje de la noche.
Muriendo y resucitando.
Después nos deslizábamos
bajo una incesante lluvia de pólvora.
El fin de la noche. Fría. Moribunda.
Amor, amor, ventana única.
Ella y ya solamente el olvido.
Ciertamente yo y ella,
y tú y todo.
Ciertamente todo y tú,
el olvido.

Espejo de mayo

Qué fue amor mío de aquel espejo
donde –después del ejercicio cotidiano-
observabas tu rostro, tan de cerca.

Recuerdas como bajaba tu sudor
hasta quedar impreso
-divino sudario-
en la misteriosa lámina del recuerdo.
Enrojecían  -momentáneamente-
tus finísimas facciones de arcilla.
Transpirabas. ¿Qué mundos veías?

Lo sé. No más. Todo ya para el olvido.
Amor, amor mío.

Ayer

Los automóviles eran azules
Cuando cantaban aquellas tabernas del ayer.
El ayer incestuoso
lleno de insectos dentro
de las monstruosas bocas de los

cadáveres.
El ayer como un nido de ratas
devorando gorriones.
Una noche que se prolonga
por días y días
dejando a su paso
ceniceros sucios
y fotografías rotas.

Teléfonos otra vez flotando
en el vino de la desolación.

1986

Álvaro Darío Lara. San Salvador, 1966. Poe-
mas tomados de Antología de una década,
Minotauro y poemas inéditos. Miembro fundador
del Taller Literario Xibalbá. Su labor en el perio-
dismo cultural es encomiable, actualmente diri-
ge sendos programas culturales en canal 10 y en
Radio Clásica.

Javier Alas

De la vieja constitución

No eran días de vino y rosas
precisamente
y sin embargo
ahí estabas tú
poesía

Salí a caminar

Cubierto de lluvia no me mojaré
sólo evitaré alborotar tanta mariposa
y como la poesía nos espera en todas

partes
dejaré mis huesos
apuntando al sol

Noviembre 12, 1990

Amílcar Colocho, Yanira Guevara (hermana de Otoniel Guevara) y Otoniel. 1983.

José Antonio Domínguez, Antonio Casquín, Edgar Iván Hernández, Otoniel Guevara y Manuel,
en el taller literario de Extensión Universitaria dirigido por el poeta Salvador Juárez. 1985
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Para seguirnos descubriendo

Tampoco llorar te hacía daño
cuando ayer decías amar un delirio
perfectamente lleno de hierba y gorriones
cobijados en las faldas de tu pelo

Pero el antes era antes del ahora
en que reír a cada golpes es el antídoto

Por eso toma hoy este arco iris
destrénzalo
tócalo con tu vientre más herido
límpiale las pringuitas de nube
y siémbralo en el mar aunque no germinen

lluvias
ni ciclones

Febrero 25. 1990

Javier Alas. Quezaltepeque, La Libertad, 1964.
Poemas tomados de Antología de una década.
Miembro fundador del Taller Literario Xibalbá y
Abrapalabra. Actualmente labora en Editorial
Delgado.

David Morales

Como sombra

A la noche me debo y a la muerte
al amor de la hierba sombría
a la tumba feroz de los montes
a la bala que truena y al cielo.

A la caza fugaz de la piel,
al temblor sobre el vientre del barro
al hambre del llanto y del pan
a la luna gritando me debo.

A la carne sangrando, a la muerta llorando,
a los niños bajando la estrella,
a la madre cargando el dolor.

A las flores inútiles del pobre,
al corazón funerario de los días,
al túnel indescifrable de tu voz.

Siempre como sombra. Como sombra
siempre.

Encuentro

Caí,
borracho,
junto al campanario

de la cruz.

Sin que tocara el polvo,
reconocí algo
que pareció
Jesús:
¡no tuve tiempo de matarle!

Aullaba, entonces,
un negro rumor
mascado;
las soledades
traían
aromas lacios...

Toda esa noche
fue la paz.

Los días siguientes
las mil guerras.

David Morales. San Salvador, 1966. Fue miem-
bro del Taller Literario Xibalbá y posteriormente,
se integró al Movimiento Cultural Xibalbá. Aún
no ha publicado libro. Como abogado es un des-
tacado defensor de los derechos humanos.

José Antonio Domínguez

Claudia…

La tierra devolverá la sangre
y no esconderá más a los degollados.
Isaías 26, 22-23.

La sangre, voz espesa
derramada sobre los sueños
aún viva
aún joven
clama desde la tierra
que sepulta tu palabra.
El llanto, defensa del inocente
aún tañe en la memoria de ríos y caminos
la imprecación contra la muerte

advenediza.
               Y las cruces, de ceniza, de  polvo
extendidas, desafiantes
gritan el corazón anónimo que abrazan
contra la tormenta del olvido.

Arquímides

Tu alma ligera como pluma
y en tu corazón la verdad y la justicia
Libro de los Muertos

Vino del ayer,  odres de la ausencia
arpegios que habitan las guitarras solas
“ligera como pluma”  tu presencia vuelve
Aquí este es el  conjuro
 la brecha hacia el reencuentro…
…un torogoz en la solapa de la tarde
balancea su péndulo verde sobre el verde
un libro sin nombre en las manos del viento
postula tu sombra en la “triste figura”
caminando la senda callada de los justos…
Una salutación infame se adelantó

a tu andar
la calumnia fue la noche más oscura

y eterna
y como himno diluido en la tormenta
ascendiste los peldaños sordos

de la muerte
En la balanza de los dioses, tu corazón,

hermano
cuarenta y dos veces inocente proclamado
setenta veces siete  “Fiel y Verdadero”
soldado de las huestes que no mueren
vigía del Reino que aún no llega.

Amílcar

Dormiremos aquí.
Donde el agua inefable del invierno
se filtra leve, queda
hasta mojar los párpados
y la sonrisa yerta.
Hugo Lindo.

La mirada un corazón colectivo
latiendo hasta el último instante
En los renglones de aquel tiempo
transcurrimos desarmados
obsesionados por descifrar  esperanzas
soñando el “pan sagrado” del  mañana.
Y así,  sencilla y cierta llegó la hora
marchamos todos al par de los minutos
éramos cometas hondeando aquel verano
un coro  de metal acompasando los grillos
trovadores descalzos desandando

la guerra…

Hortelano de  futuros
sembraste cada noche canciones

en el fuego
hasta que el fuego te hizo  grito
y el grito silencio
silencio de raíces, de arterias, de veredas,

de nubes
callado volcán mirando la ciudad.

José Antonio Domínguez. San Salvador, 1963.
Fue miembro fundador del Taller de Extensión
Universitaria de la UES, luego se integró a Xibalbá.
Aún no ha publicado libro. Estos poemas proce-
den de su poemario Senda de las huellas. Es abo-
gado.

Edgar Iván Hernández

Piel peregrina

Piel peregrina de vientos y soles
en Cuscatlán que sobrevive
desde la cintura herida
del continente
Una sombra de amparo es su nombre
es humedad en nuestro canto
es un pueblo agorero y cantor
De él es nuestra voz
el amor
la lluvia
y el sueño de otro sol.

Otra vez

Mísera grandeza
sólo la poesía
sobrevivió a tu rostro
A nuestros poetas
los mataron
Y yo me pregunto
¿Realmente los mataron?

Sobre un viejo tema

La paz es un trozo de tierra
besando la mar del sur
es el sueño en sobresalto de heridas
es el paisaje escalando
los volcanes de la hermandad

Es un viejo tema
y sobre un viejo tema
pueden construirse poemas y ciudades

Edgar Iván Hernández, Edgar Iván Hernández, Edgar Iván Hernández, Edgar Iván Hernández, Edgar Iván Hernández, Cuscatlán, 1965.
Miembro del Taller Literario  Xibalbá, luego
se integró al Círculo Literario Patria Exacta,
actualmente, es miembro del Taller de Le-
tras de la Universidad Francisco Gavidia.
TALEGA.

De espaldas, algunos miembros de Xibalbá en
una lectura en la Plaza Barrios o Plaza Cívica,
Frente al Palacio Nacional: Edgar Alfaro, Jorge
Vargas Méndez, Antonio Casquín, José Antonio
Domínguez, Oscar Ernesto Alvarado, Otoniel
Guevara, Nimia Romero, Carlos Aquino y
Arquímides Cruz. 1986.


