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EL ENSAYO “NUESTRA AMÉRICA” ES UNA DENUNCIA

DE LA CONCIENCIA DISTORSIONADA DE LAS ÉLITES GOBERNANTES
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CON LA MIRADA PUESTA EN EUROPA O EN LOS ESTADOS UNIDOS.
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Soy así…No he cambiado mi rutina…
¿Cuántas veces sentado bajo el cielo

Le he dicho a Dios que soy enfermo y triste?
Roberto Armijo

Quiero comenzar estas digresiones sobre
la poesía de Roberto Armijo (Chalatenan-
go, El Salvador, 1937-1997) con dos con-
ceptos básicos: soledad y exilio. La sole-
dad como concepto de martirio, de sacrifi-
cio pero también de heroísmo. La experien-
cia de la soledad tiene una serie de compo-
nentes psicológicos, aunque aquí me refie-
ro a la soledad como condición y como ex-
periencia que deriva en tristeza. En la so-
ciedad hay una construcción social de este
fenómeno que en el artista y en este caso
en el poeta Armijo son evidentes y marcan
su derrotero.

Dentro de las perspectivas conceptuales
bajo las cuales se ha abordado el estudio de
la soledad destacan la filosófica, la social,
antropológica y psicológica. [1] Desde la
filosofía la soledad es condición de la
autoconciencia, ‘la soledad está arraigada
en la realidad primaria del individuo’[2]
pero también postulado esencial del
existencialismo como condición ontológica
es que el “ser humano tiene como condi-
ción de vida la permanente contradicción
entre la separatividad física y la necesidad
de vinculación afectiva”[3] Tan arraigada
está la soledad en el poeta que nos dice:
Sólo son los ángeles / del vino que estrujan
sus esponjas / y nos llevan a instantáneos
laberintos / donde arden las lumbradas del
vómito. / Solo es el vacío, / lo inasible que
nos besa los ojos, / siluetas de ceniza que
nos beben por instantes / la tristeza. /…Solo
es la sorpresa, / el júbilo; / después la sole-
dad, / el horror que nos besó, la piel, / que
es latido en los cabellos, / que se nos mete
en los trajes, / en la cartera, / en los zapa-
tos,/  niebla que nos invaden el alba / y nos
vuelven tristes, / con

 
una sensación que lle-

ga y no se sabe / si es tristeza... [4]

Si bien los estudiosos de este fenómeno
afirman que la soledad es provocada por
disrupciones en el sistema de apego, [5] lo
cierto es que en el caso de este poeta la so-
ledad fue parte de su entorno pueblerino y
rural de Chalatenango; la soledad fue inhe-
rente a su especificidad de hombre. A mi
modo de ver esta condición le valió para
centrar su pensamiento en el estudio y ejer-
cicio ensayístico y poético. Así  tenemos:
“La noche ciega al corazón que canta”,
donde el poeta empieza a esbozar esa con-
dición que en su obra final se hará más pa-
tente. Veamos:  I. Son cuatro inviernos de
agonía hermana./ De amanecer el corazón
abierto./ Quisiera ser, pero el futuro incier-
to/Me ensombrece la senda del mañana./
Cuatro años de penumbra cotidiana./ De
presentir vivir, viviendo muerto./ De abrir
el corazón, sentirlo yerto,/ Sin escuchar su

musical campana./ El dolor es espina en
mi sonrisa./ Aunque nací para cantar, pre-
siento/Ser un gorrión fugaz hacia la brisa./
Esta acerba dolencia me acongoja./ Soy un
árbol que lento se deshoja/ Y voy de paso
con mi hermano el viento. [6] Soledad y
dolor serán el rostro de su palabra, el ma-
nantial ebrio de su memoria, la lengua en-
sangrentada de su alfabeto, la ventana bajo
la cual se deja ver su alma contrita, su alma
herida sobre los tumbos de la muerte. En la
parte enyística destaca para este propósito,
“T.S. Elliot, el poeta más solitario del mun-
do contemporáneo”, donde capitaliza de
alguna manera la soledad que llena habita-
ciones: luz y tristeza como formas aladas
de los pájaros en su propia música vacía.

El poeta no deja de sorprendernos en su
desgarramiento y contrito (en versos de
Cernuda) nos dice: Cómo llenarte, soledad,
/ sino contigo misma...  Y continua: Tú, ver-
dad solitaria, / transparente pasión, mi so-
ledad de siempre, / eres inmenso abrazo; /
el sol, el mar, / la oscuridad, la estepa,/  el
hombre y su deseo, / la airada muchedum-
bre, / ¿qué son sino tú misma?[7] Armijo
por su parte dirá al igual que en su tiempo
lo hizo José de Esproceda con su poema:
mi alma yace en soledad profunda,[…] Mi
corazón hirviéndome palpita…“Soledad del
alma”, (J. E. Espronceda).  “…caminaba
atontado/—acota Armijo— como un niño
en la oscuridad de la calle/  hablaba solo/
le hablaba a las piedras de los parques/ me
arrecostaba en la hierba a imaginarme/ un
mundo poblado de rosas por tus pies des-
calzos/ y de repente la bruma y la nieve/
sobre mi cabeza de caballo…”

En Armijo como seguramente en otros
poetas,  la soledad no es un mero tema ob-
sesivo si bien se constituye como parte de

su poética; tampoco es mera moda
existencial para lanzar bocanadas de ceni-
za, la soledad es una condición profunda
del poeta que desde luego sabe ponerle alas,
como lo pidiera e hiciera en su momento
Alejandra Pizarnik. Tampoco debe verse
como evasión de la realidad. Todo lo con-
trario, en esta condición el poeta asume con
verdadero estoicismo toda esa realidad que
se nos presenta descarnada y a menudo in-
mutable. En Armijo también las preocupa-
ciones políticas e ideológicas abonaron a
su condición y a participar en su genuino
compromiso con sus valores.

El poeta lírico —dice Octavio Paz—en-
tabla un diálogo con el mundo; en ese diá-
logo hay dos situaciones extremas; una, de
soledad; otra, de comunión. El poeta siem-
pre intenta comulgar, unirse (reunirse, me-
jor dicho), con su objeto; su propia alma, la
amada de Dios, la naturaleza... La poesía
mueve al poeta hacia lo desconocido.
(xvii)[8] Se completa así la propuesta poé-
tica esencial del libro: La poesía es la for-
ma de la vida y se compone de conocimien-
to, salvación, poder y abandono. La vida
como la poesía es un tramado de conoci-
miento, poder, salvación y abandono. [9].
Aleixandre lo testimonia y radiografía en
los siguientes versos: ¡Cuán solos!/ Mira-
mos por los cristales. Las ropas, caídas;/
el aire, pesado; el agua, sonando. Y el cuar-
to,/ helado en este duro invierno que, fue-
ra, es distinto.[10] sí, en el exterior es dis-
tinto a como en su interior el poeta se deva-
na. En Armijo la existencia tiene extraños
ojos y resplandores de pesarosos caminos,
su vivir lo concibe, siempre, en su conteni-
da respiración, porque a fin de cuentas “la
soledad no miente” a través de la pupila
herida.

“Yo soy así como la tarde, —expresa el
poeta—a veces;/ sonrío, lloro, me entris-
tezco y canto./ Mis amigos dicen que soy
triste/ que tengo languidez de alas en la voz/
y cansancio de estrellas en los
ojos”…(Elegía al corazón enfermo) y más
adelante en: La noche ciega al corazón que
canta, agrega: “Esperar, esperar lo que no
llega./ Andar, andar bajo la noche ciega./
¡La noche ciega al corazón que canta!”
[11] Toda esta poesía es anterior a su exi-
lio, pero ya en él persistirá ese tuétano im-
precando su voz dolorida.

Dejemos de lado la soledad y pasemos al
segundo ingrediente. El exilio a su vez lo
vamos a entender aquí como el estado de
estar lejos de la propia tierra (ya sea ciudad
o nación) y puede definirse como la expa-
triación, voluntaria o forzada, de un indivi-
duo. Éste es doloroso en cualesquiera de
sus manifestaciones: descarna y oscurece;
se llora con el alma rota, los jardines de la
sangre se tornan hojarasca, en definitiva
cambia la vida de las personas, pero tam-
bién como el caso de muchos poetas entre
ellos Rafael Alberti, Armijo enriqueció su
escritura evocando el país lejano. En buena
parte de su obra poética “expresa la deses-
peración y desarraigo inicial, hasta un op-
timismo visionario, aún lejos del reen-
cuentro real.” A menudo resulta incierto y
enigma el viento y azarosa la hospitalidad
tal lo expresa Benedetti: Un viento misio-
nero sacude las persianas/ no sé qué jue-
ves trae/ no sé qué noche lleva/ ni siquiera
el dialecto que propone/…[12]

Brigitte Leguen [13] —nos dice al res-
pecto—Cada escritor, cada poeta, que en
un momento determinado de su existencia
ha vivido la dolorosa experiencia del exilio
y ha intentado expresar a través de su obra
la condición del proscrito, de «el que sale»
sin ninguna promesa de regreso, vuelve a
repetir, conscientemente o no, los gestos y
el discurso de otros exiliados pertenecien-
tes a otro tiempo y a otro lugar. Como dijo
Saint John Perse «l’exil vient de loin» y si
existe un «estado de exilio» existe igual-
mente un discurso del exilio que se remon-
ta históricamente a la antigüedad’.

…recordar —agrega Luguen[14]—forma
parte de la actividad habitual del proscrito
pero esta acción adquiere entonces mayor
amplitud. El sueño se convierte en viaje
iniciático, experiencia risueña, acceso al
paraíso perdido. Ya no se trata de rememo-
rar con nostalgia sino de recrear e incluso
de reinventar el recuerdo a la deriva. Víc-
tor Hugo escribe «qui délivre le mot, délivre
la pensée» y cuando habla de «pensamien-
to» o de «idea» se puede entender también
«imagen» y sobre todo imagen poética.

Roberto Armijo
Poeta de la soledad y el exilio

ANDRÉ CRUCHAGA

En Armijo la existencia tiene extraños ojos y resplandores de pesarosos caminos, su vivir lo conci-
be, siempre, en su contenida respiración, porque a fin de cuentas “la soledad no miente” a través

de la pupila herida.
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Luego viene el tema del retorno anhela-
do que en otros poetas caso Cavafis hace
evidente con su poema a Ítaca: …ten siem-
pre en la memoria a Itaca./ Llegar alli es
tu meta. / Mas no apresures el viaje. / Me-
jor que se extienda largos años. / Y en tu
vejez arribes a la isla / con cuanto hayas
ganado en el camino, / sin esperar que Itaca
te enriquezca»./…; en Armijo se puede ver
en el siguiente fragmento. “Apenas respi-
raba el crucigrama de la noche/ Comenza-
ba a preparar el viaje/ él se llenaba de tie-
rra/ porque el mar era gaviota/ noche in-
mensa/ pececillos/ navaja de frío cortando
nariz orejas/ dedos gordos morados/ Sólo
el cisne marino a veces chillando en la
madrugada/ Siempre el torbellino rumoro-
so de sal/ reventando las uñas/mordiendo
pelos orejas”[15]

En 1961, siendo trabajador de la Univer-
sidad de El Salvador, fue capturado y teni-
do preso por considerársele sospechoso de
actividades subversivas. Ante un recurso de
exhibición personal fue liberado. Armijo
viajó con una beca a Francia y ahí Miguel
Ángel Asturias lo introdujo en la vida de la
docencia parisina. Su exilio como lo acota
Luis Alvarenga [16] supuso cambios en su
vida personal, cambios que para bien o para
mal abrieron y restañaron heridas. En la
oscuridad golpeó con ternura; en la luz,
“hirió las mañanas con sus versos decanta-
dos y prometeicos.

Ya al final de su ciclo vital, en el Hospital
de la Citè París, 1996, escribió Poemas de
ninguna parte (Poèmes de Nulle Part)[17]
entre los cuales destaca: “Regreso a oír los
pinos de Chalatenango/ y sólo veo piedras
y más piedras/ El río Padre corre delgado
y sinuoso/ sobre paisajes abruptos/bajo un
sol de desierto/ ¿Dónde están pregunto los
pinos/ sonoros de la infancia?/… Ahora
sólo piedras y más piedras/ se acabaron
para siempre los/ pinos de Chalatenango.”
Sin duda como se puede intuir es un dolo-
roso retorno desde la memoria, su corazón
sumergido en la propia agonía no tiene más
que reunir el inventario de su tristeza.

Barataria, 13.VIII.2008

[1] Montero, María Moreno, et. al. La soledad
como un fenómeno psicológico: un análisis con-
ceptual. Universidad Autónoma del Estado de
México.
[2]Op. cit. Montero, pág.19.
[3] Mijuzkovic, BL. Loneliss. Libra, San Diego,
1985. Citado por Montero.
[4] Poema, Embriaguez.
[5] Op. cit.  Montero…pág.19
[6] Soneto perteneciente a Tríptico doloroso del
libro: La noche ciega al corazón que canta.
[7] Cernuda, Luis. Cómo llenarte soledad, poe-
ma.
[8] Patricio Eufraccio Solano (monografía) La
palabra erguida, Universidad Complutense de
Madrid.
[9]Patricio Eufraccio Solano, op cit.
[10]Vicente Aleixandre, el sueño (poema).
[11] Armijo, Roberto. En busca de Ítaca. Obra
escogida, El Salvador, 2007
[12] Mario Benedetti, viento del exilio, poema.
[13] Brigitte Leguen. el sentimiento del exilio en
dos poetas alejados de su patria: el Duque de
Rivas y Víctor Hugo.
[14] Brigitte Leguen, op cit.
[15] Armijo, Roberto. Cuando se enciendan las
lámparas en Obra escogida, 2007. La cita obede-
ce a que este poema está referido a Ulyses e
Ítaca (Armijo y El Salvador)
[16] Alvarenga, Luis. Prólogo a En busca de Ítaca.
Obra escogida, El Salvador, 2007. El poeta
Alvarenga, es un acucioso investigador y
compilador de la obra de Roberto Armijo.
[17] Armijo, Roberto, op cit

La Calle
Francisco Gavidia

¡Aborreced la suerte, cuya mano
le premia su egoísmo al opulento,
y le allana la senda al miserable,
y lleva a las alturas al perverso!

¡Aborreced la suerte que levanta
una muralla al paso de los buenos,
y abre una sima a la virtud y ahoga
el corazón más noble entre sus dedos!

La calle es la morada del mendigo.
La indiferencia la cubrió de hielo.
Y en ella, al sol, al aire y al espacio,
El mendigo es su libre prisionero;
Con la ciudad por cárcel, se detiene
A las puertas, no más: no pasa dentro!
Es cojo; tiene grillos a las plantas.
Es manco; sus esposas son de hierro.
Es sordo; ni él se escucha, está murado.
Es mudo; tiene una mordaza. Es ciego;
Está preso en la tumba.

La miseria,
He allí al invisible carcelero.
¿Quién dice que la suerte ?¡Oh, tú que pasas
cerca de esos harapos y sin verlos!?
quién dice que los hombres, algún día
no te puedan poner la mano, y luego,
llevándote a la puerta, al sol, al aire,
entregarte a las calles prisionero?
¿Volviste, pues, la vista al desgraciado?
¿Quién la volverá a ti, si no la has vuelto?
¿Alargaste la mano al desvalido?
¡Quién te la ha de alargar, si no lo has hecho!
¿Apagaste su sed? ¿Saciaste su hambre?
¿Diste una cama al doblegado al sueño?
No diste agua, ni pan, ni diste cama:
¡Ve soñoliento, pues, sediento, hambriento!

¡Ah! Muchas veces, quien negó un bocado
vio a su mesa doblársele el sustento;
quien negó una limosna, vio doblarse
la plata en la arca, el grano en el granero;
quien negó un lecho, descansó tranquilo
hasta muy tarde, abandonado al sueño.

¡Alza, que llega el día!…
…el de la muerte;
¿Quién no la vio llegar sobrado presto?
¿Y entonces quién no pide una limosna?
¿Quién, Señor, ante ti, no es pordiosero?
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único: habría que comprobar hasta qué pun-
to el período de la filosofía latinoamerica-
na que abarca el siglo XIX y las primeras
décadas del XX es un período signado por
la sospecha como método para afirmar la
conciencia latinoamericana y, por tanto, la
posibilidad misma de un pensamiento lati-
noamericano.

Ante todo, me basaré en un escrito clási-
co de Martí, Nuestra América, sin que esto
excluya la exploración de otros textos del
maestro cubano.

El momento presente: la sospecha so-
bre el origen

Vivíamos sobre una base falsa,
cabalgando en el vértice de un asquero-

so mundo de mentiras,
trepados en andamios ilusorios,
fabricando castillos en el aire,
inflamando vanas pompas de jabón,
desarticulando sueños.
Pedro Geoffroy Rivas, “Vida, pasión y

muerte del antihombre”.

El ensayo “Nuestra América” es una de-
nuncia de la conciencia distorsionada de las
élites gobernantes latinoamericanas. Estas
élites construyeron discursos nacionalistas
y referentes identitarios divorciadas de las
mayorías populares, indígenas, negras y
mestizas. Lo que hicieron fue construir na-
cionalidades con la mirada puesta en Euro-
pa o en los Estados Unidos. La dicotomía
civilización/barbarie, acuñada por Sarmien-
to, resumía fielmente la perspectiva enaje-
nada de dichas élites.

¿Es la conciencia distorsionada de las
élites la conciencia de los pueblos ameri-
canos? Tal es la pregunta que se formuló
Martí, claro que en otros términos. Y la res-

puesta es tan dura como estas palabras:

Éramos una visión, con el pecho de atle-
ta, las manos de petimetre y la frente de
niño. Éramos una máscara, con los calzo-
nes de Inglaterra, el chaleco parisiense, el
chaquetón de Norte-América y la montera
de España.

Ese “nosotros” desde el que habla Martí
es el de las élites intelectuales y políticas
de nuestros países. Es un “nosotros” que
construye su identidad haciendo una mez-
cla confusa de las modas intelectuales y
políticas de los centros hegemónicos euro-
peos y estadounidenses, hipnotizado por el
espejismo positivista del progreso. Es un
“nosotros” que confunde, como decía el
poeta salvadoreño Roque Dalton, a la po-
breza con la barbarie y, diríamos nosotros,
a la civilización con una imagen interesa-
damente idealizada, de Europa y Estados
Unidos. Sobre esta falsa dicotomía —la de
civilización o barbarie— Martí apunta de
forma tajante:

No hay batalla entre la civilización y la
barbarie, sino entre la falsa erudición y la
naturaleza.

Se ejerce el poder desde prácticas discur-
sivas y prácticas políticas, que también son
discursivas. El discurso de las élites lati-
noamericanas no es, como estas élites pre-
tenden, un discurso que se legitima a sí
mismo por ser capaz de desvelar la verdad,
sino simplemente “falsa erudición”. El sa-
ber de estas élites es falsedad que genera
una conciencia distorsionada, la cual se
enmascara a sí misma con retazos de ena-
jenaciones, por qué no decirlo, ajenas. Martí
sabía, y así lo expresó en toda su obra, que
Norteamérica no se agotaba en los chaque-
tones de exportación para gusto de las élites

latinoamericanas, sino que también era
Whitman y los anarquistas ejecutados en
1888.

Los orígenes de estas élites son sospecho-
sos para Martí. Las élites que conducen las
guerras de independencia e instauran las
repúblicas independientes no tienen un ori-
gen impoluto, como el de los héroes
homéricos, sino que están fuertemente re-
lacionados con el poder colonial. Oigamos
de nuevo a Martí:

Con los pies en el rosario, la cabeza blan-
ca y el cuerpo pinto de indio y el criollo
vinimos, denodados, al mundo de las na-
ciones. Con el estandarte de la Virgen sali-
mos a la conquista de la libertad. Un cura,
unos cuantos tenientes y una mujer alzan
en México la república, en hombros de los
indios. Un canónigo español, a la sombra
de su capa, instruye en la libertad francesa
a unos cuantos bachilleres magníficos, que
ponen de jefe de Centro América contra
España al general de España. Con los há-
bitos monárquicos y el sol por el pecho se
echaron a levantar pueblos los venezola-
nos por el Norte y los argentinos por el Sur.

Desde ese momento constitutivo de las
repúblicas, “entró a padecer América, y pa-
dece, de la fatiga de acomodación entre los
elementos discordantes y hostiles que he-
redó de un colonizador despótico y avieso
y las ideas y formas importadas que han
venido retardando por su falta de realidad
local, el gobierno lógico”. Es decir, las na-
ciones que se construyeron y, por tanto, sus
identidades y formas de organización so-
cial, se hicieron de una forma enajenada,
carente de “realidad local”. “El problema
de la independencia no era el cambio de
formas sino el cambio de espíritus”, señala
el poeta cubano.

Sobre este punto, Martí insiste: “A lo que
es, allí donde se gobierna, hay que atender
para gobernar bien; y el buen gobernante
en América no es el que sabe cómo se go-
bierna el alemán o el francés, sino el que
sabe con qué elementos está hecho su país,
y cómo puede ir guiándolos en junto, para
llegar, por métodos e instituciones nacidas
del país mismo, a aquel estado apetecible
donde cada hombre se conoce y ejerce, y
disfrutan todos de la abundancia que la
Naturaleza puso para todos en el pueblo que
fecundan con su trabajo y defienden con sus
vidas. El gobierno ha de nacer del país. El
espíritu del gobierno ha de ser el del país.
El gobierno no es más que el equilibrio de
los elementos naturales del país”. En pocas
palabras, y para retomar las palabras del
poeta salvadoreño Pedro Geoffroy Rivas,
“vivíamos sobre una base falsa”. Nuestras
repúblicas se han cimentado, pues, en una
base de engaños.

José Martí como maestro de la sospecha
LUIS ALVARENGA

Departamento de Filosofía Universidad Centroamericana “José Simeón Cañas”

El término “maestro de la sospecha” fue
acuñado por Paul Ricoeur para designar el
común denominador de las empresas críti-
cas de Marx, Freud y Nietzsche: “la duda
sobre la conciencia”, esto es “la decisión
de considerar en primer lugar la conciencia
en su conjunto como ‘conciencia falsa’”,
radicalizando la sospecha cartesiana y ele-
vándola sobre el ego cogitans, es decir, so-
bre el único reducto de certeza que le que-
daba a Descartes después de su ejercicio de
duda universal para llegar a una verdad clara
y distinta.

Esta duda de la conciencia se mueve, para
Ricoeur, en los niveles de lo oculto y lo
manifiesto: implica, por tanto, un método
de desciframiento de eso que se encuentra
oculto tras la apariencia coherente y sin
fisuras de la conciencia ilustrada: la falsa
conciencia, sea esta alienada, neurótica o
propia de la moral de los esclavos. La solu-
ción para estos “maestros de la sospecha”
no es recusar la conciencia sino fortalecerla:
la toma de conciencia para llegar a una
praxis liberadora; aumentar “la potencia del
hombre” en las claves dionisíaca y del Su-
perhombre y la “curación de la conciencia”
para superar las neurosis.

Puede pensarse que esta “escuela de la
sospecha” se reduce únicamente a los au-
tores que señala Ricoeur y a su posteridad.
Es decir, se trata de un legado europeo al
pensamiento filosófico occidental. Pero, si
en lugar de quedarnos conformes con los
resultados de la clave interpretativa de
Ricoeur, situamos el concepto de concien-
cia en el contexto político y cultural latino-
americano (es decir, pasamos de una “con-
ciencia” a una “conciencia latinoamerica-
na”, aunque tomando este término con re-
servas, pues es fácil reducir la complejidad
y variedad de identidades y conciencias la-
tinoamericanas a una sola), podemos tam-
bién encontrar a un maestro de la sospe-
cha: A José Martí. Es posible que no sea el

Portada de Nuesttra América, de José Martí
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El momento futuro: llegar a ser el hom-
bre natural

Volvamos al punto de partida, es decir, a
Ricoeur. Recordemos que el común deno-
minador de los “maestros de la sospecha”
europeos se encuentra en que “los tres co-
mienzan por la sospecha con respecto a las
ilusiones de la conciencia y continúan por
el ardid del desciframiento; los tres, final-
mente, lejos de ser detractores de la ‘con-
ciencia’, apuntan a una extensión de la mis-
ma”. En el caso de Martí tampoco hay una
impugnación de la ‘conciencia’ americana
como tal; antes bien, de lo que se trata es
de llegar a esa ‘extensión’ para superar sus
ilusiones.

Vamos a fijar ahora nuestra atención en
una expresión tan llamativa como
controversial: hombre natural. La primera
vez que aparece esta expresión en Nuestra
América es en el siguiente párrafo: “Por eso
el libro importado ha sido vencido en Amé-
rica por el hombre natural. Los hombres
naturales han vencido a los letrados ratifí-
cales. El mestizo autóctono ha vencido al
criollo exótico. No hay batalla entre la ci-
vilización y la barbarie, sino entre la falsa
erudición y la naturaleza. El hombre natu-
ral es bueno, y acata y premia la inteligen-
cia superior, mientras esta no se vale de su
sumisión para dañarle, o le ofende prescin-
diendo de él, que es cosa que no perdona el
hombre natural, dispuesta a recabar por la
fuerza el respeto de quien le hiere la sus-
ceptibilidad o le perjudica el interés”.

Podría pensarse que en este punto Martí
cae en la visión rousseauniana del “buen
salvaje”, asumiendo con ello que, al decir
‘natural’ se está diciendo premoderno. Ya
precisaremos que quiere decir nuestro au-

Mauricio Funes en la televisión guatemalteca:

Tiempos, debates y oportunidadesTiempos, debates y oportunidadesTiempos, debates y oportunidadesTiempos, debates y oportunidadesTiempos, debates y oportunidades
para El Salvadorpara El Salvadorpara El Salvadorpara El Salvadorpara El Salvador

JOSÉ EDGARDO CAL MONTOYA
Historiador guatemalteco

Hace dos décadas, hubiera sido improba-
ble en Guatemala observar un programa de
televisión en el que debatieran sobre el fu-
turo político de El Salvador uno de los hom-
bres más acaudalados de Latinoamérica y
el candidato a las elecciones presidenciales
por el FMLN. El pasado domingo Dionisio
Gutiérrez, líder de la derecha empresarial
de Guatemala, haciendo a un lado su habi-
tual escozor hacia las posiciones políticas
de izquierda; recibió en su programa “Li-
bre Encuentro” al Licenciado Mauricio
Funes.  Fuera de la habitual sorpresa que
produjo en los televidentes la cordialidad
de este diálogo entre Gutiérrez y Funes, es
fundamental proponer algunas lecturas que
su contenido ofreció para comprender el
momento actual por el que pasa El Salva-
dor a raíz de las altas posibilidades del
FMLN de asumir el gobierno.

La presencia de Funes en un programa que
ha entronizado al empresariado como úni-
co interlocutor social válido y ha atacado
metódicamente al gobierno venezolano, se
constituye en un otorgamiento de legitimi-
dad a las posibilidades de su candidatura.
Su ascenso al poder es visto en este mo-
mento por las élites empresariales centro-
americanas como una realidad inminente.
Cuando Gutiérrez elogió la trayectoria pe-
riodística de Funes señalando que su
liderazgo ha dado a la izquierda la gran
posibilidad de gobernar El Salvador en
tiempos de institucionalidad democrática,
no perdió de vista que esta afirmación puso
al candidato opositor en situación de garan-

tizar el acercamiento de su propuesta de
gobierno a los programas de Chile y Brasil
en contraposición a la Venezuela de Hugo
Chávez. Aunque Funes se mostró suma-
mente crítico con los magros resultados en
política social de ARENA y su consabido
patrimonialismo para gobernar, afirmó su
apuesta por dar continuidad a una goberna-
bilidad democrática que implicará necesa-
riamente una alianza con el sector empre-
sarial para ampliar sus posibilidades de de-
cisión. Habrá que observar en los próximos
meses cuáles serán los términos concretos
de esta alianza.

La anuencia mediática a la candidatura de
Funes por parte de Dionisio Gutiérrez, re-
afirma también la profunda crisis interna de
ARENA después de cuatro períodos con-
secutivos en el gobierno. Situación que evi-
dencia la necesidad de que ARENA, allen-
de a sus manifiestas divisiones internas, se
replantee su futuro en términos de llegar a
ser finalmente una derecha moderna y de-
mocrática. La crisis de ARENA implica
derivadamente al FMLN la construcción de
un liderazgo distinto.  Un liderazgo social,
que sin descuidar la conformación del equi-
po de gobierno, fortalezca la institucionali-
dad democrática de El Salvador por medio
de políticas públicas pensadas desde los
conciudadanos con menos oportunidades.
Es la manera de empezar a poner las bases
de ese genuino Estado social de derechos y
garantías que El Salvador necesita desde la
finalización de la larga tragedia de la gue-
rra.

tor con ‘natural’; sin embargo, cabe aclarar
que no tiene nada que ver con el ‘buen sal-
vaje’ del que habla el autor del Contrato
social. Recordemos que, para Rousseau, la
civilización —que acarreaba consigo insti-
tuciones opresoras como la propiedad pri-
vada— aniquilaba unas virtudes humanas
presuntamente innatas. El ‘buen salvaje’,
es decir, el hombre previo a la civilización,
era de suyo generoso y solidario.

En Martí no nos encontramos con este tipo
de visión. Para el poeta cubano, la tesis cen-
tral de la Ilustración es válida: la razón pue-
de emancipar al ser humano. Claro que no
se trata de una razón eurocéntrica, sino de
una razón incardinada en las culturas ame-
ricanas. Martí no impugna a la conciencia,
como tampoco a la razón. Cree en el desa-
fío kantiano de atreverse a pensar, o, para
decirlo en palabras suyas, “ser cultos para
ser libres”. En Nuestra América apunta lo
siguiente: “En pueblos compuestos de ele-
mentos cultos e incultos, los incultos go-
bernarán, por su hábito de agredir y re-
solver las dudas con su mano, allí donde
los cultos no aprendan el arte del gobierno.
La masa inculta es perezosa, y tímida con
las cosas de la inteligencia y quiere que la
gobiernen bien; pero si el gobierno le lasti-
ma, se lo sacude y gobierna ella”.

El “hombre natural” no es tanto el buen
salvaje, sino el que ha despertado a la con-
ciencia americana. No pretende, en nom-
bre de una reivindicación cultural,
identitaria o política, hacer tabla rasa con
la tradición occidental e ilustrada, sino va-
lerse de ésta para consumar su propio pro-
yecto ilustrado. Oigamos a Martí: “Viene
el hombre natural, indignado y fuerte, y
derriba la justicia acumulada de los libros,
porque no se la administra en acuerdo con

las necesidades patentes
del país. Conocer es re-
solver. Conocer el país,
y gobernarlo conforme
al conocimiento, es el
único modo de librarlo
de tiranías. La universi-
dad europea ha de ceder
a la universidad ameri-
cana. La historia de
América, de los incas a
acá, ha de enseñarse al
dedillo, aunque no se
enseñe a los arcontes de
Grecia. Nuestra Grecia
es preferible a la Grecia
que no es nuestra. Nos
es más necesaria. Los
políticos nacionales han
de reemplazar a los po-
líticos exóticos. Injérte-
se en nuestras repúbli-
cas el mundo; pero el
tronco ha de ser el de
nuestras repúblicas. Y
calle el pedante venci-
do; que no hay patria en
que pueda tener el hom-
bre más orgullo que en
nuestras dolorosas re-
públicas americanas”.

Dolor. Oswaldo Guayasamín.

David Alfaro Siqueiros

«LA ANUENCIA MEDIÁTICA A LA CANDIDATURA DE FUNES POR PARTE DE DIONISIO GUTIÉRREZ,
REAFIRMA TAMBIÉN LA PROFUNDA CRISIS INTERNA DE ARENA.»
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Mis manos adelgazan historias

Mis manos adelgazan historias
mientras engordan palabras
mientras sangran gramáticas y ortografías
que grafiteo con este teclado y en esta página
cuando caen los dedos y corren como caballos
dejando huellas crecientes y latientes
en un hipódromo de silencios y vestigios;
mis manos también digieren leyendas
entre mis genes se cuentan ecos
de millones de años de evolución y revolución
de un homosapiens puertorricensis casi extinto
que se tiró a una diosa y una musa en una

noche de luna
mecidos sobre un mangle de donde nació
un especie de humanos que llamaron poetas;
mis manos dibujan formas
y al final o principio de los días moldean

cuerpos
esculpen curvas con versos desnudos
cuando desnuda la carne y quedan los versos
y los versos son cuerpos y también son cueros
como unas tetas en medio de la noche
cuando la noche es hembra y me meto

entre las sombras
y las sombras son húmedas y profundas
y me vengo en poemas y en otras carnales

materias;
mis manos encarnan armas
las armas se disfrazan entre almas
planean emboscadas discretas y disimuladas
cuando caen los días un ejercito de voces
se apostan frente mis labios esperando la señal
cuando caen las noches una legión de gritos
toman su lugar encubiertas en mi cuerpo
en espera de una deseada invasión entre

mis piernas;
mis manos, a fin de cuentas, son puentes

a varios mundos
y son la única puerta a pequeñas muertes

perdurables.

Apalabrando

Las palabras se me hacen sal
se escapan entre los huesos
huelen a cuerpo y suelos
y saben a la historia de las historias
como la de una ciudad
que olvidó el sabor de su muerte
o el de un poema que mató un verso
y fue tanta la violencia
que un recuerdo engendró la noche
y volaron mariposas sicodélicas grises
alumbrando una luna que pujaba sueños
frente a un coro sinfónicos de coquíes
que sonaban un blues azul como un mar
donde las olas eran los caballos de Atilas
que se perdían entre los cueros del Caribe
y el sudor de hombres y mujeres se esparcían
y pablaban de sales camas entre brumas
cuando los cuerpos eran todos iguales
y las sombras habitaban un sonrisa
cuando gatos negros corrían sobre las estrellas
y un lagartijo caminaba la espalda de un poeta
cuando no quedaban más gritos subterráneos
y llovían poemas cargados por gárgolas
a un esquina donde yacía un altar de hojas secas
cuando caían relojes sin prisa ni tiempo
y nacía un cuerpo de una crisálida
en un día caliente de verano
entre gemidos de dinosaurios
y moría la soledad en los brazos
de una flor que deambulaba
desnuda sobre cemento
abrazada a un esqueleto
que una vez fue mío

A mi muerte

A Ramón Sampedro
quién dio vida y amor a la muerte
y me regalaste una lágrima
aunque nunca nos conocimos

Hay días en que cierro los sentidos,
en que dejo a la deriva los sueños pasados
e imagino mi último día;
entonces rostros hacen procesión en el recuerdo,
me abruman las sonrisas plagadas de voces,
me redimen las miradas cargadas de penas inertes
y me enfrían los adioses a escondidas;
ensordece mi despedida los hasta luego a gritos,
una luz neón me llama en una calle de adoquines orinados
mientras tatúo en mis huesos un último verso
y un mar es una lágrima agridulce y clara
y un barco de papel me espera en un puerto desierto
donde sirenas topless hacen guardia de honor a mi nombre
y me despido como llegué, vestido de silencio,
y me voy desnudo al otro lado a jangear entre los otros
cuando cae la noche sobre mis párpados grises
y la luna besa mis labios cuarteados y secos;
cuando nadie me mira me deshago de todo
y me voy sin voces con un verso sangrándome las manos.

Ángel L. MatosÁngel L. MatosÁngel L. MatosÁngel L. MatosÁngel L. Matos

Poeta nacido en Aibonito, Puer-
to Rico, el 9 de enero de 1975.
BA en Estudios Hispánicos
(1999) de la Universidad de
Puerto Rico, Recinto de Cayey.
Fundador (1994-1999) y Presi-
dente del grupo de estudiantes
escritores de la Universidad de
Puerto Rico, Recinto de Cayey,
llamado Círculo de Jóvenes enCírculo de Jóvenes enCírculo de Jóvenes enCírculo de Jóvenes enCírculo de Jóvenes en
Acción LiterariaAcción LiterariaAcción LiterariaAcción LiterariaAcción Literaria.
Miembro fundador de las No-No-No-No-No-
ches de Poesíaches de Poesíaches de Poesíaches de Poesíaches de Poesía del Universidad
de Puerto Rico, Recinto de Ca-
yey.
Certámenes literarios en los que
ha participado y ganado:
Universidad de Puerto Rico Re-
cinto de Cayey, Puerto Rico
(1994–1999)
Universidad Politécnica de Puer-
to Rico, Puerto Rico (1997, 1998,
1999, 2001-2005)
Feria del libro de Cayey, Puerto
Rico (2001)
Certamen de Zurde, Puerto Rico
(2005)
Sus poemas han sido publicado
en las revistas electrónicas Des-Des-Des-Des-Des-
de el límitede el límitede el límitede el límitede el límite, Proscrito Proscrito Proscrito Proscrito Proscrito, El Re-El Re-El Re-El Re-El Re-
creocreocreocreocreo, Aquelees Aquelees Aquelees Aquelees Aquelees, Palavreiros Palavreiros Palavreiros Palavreiros Palavreiros,
Red y AcciónRed y AcciónRed y AcciónRed y AcciónRed y Acción, El Nuevo Día, El Nuevo Día, El Nuevo Día, El Nuevo Día, El Nuevo Día,
ClaridadClaridadClaridadClaridadClaridad, El Vocero  El Vocero  El Vocero  El Vocero  El Vocero y en los
periódicos: El Nuevo Día El Nuevo Día El Nuevo Día El Nuevo Día El Nuevo Día y ElElElElEl
Vocero Vocero Vocero Vocero Vocero  de San Juan, Puerto
Rico.

Angel Matos

U n  á n g e l  p o e t a  d e  P u e r t o  R i c o

El poeta boricua Angel Matos
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Poeta, feminista, traductora, ensayista y
fotógrafa incansable, autora de más de cien-
to veinte libros, hoy día en nuestro conti-
nente quedan pocas voces que, como
Margaret Randall, puedan preciarse de ha-
ber sido a un tiempo testigos y protagonis-
tas de los principales movimientos artísti-
cos y culturales de la segunda mitad del si-
glo xx. Contemporánea de los poetas beat,
en la década de los sesenta, abandonó su
natal Nueva York para radicar en México
donde, con Sergio Mondragón, dio vida a
la revista bilingüe El Corno Emplumado,
la cual se convertiría en uno de los hitos
literarios de América. En entrevista duran-
te su última visita a nuestro país, habla so-
bre las posibilidades de transformación so-
cial que hay en la poesía, y reflexiona acer-
ca de las lecciones que las luchas artísticas
y políticas de aquellos años pueden brindar
a las nuevas generaciones.

– En varias ocasiones has afirmado que
las grandes virtudes que tenían tú y Ser-
gio Mondragón cuando crearon El Cor-
no Emplumado, eran también sus gran-
des defectos: la juventud y la inocencia.
Necesitaban creer que era posible cam-
biar el mundo a través de la poesía. ¿Aho-
ra ya no crees que eso sea posible?

–Creo que la inocencia de aquellos años
residía en que pensábamos que realmente
la poesía, es decir un poema, iba a poder
cambiar el mundo. Eso sí que ya no lo creo.
La poesía es tantas cosas, es algo grande
que va mucho más allá que un poema o
varios poemas, que un poeta o grupo de
poetas. Entendiendo el término más amplia-
mente, creo que sí puede cambiar el mun-
do porque ¿qué es la poesía?, es creer en la
vida y no en la muerte, es trabajar por una
justicia más amplia. Ahora veo a la poesía
como todas estas cosas. Por ejemplo, luchar
en Estados Unidos por la educación públi-
ca que está siendo destruida por este go-
bierno a propósito, eso es poesía para mí,
no es un poema, pero es quizás una manera
de hablar de política más ampliamente, sin
encasillarla en partidos y movimientos. No
lo veíamos así en aquél entonces porque no
sabíamos lo suficiente, éramos muy jóve-
nes e inocentes.

–Al ver hacia atrás, uno se sorprende
con toda la efervescencia política, artís-
tica y cultural que caracterizó a la déca-
da de los sesenta: el movimiento del que
fuiste parte, Nueva Solidaridad, el femi-

nismo, la lucha por los derechos civiles,
los movimientos estudiantiles. Entonces
surge la pregunta, ¿qué pasó? ¿Cómo de
repente nos encontramos en un mundo
que tú misma has calificado como más
inseguro que en el que te tocó vivir?

–Creo que en aquellos años estábamos
todos muy compartimentalizados, uno era
feminista, luchador por los derechos huma-
nos, guerrillero, estudiante en el ’68 aquí,

luchando por la autonomía universitaria.
Cada quién estaba en su frente de lucha o
simplemente en su lugar, porque mucha
gente no luchaba, simplemente era. Con-
forme voy envejeciendo, presto mucho
menos atención a esas luchas como cosas
separadas; entiendo que la respuesta tiene
que ser en cómo se liga todo. Creo que en
esto el enemigo ha sido mucho más eficaz
que nosotros, porque ha tenido una visión
más global de las cosas. Tenemos que

globalizarnos, no en el
sentido que suele darse
a “la globalización”,
pues sabemos lo que
quiere decir, sino en la
capacidad de ligar el fe-
minismo con el
antiracismo, la
ecología, la lucha con-
tra la homofobia, con-
tra la guerra en Irak.
Hoy el reto no es tanto
ponernos aquí o allá,
sino encontrar la mane-
ra de integrar todas las
luchas, de modo que
cada uno de nosotros
realmente sienta que,
desde el lugar donde es-
temos parados, somos
parte de un mismo es-
fuerzo, así seamos me-
cánicos, maestros, sol-

Margaret Randall: Más allá de la poesía
XIMENA BUSTAMANTE

Tomado de La Jornada semanal

dados. Uno piensa, por ejemplo, que los sol-
dados no pueden estar en esa lucha porque
están siendo utilizados para la otra, pero ve-
mos cómo en Israel ahora hay más de mil
soldados en la cárcel porque se han negado
a luchar en los territorios palestinos. En-
tonces, desde donde estés puedes contribuir
a un mundo mejor, en incrementos peque-
ñísimos y grandes, creo que esa es la con-
ciencia que debemos tener hoy. Una de las
cosas que nos dañó mucho en mi genera-
ción era el sectarismo, las luchas intestinas.
Esa creo que debe ser nuestra gran lección;
buscar los puntos de encuentro, como de-
cían los vietnamitas tan sabiamente, hace
tantos años, y poco a poco crear desde ahí.

–Algunos jóvenes nos sentimos desen-
cantados al pensar que, a pesar de la vi-
talidad que tuvo la generación de los años
sesenta –la cual parece no existir en la
nuestra–, el mundo se convirtió en esto.
Quizás ya no podemos tener tanta inge-
nuidad o inocencia como ustedes. Enton-
ces, ¿cómo lanzar la lucha globalizada de
la que hablas?

–Aprender de nuestros errores. Nosotros
les dejamos a ustedes un mundo hecho tri-
zas, es una cosa bien triste para mí. Tengo
un hijo de cuarenta y seis años que un día
me dijo: “Mami, lo único que nos queda es
que nuestros hijos aprendan de nuestros
errores, porque hemos fracasado comple-
tamente.” Yo miro a su generación por sus
nuevas ideas, nuevas modalidades de lucha.
Quizás espero demasiado de ustedes, cada
generación tiene sus aciertos y sus fraca-
sos, pero también creo que hay un peligro
en todo esto, uno tiene que ser realista y no
reinventar la rueda en cada generación, tie-
nen que aprender de nosotros. Existe el pe-
ligro de deprimirnos demasiado porque es
un momento en que, a pesar de López Obra-
dor, de Venezuela, de Evo Morales, las pe-
queñas luces que tenemos, estamos en un
mundo difícil en el que quien tiene el po-
der es Bush, no hay otra manera de decirlo,
y no es una cuestión política nada más, in-
vade la poesía, el arte, la educación. Corre-
mos el riesgo de suicidarnos en masa, lo
digo metafóricamente, porque uno puede
decir: ¿cómo hemos llegado a esto y qué
hacemos? Veo la posibilidad real de la des-
aparición de la especie humana, frente a eso,
hay que tratar de ser positivos, sin ser idio-
tas, sin ser inocentes. Quiero creer que hay
esperanza.

Margarett Randall en una calle del Este de NY

La poeta, escritora y activista política Margarett Randall
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Café Cultural
«La Lumbre»

TENGO NAUSEAS DE EXILIO

Allí viene el miedo
con blue jeans y tennis shoes
trae dos libras de lágrimas en la bolsa
donde antes se metía el pañuelo

no trae peine
ni se ha peinado

allí viene una garruchada de problemas
con nombres y apellido
traigan huacales
dejen que se vacíe la problemática
de la soledad y la tristeza
cachémosle el embarazo a esta crisis
traguémonos el veredicto del señor juez

siéntese

déjeme poner su desalojo in me gaveta
ponga su desempleo en el closet de la izquierda
aquí tiene un kleenex
límpiese esos mocos de homesickeness
y esa melancolía que suda por la frente

allí viene el abandono
respirando despidos y maltratos
con la lección de inglés bajo el sobaco
y el diario de las ameritas en la bolsa del abrigo

traigan sillas y ambulancias
llamen a la prensa
aquí les tenemos la noticia conmovedora
que vengan los expertos intlectuales
hay carne para tesis poderosas
hay semen para encuestas
y estudios comprobantes

llamen a los administradores
traigan más huacales y barriles
este trae mucho, quizás hasta de sobra
la espuma de la realidad
se rebalsa ante los calcetines del progreso
llamen al alcalde
pregúntenle
que si tiene un pine de sobra
para estas cabezas torturadas…

VIVIR BIEN

Lolo ya lleva cinco años
Lolo tiene carro
Lolo va a misa
Lolo canta a escondidas
Lolo plancha sus camisas
Lolo se toma sus cervezas
Lolo come pollo
Lolo compra ropa
Lola manda pisto

Lolo ahorra
Lolo tiene almohada
Lolo lava platos y peroles
Lolo cambia el cheque
Lolo pasa el vacuum
Lolo toma fotos
Lolo va a los bailes
Lolo se llama Julio en el trabajo
Lolo ya lleva cinco años
yendo a misa
rezando
por una tarjeta de residencia permanente
Lolo sigue cargando el miedo en la bolsa
Lolo sigue escondiendo su nombre
sus tripas
su propia existencia
por culpa de la tal residencia

POSADA

Hombres
en busca de una canasta llena de pan,
más hombres
montados en un barco
que navega sobre carreteras sin fin
a veces deteniéndose para pedir agua
o preguntar a señas
cómo llegar a una estrella.
Un montón de hombres
mujeres y niños
perdidos en la página de un periódico
buscando una noticia
un mapa
una foto
una taza de alivio
o simplemente
una palabra entendible.
Una masa de gente con visas a la nada
y falsos pasaportes
acumulando experiencia
en la rama de la ausencia
en la especialización del extranjero
completando el doctorado de la agonía
apendiendo en sueños traducidos
a retornar a la patria secuestrada

Hombres tratando de explicar
en otro idioma
los detalles del miedo y de la muerte.
Más hombres
y mujeres
y niños
en medio de una tormenta de nieve
preguntándose unos a otros
la dirección a la buena suerte
y deseando
que un montón de congresistas
y senadores
que fuman y bostezan
despierten de su gran y eterno sueño
y nos devuelvan el sol.

SUEÑO U.S.A.

Anoche
vino la muerte
hasta mi cama
vestida de verde
con una sonrisa postiza
y un velo lleno de hojas

Anoche
habían ratas
que anunciaban la medianoche
fantasmas que se reían de mi infancia
espectros
que fornicaban mi soledad sin nombre

Anoche mis cobijas olían a sangre
mis ventanas eran calabozos
con ojos verdes
alguien tocó a la puerta
habían hombres son almas carrasposas
en busca de una cabeza
para adornar un helicóptero
otros querían llevarse
mi juventud en sus cascos
otros pedían alma
para ocuparla de llavero.

Anoche la muerte dejó una nota
y su velo lleno de hojas
bajo mi almohada
mi corazón estaba lleno de espuma
me habían robado los pulmones.

Hoy es hora de despertar y eliminar
tanta pesadilla importada.

Café Cultural «La Lumbre»
Calle Londres y Avenida Florencia Nº 37,

Colonia Miralvalle, San Salvador.

VIERNES 12 DE SEPTIEMBRE
9 pm

Noche de chistes y comedia con
Pedro Trigueros

SÁBADO 13 SEPTIEMBRE
7 pm

Recital poético desde Valencia, España
Javier Suay Anton

9 pm
Noche de salsa con
Generación Latina

cover $ 4

Quique Avilés es poeta, actor y activista comunitario salvadore-
ño cuyo obras se dedican a enfrentar los problemas sociales.
Quique ha actuado en los Estados Unidos por mas de 20 años. En
1985, despues de graduarse del prestigioso Duke Ellington School
of the Arts, estableció y dirigió el LatinNegro Theater Collective,
un conjunto de artistas jovenes Afro y Latinoamericanos que han
llevado sus obras a teatros, escuelas, prisiones, universidades, y
comunidades. A través de las obras de LatiNegro, Quique desa-
rrollo un estilo literario y de actuacion que es único por su auda-
cia y franqueza en lidiar con temas delicados como de raza, iden-
tidad y la lucha de los pobres.
Quique Aviles ha actuado en varios lugares dentro del area me-
tropolitana de Washington, D.C., y tambien en teatros en Los An-
geles, San Francisco, Santa Fe y en varias universidades en una
docena de estados.
Quique Aviles ha recibido varios premios, desde que era estu-
diante en el Duke Ellington School of the Arts.
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