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DIARIO CO LATINO, MAS DE UN SIGLO DE CREDIBILIDAD

JOSE MARTI:
MAESTRO

DELA

SOSPEGHA

EL ENsAYO “"NUESTRA AMERICA” ES UNA DENUNCIA
DE LA CONCIENCIA DISTORSIONADA DE LAS ELITES GOBERNANTES
LATINOAMERICANAS. ESTAS ELITES CONSTRUYERON DISCURSOS
NACIONALISTAS Y REFERENTES IDENTITARIOS DIVORCIADAS
DE LAS MAYORIAS POPULARES, INDIGENAS, NEGRAS Y MESTIZAS.
LO QUE HICIERON FUE CONSTRUIR NACIONALIDADES
CON LA MIRADA PUESTA EN EUROPA 0 EN LOs EsTADOs UNIDOS.

Oswaldo Guayasamin

SI HAY DESAPARECIDOS NO HAY

¢DONDE ESTA
ARQUIMIDES CRUZ?




Soy asi...No he cambiado mi rutina...

¢ Cuantas veces sentado bajo el cielo

Le he dicho a Dios que soy enfermo y triste?
Roberto Armijo

Quiero comenzar estas digresiones sobre
la poesia de Roberto Armijo (Chalatenan-
go, El Salvador, 1937-1997) con dos con-
ceptos basicos: soledad y exilio. La sole-
dad como concepto de martirio, de sacrifi-
cio pero también de heroismo. La experien-
cia de la soledad tiene una serie de compo-
nentes psicologicos, aunque aqui me refie-
ro a la soledad como condicién y como ex-
periencia que deriva en tristeza. En la so-
ciedad hay una construccion social de este
fenomeno que en el artista y en este caso
en el poeta Armijo son evidentes y marcan
su derrotero.

Dentro de las perspectivas conceptuales
bajo las cuales se ha abordado el estudio de
la soledad destacan la filosofica, la social,
antropoldgica y psicoldgica. [1] Desde la
filosofia la soledad es condicion de la
autoconciencia, ‘la soledad esta arraigada
en la realidad primaria del individuo’[2]
pero también postulado esencial del
existencialismo como condicion ontologica
es que el “ser humano tiene como condi-
cion de vida la permanente contradiccion
entre la separatividad fisica y la necesidad
de vinculacion afectiva”[3] Tan arraigada
esta la soledad en el poeta que nos dice:
Solo son los angeles / del vino que estrujan
sus esponjas /'y nos llevan a instantaneos
laberintos / donde arden las lumbradas del
vomito. / Solo es el vacio, / lo inasible que
nos besa los ojos, / siluetas de ceniza que
nos beben por instantes / la tristeza. /...Solo
es la sorpresa, / el jubilo, / después la sole-
dad, / el horror que nos beso, la piel, / que
es latido en los cabellos, / que se nos mete
en los trajes, / en la cartera, / en los zapa-
tos,/ niebla que nos invaden el alba / y nos
vuelven tristes, / conuna sensacion que lle-
ga y no se sabe / si es tristeza... [4]

Si bien los estudiosos de este fenomeno
afirman que la soledad es provocada por
disrupciones en el sistema de apego, [5] lo
cierto es que en el caso de este poeta la so-
ledad fue parte de su entorno pueblerino y
rural de Chalatenango; la soledad fue inhe-
rente a su especificidad de hombre. A mi
modo de ver esta condicion le validé para
centrar su pensamiento en el estudio y ejer-
cicio ensayistico y poético. Asi tenemos:
“La noche ciega al corazon que canta”,
donde el poeta empieza a esbozar esa con-
dicion que en su obra final se hara mas pa-
tente. Veamos: L. Son cuatro inviernos de
agonia hermana./ De amanecer el corazon
abierto./ Quisiera ser, pero el futuro incier-
to/Me ensombrece la senda del mariana./
Cuatro afios de penumbra cotidiana./ De
presentir vivir, viviendo muerto./ De abrir
el corazon, sentirlo yerto,/ Sin escuchar su

Roberto Armijo
Poeta de la soledad y el exilio

ANDRE CRUCHAGA

En Armijo la existencia tiene extrafios ojos y resplandores de pesarosos caminos, su vivir lo conci-
be, siempre, en su contenida respiracion, porque a fin de cuentas “la soledad no miente” a través
de la pupila herida.

musical campana./ El dolor es espina en
mi sonrisa./ Aunque naci para cantar, pre-
siento/Ser un gorrion fugaz hacia la brisa./
Esta acerba dolencia me acongoja./ Soy un
arbol que lento se deshoja/ Y voy de paso
con mi hermano el viento. [6] Soledad y
dolor seran el rostro de su palabra, el ma-
nantial ebrio de su memoria, la lengua en-
sangrentada de su alfabeto, la ventana bajo
la cual se deja ver su alma contrita, su alma
herida sobre los tumbos de la muerte. En la
parte enyistica destaca para este propdsito,
“T.S. Elliot, el poeta mas solitario del mun-
do contemporaneo”, donde capitaliza de
alguna manera la soledad que llena habita-
ciones: luz y tristeza como formas aladas
de los pajaros en su propia musica vacia.

El poeta no deja de sorprendernos en su
desgarramiento y contrito (en versos de
Cernuda) nos dice: Como llenarte, soledad,
/sino contigo misma... Y continua: i, ver-
dad solitaria, / transparente pasion, mi so-
ledad de siempre, / eres inmenso abrazo, /
el sol, el mar, /la oscuridad, la estepa,/ el
hombre y su deseo, / la airada muchedum-
bre, / ;qué son sino tu misma?[7] Armijo
por su parte dira al igual que en su tiempo
lo hizo José de Esproceda con su poema:
mi alma yace en soledad profunda,[...] Mi
corazon hirviendome palpita...“Soledad del
alma”, (J. E. Espronceda). “...caminaba
atontado/—acota Armijo— como un nifio
en la oscuridad de la calle/ hablaba solo/
le hablaba a las piedras de los parques/ me
arrecostaba en la hierba a imaginarme/ un
mundo poblado de rosas por tus pies des-
calzos/'y de repente la bruma y la nieve/
sobre mi cabeza de caballo...”

En Armijo como seguramente en otros
poetas, la soledad no es un mero tema ob-
sesivo si bien se constituye como parte de

su poética; tampoco es mera moda
existencial para lanzar bocanadas de ceni-
za, la soledad es una condicion profunda
del poeta que desde luego sabe ponerle alas,
como lo pidiera e hiciera en su momento
Alejandra Pizarnik. Tampoco debe verse
como evasion de la realidad. Todo lo con-
trario, en esta condicion el poeta asume con
verdadero estoicismo toda esa realidad que
se nos presenta descarnada y a menudo in-
mutable. En Armijo también las preocupa-
ciones politicas e ideologicas abonaron a
su condicion y a participar en su genuino
compromiso con sus valores.

El poeta lirico —dice Octavio Paz—en-
tabla un didlogo con el mundo; en ese dia-
logo hay dos situaciones extremas; una, de
soledad; otra, de comunion. El poeta siem-
pre intenta comulgar, unirse (reunirse, me-
jor dicho), con su objeto; su propia alma, la
amada de Dios, la naturaleza... La poesia
mueve al poeta hacia lo desconocido.
(xvii)[8] Se completa asi la propuesta poé-
tica esencial del libro: La poesia es la for-
ma de la viday se compone de conocimien-
to, salvacion, poder y abandono. La vida
como la poesia es un tramado de conoci-
miento, poder, salvacion y abandono. [9].
Aleixandre lo testimonia y radiografia en
los siguientes versos: jCudan solos!/ Mira-
mos por los cristales. Las ropas, caidas,/
el aire, pesado; el agua, sonando. Y el cuar-
to,/ helado en este duro invierno que, fue-
ra, es distinto.[10] si, en el exterior es dis-
tinto a como en su interior el poeta se deva-
na. En Armijo la existencia tiene extrafios
ojos y resplandores de pesarosos caminos,
su vivir lo concibe, siempre, en su conteni-
da respiracion, porque a fin de cuentas “la
soledad no miente” a través de la pupila
herida.
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“Yo soy asi como la tarde, —expresa el
poeta—a veces,/ sonrio, lloro, me entris-
tezco y canto./ Mis amigos dicen que soy
triste/ que tengo languidez de alas en la voz/
y cansancio de estrellas en los
ojos”...(Elegia al corazén enfermo) y mas
adelante en: La noche ciega al corazon que
canta, agrega. “Esperar, esperar lo que no
llega./ Andar, andar bajo la noche ciega./
iLa noche ciega al corazon que canta!”
[11] Toda esta poesia es anterior a su exi-
lio, pero ya en ¢él persistira ese tuétano im-
precando su voz dolorida.

Dejemos de lado la soledad y pasemos al
segundo ingrediente. El exilio a su vez lo
vamos a entender aqui como el estado de
estar lejos de la propia tierra (ya sea ciudad
0 nacion) y puede definirse como la expa-
triacion, voluntaria o forzada, de un indivi-
duo. Este es doloroso en cualesquiera de
sus manifestaciones: descarna y oscurece;
se llora con el alma rota, los jardines de la
sangre se tornan hojarasca, en definitiva
cambia la vida de las personas, pero tam-
bién como el caso de muchos poetas entre
ellos Rafael Alberti, Armijo enriquecio su
escritura evocando el pais lejano. En buena
parte de su obra poética “expresa la deses-
peracion y desarraigo inicial, hasta un op-
timismo visionario, aun lejos del reen-
cuentro real.” A menudo resulta incierto y
enigma el viento y azarosa la hospitalidad
tal lo expresa Benedetti: Un viento misio-
nero sacude las persianas/ no sé qué jue-
ves trae/ no sé qué noche lleva/ ni siquiera
el dialecto que propone/...[12]

Brigitte Leguen [13] —nos dice al res-
pecto—Cada escritor, cada poeta, que en
un momento determinado de su existencia
ha vivido la dolorosa experiencia del exilio
y ha intentado expresar a través de su obra
la condicién del proscrito, de «el que sale»
sin ninguna promesa de regreso, vuelve a
repetir, conscientemente o no, los gestos y
el discurso de otros exiliados pertenecien-
tes a otro tiempo y a otro lugar. Como dijo
Saint John Perse «I’exil vient de loin» y si
existe un «estado de exilio» existe igual-
mente un discurso del exilio que se remon-
ta historicamente a la antigiiedad’.

...recordar —agrega Luguen[14]—forma
parte de la actividad habitual del proscrito
pero esta accion adquiere entonces mayor
amplitud. El suefio se convierte en viaje
iniciatico, experiencia risuefia, acceso al
paraiso perdido. Ya no se trata de rememo-
rar con nostalgia sino de recrear e incluso
de reinventar el recuerdo a la deriva. Vic-
tor Hugo escribe «qui délivre le mot, délivre
la pensée» y cuando habla de «pensamien-
to» o de «idea» se puede entender también
«imagen» y sobre todo imagen poética.



Luego viene el tema del retorno anhela-
do que en otros poetas caso Cavafis hace
evidente con su poema a taca: ...ten siem-
pre en la memoria a Itaca./ Llegar alli es
tu meta. / Mas no apresures el viaje. / Me-
jor que se extienda largos afios. /' Y en tu
vejez arribes a la isla / con cuanto hayas
ganado en el camino, / sin esperar que Itaca
te enriquezcay./...; en Armijo se puede ver
en el siguiente fragmento. “Apenas respi-
raba el crucigrama de la noche/ Comenza-
ba a preparar el viaje/ él se llenaba de tie-
rra/ porque el mar era gaviota/ noche in-
mensa/ pececillos/ navaja de firio cortando
nariz orejas/ dedos gordos morados/ Solo
el cisne marino a veces chillando en la
madrugada/ Siempre el torbellino rumoro-
so de sal/ reventando las uiias/mordiendo
pelos orejas’[15]

En 1961, siendo trabajador de la Univer-
sidad de El Salvador, fue capturado y teni-
do preso por considerarsele sospechoso de
actividades subversivas. Ante un recurso de
exhibicion personal fue liberado. Armijo
viajo con una beca a Francia y ahi Miguel
Angel Asturias lo introdujo en la vida de la
docencia parisina. Su exilio como lo acota
Luis Alvarenga [16] supuso cambios en su
vida personal, cambios que para bien o para
mal abrieron y restaiaron heridas. En la
oscuridad golped con ternura; en la luz,
“hirié las mananas con sus versos decanta-
dos y prometeicos.

Ya al final de su ciclo vital, en el Hospital
de la Cité Paris, 1996, escribio Poemas de
ninguna parte (Poeémes de Nulle Part)[17]
entre los cuales destaca: “Regreso a oir los
pinos de Chalatenango/ 'y solo veo piedras
y mas piedras/ El rio Padre corre delgado
y sinuoso/ sobre paisajes abruptos/bajo un
sol de desierto/ ; Donde estdan pregunto los
pinos/ sonoros de la infancia?/... Ahora
solo piedras y mas piedras/ se acabaron
para siempre los/ pinos de Chalatenango.”
Sin duda como se puede intuir es un dolo-
roso retorno desde la memoria, su corazén
sumergido en la propia agonia no tiene mas
que reunir el inventario de su tristeza.

Barataria, 13.VII1.2008
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La Calle

Francisco Gavidia

iAborreced la suerte, cuya mano
le premia su egoismo al opulento,
y le allana la senda al miserable,
y lleva a las alturas al perverso!

iAborreced la suerte que levanta

una muralla al paso de los buenos,

y abre una sima a la virtud y ahoga

el corazén mas noble entre sus dedos!

La calle es la morada del mendigo.

La indiferencia la cubrié de hielo.

Y en ella, al sol, al aire y al espacio,

El mendigo es su libre prisionero;

Con la ciudad por carcel, se detiene

A las puertas, no mas: no pasa dentro!
Es cojo; tiene grillos a las plantas.

Es manco; sus esposas son de hierro.
Es sordo; ni él se escucha, estd murado.
Es mudo; tiene una mordaza. Es ciego;
Esta preso en la tumba.

La miseria,

He alli al invisible carcelero.

¢Quién dice que la suerte ?iOh, tu que pasas
cerca de esos harapos y sin verlos!?

quién dice que los hombres, algun dia

no te puedan poner la mano, y luego,
llevandote a la puerta, al sol, al aire,
entregarte a las calles prisionero?

¢\Volviste, pues, la vista al desgraciado?
¢Quién la volvera a ti, si no la has vuelto?
¢Alargaste la mano al desvalido?

iQuién te la ha de alargar, si no lo has hecho!
¢Apagaste su sed? éSaciaste su hambre?
¢Diste una cama al doblegado al sueno?

No diste agua, ni pan, ni diste cama:

iVe sonoliento, pues, sediento, hambriento!

iAh! Muchas veces, quien negd un bocado
vio a su mesa doblarsele el sustento;
guien negd una limosna, vio doblarse

la plata en la arca, el grano en el granero;
guien negd un lecho, descansoé tranquilo
hasta muy tarde, abandonado al suefo.

iAlza, que llega el dia!...

...el de la muerte;

¢Quién no la vio llegar sobrado presto?
¢Y entonces quién no pide una limosna?
¢Quién, Sefor, ante ti, no es pordiosero?
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José Marti como maestro de la sospecha

LUIS ALVARENGA

Departamento de Filosofia Universidad Centroamericana “José Sime6n Cafias”

El término “maestro de la sospecha” fue
acufiado por Paul Ricoeur para designar el
comun denominador de las empresas criti-
cas de Marx, Freud y Nietzsche: “la duda
sobre la conciencia”, esto es “la decision
de considerar en primer lugar la conciencia
en su conjunto como ‘conciencia falsa’”,
radicalizando la sospecha cartesiana y ele-
vandola sobre el ego cogitans, es decir, so-
bre el tinico reducto de certeza que le que-
daba a Descartes después de su ejercicio de
duda universal para llegar a una verdad clara
y distinta.

Esta duda de la conciencia se mueve, para
Ricoeur, en los niveles de lo oculto y lo
manifiesto: implica, por tanto, un método
de desciframiento de eso que se encuentra
oculto tras la apariencia coherente y sin
fisuras de la conciencia ilustrada: la falsa
conciencia, sea esta alienada, neur6tica o
propia de la moral de los esclavos. La solu-
cion para estos “maestros de la sospecha”
no es recusar la conciencia sino fortalecerla:
la toma de conciencia para llegar a una
praxis liberadora; aumentar “la potencia del
hombre” en las claves dionisiaca y del Su-
perhombre y la “curacion de la conciencia”
para superar las neurosis.

Puede pensarse que esta “escuela de la
sospecha” se reduce unicamente a los au-
tores que seflala Ricoeur y a su posteridad.
Es decir, se trata de un legado europeo al
pensamiento filosofico occidental. Pero, si
en lugar de quedarnos conformes con los
resultados de la clave interpretativa de
Ricoeur, situamos el concepto de concien-
cia en el contexto politico y cultural latino-
americano (es decir, pasamos de una “con-
ciencia” a una “conciencia latinoamerica-
na”, aunque tomando este término con re-
servas, pues es facil reducir la complejidad
y variedad de identidades y conciencias la-
tinoamericanas a una sola), podemos tam-
bién encontrar a un maestro de la sospe-
cha: A José Marti. Es posible que no sea el

Portada de Nuesttra América, de José Marti

unico: habria que comprobar hasta qué pun-
to el periodo de la filosofia latinoamerica-
na que abarca el siglo XIX y las primeras
décadas del XX es un periodo signado por
la sospecha como método para afirmar la
conciencia latinoamericana y, por tanto, la
posibilidad misma de un pensamiento lati-
noamericano.

Ante todo, me basaré en un escrito clasi-
co de Marti, Nuestra América, sin que esto
excluya la exploracion de otros textos del
maestro cubano.

El momento presente: la sospecha so-
bre el origen

Viviamos sobre una base falsa,

cabalgando en el vértice de un asquero-
so mundo de mentiras,

trepados en andamios ilusorios,

fabricando castillos en el aire,

inflamando vanas pompas de jabon,

desarticulando suenios.

Pedro Geoffroy Rivas, “Vida, pasién y
muerte del antihombre”.

El ensayo “Nuestra América” es una de-
nuncia de la conciencia distorsionada de las
¢lites gobernantes latinoamericanas. Estas
¢lites construyeron discursos nacionalistas
y referentes identitarios divorciadas de las
mayorias populares, indigenas, negras y
mestizas. Lo que hicieron fue construir na-
cionalidades con la mirada puesta en Euro-
pa o en los Estados Unidos. La dicotomia
civilizacion/barbarie, acufiada por Sarmien-
to, resumia fielmente la perspectiva enaje-
nada de dichas élites.

(Es la conciencia distorsionada de las
¢lites la conciencia de los pueblos ameri-
canos? Tal es la pregunta que se formulo
Marti, claro que en otros términos. Y la res-

puesta es tan dura como estas palabras:

Eramos una visién, con el pecho de atle-
ta, las manos de petimetre y la frente de
nifio. Eramos una mdscara, con los calzo-
nes de Inglaterra, el chaleco parisiense, el
chaqueton de Norte-América y la montera
de Esparia.

Ese “nosotros” desde el que habla Marti
es el de las élites intelectuales y politicas
de nuestros paises. Es un “nosotros” que
construye su identidad haciendo una mez-
cla confusa de las modas intelectuales y
politicas de los centros hegemonicos euro-
peos y estadounidenses, hipnotizado por el
espejismo positivista del progreso. Es un
“nosotros” que confunde, como decia el
poeta salvadorefio Roque Dalton, a la po-
breza con la barbarie y, diriamos nosotros,
a la civilizacion con una imagen interesa-
damente idealizada, de Europa y Estados
Unidos. Sobre esta falsa dicotomia —la de
civilizacion o barbarie— Marti apunta de
forma tajante:

No hay batalla entre la civilizacion y la
barbarie, sino entre la falsa erudicion y la
naturaleza.

Se ejerce el poder desde practicas discur-
sivas y practicas politicas, que también son
discursivas. El discurso de las élites lati-
noamericanas no es, como estas élites pre-
tenden, un discurso que se legitima a si
mismo por ser capaz de desvelar la verdad,
sino simplemente “falsa erudicion”. El sa-
ber de estas élites es falsedad que genera
una conciencia distorsionada, la cual se
enmascara a si misma con retazos de ena-
jenaciones, por qué no decirlo, ajenas. Marti
sabia, y asi lo expreso en toda su obra, que
Norteamérica no se agotaba en los chaque-
tones de exportacion para gusto de las élites

suplemento cultural tres mil - diario colatino - septiembre 6 de 2008

latinoamericanas, sino que también era
Whitman y los anarquistas ejecutados en
1888.

Los origenes de estas élites son sospecho-
sos para Marti. Las élites que conducen las
guerras de independencia e instauran las
republicas independientes no tienen un ori-
gen impoluto, como el de los héroes
homéricos, sino que estan fuertemente re-
lacionados con el poder colonial. Oigamos
de nuevo a Marti:

Con los pies en el rosario, la cabeza blan-
ca y el cuerpo pinto de indio y el criollo
vinimos, denodados, al mundo de las na-
ciones. Con el estandarte de la Virgen sali-
mos a la conquista de la libertad. Un cura,
unos cuantos tenientes y una mujer alzan
en México la republica, en hombros de los
indios. Un canonigo espariol, a la sombra
de su capa, instruye en la libertad francesa
a unos cuantos bachilleres magnificos, que
ponen de jefe de Centro América contra
Esparia al general de Espariia. Con los ha-
bitos mondrquicos y el sol por el pecho se
echaron a levantar pueblos los venezola-
nos por el Nortey los argentinos por el Sur.

Desde ese momento constitutivo de las
republicas, “entr6 a padecer América, y pa-
dece, de la fatiga de acomodacion entre los
elementos discordantes y hostiles que he-
red6 de un colonizador despoético y avieso
y las ideas y formas importadas que han
venido retardando por su falta de realidad
local, el gobierno 16gico”. Es decir, las na-
ciones que se construyeron y, por tanto, sus
identidades y formas de organizacion so-
cial, se hicieron de una forma enajenada,
carente de “realidad local”. “El problema
de la independencia no era el cambio de
formas sino el cambio de espiritus”, sefiala
el poeta cubano.

Sobre este punto, Marti insiste: “A lo que
es, alli donde se gobierna, hay que atender
para gobernar bien; y el buen gobernante
en América no es el que sabe como se go-
bierna el aleméan o el francés, sino el que
sabe con qué elementos esta hecho su pais,
y como puede ir guiandolos en junto, para
llegar, por métodos e instituciones nacidas
del pais mismo, a aquel estado apetecible
donde cada hombre se conoce y ejerce, y
disfrutan todos de la abundancia que la
Naturaleza puso para todos en el pueblo que
fecundan con su trabajo y defienden con sus
vidas. El gobierno ha de nacer del pais. El
espiritu del gobierno ha de ser el del pais.
El gobierno no es mas que el equilibrio de
los elementos naturales del pais”. En pocas
palabras, y para retomar las palabras del
poeta salvadorefio Pedro Geoffroy Rivas,
“viviamos sobre una base falsa”. Nuestras
republicas se han cimentado, pues, en una
base de engafios.



El momento futuro: llegar a ser el hom-
bre natural

Volvamos al punto de partida, es decir, a
Ricoeur. Recordemos que el comun deno-
minador de los “maestros de la sospecha”
europeos se encuentra en que “los tres co-
mienzan por la sospecha con respecto a las
ilusiones de la conciencia y contindan por
el ardid del desciframiento; los tres, final-
mente, lejos de ser detractores de la ‘con-
ciencia’, apuntan a una extension de la mis-
ma”. En el caso de Marti tampoco hay una
impugnacion de la ‘conciencia’ americana
como tal; antes bien, de lo que se trata es
de llegar a esa ‘extension’ para superar sus
ilusiones.

Vamos a fijar ahora nuestra atencion en
una expresion tan llamativa como
controversial: hombre natural. La primera
vez que aparece esta expresion en Nuestra
América es en el siguiente parrafo: “Por eso
el libro importado ha sido vencido en Amé-
rica por el hombre natural. Los hombres
naturales han vencido a los letrados ratifi-
cales. El mestizo autoctono ha vencido al
criollo exoético. No hay batalla entre la ci-
vilizacion y la barbarie, sino entre la falsa
erudicion y la naturaleza. El hombre natu-
ral es bueno, y acata y premia la inteligen-
cia superior, mientras esta no se vale de su
sumision para dafarle, o le ofende prescin-
diendo de él, que es cosa que no perdona el
hombre natural, dispuesta a recabar por la
fuerza el respeto de quien le hiere la sus-
ceptibilidad o le perjudica el interés”.

Podria pensarse que en este punto Marti
cae en la vision rousseauniana del “buen
salvaje”, asumiendo con ello que, al decir
‘natural’ se esta diciendo premoderno. Ya
precisaremos que quiere decir nuestro au-

Dolor. Oswaldo Guayasamin.

tor con ‘natural’; sin embargo, cabe aclarar
que no tiene nada que ver con el ‘buen sal-
vaje’ del que habla el autor del Contrato
social. Recordemos que, para Rousseau, la
civilizacion —que acarreaba consigo insti-
tuciones opresoras como la propiedad pri-
vada— aniquilaba unas virtudes humanas
presuntamente innatas. El ‘buen salvaje’,
es decir, el hombre previo a la civilizacion,
era de suyo generoso y solidario.

En Marti no nos encontramos con este tipo
de vision. Para el poeta cubano, la tesis cen-
tral de la Ilustracion es valida: la razon pue-
de emancipar al ser humano. Claro que no
se trata de una razon eurocéntrica, sino de
una razén incardinada en las culturas ame-
ricanas. Marti no impugna a la conciencia,
como tampoco a la razén. Cree en el desa-
fio kantiano de atreverse a pensar, o, para
decirlo en palabras suyas, “ser cultos para
ser libres”. En Nuestra América apunta lo
siguiente: “En pueblos compuestos de ele-
mentos cultos e incultos, los incultos go-
bernaran, por su habito de agredir y re-
solver las dudas con su mano, alli donde
los cultos no aprendan el arte del gobierno.
La masa inculta es perezosa, y timida con
las cosas de la inteligencia y quiere que la
gobiernen bien; pero si el gobierno le lasti-
ma, se lo sacude y gobierna ella”.

El “hombre natural” no es tanto el buen
salvaje, sino el que ha despertado a la con-
ciencia americana. No pretende, en nom-
bre de una reivindicacién cultural,
identitaria o politica, hacer tabla rasa con
la tradicion occidental e ilustrada, sino va-
lerse de ésta para consumar su propio pro-
yecto ilustrado. Oigamos a Marti: “Viene
el hombre natural, indignado y fuerte, y
derriba la justicia acumulada de los libros,
porque no se la administra en acuerdo con
las necesidades patentes
del pais. Conocer es re-
solver. Conocer el pais,
y gobernarlo conforme
al conocimiento, es el
unico modo de librarlo
de tiranias. La universi-
dad europea ha de ceder
a la universidad ameri-
cana. La historia de
América, de los incas a
aca, ha de ensefiarse al
dedillo, aunque no se
ensefe a los arcontes de
Grecia. Nuestra Grecia
es preferible a la Grecia
que no es nuestra. Nos
es mas necesaria. Los
politicos nacionales han
de reemplazar a los po-
liticos exdticos. Injérte-
se en nuestras republi-
cas el mundo; pero el
tronco ha de ser el de
nuestras republicas. Y
calle el pedante venci-
do; que no hay patria en
que pueda tener el hom-
bre mas orgullo que en
nuestras dolorosas re-
publicas americanas”.

Mauricio Funes en la television guatemalteca:

Tiempos, debates y oportunidades
para El Salvador

JOSE EDGARDO CAL MONTOYA

Historiador guatemalteco
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David Alfaro Siqueiros

«LA ANUENCIA MEDIATICA A LA CANDIDATURA DE FUNES POR PARTE DE DIONISIO GUTIERREZ,
REAFIRMA TAMBIEN LA PROFUNDA CRISIS INTERNA DE ARENA.»

Hace dos décadas, hubiera sido improba-
ble en Guatemala observar un programa de
television en el que debatieran sobre el fu-
turo politico de El Salvador uno de los hom-
bres mas acaudalados de Latinoamérica y
el candidato a las elecciones presidenciales
por el FMLN. El pasado domingo Dionisio
Gutiérrez, lider de la derecha empresarial
de Guatemala, haciendo a un lado su habi-
tual escozor hacia las posiciones politicas
de izquierda; recibid en su programa “Li-
bre Encuentro” al Licenciado Mauricio
Funes. Fuera de la habitual sorpresa que
produjo en los televidentes la cordialidad
de este dialogo entre Gutiérrez y Funes, es
fundamental proponer algunas lecturas que
su contenido ofreci6 para comprender el
momento actual por el que pasa El Salva-
dor a raiz de las altas posibilidades del
FMLN de asumir el gobierno.

La presencia de Funes en un programa que
ha entronizado al empresariado como uni-
co interlocutor social véalido y ha atacado
metodicamente al gobierno venezolano, se
constituye en un otorgamiento de legitimi-
dad a las posibilidades de su candidatura.
Su ascenso al poder es visto en este mo-
mento por las élites empresariales centro-
americanas como una realidad inminente.
Cuando Gutiérrez elogio la trayectoria pe-
riodistica de Funes sefialando que su
liderazgo ha dado a la izquierda la gran
posibilidad de gobernar El Salvador en
tiempos de institucionalidad democratica,
no perdi6 de vista que esta afirmacion puso
al candidato opositor en situacion de garan-
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tizar el acercamiento de su propuesta de
gobierno a los programas de Chile y Brasil
en contraposicion a la Venezuela de Hugo
Chavez. Aunque Funes se mostré suma-
mente critico con los magros resultados en
politica social de ARENA y su consabido
patrimonialismo para gobernar, afirmoé su
apuesta por dar continuidad a una goberna-
bilidad democratica que implicara necesa-
riamente una alianza con el sector empre-
sarial para ampliar sus posibilidades de de-
cision. Habra que observar en los proximos
meses cuales seran los términos concretos
de esta alianza.

La anuencia mediatica a la candidatura de
Funes por parte de Dionisio Gutiérrez, re-
afirma también la profunda crisis interna de
ARENA después de cuatro periodos con-
secutivos en el gobierno. Situacion que evi-
dencia la necesidad de que ARENA, allen-
de a sus manifiestas divisiones internas, se
replantee su futuro en términos de llegar a
ser finalmente una derecha moderna y de-
mocratica. La crisis de ARENA implica
derivadamente al FMLN la construccion de
un liderazgo distinto. Un liderazgo social,
que sin descuidar la conformacion del equi-
po de gobierno, fortalezca la institucionali-
dad democratica de El Salvador por medio
de politicas publicas pensadas desde los
conciudadanos con menos oportunidades.
Es la manera de empezar a poner las bases
de ese genuino Estado social de derechos y
garantias que El Salvador necesita desde la
finalizacion de la larga tragedia de la gue-
rra.



Un angel poeta de Puerto Rico

Angel L. Matos

Poeta nacido en Aibonito, Puer-
to Rico, el 9 de enero de 1975.
BA en Estudios Hispanicos
(1999) de la Universidad de
Puerto Rico, Recinto de Cayey.
Fundador (1994-1999) y Presi-
dente del grupo de estudiantes
escritores de la Universidad de
Puerto Rico, Recinto de Cayey,
llamado Circulo de Jévenes en
Accion Literaria.

Miembro fundador de las No-
ches de Poesia del Universidad
de Puerto Rico, Recinto de Ca-
yey.

Certamenes literarios en los que
ha participado y ganado:
Universidad de Puerto Rico Re-
cinto de Cayey, Puerto Rico
(1994-1999)

Universidad Politécnica de Puer-
to Rico, Puerto Rico (1997, 1998,
1999, 2001-2005)

Feria del libro de Cayey, Puerto
Rico (2001)

Certamen de Zurde, Puerto Rico
(2005)

Sus poemas han sido publicado
en las revistas electronicas Des-
de el limite, Proscrito, El Re-
creo, Aquelees, Palavreiros,
Red y Accidn, El Nuevo Dia,
Claridad, El Vocero y en los
periodicos: El Nuevo Dia y El
Vocero de San Juan, Puerto
Rico.

Apalabrando

Las palabras se me hacen sal

se escapan entre los huesos

huelen a cuerpo y suelos

y saben a la historia de las historias

como la de una ciudad

gue olvido el sabor de su muerte

o el de un poema que matd un verso

y fue tanta la violencia

gue un recuerdo engendrdé la noche

y volaron mariposas sicodélicas grises
alumbrando una luna que pujaba suefnos
frente a un coro sinfénicos de coquies

que sonaban un blues azul como un mar
donde las olas eran los caballos de Atilas

que se perdian entre los cueros del Caribe

y el sudor de hombres y mujeres se esparcian
y pablaban de sales camas entre brumas
cuando los cuerpos eran todos iguales

y las sombras habitaban un sonrisa

cuando gatos negros corrian sobre las estrellas
y un lagartijo caminaba la espalda de un poeta
cuando no quedaban mas gritos subterraneos
y llovian poemas cargados por gargolas

a un esquina donde yacia un altar de hojas secas
cuando caian relojes sin prisa ni tiempo

y nacia un cuerpo de una crisalida

en un dia caliente de verano

entre gemidos de dinosaurios

y moria la soledad en los brazos

de una flor que deambulaba

desnuda sobre cemento

abrazada a un esqueleto

gue una vez fue mio

A mi muerte

A Ramon Sampedro

quién dio vida y amor a la muerte
y me regalaste una lagrima
aunque nunca nos Conocimos

Hay dias en que cierro los sentidos,

en que dejo a la deriva los suefios pasados

e imagino mi ultimo dia;

entonces rostros hacen procesion en el recuerdo,

me abruman las sonrisas plagadas de voces,

me redimen las miradas cargadas de penas inertes

y me enfrian los adioses a escondidas;

ensordece mi despedida los hasta luego a gritos,

una luz neén me llama en una calle de adoquines orinados
mientras tatdo en mis huesos un ultimo verso

y un mar es una lagrima agridulce y clara

y un barco de papel me espera en un puerto desierto
donde sirenas topless hacen guardia de honor a mi nombre
y me despido como llegué, vestido de silencio,

y me voy desnudo al otro lado a jangear entre los otros
cuando cae la noche sobre mis parpados grises

y la luna besa mis labios cuarteados y secos;

cuando nadie me mira me deshago de todo

y me voy sin voces con un verso sangrandome las manos.

El poeta boricua Angel Matos

Mis manos adelgazan historias

Mis manos adelgazan historias
mientras engordan palabras
mientras sangran gramaticas y ortografias
gue grafiteo con este teclado y en esta pagina
cuando caen los dedos y corren como caballos
dejando huellas crecientes y latientes
en un hipédromo de silencios y vestigios;
mis manos también digieren leyendas
entre mis genes se cuentan ecos
de millones de afios de evolucién y revolucién
de un homosapiens puertorricensis casi extinto
que se tird a una diosa y una musa en una
noche de luna
mecidos sobre un mangle de donde nacié
un especie de humanos que llamaron poetas;
mis manos dibujan formas
y al final o principio de los dias moldean
cuerpos
esculpen curvas con versos desnudos
cuando desnuda la carne y quedan los versos
y los versos son cuerpos y también son cueros
como unas tetas en medio de la noche
cuando la noche es hembra y me meto
entre las sombras
y las sombras son hiumedas y profundas
y me vengo en poemas y en otras carnales
materias;
mis manos encarnan armas
las armas se disfrazan entre almas
planean emboscadas discretas y disimuladas
cuando caen los dias un ejercito de voces
se apostan frente mis labios esperando la sefial
cuando caen las noches una legién de gritos
toman su lugar encubiertas en mi cuerpo
en espera de una deseada invasion entre
mis piernas;
mis manos, a fin de cuentas, son puentes
a varios mundos
y son la Unica puerta a pequefias muertes
perdurables.
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Margaret Randall: Mas alla de la poesia

XIMENA BUSTAMANTE

Tomado de La Jornada semanal

Poeta, feminista, traductora, ensayista y
fotografa incansable, autora de mas de cien-
to veinte libros, hoy dia en nuestro conti-
nente quedan pocas voces que, como
Margaret Randall, puedan preciarse de ha-
ber sido a un tiempo testigos y protagonis-
tas de los principales movimientos artisti-
cos y culturales de la segunda mitad del si-
glo xx. Contemporanea de los poetas beat,
en la década de los sesenta, abandond su
natal Nueva York para radicar en México
donde, con Sergio Mondragoén, dio vida a
la revista bilingiie El Corno Emplumado,
la cual se convertiria en uno de los hitos
literarios de América. En entrevista duran-
te su ultima visita a nuestro pais, habla so-
bre las posibilidades de transformacion so-
cial que hay en la poesia, y reflexiona acer-
ca de las lecciones que las luchas artisticas
y politicas de aquellos afios pueden brindar
a las nuevas generaciones.

—En varias ocasiones has afirmado que
las grandes virtudes que tenian tu y Ser-
gio Mondragoén cuando crearon El Cor-
no Emplumado, eran también sus gran-
des defectos: la juventud y la inocencia.
Necesitaban creer que era posible cam-
biar el mundo a través de la poesia. ; Aho-
ra ya no crees que eso sea posible?

—Creo que la inocencia de aquellos afios
residia en que pensabamos que realmente
la poesia, es decir un poema, iba a poder
cambiar el mundo. Eso si que ya no lo creo.
La poesia es tantas cosas, es algo grande
que va mucho mas alla que un poema o
varios poemas, que un poeta o grupo de
poetas. Entendiendo el término mas amplia-
mente, creo que si puede cambiar el mun-
do porque ;qué es la poesia?, es creer en la
vida y no en la muerte, es trabajar por una
justicia mas amplia. Ahora veo a la poesia
como todas estas cosas. Por ejemplo, luchar
en Estados Unidos por la educacion publi-
ca que esta siendo destruida por este go-
bierno a proposito, eso es poesia para mi,
No es Un poema, pero es quizas una manera
de hablar de politica mas ampliamente, sin
encasillarla en partidos y movimientos. No
lo veiamos asi en aquél entonces porque no
sabiamos lo suficiente, éramos muy jove-
nes e inocentes.

—Al ver hacia atras, uno se sorprende
con toda la efervescencia politica, artis-
tica y cultural que caracterizé a la déca-
da de los sesenta: el movimiento del que
fuiste parte, Nueva Solidaridad, el femi-
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La poeta, escritora y activ

nismo, la lucha por los derechos civiles,
los movimientos estudiantiles. Entonces
surge la pregunta, ;qué pasé? ;Como de
repente nos encontramos en un mundo
que td misma has calificado como mas
inseguro que en el que te tocé vivir?

—Creo que en aquellos afios estabamos
todos muy compartimentalizados, uno era
feminista, luchador por los derechos huma-
nos, guerrillero, estudiante en el *68 aqui,

Margarett Randall en una calle del

Colaboradores en El Salvador

Edgar Alfaro | René Chacdn | Norman Duglas B.
Néstor Duran I Roberto Deras | Pablo Benitez
Luis Alvarenga | José Antonio Dominguez
Walter Molina I Alvaro Dario Lara | Tomds Andreu

Colaboradores en el mundo

Carlos Abrego (Francia) I Luis Manuel Pérez Boitel (Cuba)

Javier Campos (Estados Unidos)

Gabriel Jaime Caro (Colombia) I Victor Rojas (Suecia)

ista politica Margarett Randall

luchando por la autonomia universitaria.
Cada quién estaba en su frente de lucha o
simplemente en su lugar, porque mucha
gente no luchaba, simplemente era. Con-
forme voy envejeciendo, presto mucho
menos atencion a esas luchas como cosas
separadas; entiendo que la respuesta tiene
que ser en como se liga todo. Creo que en
esto el enemigo ha sido mucho mas eficaz
que nosotros, porque ha tenido una vision
mas global de las cosas. Tenemos que
globalizarnos, no en el
sentido que suele darse
a “la globalizacion”,
pues sabemos lo que
quiere decir, sino en la

capacidad de ligar el fe-
minismo con el
antiracismo, la

ecologia, la lucha con-
tra la homofobia, con-
tra la guerra en Irak.
Hoy el reto no es tanto
ponernos aqui o alla,
sino encontrar la mane-
ra de integrar todas las
luchas, de modo que
cada uno de nosotros
realmente sienta que,
desde el lugar donde es-
temos parados, somos
parte de un mismo es-
fuerzo, asi seamos me-

Este de NY .
canicos, maestros, sol-
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dados. Uno piensa, por ejemplo, que los sol-
dados no pueden estar en esa lucha porque
estan siendo utilizados para la otra, pero ve-
mos como en Israel ahora hay mas de mil
soldados en la carcel porque se han negado
a luchar en los territorios palestinos. En-
tonces, desde donde estés puedes contribuir
a un mundo mejor, en incrementos peque-
fiisimos y grandes, creo que esa es la con-
ciencia que debemos tener hoy. Una de las
cosas que nos dafi6 mucho en mi genera-
cion era el sectarismo, las luchas intestinas.
Esa creo que debe ser nuestra gran leccion;
buscar los puntos de encuentro, como de-
cian los vietnamitas tan sabiamente, hace
tantos afios, y poco a poco crear desde ahi.

—Algunos jévenes nos sentimos desen-
cantados al pensar que, a pesar de la vi-
talidad que tuvo la generacion de los afios
sesenta —la cual parece no existir en la
nuestra—, el mundo se convirtié en esto.
Quizas ya no podemos tener tanta inge-
nuidad o inocencia como ustedes. Enton-
ces, ;como lanzar la lucha globalizada de
la que hablas?

—Aprender de nuestros errores. Nosotros
les dejamos a ustedes un mundo hecho tri-
zas, es una cosa bien triste para mi. Tengo
un hijo de cuarenta y seis afios que un dia
me dijo: “Mami, lo tinico que nos queda es
que nuestros hijos aprendan de nuestros
errores, porque hemos fracasado comple-
tamente.” Yo miro a su generacion por sus
nuevas ideas, nuevas modalidades de lucha.
Quizas espero demasiado de ustedes, cada
generacion tiene sus aciertos y sus fraca-
sos, pero también creo que hay un peligro
en todo esto, uno tiene que ser realista y no
reinventar la rueda en cada generacion, tie-
nen que aprender de nosotros. Existe el pe-
ligro de deprimirnos demasiado porque es
un momento en que, a pesar de Lopez Obra-
dor, de Venezuela, de Evo Morales, las pe-
quefias luces que tenemos, estamos en un
mundo dificil en el que quien tiene el po-
der es Bush, no hay otra manera de decirlo,
y no es una cuestion politica nada mas, in-
vade la poesia, el arte, la educacion. Corre-
mos el riesgo de suicidarnos en masa, lo
digo metaforicamente, porque uno puede
decir: ;como hemos llegado a esto y qué
hacemos? Veo la posibilidad real de la des-
aparicion de la especie humana, frente a eso,
hay que tratar de ser positivos, sin ser idio-
tas, sin ser inocentes. Quiero creer que hay
esperanza.
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VIVIR BIEN

Lolo ya lleva cinco afios
Lolo tiene carro

Lolo va a misa

Lolo canta a escondidas
Lolo plancha sus camisas
Lolo se toma sus cervezas
Lolo come pollo

Lolo compra ropa

Lola manda pisto

Lolo ahorra

Lolo tiene almohada

Lolo lava platos y peroles
Lolo cambia el cheque
Lolo pasa el vacuum

Lolo toma fotos

Lolo va a los bailes

Lolo se llama Julio en el trabajo
Lolo ya lleva cinco afios
yendo a misa

rezando

por una tarjeta de residencia permanente
Lolo sigue cargando el miedo en la bolsa

Lolo sigue escondiendo su nombre
sus tripas

su propia existencia

por culpa de la tal residencia

POSADA

Hombres

en busca de una canasta llena de pan,
mas hombres

montados en un barco

gue navega sobre carreteras sin fin

a veces deteniéndose para pedir agua
0 preguntar a sefas

como llegar a una estrella.

Un montdén de hombres

mujeres y nifios

perdidos en la pagina de un periddico
buscando una noticia

un mapa

una foto

una taza de alivio

o simplemente

una palabra entendible.

Una masa de gente con visas a la nada
y falsos pasaportes

acumulando experiencia

en la rama de la ausencia

en la especializacidon del extranjero
completando el doctorado de la agonia
apendiendo en suefios traducidos

a retornar a la patria secuestrada

Hombres tratando de explicar

en otro idioma

los detalles del miedo y de la muerte.
Mas hombres

y mujeres

y nifios

en medio de una tormenta de nieve
preguntandose unos a otros

la direccidn a la buena suerte

y deseando

gue un montdén de congresistas

y senadores

que fuman y bostezan

despierten de su gran y eterno suefio
y nos devuelvan el sol.

Por culpa de la tal residencia
Poesia de Quique Avilés

SUENO U.S.A.

Anoche

vino la muerte

hasta mi cama

vestida de verde

con una sonrisa postiza
y un velo lleno de hojas

Anoche

habian ratas

gue anunciaban la medianoche
fantasmas que se reian de mi infancia
espectros

que fornicaban mi soledad sin nombre

Anoche mis cobijas olian a sangre
mis ventanas eran calabozos

con ojos verdes

alguien toco a la puerta

habian hombres son almas carrasposas
en busca de una cabeza

para adornar un helicéptero

otros querian llevarse

mi juventud en sus cascos

otros pedian alma

para ocuparla de llavero.

Anoche la muerte dejé una nota

y su velo lleno de hojas

bajo mi almohada

mi corazdn estaba lleno de espuma
me habian robado los pulmones.

Hoy es hora de despertar y eliminar
tanta pesadilla importada.

.f‘-

Quique Avilés es poeta, actor y activista comunitario salvadore-
flo cuyo obras se dedican a enfrentar los problemas sociales.
Quique ha actuado en los Estados Unidos por mas de 20 afios. En
1985, despues de graduarse del prestigioso Duke Ellington School
of the Arts, establecio y dirigi6 el LatinNegro Theater Collective,
un conjunto de artistas jovenes Afro y Latinoamericanos que han
llevado sus obras a teatros, escuelas, prisiones, universidades, y
comunidades. A través de las obras de LatiNegro, Quique desa-
rrollo un estilo literario y de actuacion que es inico por su auda-
ciay franqueza en lidiar con temas delicados como de raza, iden-
tidad y la lucha de los pobres.

Quique Aviles ha actuado en varios lugares dentro del area me-
tropolitana de Washington, D.C., y tambien en teatros en Los An-
geles, San Francisco, Santa Fe y en varias universidades en una
docena de estados.

Quique Aviles ha recibido varios premios, desde que era estu-
diante en el Duke Ellington School of the Arts.

TENGO NAUSEAS DE EXILIO

Alli viene el miedo

con blue jeans y tennis shoes

trae dos libras de lagrimas en la bolsa
donde antes se metia el pafiuelo

no trae peine
ni se ha peinado

alli viene una garruchada de problemas
con nombres y apellido

traigan huacales

dejen que se vacie la problematica

de la soledad y la tristeza

cachémosle el embarazo a esta crisis
traguémonos el veredicto del sefior juez

siéntese

déjeme poner su desalojo in me gaveta

ponga su desempleo en el closet de la izquierda
aqui tiene un kleenex

limpiese esos mocos de homesickeness

y esa melancolia que suda por la frente

alli viene el abandono

respirando despidos y maltratos

con la leccion de inglés bajo el sobaco

y el diario de las ameritas en la bolsa del abrigo

traigan sillas y ambulancias

llamen a la prensa

aqui les tenemos la noticia conmovedora
que vengan los expertos intlectuales
hay carne para tesis poderosas

hay semen para encuestas

y estudios comprobantes

llamen a los administradores

traigan mas huacales y barriles

este trae mucho, quizas hasta de sobra

la espuma de la realidad

se rebalsa ante los calcetines del progreso
llamen al alcalde

preguntenle

que si tiene un pine de sobra

para estas cabezas torturadas...

café Cultural
«La Lumbrey

VIERNES 12 DE SEPTIEMBRE

Noche de chistes y comedia con

SABADO 13 SEPTIEMBRE
Recital poético desde Valencia, Espafia
9 pm
Generacion Latina
Café Cultural «La Lumbre»

Calle Londres y Avenida Florencia N°© 37,
Colonia Miralvalle, San Salvador.
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