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Investigación del escritor salvadoreño Pablo Benítez

HALLAZGOS Y RELECTURA CRÍTICA
DEL «MIGUEL MÁRMOL» DE ROQUE DALTON

Fallece en su Rosario natal el escritor yFallece en su Rosario natal el escritor yFallece en su Rosario natal el escritor yFallece en su Rosario natal el escritor yFallece en su Rosario natal el escritor y
humorista argentino Roberto Fontanarrosahumorista argentino Roberto Fontanarrosahumorista argentino Roberto Fontanarrosahumorista argentino Roberto Fontanarrosahumorista argentino Roberto Fontanarrosa

El pasado jueves 19 de julio, mientras en Nicaragua se celebraba un nuevo aniver-
sario del derrocamiento del dictador Somoza, en Rosario,  Argentina, fallecía uno de
los más monumentales íconos del humorismo gráfico latinoamericano, el escritor y
humorista Roberto Fontanarrosa, conocido entre sus amigos como «El Negro».

Deja un legado hermoso, original y delirantemente divertido. Sus creaciones, el
gaucho Inodoro Pereira y su elenco (hay que destacar a su perro Mendieta y a su
mujer, la Eulogia) junto al brutal y despiadado Booguie el aceitoso, son los responsa-
bles de la hilaridad de miles de personas a lo largo y ancho del continente, y más allá.
Sus creaciones literarias no se quedan a la zaga: una docena de libros de cuentos y
por lo menos tres novelas dan cuenta de su talante creativo en donde el denomina-
dor común fue siempre provocar una carcajada, robarle a la miseria ese buen gesto.

Este hombre, que entre tantas cosas que hizo fuera asesor creativo del grupo
musicla Les Luthiers, siempre nos hizo llorar de risa. Ahora el motivo del llanto es
su partida, pero siempre habrá una carcajada esperando por nosotros enmedio de
sus miles y miles de textos y dibujos ya ganados para siempre al aburrimiento.
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Tal vez en el futuro se den las condiciones para que Mármol
 y yo, o más probablemente Mármol y otros compañeros puedan llenar las lagunas, las reticencias, las

ausencias y los enfoques apresurados que puedan aparecer en el texto actual.

(…) sería conveniente dejar sentado que mis intenciones al recoger el material de Mármol son eminente-
mente políticas, aunque en diversos momentos el material recogido se preste

a enfoques históricos, etnológicos, etc.

Roque Dalton en la introducción a
Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador

Uno de los aspectos que consi-
dero más interesantes de la pro-
ducción intelectual de Roque
Dalton es la fuerte amalgama en-
tre vida, obra y tiempo-que-le-
tocó-vivir. Si hay un autor salva-
doreño que haga patente las com-
plejidades que involucra la rela-
ción entre biografía, ideología y
labor intelectual, ese es Dalton.

A pesar de que se trata de uno
de los autores salvadoreños más
conocidos y más estudiados, aún
existen tareas pendientes en cuan-
to al análisis y al juicio crítico de
su obra. Una de esas tareas es el
estudio profundo del periodo que
abarca los años 1966 a 1973.

Durante este pasaje, Dalton
consolida su perspectiva de tra-
bajo político-revolucionario y pro-
duce sus libros más transgresores
e irreverentes en el plano estéti-
co. En esto años, sus líneas de ac-
ción política concreta se entre-
cruzan intermitentemente con sus
líneas de creación artística. Miguel
Mármol. Los sucesos de 1932 en El
Salvador forma parte del conjun-
to de libros que Dalton produce
en estos años. Se trata de un tex-
to complejo, que ha despertado
recientemente el interés de estu-
diosos de la literatura salvadore-
ña, especialmente de Rafael Lara-
Martínez, quien abrió una intere-
sante discusión acerca del carác-
ter genérico del libro y acerca del
tratamiento que Dalton hace del
relato oral que le transmite Miguel
Mármol. Esa discusión es el prin-
cipal detonante de mi iniciativa de
investigación.

Mi aporte consiste en efectuar
una lectura crítica del texto, una
lectura que atiende tanto aspec-
tos inmanentes como aspectos
pragmáticos, e incluye una lectu-
ra comparativa con otros textos
considerados canónicos en las
categorías testimonio y novela-
testimonio, con el fin de ensayar

una clasificación genérica que res-
ponda satisfactoriamente a las
complejidades que presenta el li-
bro en estudio.

En la primera parte de esta pre-
sentación, trataré de aproximar-
me lo más brevemente posible a
la vida y la producción intelectual
de Dalton en el periodo que he
demarcado al principio, con el
objeto de ubicar el momento en
el cual ocurre el encuentro
Dalton-Mármol y se comienza a
producir el texto. En la segunda
parte referiré parcialmente la ar-
gumentación teórica que susten-
ta mis planteamientos. Al final, en
el tercer segmento, intentaré dar
cuenta del proceso de producción
del Miguel Mármol, nivel que aún
no ha sido estudiado con la pro-
fundidad debida, necesario para el
establecimiento de la categoría
genérica del libro.

Queda fuera, pues, el aspecto
inmanente, el análisis crítico de las
propiedades estilísticas del texto.
Me refiero en esta oportunidad
únicamente al aspecto pragmáti-
co, a las determinantes extralitera-
rias que impulsan a Dalton a pro-
ducir el Miguel Mármol.

1. Bitácora de Roque
Dalton: 1966-1973

Yo no creo que el trayecto exis-
tencial de Dalton haya estado so-
metido, digamos, a una especie
de agenda de trabajo. No niego
que el escritor tenga en mente lí-
neas de acción políticas muy fir-
mes, y tampoco descarto que sus
labores de creación estética es-
tén marcadas por un hado cons-
tante de experimentación, del cual
él mismo es muy consciente. Sin
embargo, afirmar que Dalton po-
see una especie de programa in-
telectual que va cumpliendo con
cada texto que produce es poner-
se del lado de quienes ven en el
poeta un personaje novelesco, al

cual se le pueden contar las costi-
llas, desde la comodidad de un
escritorio y con el fuero de los
años.

Considero mucho más perti-
nente intentar reconstruir, a par-
tir de los datos que ofrecen di-
versas fuentes documentales y
fuentes vivas, la bitácora política
e intelectual de Dalton, con todas
sus contradicciones: el compromi-
so político, la dispersión, el azar, la
persistencia, la indisciplina, el ri-
gor militar, la vida desbordante y
la muerte trágica.

Año 1966
Dalton llega a Praga con la mi-

sión de representar al Partido
Comunista de El Salvador (PCS)
ante el Comité de Redacción de
la revista internacional Problemas
de la Paz y el Socialismo. El poeta
viene de bregar con el que fue su
más largo y peligroso encarcela-
miento. Se libra de él en aquel fa-
moso episodio del temblor de tie-
rra y el derrumbe de una de las
paredes de su celda. Desde el mo-
mento del escape, hasta poner pie
en tierra checa, Dalton trajina cer-
ca de dos años. Se refugia en va-
rias casas de seguridad en San Sal-
vador, luego es enviado a México.
En Guatemala es capturado y
“arrojado” por los agentes de se-
guridad del Estado al río Suchiate,
de donde parte hacia Tapachula.

1

Pide asilo político en México y se
traslada al Distrito Federal. Se
hospeda en casa del poeta Mau-
ricio de la Selva.  Al poco tiempo,
enferma gravemente.

Después de haber considerado
la posibilidad de exiliarlo en Mos-
cú, el PCS decide trasladarlo a Pra-
ga, a lo cual él accede con la con-
dición de que su familia también
sea enviada a la ciudad europea.

2

Meses después de haberse ins-
talado en Europa, Dalton recibe
una carta de su amigo Roberto

Fernández Retamar. En aquella
comunicación Fernández Retamar
lo invita a formar parte del equi-
po de colaboradores de la revista
CASA. Luego de algunas disquisi-
ciones, acepta. Comienza una es-
trecha relación de trabajo con
Casa de las Américas, que culmi-
na con una situación tensa en
1970.

La experiencia del socialismo
checo cala hondo en Dalton. El
abogado y ensayista Jorge Arias
Gómez se encuentra con él en esa
ciudad, en mayo de 1966. Presen-
cian el preámbulo “de lo que pa-
saría a la historia con el nombre
de Primavera de Praga”.

3

Dalton comienza a tener con-
tacto directo en la ciudad checa
con los integrantes de los movi-
mientos guerrilleros latinoameri-
canos, en especial con los guate-
maltecos. Conoce los plantea-
mientos de Régis Debray en cuan-
to a la perspectiva de lucha arma-
da para América Latina y sigue de
cerca el trance de Ernesto Gue-
vara.

En tanto, su producción intelec-
tual no se detiene. El poemario
Taberna y otros lugares es escrito
por completo en ese contexto. La
heterodoxia y la audacia política
afloran a cada momento en Taber-
na. Se trata de un libro herético, si
se le ve desde la lente del marxis-
mo oficial.

4

Además de muy logradas expe-
rimentaciones formales, Taberna
presenta estéticamente algunas de
las discusiones de aquel momen-
to sobre el desarrollo socialista
del oriente europeo. Praga se con-
vierte para Dalton en una venta-
na al socialismo real, a la usanza
soviética. Las vivencias en Cuba
pertenecen definitivamente a otro
mundo. Su estadía en Checoslo-
vaquia le abre de par en par un
panorama más amplio.

Otro de los libros que Dalton

concibe en Praga es Un libro leve-
mente odioso. Lo termina en Cuba.
Este conjunto de poemas es fran-
camente una provocación, una
afrenta cargada de ironía ante el
orden político. El poema El Che en
Praga en 1965, para poner un caso,
es un golpe directo al dogmatismo.
En ese texto, Dalton alude sarcás-
ticamente a dos temas espinosos
para la Cuba de los años setenta:
el llamado Caso Padilla y la postu-
ra polémica de Ernesto Guevara
ante los rumbos que Cuba debía
seguir en el proceso de construc-
ción socialista.

Estéticamente, Un libro levemen-
te odioso no consigue la fuerza y
la originalidad de Taberna, pero es
una evidente continuación de
aquel tono transgresor.

Miguel Mármol. Los sucesos de
1932 en El Salvador también tiene
su origen en Praga. La visita que
el comunista salvadoreño Miguel
Mármol realiza a Praga, con moti-
vo del XIII Congreso del Partido
Comunista de Checoslovaquia, sir-
ve de pretexto para comenzar una
serie de conversaciones sobre la
insurrección de 1932, sobre la his-
toria del PCS y sobre la vida del
mismo Mármol. El episodio es des-
crito detalladamente por Dalton
en la introducción del libro.

No es el primer contacto con
Mármol. Dalton lo conoce desde
antes de 1957.

5
 Incluso la prime-

ra edición de El turno del ofendido,
que data de 1962, incluye una de-
dicatoria a Mármol.

Las conversaciones se extienden
durante varias semanas y se inte-
rrumpen debido a que Dalton es
atacado violentamente por un
grupo de desconocidos en un ca-
llejón solitario de Praga. El texto
es concluido en Cuba, en 1971.

Años 1967 y 1968
Fabio Castillo, ex rector de la

Universidad de El Salvador, asegu-
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ra que él y Dalton diseñan el pro-
grama político del Partido Acción
Renovadora (PAR), del cual Casti-
llo será candidato presidencial en
1967.

6
 Luego de ese ejercicio

electoral, según Castillo, un impor-
tante sector de la izquierda con-
firma la hipótesis de que la vía
electoral para las transformacio-
nes sociales está agotada en El
Salvador. Dalton, por su lado, ha
recibido entrenamiento militar en
Cuba a principios de los años se-
senta y es testigo del surgimiento
de los primeros grupos guerrille-
ros centroamericanos. La opción
armada se le presenta entonces
como resultante de sus búsque-
das políticas, desde principios de
los años sesenta, para consolidar-
se después, en la siguiente déca-
da.

Año 1970
Ya en 1970, Dalton sabe que la

lucha guerrillera ha roto el hielo
en el país, se encuentra en el pre-
ámbulo de su partida hacia El Sal-
vador y de su incorporación a fi-
las guerrilleras. Para 1972, la invi-
tación a un congreso de escrito-
res le lleva a visitar Corea del Nor-
te y a conocer de cerca esa expe-
riencia política. Pasa por París. Vi-
sita Chile en el periodo de Salva-
dor Allende.

El viaje a Vietnam del que se tie-
ne noticia “es una leyenda”.

7
 El

objetivo es despistar a los servi-
cios de inteligencia. Se requiere
que todo el mundo crea que
Dalton se encuentra en cualquier
lugar del planeta, menos en Cuba
o en El Salvador. Es por eso que
inventa lo del viaje, escribe cartas
fechadas en el segundo semestre
de 1973 y ubicadas en un Hanoi
imaginario. Queda constancia de
las misivas por referencias de Mar-
garet Randall y de Julio Cortázar.

8

Año 1973
Dalton se entrevista en Cuba

con Sebastián Urquilla –seudóni-
mo de Alejandro Rivas Mira–,
quien lo incorpora a las filas Ejér-
cito Revolucionario del Pueblo
(ERP). Se dice que la aceptación de
Dalton en la organización a un
movimiento político-diplomático
de las autoridades cubanas. Aída
de Dalton sostiene que la partici-
pación de las autoridades del Par-
tido Comunista de Cuba en este
tema se limita a la autorización de
la salida  de Dalton de la isla. Apar-
te de la extensión de documen-
tos con otra identidad y del cam-
bio de apariencia física a cargo de
las mismas personas que prepa-
raran al Che Guevara en su salida
hacia Bolivia.

Entre 1968 y 1969, en una acti-
vidad que Casa de las Américas
organiza para los centroamerica-

nos residentes en La Habana, el
escritor conoce a Luis (que era el
seudónimo de Rivas Mira en aque-
lla época) “de pura casualidad”. Al
parecer, Luis se encontraba en tie-
rra cubana para recibir un curso
en manejo especializado de docu-
mentos. El azar le lleva a encon-
trarse con Dalton en Casa de las
Américas. En aquella oportunidad
no hablaron nada referente a la
lucha guerrillera en El Salvador.
Cuando regresa a Cuba como di-
rigente principal del ya formado
ERP, la tarea de Rivas Mira es re-
afirmar vínculos políticos con Cu-

ba y preparar el terreno para que
sus cuadros se formen en la isla.
Además de eso, está decidido a
conversar de nuevo con Dalton
para incorporarlo a su organiza-
ción guerrillera.

Convertido en Julio Dreyfus Ma-
rín, Dalton llega a suelo salvado-
reño en diciembre de 1973. Entra
a la clandestinidad, asume los ri-
gores disciplinarios de la vida mi-
litar, hace trabajo organizativo y
labor de propaganda política. Su
trabajo intelectual se vuelca por
completo hacia los derroteros de
la lucha político-ideológica, su pre-
ocupación determinante pasa a
ser cómo encarar de la mejor ma-
nera los retos que le presenta en
esas condiciones específicas su
doble arma de fuego: el fusil y la
palabra.

Las complejidades del Miguel Már-
mol

Toda esta ebullición abarca sie-
te años. El proceso de gestación
del Miguel Mármol comienza pre-
cisamente en 1966 y termina en
noviembre de 1972, cuando se
publica el libro en San José, Costa
Rica, bajo el sello Editorial Univer-
sitaria Centroamericana (EDUCA).
El ímpetu del autor por acompa-
ñar la lucha armada en Centroa-
mérica es incontenible para ese
momento. Los movimientos gue-
rrilleros de Guatemala y de Nica-
ragua le ofrecen la posibilidad de
incorporarse a sus filas. Salvador

Cayetano Carpio, fundador de las
Fuerzas Populares de Liberación
Farabundo Martí (FPL), pasa por La
Habana y le comenta a Dalton su
idea de renunciar al PCS y de for-
mar un grupo armado en El Sal-
vador, le promete mantenerse en
comunicación.
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 No obstante, nin-

guna de las propuestas se logra
consolidar, hasta la llegada de
Sebastián Urquilla en 1973.

De modo que el Miguel Mármol,
como Taberna y otros lugares, His-
torias prohibidas del Pulgarcito, Un
libro rojo para Lenin y los demás
textos de este periodo, está im-

pregnado de hervor político y de
experimentación estética, que son
las dos variables que están ope-
rando en la producción de Dalton
de aquel momento.

2.  Argumentación teórica
Para que la lectura crítica que

intento practicar tenga sustento
académico, es necesario estable-
cer una argumentación teórica
sólida, que fundamente el proce-
dimiento de análisis textual, tanto
en la vía pragmática como en la
vía inmanente.

Para esta presentación, me limi-
to a tocar un punto de la argu-
mentación teórica: el sistema de
clasificación genérica que tomo
como marco de referencia.

¿Géneros o etiquetas?
La mayor consecuencia de la

implantación del sistema de clasi-
ficación genérica tripartito –que
atiende las categorías épica, lírica
y dramática– ha sido generalizar
la idea de que existe un único
mecanismo de clasificación, emi-
nentemente abstracto, que delimi-
ta un coto cerrado, sin posibilida-
des de definir formas discursivas
intermedias, híbridas, irregulares.
Esta tendencia se ha propagado
por todo occidente desde la anti-
güedad clásica hasta el surgimien-
to del espíritu romántico, que
rompió –al menos eso nos place
pensar– con todas las cuadraturas
del mundo.

El influjo de ruptura comienza a
manifestarse en el ámbito teóri-
co hasta ya entrado el siglo XX,
Bendetto Croce es uno de sus
difusores: “Toda verdadera obra
de arte ha violado un género es-
tablecido.”

10
 Las resonancias ro-

mánticas se escuchan de inmedia-
to. Croce se apropia de la tenden-
cia rebelde: el rechazo total del
sistema de clasificación.

La crítica empieza entonces a
oscilar entre dos posturas extre-
mas: la clasificación teórica cerra-
da o la anulación total del siste-
ma.

No obstante, durante el siglo XX

también surgen propuestas que
remueven por completo los pre-
supuestos sobre los que se fun-
dan los estudios literarios.

Del corpus de autores consul-
tados para esta investigación, he
tomado dos para este segmento
de la presentación: Mijaíl Bajtín y
Tzvetan Todorov.

Géneros discursivos
Mijaíl Bajtín ubica el problema

de los géneros literarios en un
marco amplio. Bajtín señala que los
géneros se han estudiado desde
de la antigüedad clásica únicamen-
te a partir de su “especificidad ar-
tística y literaria” y se ha olvidado
que comparten con muchos otros
tipos de enunciado una “natura-
leza verbal (lingüística) común”.
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El teórico ruso comienza por
diferenciar entre géneros discur-
sivos primarios o simples y géne-
ros discursivos secundarios o
complejos. En el ámbito de los
géneros primarios se encontraría
toda la comunicación discursiva
que se produce en la cotidianidad,
como las réplicas en una conver-
sación, las cartas o los avisos. Los
géneros secundarios surgirían en
situaciones de comunicación cul-
tural más compleja, como los tex-
tos literarios o los informes cien-
tíficos.

La perspectiva bajtiniana de cla-
sificación también afirma que la
lengua literaria representa un sis-
tema complejo y dinámico de es-
tilos, y que su peso específico y
sus interrelaciones se hallan en
transformación permanente.

Lo que se interpreta de la pro-
puesta de Bajtín es que existe un
sistema de lengua literaria, es decir
un conjunto organizado de enun-
ciados literarios, que se relacio-
nan entre sí y que funcionan como
un todo. Este dictamen avala la
postura clásica, que establece la
posibilidad de ordenar los produc-
tos literarios y, por lo tanto, de
construir un canon. Lo interesan-
te es que Bajtín añade que ese sis-
tema no es inmutable, sino que
cambia permanentemente, puesto
que posee también una dimensión

histórica. Sin excluir la posibilidad
de ordenamiento, Bajtín incita a
repensar el modo en que se ha
construido y se sigue construyen-
do el canon.

Otro de los aportes principales
de Bajtín es poner en claro el pa-
pel dialógico de los enunciados: una
obra es un eslabón en la cadena
de la comunicación discursiva; se
relaciona directamente con otras
obras, a las cuales responde, inte-
rroga, autoriza o refuta. Este dia-
logismo implica además otras pro-
piedades. Una de ellas es su “orien-
tación hacia alguien”. Según Bajtín,
el hecho de que el texto esté
orientado a un destinatario produ-
ce una influencia poderosa en el
proceso de composición. El autor
considera anticipadamente las re-
acciones de quien lo escuchará o
lo leerá. Se prefigura un panora-
ma en el cual introducirá su tex-
to. Ese cálculo de reacciones “de-
terminará también el género del
enunciado, la selección de proce-
dimientos de estructuración y, fi-
nalmente, la selección de los re-
cursos lingüísticos”.
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Géneros teóricos y géneros históricos
Tzvetan Todorov parte de la pre-

misa de que todo texto pertene-
ciente a la esfera literaria compar-
te características con otros tex-
tos del pasado, con “subconjuntos
de la literatura” a los cuales se ha
denominado género.

Para Todorov, el rechazo a la
categoría de género es insosteni-
ble, ya que este rechazo “implica-
ría la renuncia al lenguaje y, por
definición, sería imposible de for-
mular”.

13
 Sin embargo, el crítico

búlgaro tampoco avala a ciegas la
clasificación genérica tradicional.
Para conjurar esta postura relati-
vista, introduce las nociones de
géneros teóricos y géneros históricos.
Los primeros serían resultado de
la deducción de índole abstracta,
deudores de la tradición teórica
clásica. Los segundos serían pro-
ducto de la observación constan-
te de la realidad literaria.

A los géneros teóricos, Todorov
también les llama tipo, mientras
que reserva el término género
para los de carácter histórico.

Este estudioso recalca que es
necesario estudiar tres aspectos
textuales para definir categorías
genéricas: el aspecto verbal (“las
propiedades del enunciado”, “el
estilo” y la “enunciación”, con este
último término hace referencia
especialmente a las relaciones
entre emisor y destinatario), el
aspecto sintáctico (las relaciones
que establecen las partes de la
obra entre sí, y que pueden divi-
dirse en lógicas, temporales y es-
paciales) y el aspecto semántico
(temática del texto).

14
 Estos tres

LA ENTREVISTA EN PRAGA

DURA “CASI TRES SEMANAS,

CON SESIONES DIARIAS

QUE OSCILABAN ENTRE SEIS

Y OCHO HORAS DE DURACIÓN”,

ADEMÁS DE LAS SESIONES

IMPREVISTAS QUE SURGEN

EN MEDIO DE OTRAS

CONVERSACIONES.
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aspectos “se manifiestan en una
interrelación compleja”,

15
 y es

posible aislarlos únicamente en el
proceso de análisis.

A partir de estas y otras nocio-
nes con respecto a la clasificación
genérica, pueden establecerse dos
conclusiones generales: a) los gé-
neros no existen en los textos, los
textos manifiestan ciertas carac-
terísticas o propiedades que la
tradición teórico-literaria ha sis-
tematizado en categorías genéri-
cas; b) por tanto, no hay necesi-
dad de que una obra encarne fiel-
mente un género, solamente es
probable que eso suceda (y no
sería aventurado decir que no su-
cederá nunca), incluso existe la
posibilidad de que un texto mani-
fieste más de una categoría al mis-
mo tiempo.

3. Lectura crítica
¡Un poco de pragmática, por fa-

vor!
El Miguel Mármol presenta un

proceso de composición suma-
mente complejo. El contexto en
el cual se produce el libro es ten-
so en lo político y en lo estético.
Como se ha indicado en el pri-
mer segmento de esta presenta-
ción, además de compartir mesa
con otros textos altamente trans-
gresores en el plano estético, el
Miguel Mármol forma parte de un
momento vital en el que la vía ar-
mada se le aparece a Dalton como
una exigencia inevitable de la lu-
cha por las transformaciones so-
ciales en Centroamérica.

En el contexto académico-lite-
rario, es necesario advertir que las
discusiones acerca del género tes-
timonial apenas arrancan. Los an-
tecedentes inmediatos con los
que cuenta Dalton son bastante
heterogéneos, se trata de los tra-
bajos del norteamericano Óscar
Lewis, del sueco Jan Myrdal y del
cubano Miguel Barnet.

16
 Textos

híbridos, complejos, cada uno con
una clasificación genérica particu-
lar; en el caso de Lewis, novela-
verdad; en el caso de Myrdal,
Jagbock o libro-yo; en el caso de
Barnet, novela-testimonio. Otro
rasgo común de estos textos es
que todos poseen fuerte carác-
ter biográfico o, en el caso de
Myrdal, autobiográfico. El interés
que mueve a estos escritores a
producir sus libros es diverso, va
desde lo etnográfico hasta lo lite-
rario.

Casa de las Américas institucio-
naliza el testimonio como género
en 1970 al incluirlo como una de
las ramas de su prestigioso pre-
mio literario.

Al otorgar el galardón ese año,
los miembros del jurado –Rodolfo
Walsh, Ricardo Pozas y Raúl Roa–
destacan, además de la alta cali-

dad de los trabajos presentados,
“las características no siempre
bien definidas del nuevo género”.
Luego explican que se han visto
en la obligación de “sopesar mi-
nuciosamente los méritos litera-
rios, la actualidad del tema y la
trascendencia política y social” de
las obras presentadas a concur-
so.

17
 La guerrilla tupamara, de Ma-

ría Esther Grillo, fue el texto ele-
gido en aquella oportunidad.

Lo que produce esta iniciativa
de Casa de las Américas es una
conciencia mayor de que el testi-
monio constituye una auténtica

herramienta ideológico-política.
De hecho, los trabajos ganadores
de las siguientes ediciones del pre-
mio en esa rama (al menos de
1970 hasta 1999), excepto dos,
poseen marcado contenido polí-
tico.

Los debates que hoy conoce-
mos acerca de la caracterización
genérica del testimonio o acerca
de la incidencia del autor-trans-
criptor en la producción del tex-
to escrito no comenzaron a pro-
ducirse hasta finales de la década
de los setenta, especialmente por
influjo de un sector de la crítica
literaria norteamericana. De mo-
do que podría afirmarse que el
Miguel Mármol se ubica en una
etapa previa a la consolidación del
género testimonial como hoy se
conoce y que en cierta medida se
adelanta al impulso político que
el género recibiría en América
Latina por iniciativa de Casa de
las Américas.

Proceso de producción del texto
a. Recopilación del relato oral
Dalton entrevista a Mármol en

Praga, en mayo de 1966, cuando
el viejo militante comunista regre-
sa de la Unión Soviética. Dalton
solicita autorización para que
Mármol se quede unas semanas
adicionales en la ciudad checa y
tenga tiempo suficiente de aten-
der los temas que le plantea.

No es la primera vez que Már-
mol habla de sus avatares en 1932.

Muchos de los pasajes del libro
ya eran historias conocidas para
los militantes comunistas de los
años sesenta. De hecho, el perió-
dico La verdad, órgano del PCS, ha-
bía difundido una entrevista con
Mármol en 1963 en la que habla-
ba sobre la experiencia insurrec-
ciónal de los años treinta, y espe-
cialmente sobre Farabundo Martí.

Ricardo Castrorrivas, poeta y
militante comunista, integrante del
grupo enviado a Cuba por el PCS

para entrenarse militarmente en-
tre 1961 y 1962, del cual también
Dalton forma parte, recrea el epi-

sodio del fusilamiento de Mármol
en su relato “Crónica de un fusi-
lado”, del libro Teoría para lograr la
inmortalidad y otras teorías, publi-
cado unos meses antes que el
Miguel Mármol, en 1972. Castro-
rrivas asegura que también él es-
cucha la historia de boca del mis-
mo Mármol, unos años antes.
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Dalton ya tiene noticias, desde
antes de 1957, “aunque distor-
sionadas e incompletas”, de las
historias del militante comunista
que había sobrevivido a la masacre
de 1932.

19

La entrevista en Praga dura “casi
tres semanas, con sesiones diarias
que oscilaban entre seis y ocho
horas de duración”, además de las
sesiones imprevistas que surgen
en medio de otras conversacio-
nes.

20
 Dalton no utiliza grabado-

ra ni otro aparato que le permita
registrar con exactitud milimé-
trica el relato oral de Mármol.
Solamente se vale de un cuader-
no de apuntes, de su memoria y
de su experiencia. El escritor ase-
gura que la toma de notas es el
método que mejor se aviene, se-
gún sus capacidades, y que por lo
tanto es el método que garantiza
“el rigor y la autenticidad” de la
versión final.
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b. Transcripción de la entrevista
La labor de transcripción de la

entrevista la lleva a cabo el mis-
mo Dalton, por dos razones. Pri-
mero, porque no cuenta con asis-

tentes o colaboradores que me-
canografíen la primera versión del
libro. Segundo, porque su memo-
ria es el registro más importante
de la conversación. El cuaderno de
notas es solamente una guía. Es
imposible que otras personas lle-
ven a cabo la transcripción.

El ritmo de trabajo de Dalton
es imparable y es inmediato, simul-
táneo al desarrollo de las conver-
saciones. Su esposa, Aída, se tras-
lada a otra habitación, porque el
traqueteo de la máquina de escri-
bir no la deja dormir, “incluso los
vecinos se quejaron por la bulla
de la máquina”.

22
 Esto se explica

porque es necesario contar con
un “texto básico” o “absolutamen-
te perfilado” desde el principio, ya
que Mármol mismo, antes de su
salida de Praga, deberá revisar,
comentar, corregir, ampliar o ajus-
tar la primera versión del libro.

23

c. Composición del texto
En el proceso de composición

es donde mejor se evidencia la
complejidad del texto. Dalton, con
el “texto básico” en sus manos (es
decir, con la versión escrita del re-
lato que Mármol le transmite oral-
mente), complementa la labor de
composición con trabajo biblio-
gráfico y de archivo.

Las principales fuentes son los
textos de Jorge Schlesinger, Tho-
mas Anderson, Jorge Arias Gómez,
David Luna y Andrew Jones Ogil-
vie. No son las únicas instancias
consultadas, pero son las más im-
portantes en cuanto al núcleo
temático del libro: la insurrección
de 1932. Resulta curioso que el
autor no consigne el libro de Joa-
quín Méndez: Los sucesos comunis-
tas de 1932, ni el texto Un heroico
y trágico suceso de nuestra historia,
de David Luna, transcripción de
su ponencia en el Seminario de
Historia Contemporánea de
Centroamérica de la Universidad
de El Salvador. De ambos textos
Dalton toma información y la co-
menta en el libro en voz de Már-
mol. Existe certeza de que con-
sultó estos textos porque en su
archivo personal aparecen trans-
cripciones literales de ambas fuen-
tes.

Otra consideración importante
es que el escritor probablemente
haya hecho trabajo de archivo en
la Unión Soviética. No puede es-
tablecerse a qué tipo de docu-
mentación tuvo acceso, pero al-
gunos de los anexos, que consis-
ten principalmente en mapas di-
bujados a mano y esquemas de
organización, aparecidos en uno
de los anticipos publicados del li-
bro,

24
 hacen considerar que Dal-

ton tuvo en su poder documen-
tos que no aparecen en las fuen-
tes bibliográficas mencionadas. Se

trata además de una posibilidad
bastante real, no de una elucu-
bración, ya que mientras funge en
Praga como representante del PCS

ante el Consejo de Redacción de
Problemas de la Paz y el Socialismo
Dalton se ve obligado a visitar
periódicamente la ciudad Moscú
para resolver trámites oficiales,
asistir a reuniones o atender a
invitados especiales, por instruc-
ciones del PCS.

25
 Algunas anotacio-

nes en los manuscritos refuerzan
esta idea.
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También aparece en el archivo
personal del autor la transcripción
de la entrevista que Mármol con-
cede al periódico La verdad que
ya se ha mencionado. De este tex-
to también toma datos, pero el
autor no lo consigna en la biblio-
grafía.

Otra fuente importante la cons-
tituye el grueso de documentos
que el mismo Mármol le propor-
ciona, notas adicionales al relato
oral, complementos, cartas en las
que puntualiza temas. En total,
existen en el archivo de Dalton
casi doscientas páginas de fuen-
tes adicionales al relato oral de
Miguel Mármol.

Todo este caudal de información
el autor lo integra al libro en un
procedimiento sumamente com-
plejo. Entrelaza voces, relatos, in-
formaciones; contrapone opinio-
nes; matiza aseveraciones; contras-
ta datos. Para esos fines usa la voz
de Mármol. Desarrolla, pues, un
mecanismo de montaje muy simi-
lar al del collage. Con la diferencia
de que esa amalgama va quedan-
do sepultada bajo una capa narra-
tiva de aspecto mucho más con-
servador, un aspecto que emula
al de las biografías o al de las no-
velas decimonónicas. De tal ma-
nera que el Miguel Mármol de
carne y hueso que transmite su
relato oral se transforma en el li-
bro de Dalton es un Miguel Már-
mol mejorado (si cabe la expre-
sión), un Miguel Mármol que co-
noce al dedillo el contexto histo-
riográfico alrededor de los suce-
sos de 1932 y que tiene la capaci-
dad de debatirlo y comentarlo. Un
Miguel Mármol audaz que Dalton
se ha encargado de construir.

Estas consideraciones no impli-
can que el pacto entre Mármol y
Dalton (testimoniante y autor-
transcriptor) se haya roto. Este
aspecto debe ser tratado más pro-
fundamente y con las debidas he-
rramientas teóricas.

d. Determinantes ideológico-
políticas

Existen dos determinantes ideo-
lógico-políticas evidentes que lle-
van a Dalton a construir un texto
de la naturaleza y los alcances del
Miguel Mármol.

EL VIAJE A VIETNAM

DEL QUE SE TIENE NOTICIA

“ES UNA LEYENDA”.
EL OBJETIVO ES DESPISTAR

A LOS SERVICIOS

DE INTELIGENCIA.
SE REQUIERE QUE TODO

EL MUNDO CREA

QUE DALTON SE ENCUENTRA

EN CUALQUIER LUGAR

DEL PLANETA, MENOS EN

CUBA O EN EL SALVADOR.
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La primera determinante es
trasladar al movimiento revolucio-
nario latinoamericano la experien-
cia de 1932, con el fin de que el
análisis de los errores y los acier-
tos del planteamiento político-
insurreccional de aquellos años
contribuya a sentar propuestas
más firmes y con mayores posibi-
lidades de éxito. Dalton está avo-
cado a la lucha armada. Está na-
dando contracorriente. En este
sentido, la línea política del Miguel
Mármol no se adhiere a la línea
oficial del PCS, ni de los PC latinoa-
mericanos en general. Al contra-
rio, el texto rebate continuamen-
te la opinión generalizada entre la
militancia comunista de que el le-
vantamiento de 1932 fue un ro-
tundo fracaso, una muestra clara
de que la aventura revolucionaria
no debe estar por encima del aná-
lisis frío de las condiciones obje-
tivas y subjetivas para echar a an-
dar la revolución. El Miguel Már-
mol plantea dos argumentos con-
trarios: a) las condiciones para la
revolución deben construirse y
deben encauzarse, y b) existía un
análisis de las condiciones revo-
lucionarias y existía un plan de
acción que fracasó por completo,
debido a la fuga de información y
al desbaratamiento del núcleo de
conducción del PCS. A partir de
estos argumentos puede deducir-
se que la vía armada para la con-
secución del poder no es una idea
descabellada o aventurera, sino
una posibilidad real que debe
reconsiderarse.

Es justo aclarar también que en
el PCS, además de los juicios seña-
lados, no existe en esos años una
línea política definida en cuanto a
la insurrección de 1932 y sus con-
secuencias inmediatas y de largo
plazo.

El texto oficial del Comité Cen-
tral al que he tenido acceso en
donde se expresa una visión par-
tidaria sobre esos hechos data de
1982, con ocasión de la celebra-
ción del quincuagésimo aniversa-
rio del levantamiento. En este tex-
to no se hace ni una sola referen-
cia al libro de Dalton. De esta evi-
dencia y de las declaraciones pos-
teriores de Mármol con respecto
al libro se trasluce un rechazo cla-
ro de parte del PCS. En definitiva,
el Miguel Mármol no está plegado
a la postura o la línea oficial del
PCS.

Lo que sí se evidencia es una
intención clara de exaltar la par-
ticipación del Partido en el levan-
tamiento, aun a sabiendas de que
esa participación fue tardía y falli-
da.

La segunda determinante es la
pretensión de construir una “ge-
nealogía revolucionaria”.
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 Preten-

sión que Dalton comparte con un

grupo de intelectuales de izquier-
da, principalmente con Jorge Arias
Gómez, quien en el mismo año
1972, unos meses antes, publica
el libro biográfico Farabundo Martí,
y al cual Dalton tiene acceso anti-
cipadamente. Incluso se percibe
un influjo similar en textos poste-
riores de otros autores de izquier-
da, como en Acumulación origina-
ria y desarrollo del capitalismo en El
Salvador, de Rafael Menjívar Larín,
donde puede entreverse la inten-
ción de proveer de asidero histó-
rico al proceso revolucionario sal-
vadoreño. Según esta perspectiva

de trabajo, era necesario “mirar
el pasado” no solamente para
comprender los procesos con-
temporáneos, sino para “ad-
quirir los elementos” útiles, “in-
dispensables”, para transformar
las realidades presentes.

28
 Esta

noción se repite en varios textos
de Dalton, como en el caso del
apartado “La guerra de guerrillas
en El Salvador (contrapunto)”, de
Historias prohibidas del Pulgarcito, o
la sección de La ventana en el ros-
tro dedicada a Anastasio Aquino.
Estas determinantes mueven a
Dalton a construir un texto con
las propiedades estilísticas que
presenta el Miguel Mármol.

Uno de los puntos que ha seña-
lado Rafael Lara-Martínez en su
lectura crítica es el tratamiento
que Dalton da al tema de la parti-
cipación indígena en la insurrec-
ción. Ese es precisamente uno de
los elementos que se ve más afec-
tado por las determinantes ideo-
lógico-políticas que marcan el li-
bro.

A este respecto, quizá sería in-
teresante ahondar un poco más.
En el artículo Yawar Malku: algo más
que un filme, publicado en 1970,
en la revista Cine Cubano, Dalton
considera que las reivindicaciones
indígenas entrañan un potencial
altamente revolucionario y que
ese potencial puede provocar las
transformaciones que América
Latina reclama, siempre y cuando
esas luchas transformadoras

adopten el rumbo de la  “ideolo-
gía proletaria”, el rumbo del “mar-
xismo-leninismo”, y acompañen
las luchas de los demás sectores
explotados. Casi al final de la pu-
blicación, siguiendo textualmente
a Mariátegui, Dalton expresa que
“la reivindicación indígena carece
de concreción histórica mientras
se mantiene en el plano filosófico
o cultural”, y que para adquirir esa
concreción “necesita convertirse
en reivindicación económica y po-
lítica”. Luego asevera que el so-
cialismo ha contribuido a plantear
el problema indígena en “nuevos

términos”: ha “dejado de conside-
rarlo abstractamente como pro-
blema étnico o moral, para reco-
nocerlo concretamente como
problema social, económico y
político”. Es justamente esta di-
mensión del problema indígena la
que está plasmada en el Miguel
Mármol. Difícilmente veremos co-
incidir la postura de Dalton en
cuanto a lo étnico con las postu-
ras actuales, que destacan el ca-
rácter autónomo de los movi-
mientos indígenas, a pesar de que
en más de una ocasión en el libro
se refiera a reivindicaciones de las
“capas campesinas e indígenas” y
a la persistente lucha de esos sec-
tores por llevar a “indígenas” o a
“campesinos” hasta los puestos de
conducción locales.

e. La veta literaria
Descartar por completo que en

el proceso de composición Dalton
no echa mano de sus habilidades
de escritor y que el Miguel Már-
mol no presenta rasgos estético-
literarios es una apreciación sin
fundamento.

Es claro que este texto presen-
ta un aspecto muy similar al de
las biografías o al de las novelas
decimonónicas, como ya se ha
mencionado. ¿En qué consiste este
aspecto? Se trata de una narración
llana, con organización en capítu-
los, con estructura simple, sin
quiebres o experimentaciones en
la manera de presentar el texto.
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ra persona que conoce muy bien
los hechos que ocurrieron, ocu-
rren y han ocurrido en el trans-
curso total de la narración. Y es
en este elemento en donde se
encuentra la mayor de las digre-
siones literarias del texto. Dalton
recrea la voz y la perspectiva de
Miguel Mármol.

La otra digresión es la inclusión
de las historias fantásticas, donde
se hacen presentes personajes
mitológicos y fantasmagóricos, o
la prolongación de ciertos episo-
dios que apenas se esbozan en el
cuaderno de apuntes, con el fin
evidente de enredar la trama na-
rrativa.

Exceptuando los rasgos señala-
dos en los dos párrafos anterio-
res, las propiedades estilísticas que
Dalton le imprime al libro están
orientadas a crear una sensación
de realismo, a volver creíble la na-
rración, puesto que se alejan de
las experimentaciones literarias y
se acercan a los relatos menos
contaminados por la labor artísti-
ca.

Con todo, es necesario desglo-
sar con más precisión los
entresijos del Miguel Mármol, con-
trastarlos con otros textos con-
siderados canónicos en las cate-
gorías de testimonio y novela-tes-
timonio, que son las etiquetas que
hasta ahora se le han endosado.

Por otra parte, este análisis más
hondo contribuiría a deslindar qué
tanto la versión final que transmi-
te el Miguel Mármol se aleja de la
versión “básica” que aporta el re-
lato oral del militante comunista
sobreviviente de la matanza de
1932.

¿Hasta qué punto es influyente
la veta literaria en el discurso que
presenta el libro? ¿Qué veta de
trabajo debe privilegiar la catego-
ría genérica que se adopte para el
Miguel Mármol: la literaria, la histo-
riográfica o la ideológico-política?
¿Puede considerarse el Miguel
Mármol una fuente para los estu-
dios históricos acerca de la insu-
rrección y la matanza de 1932? Ese
era el propósito de esta presen-
tación, dejar planteadas estas pre-
guntas.
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DE LAS CONVERSACIONES.
SU ESPOSA, AÍDA, SE TRASLADA

A OTRA HABITACIÓN, PORQUE

EL TRAQUETEO DE LA MÁQUINA DE

ESCRIBIR NO LA DEJA DORMIR,
“INCLUSO LOS VECINOS

SE QUEJARON POR LA BULLA

DE LA MÁQUINA”.
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Estimado José Saramago:

En días recientes, Colombia (in-
fame por sus escuadrones de la
muerte patrocinados por el go-
bierno y por las matanzas de cam-
pesinos) se ha convertido en el
lugar favorito desde el que algu-
nos de los más conocidos intelec-
tuales del mundo occidental han
dictado disertaciones morales...
condenando a la Revolución Cu-
bana (Susan Sontag) y a las Fuer-
zas Armadas Revolucionarias de
Colombia (don José Saramago).
Permítame empezar aclarando
que yo no tengo ninguna objeción
a la promoción de su último libro
en cualquier parte del mundo,
pero no si ésta se involucra apun-
tando méritos a un régimen que
es responsable de miles de muer-
tes y del desplazamiento de 2 mi-
llones de campesinos. Como hom-
bre autoproclamado de izquierdas,
usted ha leído bien y está versa-
do en la política del mundo, parti-
cularmente en la de América La-
tina donde usted frecuentemente
ha estado de visita, ha disertado,
publicado y hablado con numero-
sos periodistas, intelectuales, no-
tables políticos y otros “fabrican-
tes de opinión”

Cuando usted habla, interpreta
y juzga a políticos, grupos políti-
cos y países, lo hace con base en
su selección de los hechos y en
opiniones que coinciden con sus
valores e intereses. Usted no ha-
bla desde la ignorancia, sino des-
de una perspectiva ideológica des-
de la que hace sus juicios.

Durante su visita a Colombia,
descartó a dos grupos guerrille-
ros, las FARC y el ELN: “En Co-
lombia no hay guerrilla, son ban-
das armadas simplemente”. Usted
vino a afirmar que ellos no son
verdaderos comunistas porque,
“se dedican a secuestrar y asesi-
nar, violando los derechos huma-
nos”. Admite generosamente que
“quizás al principio fueran (comu-
nistas) pero no ahora”. Conside-
ra, entonces, que esta lucha de la
guerrilla está sólo justificada cuan-
do “un país está ocupado por un
invasor extranjero y el pueblo se
debe organizar para resistir”.

Saramago, como usted bien sabe,
hay muchas condiciones bajo las
que el pueblo se levanta para de-
rrocar a sus opresores: dictado-
res militares, regímenes civiles ase-
sinos, terratenientes y sus escua-
drones de la muerte, etcétera. Mi
estimado José: usted recuerda

ciertamente la resistencia arma-
da contra Franco, el exitoso de-
rrocamiento de la dictadura por-
tuguesa en 1974, así como la re-
sistencia de la guerrilla popular en
Centroamérica a los tiránicos “re-
gímenes civiles “ en Nicaragua, El
Salvador y Guatemala. O piensa
usted que las guerrillas de Zapa-
ta, Farabundo Martí y Fidel Cas-
tro eran mayormente “bandas ar-
madas” porque no siguieron sus
preceptos de votar “en blanco”.
Ellos no se rebelaron contra un
invasor extranjero (aunque había
en abundancia capital, consejeros
militares y sofisticadas armas ex-
tranjeras) . Me temo, Pepe, que su
criterio político negaría las gran-
des figuras y los hechos emanci-
padores del siglo XX. Estos refe-
rentes revolucionarios continua-
rán ilustrando a millones de per-
sonas en lucha contra los tiranos
después de que sus entrevistas y
opiniones sean relegadas al cubo
de la basura de la historia.

Pero dejemos por un momento
a un lado su infortunada amnesia
histórica. Discutamos de las gue-
rrillas en Colombia, en particular
de las FARC. Estas fueron forma-
das por 46 activistas campesinos
en 1964, quienes, después de nu-
merosos esfuerzos por construir
comunidades productivas pacífi-
cas, sufrieron persecución y fue-
ron testigos de la destrucción de
sus cosechas, sus casas y sus ga-
nados por parte del ejército, al
tiempo que eran asesinados sus
familias, amigos y vecinos, todo
ello bajo un régimen civil electo,
oligárqu ico y represivo, puede
estar seguro, bajo mando colom-
biano asesorado por fuerzas es-

peciales norteamericanas. ¿Debie-
ron ellos haber vertido cenizas en
sus cabezas, esconderse en un ar-
busto y esperar hasta las próxi-
mas elecciones para emitir un
voto en blanco? ¿Garantizaría us-
ted sus vidas cuando fueran ca-
minando hacia el colegio electo-
ral? Sí, usted concede que, al prin-
cipio, las FARC pudieron haber
sido comunistas.. . ¿pero no des-
pués? Veinte años después las
FARC negociaron un acuerdo de
paz con el entonces presidente
Betancourt, para que muchos de
sus militantes y algunos de sus lí-
deres pudieran formar un parti-
do, la Unión Patriótica, y pudieran
competir en las elecciones presi-
denciales y al congreso. Entre
1984-1989, más de 5 mil miem-
bros y activistas electorales fue-
ron asesinados por el ejército
colombiano, la policía y los escua-
drones de la muerte, incluidos dos
candidatos presidenciales popula-
res. Las FARC volvieron a la lucha
armada.

Don José, ¿fue este el punto en
que ellos dejaron de ser comu-
nistas? ¿Deben ellos volver a emi-
tir “votos en blanco”? ¿Dónde,
desde el destierro? ¿Desde Lis-
boa? Está claro, Pepe, que las gue-
rrillas volvieron a las actividades
armadas porque no había ningu-
na otra manera para sobrevivir y
continuar la lucha por lo que us-
ted llama una “democracia eficaz”
y contra los “plutócratas econó-
micos” a quién usted condena
verbalmente. Entre 1999-2001, las
FARC estaban de acuerdo en sus-
pender la lucha armada guerrille-
ra y seguir negociaciones, una vez
más, con el régimen de Pastrana.
Insistieron en una zona desmilita-
rizada, libre de las tropas para-
militares y militares. Lanzaron un
programa político de reforma
agraria, control público nacional
de recursos estratégicos y de
grandes obras públicas para gene-
rar trabajos. Este programa fue
puesto en la mesa de negociación
y se convirtió en la base para ne-
gociar un acuerdo de paz y justi-
cia. Usted seguramente recuerda
esos días, sólo unos años han pa-
sado... y sólo unos años antes de
que usted fuera honrado con el
Premio Nobel.

Pepe, usted recuerda ciertamen-
te que las FARC establecieron una
serie de foros públicos y talleres
e invitaron a académicos, sindica-
listas, granjeros y gente de nego-
cios para que presentaran docu-

mentos y propuestas. Pepe, usted
seguramente recuerda esas refor-
mas, sobre todo la propuesta para
desmilitarizar el país, en ambos
lados. Dr. Saramago, usted como
un escritor sabio y mundano sabe
que las “bandas armadas” no con-
vocan foros ni escuchan y acep-
tan propuestas de una pluralidad
de fuentes para hacer de Colom-
bia una democracia eficaz.

El régimen de Pastrana abrup-
tamente rompió las negociaciones
con el apoyo del gobierno norte-
americano y lanzó un ataque ma-
sivo en la zona desmilitarizada.
¿Debía la guerrilla y sus partida-
rios campesinos haber respondi-
do preparándose para emitir “vo-
tos en blanco”? ¿Hubieran sobre-
vivido? ¿Era el punto en el qué, en
su opinión, las guerrillas se con-
virtieron en “bandas armadas de
secuestradores y asesinos”? Yo soy
serio, Saramago. Quiero que us-
ted me dé su respuesta acerca de
por qué la propuesta de las FARC
para la reforma agraria y la des-
militarización tiene el apoyo de
millones de campesinos, desposeí-
dos y torturados por el gobierno
colombiano que usted se negó a
nombrar, a la que usted obli-
cuamente llamó “la situación en
Colombia.” ¿Por qué semejante
discreción cuando está hablando
de un gobierno terrorista como
el del actual «presidente» Uribe
que ha lanzado una política de tie-
rra quemada a lo largo del país?
José, ¿por qué el silencio sobre
Uribe? ¿Por qué no condena la
masiva presencia norteamericana
en Colombia, 3 mil millones de
dólares en ayuda, 800 consejeros
militares, una docena de bases
militares y varios miles de merce-
narios pagados por el Pentágono?
¿No cuenta eso como “invasión
extranjera”, Pepe? ¿O necesita
usted 10 mil millones de dólares
y 5 divisiones de marines para lla-
marlo una ocupación militar nor-
teamericana, para considerar a las
FARC y al ELN auténticos movi-
mientos guerrilleros y no “bandas
armadas” de merodeadores y ase-
sinos? Pepe, yo no lamento escri-
bir a usted de esta manera direc-
ta y atrevida... no sólo es debido a
mi estilo sino a consecuencia del
enorme daño político que usted
ha hecho. Los términos que us-
ted ha usado para calumniar a las
guerrillas se hacen eco de la re-
tórica del Pentágono, de Uribe y
del resto de la oligarquía colom-
biana. Su idioma político que

inhabilita a la guerrilla en Colom-
bia es empleado a lo largo de
América Latina por las clases go-
bernantes contra los movimien-
tos populares. En Brasil, Paraguay
y Bolivia, los terratenientes des-
criben a los trabajadores campe-
sinos y movimientos de los sin tie-
rra como “vagabundos”, delin-
cuentes y “bandas armadas.”
Saramago, ¿quién es el responsa-
ble original de esos términos; us-
ted o los terratenientes?

Pepe, terminaré diciéndole lo
que pienso. La guerrilla –las FARC
y el ELN– son hoy, y fueron siem-
pre, guerrillas. Están armados por-
que tienen que estarlo, porque
Colombia necesita cambios bási-
cos y el sistema político no per-
mite otros medios, incluidas elec-
ciones que se celebren sin terror
ni intimidación. Usted tiene dere-
cho a opinar, pero las circunstan-
cias, el contexto y la sustancia de
sus comentarios sólo pueden en-
tenderse como elementos que
fortalecen a los líderes terroris-
tas y a las fuerzas militares de
Colombia. Usted afirma ser comu-
nista, pero hay muchos tipos de
“comunistas” hoy: aquellos que
robaron el patrimonio público de
Rusia y se volvieron notables
oligarcas; aquellos que colaboran
con el brutal régimen colonial
norteamericano en Iraq; aquellos
que se han esforzado durante cua-
renta años en las fábricas, selvas y
campos de Colombia para una
sociedad sin clases; y aquellos “co-
munistas” que temen al problema
(imperialismo) y temen la solución
(revolución popular) y hacen de
todo ello una cuestión de prefe-
rencias personales.

Las ideas, como usted sabe, tie-
nen consecuencias y sobre todo
usted, José, sabe que sus palabras
son seguidas por millones de sus
devotos literarios. Piense antes de
hablar de “bandas armadas” por-
que usted está justificando el ase-
sinato de miles de colombianos
que han escogido tomar el cami-
no más difícil y peligroso hacia la
emancipación de su país. En el
pasado reciente, hemos compar-
tido opiniones y posiciones, pero
de aquí en adelante tomamos ca-
minos divergentes. He perdido mi
confianza en usted. Usted ha de-
fraudado mis esperanzas. Usted
sigue su camino y yo sigo el mío.

Sin dolor ni pesares.

fuente: http://www.bentayga .org/

Carta abierta a Saramago

Sobre  una  bizarra  amnesia  históricaSobre  una  bizarra  amnesia  históricaSobre  una  bizarra  amnesia  históricaSobre  una  bizarra  amnesia  históricaSobre  una  bizarra  amnesia  histórica
JAMES PETRAS

José Saramago
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CUENTOS DE ESCENA

Uno tiene una sombra, en eso esta-
mos de acuerdo, a veces cuando es-
toy a solas escucho lo que dice mi
sombra, ella a la que arrastro siem-
pre de aquí para allá y que escucha y
piensa en cosas a las que yo no pon-
go atención.

Hace rato que recibí un mail con un
artículo de un medio escrito en el que
se decía que el país no contaba con
una canasta básica cultural y como
suele suceder en estos casos, los mails
siguieron yendo y viniendo con opi-
niones alrededor de esto, yo no ha-
bía vuelto a parar en ello hasta que
ayer, mientras miraba mi café, mi som-
bra comenzó a reflexionar sobre el
asunto, esto de que la sombra le ha-
ble a uno es riesgoso, porque la mía
se pone muy indiscreta, puede decir
cosas políticamente incorrectas o
emitir opiniones de esas que le cie-
rran puertas y ventanas de institucio-
nes, amigos o colegas de uno, pero en
fin, una sombra no sabe nada de esas
cosas y por eso puede permitirse re-
flexionar más libremente de lo que
uno se permite. Estas son algunas co-
sas que le escuché a mi sombra, a pro-
pósito de la falta de opciones cultu-
rales en el país.

Comentario suelto: el arte es muy
caro

Reflexión de mi sombra: el arte
siempre va a ser caro, los especialis-
tas bien calificados son los productos
humanos más caros de nuestras so-
ciedades, debido a los insumos tiem-
po/ recursos necesarios para
especiali-zarlos en su área;  sin em-
bargo en el caso de nuestro país, don-
de no hay una industria cultural bien
desarrollada, ni el marco legal y eco-
nómico para propiciarla, el producto
artístico/ cultural  local es baratísimo
comparado con el que nos viene de
fuera.

Comentario suelto: el público no
accede al arte cuando este se vuelve
elitista

Reflexión de mi sombra: me atre-
vería a decir que el arte siempre va a
ser un fenómeno de élite, no en el
sentido social o económico, sino de
sensibilidad; la apreciación artística es
algo que puedes enseñar en la escue-
la, pero  no garantizará que todos los
alumnos aprecien el arte, igual no ga-
rantizas que luego de pasar por la
academia y obtener un título en una
rama artística seas un artista, parado-
jas de la vida; las sensibilidades huma-
nas son variadas, a algunos les encan-
tará el arte, a otros el fútbol, la dife-
rencia nos hace interesantes.

Comentario suelto: no hay una ca-
nasta básica cultural

Reflexión de mi sombra: Disiento
con esto: en universidades, iglesias,
casas comunales y de la cultura, cole-
gios y televisión hay una oferta cons-
tante de música popular, teatro, fút-
bol, ballet y danza contemporánea,
comilonas de pupusas, concursos de
reggetón, ma-riachi, presentaciónes de
libros, recitales de poesía, etc. La cul-
tura salvadoreña reúne todas estas
cosas, lo que nos gusta y no nos gusta
reconocer que somos, las actividades
culturales, el arte popular y el arte
culto, por decirlo de alguna forma, hay
de precios a precios y de calidades a
calidades, no necesariamente uno tie-
ne que ver con la otra.

Comentario suelto: no hay condi-
ciones para que el artista produzca

Reflexión de mi sombra: So ries-
go de levantar malestares, la cultura
del artista salvadoreño pasa por la
queja constante: no hay apoyo guber-
namental, no hay espacios, no hay sub-
venciones, no hay público, no hay apo-

yo de los medios... y podríamos se-
guir, casi todo es cierto, igual que lo
es en mayor o menor medida en todo
el mundo y en la Argentina de la épo-
ca del corralito, cuyos artistas siguie-
ron produciendo.

No, no es la situación que debiera ser,
es la que tenemos y trabajamos a par-
tir de nuestras carencias o nos resig-
namos a no trabajar. La creación ar-
tística es más que nada, una necesi-
dad personalísima, si digo que soy
teatrista y no puedo hacer teatro, no
existo como teatrista, ergo, hago lo
necesario para poder crear. Si, eso
quiere decir que también debemos
dedicar tiempo a la gestión cultural,
producción y todos esos temas ad-
ministrativos en los cuales no nos
agrada mucho pensar porque nos
conectan inmisericordemente con la
parte terrenal del asunto.¿Difícil? mu-
chísimo, pero sumamente gratificante
cuando puedes decir que te dedicas
a lo tuyo y pagas tus cuentas de eso.
El arte siempre va a ser caro, las ma-
nifestaciones populares y mediáticas
siempre van a lograr más público y a
no ser que ocurra un verdadero mi-
lagro nuestras instituciones seguirán
siendo ineptas en esta área y las sub-
venciones microscópicas, entonces
¿qué vamos a hacer los artistas como
creadores, miembros de esta socie-
dad, para poder seguir creando en
esta sociedad? ¿qué vamos a decir con
nuestro arte? ¿para quién? ¿cómo va-
mos a llegar a las personas con quie-
nes queremos comunicarnos? ¿cómo
nos hacemos necesarios?

Tendremos que buscar las respuestas
que necesita nuestro arte y ya sé que
no entro en lo de la responsabilidad
gubernamental y mediática, pero lo
dejaré para después porque creo que
mi sombra abusa.

TEATRO
 El Centro Cultural de España y el
Museo Nacional de Antropología

invitan a la presentación de la obra «El
Corazón de Antígona» de la compañía
Teatro Abrego. 21 Julio y 22 de Julio

sábado a las 6:30 p.m. y domingo a las
5:00 p.m. (MUNA), Colonia San Benito
Avenida la Revolución frente a Feria
Internacional, San Salvador. Teléfono
(503) 2243-3750. Entrada: Gratis.

RECITAL POÉTICO
En el Instituto Central de Señoritas
“Francisco Morazán”con el poeta

Mauricio Vallejomárquez.
Miércoles 25 de julio, 3:p.m.

GALERÍA AZUL Y BLANCO
Muestra de arte en vidrio de la artista
Patricia Crowe Y joyería hecha a mano

de la artista Sofía Viaud De lunes a
viernes de 10:a.m. a 6:p.m.

La Placita. Centro Comercial Basilea.
Entrada Gratis.

CENAR
Muestra Artística de Escultura “RAÍCES”
del artista Salvadoreño Cristo Darwin

a partir del 19 de julio 2007.
Lobby del Centro Nacional de Artes.

Cualquier consulta llamar
al 22 98 18 43 con Alicia Meyer

Entrada Gratis.
PERFORMANCE POÉTICO

Con el poeta Gabriel de Jesús Alvarado
Lunes 23 de julio, 3:p.m.

Aula Magna Universidad Evangélica.
Entrada Gratis.

EXPOSICIÓN DE PINTURA
“La Niñez Pinta a Suchitoto”

Creaciones del alumnado
de la Escuela Infantil de Pintura.
 Casa de la Cultura de Suchitoto

A partir del sábado 14 Entrada Gratis.
CONFERENCIA

“Impacto de la migración y la identi-
dad...” 26 de Julio. 5:00 p.m.

Museo Universitario de Antropología

Subasta benéfica por Heriberto Montano

El Centro Cultural de España será la sede de la subasta benéfica en favor del
poeta e historiador Heriberto Montano. La subasta es organizada por los poe-
tas Claudia Herodier y René Chacón.
El Presidente de la Asociación de Artistas Plásticos de El Salvador (ADAPES),
Francisco Zayas, será el moderador de este evento, en el que se subastarán
públicamente obras cedidas por varios artistas como Miguel Martino, Mayra
Barraza, Armando Solís, Héctor Hernández, Lolly Sandoval, Francisco Zayas,
Camilo Minero, Gilberto Arriaza, Alberto Merino y Ana María Medina, entre
otros. Todos los beneficios obtenidos de esta subasta pública se cederán a la
familia de Heriberto Montano con la finalidad de colaborar en la recuperación
de la enfermedad que padece este poeta e historiador salvadoreño.

Fecha: sábado 21de Julio
Hora: 3:00 p.m.

Lugar: Centro Cultural de España,
Calle La Reforma 166, Col. San Benito, San Salvador.

Teléfono (503) 2275-7527. Entrada: gratis

(MUA), Calle Arce y 17ª Av. Norte. No.
1006. San Salvador.

Teléfono (503) 2275-8888 Ext. 8836.
Entrada: gratis

EXPOSICIÓN COLECTIVA
 Trabajo artístico de jóvenes talentos

suchitotences. La Bermuda 1525. Km. 34
carretera San Martín, del 14 de julio al

15 de agosto Entrada gratis
FESTIVAL DE GLOBOS

La Casa de La Cultura de Suchitoto le
invita a disfrutar del tradicional

lanzamiento de globos. Plaza central de
Suchitoto Sábado 04 de agosto
Hora 11:a.m. Entrada: Gratis.

TALLERES DE ARTE
Dibujo, Pintura, Grabado, Collage,

Fotografía, Escultura para niños y niñas a
partir de los 7 años

Punto Convergente de las Artes.
Blvd. Del Ejército Km. 5 Gimnasio Coach

Gym, Frentes a paso desnivel
Telf. 7788 6063 y 7888 0931.

La Fundación Metáfora
y Leyendas Café-Bar:

Invitan a los amantes de la literatura a su espacio literario:

“Sobre los Tejados del Mundo”
Con los poetas integrantes del clan Juárez:

Salvador, Mario y David Juárez

«Los tejuárez»

Día:  Jueves 26 de julio

Hora: 8:00 pm

Lugar: Leyendas Café-Bar

(Colonia San José, Pasaje I, Nº 111, El  Barrio,

San Salvador)

«Yo también soy indomable e intraducible,
y sobre los tejados del mundo suelto

mi  graznido salvaje».

Walt Whitman
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El blanco y negro del cine actual (nuevamente admira-
ble) es sintomático de buena película (están ahí los filmes
de Woody Allen, Mandarín Carroll). Una fijación muy bien
vista, con escasas estrategias de estar complaciendo a los
oportunistas de la guerra, eso es “El violín”, 2005, del
director mejicano Francisco Vargas Quevedo, salida más
de una libertad con la creación, que de esquemas rim-
bombantes de propaganda política, de parte y parte, de
fuerzas encontradas por el látigo del poder dominante.

Un actor natural, Don Plutarco, que toca su violín, y que
se entrega a la magia del cine, con reflexiones gnósticas,
nos cae de perlas a los comentaristas de cine, cuando es-
tos dejan de tener importancia para los autores, por lo
poco que se acercan al silencio del guión, de la puesta en
escena. Tratando de adivinarlo todo. Pero, ah, pero hay un
PERO, cuando el crítico reconoce los valores de ese tra-
bajo por encima de despreciables miradas acomodadas de
interés monetario, u académicas endémicas, la gran peste.

“No soy nada, nunca seré nada. No puedo querer ser
nada. A parte de esto, tengo todos los sueños del mun-
do.” (Álvaro de Campos)

No acordamos de Terrence Malick (Días del cielo , La
delgada línea roja, El nuevo Mundo), y de Samuel Fuller
(The big red one: the reconstrucción, 2004) más que
de Miguel Littin (Actas de Marussia, El recurso del
método, La viuda de Montiel) que se acomodaba con
el realismo mágico para complacer a los desesperados
hombres políticos aristotélicos, en su paso por la vida (la
transición), con su látigo de azufre en la mesita de noche
del otro, por liberarse. Merecen capítulo aparte de Littin
su “Alsino y el cóndor”, y la memorable “El chacal de
Nahueltoro”, 1969, una de las mejores películas del cine
latinoamericano, con la que vibraban los Cineclubes de
entonces.

Pero el filme de la vida de Don Plutarco y su violín, no es
un trailer cualesquiera, montado en su burrita, de aquí
para allá, es Jhon Houston, el complacido, en nuestra me-
moria de la risa in memoriam. – “Que pendejada estar
repitiendo los mismos esquemas de disciplina militar fas-
cista en las nuevas estrategias de la rebeldía campesina”;
pero en “El violín”, algo trata de cambiar en el manejo
del enfrentamiento. La función de la represión aparece
casi en su etapa primitiva, que poco o nada a evoluciona-
do, a no ser la experiencia única de la isla cubana, unos
por otros. De ahí, la contaminación diabólica de las fuer-
zas armadas, maquiavelos de papel, y de sangre, “retrata-
dos por un espejo de 5 centavos” (Francisco Lombardi).

La pérdida total de la dignidad humana, eso ha dado a la
conciencia de la lucha armada el fascismo, el paramilitarismo,
traído a pelo a la América Latina, que se enorgullece de
tener esa anticonciencia, muy por encima de cualquier
consigna de amor, que provenga de la secta de la imagina-
ción azteca, maya, chimu; podríamos decir: “cuando la
autocrítica duele, y las ideas galopantes de acabar (la vio-
lencia contra el capitalismo) con este mundo convencio-
nal se nos antoja entre comillas mientras compramos una
buena botella de vino para discutir nuestras andanzas en
el sexto anillo de la avarocracia (el super ídolo dinero)”.

¿Qué piensa de esto el músico Plutarco, que está tratan-
do uno y otro bando en la confrontación?

El filme, El violín, considerado el mejor del momento
sobre la conciencia política, da los tumbos necesarios en
el adiestramiento de la imagen cinematográfica, y colocar-
se por encima de cualquier proyecto de interpretación de
la situación social en el continente.

Aquella continuidad que se nos antoja genética, y de muy
buena pinta, cuando el nieto sigue las travesuras de el vio-
linista, después de ser asesinado, junto a los levantados en
armas, para sobrevivir con dignidad, la vemos a diario en el
transporte  masivo de Latinoamérica como una deshonra
(el que dirán), que lleva el sello de lo real maravilloso.

De lo que se pierde la burguesía adinerada, con su silen-
cio cómplice. Los campesinos mexicanos que se han gana-
do su puesto en la imagen del cine, tienen muy claro lo
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que fue la revolución mexicana y la Alta Traición del PRI
(que poco o nada les interesa un filme como “Qué viva
México!”, de Sergio Eiseinstein, y las cintas consecuentes
del hombre mexicano del Indio Fernández).

Desearíamos ver este tipo de trabajo en las conciencias
de nuestros directores de cine fuera del área mexicana. La
porno miseria poco o nada ha dado a la conciencia crítica
del espectador latino, mal llamado hispano por los anglos.
Y una mejor distribución de este trabajo, que rebasa el
documental amañado, y nos lleva al “síndrome” de la obra
maestra.

A O.Guevara
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