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A la memoria del poeta Jaime Suárez Quemain

UN ROUND
A TU RECUERDO

Arriba, el poeta Jaime Suárez Quemain, en el transcurso
de un recital en San Salvador. A la derecha, con guantes,

en una foto de su infancia, aproximadamente de 2 a 3 años.
Quemain, poeta y periodista, fue salvajemente asesinado

por escuadrones de la muerte ligados al gobierno
de El Salvador en 1980.
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Como lo hacía a diario, el poeta y perio-
dista Jaime Suárez Quemaín bebía café en
el Bella Nápoles, muy cerca de donde se
encontraba la redacción de la Crónica, pe-
riódico del que él era jefe de redacción. Aca-
baba de darle un sorbo a su taza cuando el
fotoperiodista César Najarro entró en el lo-
cal y al ver a Suárez decidió ir a saludarlo.
En ese momento entraron cinco hombres
encapuchados, que acababan de salir de un
taxi, se acercaron a los periodistas y uno se
quedó tras Suárez y le tocó la espalda. Al
levantarse Suárez el otro hombre le puso
unas esposas, inmediatamente hicieron lo
mismo con Najarro. Era la tarde del 11 de
julio de 1980. El silencio reinó en el Café
Bella Nápoles, así como sucedía en la ma-
yoría de calles, casas y parques de El Sal-
vador. El 12 de julio fueron encontrados
ambos cuerpos en la entrada de Antiguo
Cuscatlán. Ambos habían sido cruelmente
torturados, Suárez había recibido varias cor-
tadas con machete en la espalda, también
le habían abierto el abdomen, además tenía
varios golpes en su tórax, rostro y extremi-
dades y un agujero de bala muy cerca de
uno de los orificios de su nariz. Su sobrina
Sonia Martínez Suárez junto a otros fami-
liares lo llegó a reconocer.

Meses antes de que lo mataran llegaron
donde el hermano, que era coronel, y le arro-
jaron un ejemplar de La Crónica frente a
él. Con evidente enojo le dijeron: “decile a
tu hermano que deje de escribir esas cosas,
sino le vamos a dejar un mensaje en La
Crónica”.Un día se detuvieron dos vehícu-
los frente a La Crónica, bajaron la puerta
de la cama de un pick up y tomaron posi-
ción para empezar a ametrallar las instala-
ciones del periódico. A pesar de este aviso,
Suárez siguió escribiendo.

Cuentan que la esposa del dueño del pe-
riódico le mostró a un visitante oficial la
oficina de Suárez. Un par de días después,
cuando estaban imprimiendo el medio lle-
garon un par de hombres y ametrallaron
desde afuera la oficina de Suárez. A él no le
pasó nada porque se encontraba supervisan-
do la edición. Cuando los sujetos se fue-
ron, el poeta subió a su oficina y recogió
los casquillos y dijo: “me voy a hacer un
collar con estos bolados”.Un día volvieron
a llegar donde su hermano, el coronel, y le
dijeron que ahora el aviso se lo iban a dar
directamente a Suárez y que le dijera que
dejara de escribir. Ante la amenaza se re-
unió toda la familia y le pidieron que salie-
ra del país. El poeta dijo: “si mataron a
Monseñor Romero, quien soy yo”.

Suárez quien nació el siete de mayo de
1949 era un verdadero luchador en contra
de la injusticia. Sus actos siempre demos-
traban además de esa inclinación un fuerte
deseo por defender los derechos de los sal-
vadoreños. A diario lo demostraba en su tra-
bajo donde literalmente se jugó la vida.
Todo atropello contra los Derechos huma-

Suárez Quemaín y la libertad de expresión
MAURICIO VALLEJO MÁRQUEZ

nos, cada injusticia, cada verdad era publi-
cada sin importar el precio que tuvo que
pagar con los días. Se convirtió en un sím-
bolo de la libertad de expresión.

“Es tan sucio el que pone las cadenas
como el que lo acepta como algo sin reme-
dio”, afirmó en su momento Suárez, una
frase que es vista con normalidad en pleno
2008, pero a finales de 1970 el sólo hecho
de pronunciarla en voz baja era suficiente
para dejar de vivir.Sus palabras eran leídas
a diario no sólo por sus simpatizantes, sino
también por sus enemigos que un día no
pudieron tolerar más sus comentarios y de-
cidieron acabar con él. El 13 de julio de
1980 el periódico español El País destaca-
ba el asesinato de Suárez:

“El secuestro de Suárez Quemain y
Najarro ocurrió apenas cuatro horas después
de que un grupo de familias campesinas lle-
gadas del norte del país, bajo la protección
armada del grupo izquierdista Ligas Popu-
lares Veintiocho de Febrero, ocuparan ayer
la Embajada de Costa Rica en esta capital,
para «denunciar al mundo la represión del
Ejército contra los campesinos». Un poli-
cía que custodiaba la sede e intentó impe-
dir la ocupación fue muerto de un tiro”, es-
cribió Carlos María Gutiérrez.

La sopa del chucho
Jaime Suárez fue un maestro por natura-

leza. Enseñó durante algunos años en los
aulas de algunos centros escolares, pero
también instruyó a varios escritores e inte-
lectuales de la época, entre ellos la cantan-
te y antropóloga Lorena Cuerno e incluso a
mi padre, Mauricio Vallejo, quien lo cono-
ció por medio de mi abuelo Oscar Antonio
Vallejo cuando Suárez y él trabajaron jun-
tos para el Ministerio de Educación.

Jaime le decía a sus amigos: “Vamos a
comernos la sopa del chucho”, cuando los
invitaba a comer en su casa, porque su ma-

dre, Carlota Quemaìn vda. De Suárez tenía
un perrito que no comía si no le preparaban
una sopa de carne de res o de pollo. Así que
los poetas llegaban a diario a comer y se
escuchaban las platicas de: Ricardo
Castrorrivas, Nelson Brizuela, Mauricio
Vallejo, Rigoberto Góngora, entre otros.

También recomendaba lecturas a los jó-
venes escritores que se reunían con él en el
café bella Nápoles como era el caso de los
hermanos Galeas.

Suárez fundó junta a Alfonso Hernández,
Rigoberto Góngora, Mauricio Vallejo,
Humberto Palma, Jorge Mora San, los her-
manos Galeas, Nelson Brizuela, David Her-
nández y Chema Cuellar, entre otros, la re-
vista literaria La cebolla púrpura, que gozó
de mucha simpatía por varios años. Todo
esto mientras desarrollaba su trabajo como
periodista de La Crónica.Su oficio literario
lo compartió con muchos, entre ellos sus
vecinos. Cada uno de ellos tuvo el honor
de que el poeta le dedicara un poema en la
serie Mis Vecinos.

En la escena poética, Suárez se dio a co-
nocer al ganar un certamen estudiantil na-
cional en 1970, desde entonces no soltó la
pluma y escribió poemas, teatro, además de
sus incisivos artículos de opinión.

«Cuando asistas a la universidad ten pre-
sente que manos de albañiles la construye-
ron, que detrás de cada libro hay manos de
tipógrafos que, aunque no te conocen, pien-
san en tí en cada letra que colocan, que de-

trás de una regla de
cálculo, de una pro-
beta y hasta del lápiz
que ocupes: hay ma-
nos obreras. No los
defraudes volviéndo-
les la espalda. Si al-
gún día te toca ante-
ponerle a tu nombre
la palabra «doctor» o
«licenciado» que no
sea para estar en
alianza con el gangs-
ter», afirmaba
Suárez.

Entre sus libros
destacan: Un disparo
colectivo, poesía,
edición póstuma. San
Salvador, 1980, El
discreto encanto del
matrimonio, teatro,
1980 y Lienzo abs-
tracto, poesía, inédi-
to, 1980. Además de
muchos trabajos más
publicados en
periodicos y revistas
de la época.

La lucha
Jaime Suárez Quemaìn no fue un boxea-

dor, seguramente nunca se puso los guan-
tes ni buscó el ansiado ranking de una Fe-
deración amateur o profesional, quizá ape-
nas sabía un poco de palabras como: rec-
tos, ganchos. Tal vez ni le interesaba ver
las peleas tanto como escribir. Pero tenía
sangre de boxeador y la de una de las ma-
yores glorias boxísticas de nuestro país.
Quizá por ello él fue tan combativo. Su pa-
dre fue Alejandro de la Cruz Suárez quien
figuró como campeón centroamericano en
1939.

Dentro de su poemario Un disparo Co-
lectivo encontramos un poema conmove-
dor llamado Un Round a tu recuerdo, don-
de habla de su padre, de lo orgulloso que
en ese momento se encontraba de tener un
padre como él, un boxeador heroico y al
que le dedicaba su vida. Cuenta su familia
que lo escribió un día en que se iba a suici-
dar, pero al ver el retrato de su progenitor
en la pared en lugar de acabar con su vida
tomó una pluma y comenzó el poema. Un
hermoso poema de Suárez que cobra aún
más sentido al conocer la historia que le vio
nacer.Así como su progenitor tuvo la vida
de un verdadero luchador, uno que peleó
contra la libertad de expresión, contra el
miedo y habló sin ataduras:

“Es tan sucio el que pone las cadenas
como el que lo acepta como algo sin reme-
dio” afirmó Suárez y aún ahora a veintio-
cho años de asesinado siguen vibrando en
más de algún escrito como muestra de que
Suárez dejó su huella en las letras salvado-
reñas.

Fotografía del pequeño Jaime, rondando los
tres años, en el patio de su casa.
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En la secuencia fotográfica, Jaime Suarez Q. con sus compañeros de la Escuela San Alfonso, luego, en un evento literario, en la tercera foto junto a un compañero de labores
en la redacción de La Crónica, y, finalmente, recibiendo un diploma.

Los dictadores

…los dictadores, señor,
deambulan entre sombras
Y en horas nocturnas
ingresan como acólitos en
Ceremonias donde oficiantes
de negro celebran horrendos
Ritos en contra del hombre
Usted sabe, señor
Que ellos podrían
Cambiar la religión,
De indumentaria.
Opero usted los convierte
En guardianes de su estómago,
Les compra rifles
Y juegan a la guerra
Y luego usted, señor,
Usted los condecora
Y orgullosos caminan sacando
El pecho que está lleno
Por dentro de alacranes
Y usted los aplaude
Y usted los elogia
Y goza con el clima de tranquilidad,
De muertos en los ríos,
De secuestros, de torturas,
De bombas y de sangre.
Y usted los premia
Permitiéndoles sentarse a su mesa
Y que entren a sus clubes
Y se casen con su prima lejana
Educada en Europa
Y les pasa sus vicios
Y ahora juegan bridge
Y beben whisky
Y manejan un mercedes.
Los dictadores, señor,
Olvidan que nacieron
En medio de un arroyo
Y disparan en contra del arroyo
Y pretenden sacar aquel arroyo,
Hasta que un día
El arroyo es un mar
En el que mueren podridos:
Usted y los tiranos.

Un disparo colectivo

Porque me quema a veces la nostalgia,

El asombro en la voz, el pase en corto,

Las perras ganas de aguantar a los fantasmas

Que me comen el alma a dentelladas,

Mientras se escucha en el café

Una melodía tristona —siempre son tristes

Si es en el café donde se escuchan—

Y yo me desangro inútilmente,

A borbotones pero inútilmente,

Cuando de amor repleto

Me voy por esas calles de dios

Con papel tumbado por el viento

Y se oye el crujir, el alboroto

De ese tiempo que se cae pese a todo

Y ya no bastan diques ni compuertas,

Ni muros que detengan la avalancha,

Porque los duendes ya no asustan a los niños

Y soy —aunque no quieran— un disparo colectivo,

Una pringa de luz en las tinieblas

Y porque —por más que me maldigan—

Nací para soñar

Aunque el sueño de plano esté prohibido

Y se acerquen los dichosos normales

Y me quieran cambiar mi canción,

Cargarme con sus baterías y volverme imbécil

Que esté al tanto del último grito de la moda,

Y del actual amante de doña Fulanita

O del mustang azul de don Idiota,

Y porque les molesta

Mi profunda vocación anarquista,

Mi sacrosanto amor por la desobediencia,

Y quieren carme con sus palos,

Ponerme su disfraz

Jaime Suár e z Quemain Poemas

Y que baile la samba que ellos bailan,

Y porque digo no,

Y me vale un pito,

Y prefiero mis fantasmas

O jugar con mi sombra.

Y mando al carajo a “los inspectores de herejías”

Que quieren registrarme, anularme el carnet,

Voltear mi cerebro

Y averiguar qué es lo que guardo,

Y convertirme en ciudadano robot,

Clásico ejemplo de las buenas conciencias.
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Las Voces de «El Calabozo»
JOSÉ ANTONIO DOMINGUEZ

I
Fue en agosto de 1982. Los medios de

comunicación informaron del “gran opera-
tivo de limpieza” que la Fuerza Armada
realizaba en el noreste del departamento de
San Vicente con más de seis mil efectivos.
Nombres como El Chilillo, San Jerónimo,
San Jorge, Ayalitas, Aradillas, San Jacinto
la Burrera, San José, San Estebán, Cerros
de San Pedro, Guayabillas y demás case-
ríos de los municipios de San Esteban
Catarina y Santa Clara, se convirtieron en
puntos de referencia de notas periodísticas,
sitios casi desconocidos donde la Quinta
Brigada, el Destacamento Dos, el Regi-
miento de Caballería, Artillería, de la Fuer-
za Aérea y los Batallones Atlacatl y Belloso,
realizaban sus hazañas.

El COPREFA día a día reportó “campa-
mentos destruidas y numerosas bajas
extremistas”, eufóricos reportes que El Dia-
rio de Hoy y La Prensa Gráfica publicaban
con notable alegría y ninguna reserva; al
final, fielmente anunciaron: “201 terroris-
tas muertos”, un  soldado muerto y seis más
heridos, la operación “Teniente Coronel
Mario Azenòn Palma” había sido un éxito
y se prolongaba al sur del mismo departa-
mento.

II
“Adentro de la zona” se rumoraba que

venía un gran operativo. Los preparativos
para sobrevivir una vez más comenzaron;
desde el inicio de la guerra “operativos en-
traban y operativos salían”, los bombardeos
aéreos y terrestres multiplicaban la muerte,
pero la vida seguía echando raí-
ces junto a los compas que
pasaban, que pedían, que
daban, se quedaban, y
siempre continuaban
por los caminos de to-

dos, alzando la bandera de los hijos, de los
hermanos, de los padres asesinados antes y
después de 1979 y 1980.

Para la Fuerza Armada y el gobierno más
de seis mil campesinos que se resistían a
abandonar sus tierras de origen, eran sin
duda guerrilleros, “campesinos engañados”
“masas del FMLN” a quienes había que
exterminar, “terroristas enemigos de la pa-
tria” condenados a muerte, en más de 200
de ellos se cumplió la sentencia el 22 de
agosto de 1982 en El Calabozo del río
Amatitán.

III
El 18 de agosto una tormenta de fuego

despertó la madrugada; venía del
Morontepeque, de Los Palacios, de Los
Amaya y de La Delicias. Días antes de ini-
ciarse el mortereo, el DM 2 tendió un cerco
a lo largo del límite entre Cabañas y San
Vicente; al Sur, desde Santo Domingo has-
ta el Puente Cuscatlán más de 30 kilomètros
de soldados patrullaban día y noche la Ca-
rretera Panamericana; desde Apastepeque
se tendió otro cerco que subía hasta Caba-
ñas y cerraba el Oriente; al Poniente un cer-
co más fue tendido a lo largo del río
Machacal de San Sebastián, así se comple-
taba la ronda de la muerte.

 El esputo
ciego y mor-
tal de la ar-
tillería fue
constan-

te todo el día 18, los artilleros, ciegas pie-
zas de los morteros 120 se habrán cansado
de cargar y disparar, lejos estaban del des-
tino de sus proyectiles, lejos de las miradas
y el llanto estridente de los niños, lejos de
la serena angustia en los ojos grises de los
ancianos, lejos del retumbo silencioso del
corazón inocente, lejos del descuaje instan-
táneo de los árboles, lejos muy lejos de la
bella flor del sacrificio.

El bombardeo indiscriminado sobre los
cantones y caseríos forzó a la población ci-
vil a desplazarse a lugares más seguros, a
buscar una salida de la “zona objeto del ope-
rativo”. Ese mismo día en la tarde hubo
comunicación en todos los cantones”, el
mortereo sólo era el “ablandamiento” para
que los élites a terminar la labor. Llegarían
los famosos “angelitos del infierno” del
Atlacatl como perros con rabia, con sus
caras pintadas injuriando y blasfemando,
destruyendo y asesinando a su paso,
“arriando” a la población hacia un punto
incierto,  pero sin duda el punto exacto, ideal
para la muerte. De los cantones salieron las
guindas, todos buscando llegar a un punto
común: el cantón Amatitán Abajo, el Cala-
bozo, el corazón de la masacre, esperaba..

A las diez de la noche en el cantón
Amatitán Abajo se encontraba ya una gran
concentración de gente, todos salieron bus-
cando el sur-oriente, por San Juan de
Merinos, suponían que ese lugar estaba li-

bre de tropas, pero al pasar cerca
de la Guayabillas, quienes

iban adelante “toparon”

con soldados que abrieron fuego, murieron
nueve personas, nueve voces rodando en el
abismo oscuro de la noche, no hubo tiem-
po para preguntar sus nombres, para apre-
tar sus manos, los demás retrocedieron ha-
cia cualquier parte, muchos se perdieron,
otros tomaron rumbos seguros y los que se
ocultaron en los huecos y matorrales de la
noche, fueron encontrados despedazados al
amanecer, ellos, los anónimos desde enton-
ces. La mayoría regresó al lugar de donde
salieron, arrastrando la sombra de los  pri-
meros muertos se refugiaron bajo el puente
Amatitán.

 Desde el poniente, del cantón San José ,
un coro silencioso de setenta gritos comen-
zó a bajar lentamente, fue creciendo como
crecía la noche en la distancia de los pasos.
Trescientos, quinientos, mil hermanos, ni-
ños, ciegos, ancianos, embarazadas, hom-
bres y mujeres confundidos con la lluvia,
con la cruz de la incertidumbre en la mira-
da, tropezando con la noche, aculándose en
los bordos para defender a sus hijos del fue-
go y la tormenta.

En Amatitán Arriba se les unieron más
familias, “se hizo una barbaridad de gente”
que caminaba lenta,  somnolienta de can-
sancio, ignorando a ratos el silbido del
mortero, el tableteo lejano, el susurro del
miedo. Sólo importaba de la noche su manto
frío y negro, sólo importaba del día los ojos

enemigos. Era ya la madruga-
da del día 19 cuando llega-

ron al Puente Amatitán.

Los pobladores de
Aradillas y San Jeróni-
mo, y de algunos can-
tones de Cabañas, poco
a poco se reunieron en
la “Casa de Miguel

“Es feo ese lugar, es un lugar que da miedo asomarse,

porque se ve aquello como que es horno

porque al pararse en los paredones

se ve aquella inmensidad que da miedo….”

SOBREVIVIENTE DE LA MASACRE DE EL CALABOZO
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González”, en las primeras horas de la no-
che salieron. La noche salió con ellos, hu-
medad insomne arrebatando el sueño a los
niños, haciendo del llanto lluvia que des-
embocó en el río arrullador y cómplice.
También amanecieron bajo el Puente
Amatitán, era el día 19. Al recordar los so-
brevivientes dicen: “éramos cinco mil, seis
mil, ocho mil…”, más, o menos, lo cierto
es que ese día una multitud de voces cansa-
das, de estómagos vacíos, de miradas in-
ciertas caminaban por el agua dejando que
sus huellas se la llevará el río, que su voz
se hiciera guijarros, que sus miradas se las
tragara el día, su respirar lo ahogara el vien-
to.

Caminaron un kilómetro río abajo hasta
llegar donde se cierra en una corriente de
verde profundo que fluye indiferente entre
dos grandes transijones. Con perseveran-
cia de siglos el agua ha abierto una brecha
en medio de la montaña de talpetate, es su
camino y por allí sólo pasa el arrojo y el
coraje de unos cuantos, no los niños, no los
ancianos e inválidos, no las mujeres emba-
razadas con cinco hijos. Permanecieron en
EL Calabozo desde la una de la tarde hasta
las ocho de la noche que se organizo la sa-
lida, primero los de un cantón, luego los de
otro y otro. Eran las doce de la noche y no
terminaban de salir del Calabozo, había que
pasar por San Jerónimo, salir a Santa Clara
tal vez, pero eran demasiados, el mortereo
incesante y las tropas del Atlacatl ase-
chando,  la columna se cortó, y los últimos,
más de trescientas personas se quedaron
perdidas, “descoordinados” en la oscuridad
del día 20. La decisión fue espontánea,  re-
gresaron a El Calabozo, a las dos de la ma-
ñana estaban en La Carbonera, allí descan-
saron el resto del día, el ejercito estaba cer-
ca. “La madrugadita del 21 bajamos al Ca-
labozo”, la gente se regó por la playa, unos
en el amplio arenal, otros en los bordos del
río, en las piedras, alrededor de  la Poza del
Almendro, en la Quebrada del Zope, en gru-
pos pequeños, por familias, por amigos, por
vecinos, todos protegidos por las sombras
de los árboles que hacía otro cielo. Cuatro
días de hambre, de sueño, y cansancio, de
dolor por los niños que lloraban, por los
muertos en el camino, por las casas y las
milpas arrasadas, por el mañana incierto y
la esperanza cada vez más triste.

El día transcurrió lento, a los niños había
que arrimarlos al río para que la corriente
acallara su llanto, entumecidos los miem-
bros, alerta al ronroneo lejano de los heli-
cópteros, al paso fugaz de los aviones y su
rugido negro y profundo; presagios amar-
gos había en el corazón de todos. Los élites
”venían bien calmados, haciendo un ope-
rativo bien duro”. El día 21: “una noche tan
amarga, tan triste y aquel gran mortereo
para El Calabozo desde Cabañas, toda esa
noche fue de morterear, luego que amane-
ce el 22, a las seis de la mañana todos nos
levantamos no hacíamos bulla, pero los ni-
ños lloraban de hambre y se caían de no
comer, cuando las madres les daban su pe-
cho y no les encontraban leche los niños
lloraban”.

Un anciano llevaba un puñado de maicillo
y lo repartió entre los niños, algunos aún
sin un dientes para masticarlo, la desespe-
ración crecía, era inminente la llegada de
los soldados: “Amado, creés que nos de-
fendamos aquí”, fue una pregunta, “nos
vamos a defender primero Dios”, fue la res-
puesta. Segundos después alguien dijo:”
Allá esta un hombre armado”, eran los del
Atlacatl; desde cuánto tiempo los observa-
ban? “Hey, no corran hijos de puta”, las rá-
fagas de M-16 agigantaron el Calabozo, los
primeros cayeron en el agua, sobre las pie-
dras, mujeres que lloraban implorando al
frente de sus hijos; a la orden de agruparse,
niños, mujeres y ancianos para ser asesina-
dos, una señora gritó: tienen corazón de
matar a los niños? “tras eso andamos por-
que son guerrilleros”; el llanto fue murien-
do con ellos, parecía que todo pasaba en un
segundo, que el tiempo se detuvo, y sin
embargo ya eran las diez de la mañana.
Mujeres embarazadas con el vientre fulmi-
nado, pequeños hechos una masa informe.
El Amatitán recogió la sangre de más de
200 hermanos campesinos que a lo largo
de doscientos metros yacían sin vida, en los
bordos, en las piedras…”démosle el tiro de
gracia a estos hijos de puta”, “exploren esa

vaguada, son las que
les gustan a

estos cabrones” “rojo, rojo” “están matan-
do guerrilleros” “Aquel algo se mueve, hay
que pegarle otro balazo”…Entre ultrajes,
órdenes y al grito de “ya va a venir Judas”
fueron panteando los cuerpos, un helicóp-
tero llegó a constatar la masacre, lanzo re-
cipientes con un líquido inflamable que los
soldados rocearon sobre los cuerpos y les
prendieron fuego. Se retiraron por la tarde
ante los ojos de los sobrevivientes que es-
condidos entre los matorrales o entre los
muertos no calcinados lloraban en silencio.

La misión había terminado. El Atlacatl y
demás ejército celebraron su triunfo en una
casa del Cantón Amatitán,  se fueron reti-
rando despacio, los disparos cada vez más
hondos en la distancia. La población de re-
tornó de la cuevas, de los cantones más allá
de la zona, muchos vieron las botas asesi-
nas detenerse junto a sus manos. otros sin-
tieron la mirada putrefacta de algún oficial
al mando que en realidad no los vio.

La operación fue un éxito, “201 terroris-
tas muertos”: ancianos, niños, familias en-
teras asesinadas, y  en LA PRENSA GRA-
FICA Y EL DIARIO DE HOY el Presiden-
te Napoleón Duarte condecora por siempre
a los genocidas.

Los cuerpos que fueron enterrados a las
orillas del río la creciente los desenterró y
llevó al mar. Inviernos han pasado y de al-
guna manera ha modificado la topografía
de El Calabozo, pero entre raíces y hojas
muertas un gorrito de lana, una peineta,  el
vestido de entonces, los zapatos…y una
cruz que señala los restos de la familia de
Juanito, que con el estómago deshecho dejó
sus últimas palabras por siempre en El Ca-
labozo: “…Joaquín…Joaquín…deme agua
por favor. Vámonos ya para la casa, ya no
guindiemos…”

Mujeres embarazadas con

el vientre fulminado,

pequeños hechos una masa

informe. El Amatitán recogió

la sangre de 200 hermanos

campesinos que a lo largo

de doscientos metros yacían

sin vida, en los bordos,

en las piedras…

«démosle el tiro de gracia

a estos hijos de puta»,

«exploren esa vaguada,

son las que les gustan

a estos cabrones»

«rojo, rojo» «están matando

guerrilleros» «Aquel algo

se mueve, hay que pegarle

otro balazo»…

Este artículo fue escrito ori-
ginalmente en el año 1992
y fue publicado en la Re-
vista Sieteycinco del Mo-
vimiento Literario Xibalbá.
Lo reeditamos como un
homenaje a la memoria de
las víctimas de esa masacre
que aún se mantiene en la
impunidad.
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«Hay capítulos de la vida más amargos que dulces»:
Jaime Ascencio

IVÁN ESCOBAR
Periodista de Diario Co Latino

De hablar pausado, una mirada aguda,
pensamientos críticos y anhelos grandes por
la literatura y el periodismo, son las
característas que identifican a Jaime
Ascencio, un jóven escritor salvadoreño.

Ascencio a sus 39 años de edad, y origi-
nario de Santiago Texacuangos, es autor de
tres libros, ganador de varios premios de
prensa, y sobretodo como él mismo se de-
fine «amante de la literatura». Lo cual se
ve reflejado en su último libro titulado: «Pé-
talo Amargo» publicado hace menos de un
mes y el cual ya esta dando de que hablar.

Conversamos recientemente con
Ascencio, quien además de escribir es pe-
riodistas, y que asegura es una de las profe-
siones que mejor se complementa con la li-
teratura, mundo al cual incursionó cuando
escribió su primer libro de poesía: «Dos
Voces y un Ayer» y un segundo libro: «Un
mañana hoy».

Ascencio esta convencido que escribir un
libro en El Salvador, «es un esfuerzo gran-
de» y sobretodo se deben superar muchos
obstáculos para lograrlo.

De hecho no le gusta llamarse escritor o
poeta, dice que esos títulos se ganan con el
tiempo, pero sobretodo dedicandose al
mundo de las letras con objetivos defini-
dos.

«Comence escribiendo por hobby…hoy
me he tomado la literatura con seriedad. Veo
esto como la oportunidad de dar insumos
para contribuir al desarrollo», precisa.

Con una familia que le ha brindado su
apoyo pleno, Ascencio que por cierto esta
desempleado desde diciembre de 2007,
cuando le fue negada la renovación de su
contrato en Radio Cadena Cuscatlán, dice
que esta ha sido una de las pesadillas que

aun no supera, pero que la literatura le per-
mite desvanecer.

Aunque ha ganado el caso de demanda
contra el Estado, al comprobarse un despi-
do arbitrario, dice que el problema funda-
mental es que sus propios colegas lo han
tratado de invisibilizar.

Desde la trinchera de la literatura, y pese
a los atropellos que ha sufrido, este jóven
escritor no pierde las esperanzas de volver
un día a las salas de redacción, y desarro-
llar el reporteo diario, contacto con las fuen-
tes, horas de cierre, en fin vivir en el mun-
do del periodismo.

No obstante, por ahora esta plenamente
interezado en lograr perfeccionar su técni-
ca literaria y continuar plasmando sus ideas
en las páginas de la historia,
específicamente brindandole consejos y
compartiendo sus experiencias con los lec-
tores, en particular las nuevas generacio-
nes.

Su despido y actual desempleo, no han
sido barreras para desrrollarse, de hecho su
último libro nace en medio de una coyun-
tura económica difícil para él y su familia.
«Aquí como me vez me ha tocado en
deudarme», añade y luego deja escapar un
respiro de satisfacción, para indicar que
«hay capítulos en la vida más amargos que
dulces».

Él al igual que otras personas ha enfren-
tado problemas serios, por ello este último
libro refleja muchas de las historias que ha
acumulado a lo largo de su vida y los más
de diez años de ejercicio periodístico.

«La idea que siempre nos venden es para
ser felices, pero muchos de los capítulos de
la vida son más amargos que dulces. Y aun
para llegar a la cima se sufre mucho», indi-
ca.

Y agrega que «todos los seres humanos
somo un pétalo de esta flor que se llama
tierra…la ilustración de la portada del li-
bro refleja la amargura de la vida, de un
grupo de indigentes que estan por la Cruz
Roja…».

Tras reiterar que es algo similar a lo su-
cedido con su despido, que muchos han tra-
tado de ignorar pero al final es una realidad
que enfrentamos los periodistas, quienes no
gozamos del respeto pleno de nuestros de-
rechos.

Pétalo Amargo, es un libro que contiene
53 historias, muchas de ellas relatadas a
forma clara sobre temas propios de nuestra
realidad, algo que hoy en día los escritores
deben explotar, opina. No centrarse en es-
cribir historias alejadas de la realidad, sino
compartir historias, experiencias que al fi-
nal «sirvan como un insumo», reitera.

«De algo me van a servir, me hacen re-
flexionar», me han comentado algunas per-
sona, lo que según Ascencio es la principal
satisfacción.

Tomando en cuenta que «un libro te per-
mite expresar tus pensamientos, tus visio-
nes. No escribo para que se lea por leer sini
que la gente se identifique con los textos
busco», indica.

Otra de las dificultad que ha tenido
Ascencio en los últimos dos años para lo-
grar concluir el último libro, es la falta de
apoyo tanto del Estado a los escritores sal-
vadoreños y la falta de consideración de las
librerias.

Estas últimas considera que deberían dar
una oportunidad de ingreso en el mercado
a los nuevos escritores, ya que a veces los
porcentajes que piden a cambio de tener en
las salas de venta los libros, no esta al al-
cance de los interezados.

De parte del Estado, pide que por lo me-
nos se retome la literatura nueva, para in-
cluirla en los programas educativos. Esto
insiste daría un respaldo importante a la
«sangre nueva que escribe…desde luego sin
dejar de lado a los clásicos. Pero de lo con-
trario los libros que leimos nosotros los
seguiran leyendo nuestros hijos, nietos,
etc.», puntualizó.

«Escribí «Pétalo Amargo» con un único
fin, sacarme una espina que me duele. Esto
de ver, oír y callar me ha causado un cán-
cer moral, difícil de soportar. Como digo
en uno de mis artículos alguien debe decir
lo que ocurre…», ha dejado plasmado
Ascencio, en su nuevo libro.

EN NOMBRE
DE LOS RAYOS

           
A Oya Balé y Pedro Blas

la lluvia escurre.

lleva canoas disfrazadas

de palitos de fósforos

a la esquina, por donde va

el canto de la acera.

desagua en las ollas

sus melodías

caídas del tejado, repicando

un samba loco con los truenos.

llueve. espejos y santos

cubiertos con un paño blanco

y tradición. la lluvia amaina;

no seremos castigados.

el canto,

santo remedio curador

del silencio,

espanta la maldición, el viento

descubre los embustes...

partió la lluvia con los pasos

de aquella nube

inscrita en las arrugas,

y a imagen y semejanza

perdidas en algún cielo.

João de Moraes Filho 
tradución John Galán Casanova

João de Moraes Filho, nacido en Salva-
dor e hijo de Cachoeira, Bahía, Brasil,
1977. Graduado en Letras Vernáculas en
la Universidad Federal de Bahía. Poeta,
profesor de literatura e productor cultu-
ral. Fundador de la ONG Casa de Barro
Acciones Culturales, en Cachoeira,
Recóncavo sur de Bahía. Creador del Ta-
ller de Investigación y Creación Literaria
Poesía Oída y del Caruru de los Siete Poe-
tas: Recital con Gustico de Dendé. En
2004, conquistó el Premio Braskem de
Cultura y Arte para autores inéditos de la
Fundación Casa de Jorge Amado, con el
libro de poesía Piedra Retorcida. Publicó
los folletos Cuatro Poemas Menores, Ed.
Pouso da Palavra, Cachoeira: 2001. Por-
tuario: Ed. Casa de Barro, bilingüe Portu-
gués/Español: Cartagena de Indias, Co-
lombia, 2006; Participa en las antologías:
Bahía Cantada: Edufba, en coedición con
el proyecto Rescate de la Memoria Cultu-
ral /Instituto de Letras de la UFBA (Uni-
versidad Federal de Bahía): Salvador,
2007; Concierto Lírico a Quince Voces: An-
tología de los Nuevos poetas de Bahía,
Boya Libre, Salvador, 2004; Murilizai-vos,
100 años del poeta Murilo Mendes, Edufba/
Capes, Salvador, 2001. Ha sido invitado a
diversos eventos literarios, entre ellos: VII
Bienal del Libro de Bahía; III Encuentro
Internacional de Poetas (Chile), I Festival
Internacional de Poesía de París, II Mues-
tra Internacional de Literatura - POESIA &
PROSA - São Paulo, y el X Festival Inter-
nacional de Poesía de Cartagena de In-
dias, Colombia; del cual es representante
legal en Brasil, desde  2007.
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El Estado arenero
es su Estado

CARLOS ÁBREGO

Difícilmente me harán creer que los su-
cesivos gobiernos de Arena han estado ex-
clusivamente al servicio del pueblo, de la
gente humilde, de los empleados, oficinis-
tas, obreros y campesinos. Supongo que
esto se vería. Lo que tenemos es una horri-
ble y permanente hemorragia de la pobla-
ción. La mayoría de salvadoreños ha pen-
sado alguna vez abandonar el país. Simple-
mente porque no hay oportunidades. No
obstante no todos los salvadoreños han su-
frido de la política de los gobiernos arene-
ros: la oligarquía financiera, los grandes
negociantes y por supuesto las multinacio-
nales instaladas en el país no se quejan. El
Estado arenero es su Estado.

Es por eso que no hace mucho la cúpula
de la ANEP inició fuertes ataques dirigidos
contra el FMLN, en la campaña orquestada
por el Diario de Hoy sobre supuestos
delititos comerciales de Alba Petróleos. El
Diario de Hoy ocultó la denuncia de los al-
tos precios que practican las multinaciona-
les en El Salvador, que no repercuten las
bajas del petróleo. En esta campaña inter-
vino hasta el Fiscal General que hizo de-
claraciones precipitadas, que abandonó en
el tacho de la basura toda reserva que su
función le dicta e hizo declaraciones como
miembro de su partido. La cúpula de ANEP
designó su candidato y sus preferencias,
anunció su franca oposición y hostilidad
hacia el FMLN. En esto no hay ningún cri-
men, ni delito. Simplemente los señores de
ANEP defienden sus intereses. Sus intere-
ses egoistas. Sus intereses de clase.

Se muestran indignados porque Funes ha
denunciado la evasión fiscal. Pero esta eva-
sión existe. ¿Son los asalariados los que
pueden evadir? ¿Son ellos los que retienen

y trampean en la devolución al Estado de
la TVA recolectada? ¿Son los asalariados
los que pueden ocultar los beneficios? ¿Son
los asalariados los que manejan varias cuen-
tas bancarias e invierten en las Bolsas ex-
tranjeras?

¡Ah! !Ellos piden pruebas! Se las piden a
Funes, pero no se la pidieron al Procónsul
estadounidense (Embajador, es su título ofi-
cial), cuando en un acto organizado por ellos
mismos, denunció como uno de los princi-
pales problemas del país la evasión fiscal.
Por mi parte sostengo que esas declaracio-
nes, como otras del mismo personaje, cons-
tituyen ingerencias de la parte del diplomá-
tico. Algunos lo aplauden, yo no. Sin em-
bargo los dirigentes de ANEP metieron la
cola entre las patas.

Ahora quieren presentarse como los pa-
ladines de la unión nacional. Para eso es
necesario que promuevan una nueva escala
de impuestos, en la que su participación sea
proporcional a los beneficios que retiran de
las infraestructuras que realiza el Estado.
Que promuevan su mayor participación en
los gastos en la preparación de la mano de
obra que explotan. ¿Cuál es su unión na-
cional cuando fijan el monto de los sala-
rios? ¿De qué unión nacional hablan cuan-
do despiden al personal por intereses finan-
cieros? ¿De qué unión nacional hablan
cuando invierten en el extranjero, cuando
depositan sus ganancias en paraísos fisca-
les?

La cúpula de ANEP no representa los in-
tereses de la nación, representa exclusiva-
mente los intereses de su clase.

Me ha extrañado mucho que los dirigen-
tes de ANEP y los periodistas y editorialistas
del Diario de Hoy se preocupen tanto del
estilo de la campaña de Funes, de su mane-
ra de reaccionar. Pero tal vez tengan razón,
es posible que Funes esté cayendo en las
trampas que le tienen preparadas.

Una de ellas es mantener siempre una po-
lémica, desviarlo del tema principal. Pero
sobre todo imponer los temas que debe tra-
tar. Funes no debe dejarse llevar por esas
polémicas, ni desviarse de sus propios te-
mas, de su propio plan. Y tal vez retomar
francamente el ejemplo de humildad de
Monseñor Romero.

Perros peligrosos
en la Colonia Satélite

Exactamente en la Calle Neptuno Nº 22

El domingo pasado, 17 de agosto, asistí a la fiesta de cumpleaños de un
amigo. Cuando salí de la reunión, a eso de las 10 de la noche, amenazaba
tormenta. Caminaba sobre la calle Neptuno, en la Colonia Satélite de San
Salvador. Comencé a buscar un número en mi teléfono cuando me sacó de mi
concentración un ladrido. De repente, frente a mí tenía a dos perros de por lo
menos 200 libras de peso cada uno, atacándome. Sus cabezas eran más gran-
des que la de una persona normal y sus fauces salivosas solo podían ofrecer
dolor y sufrimiento. No tenían bozales ni correas, andaban completamente
libres.

Mi primera reacción fue buscar visualmente al dueño de los perros. Infruc-
tuoso, la calle estaba desolada. Mi segunda reacción fue defenderme. Por suerte,
siempre cargo una mochila, la cual recibió las dentelladas de los animales. Mi
tercera reacción fue de angustia, pues ya me tenían acorralado y no encontraba
la manera de escapar. Pero apareció el dueño y los llamó. Ambos perros co-
rrieron a su casa, varios metros al oriente, la número 22 de la calle Neptuno,
la del enorme portón, cámaras de video y varios carros que gastan mucha
gasolina afuera. El dueño de los perros comenzó a cerrar su portón automáti-
co. Yo le mostré mi codo mordido y le dije «hey, sus perros me mordieron». El
respondió «quizás les hiciste algun mate», y se metió. Ingenuamente pensé
que iba a salir. Al cabo de un rato comencé a tocar el timbre insistentemente
hasta que escuché la voz de una señora que me decía que los perros estaban
vacunados. Yo le dije que no acostumbraba a hablar con paredes y ella salió,
dijo llamarse Gladis Interiano y «que fuera a que me curaran y les llevara la
factura». Nunca preguntó si tenía dinero, si estaba asegurado, si tenía cómo ir
bajo la lluvia, nada, lo único que le interesaba era que me fuera de ahi. «Traiga
la factura» repetía, casi rogando. Sentí como si me hubieran atropellado de-
jándome tirado a mitad de la calle. Comenzó a llover y la señora seguía con su
misma frase, así que opté por largarme. Pero ella se equivocaba, porque si me
dio rabia. Me dio rabia la cobardía de enfrentar responsabilidades por parte de
una gente que todo lo pretende resolver con dinero. Me dio rabia pensar en la
impotencia de la gente humilde que puede ser víctima de estos perros salvajes.
Un perro de ese tamaño puede matar a un niño, incluso a una persona mayor.
Por medio de los vigilantes privados de la cuadra donde viven los perros (Ca-
lle Neptuno, Casa 22) me enteré que ya han atacado a otras personas, a las
cuales han aterrorizado hasta la histeria. Se equivocó doña Gladis, aunque la
rabia no me la infectaron sus bestias, sino los dueños.

En fin, lo único que me queda es denunciar este atropello. Alguien puede
pensar que denunciar a unos perros salvajes en un país donde cada día son
asesinadas más de 8 personas sin que se investigue a los responsables, es inge-
nuo. Yo no pienso eso, sobre todo porque yo sí sé dónde viven los irresponsa-
bles: en la Calle Neptuno No 22 de la Colonia Satélite. Ahí están los perros.
Ahí pueden llegar los de Saneamiento Ambiental, la Alcaldía Municipal y las
autoridades pertinentes a investigar y evitar tragedias.

Y por esa calle no les recomiendo pasar de ninguna manera. Hay perros
peligrosos.
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Café Cultural «La Lumbre»
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Café Cultural «La Lumbre», Calle Londres y Avenida Florencia Nº 37,
Colonia Miralvalle, San Salvador.

Viernes 29 de agosto:

 8 pm

Concierto Romántico con

Romeo Reyes   $ 2

Sábado 30 de agosto:

7 pm

Rescatando una voz

del silencio:

SI LA MUERTE

Si la muerte viene y pregunta por mi
haga el favor
de decirle que vuelva mañana
que todavia no he cancelado mis deudas
ni he terminado un poema
ni me he despedido de nadie
ni he ordenado mi ropa para el viaje
ni he llevado a su destino el encargo ajeno
ni he echado llave en mis gavetas
ni he dicho lo que debia decir a los amigos
ni he sentido el olor de la rosa que no ha nacido
ni he desenterrado mis raices
ni he escrito una carta pendiente
que si siquiera me he lavado las manos
ni he conocido un hijo
ni he empredido caminatas en paises desconocidos
ni conozco los siete velos del mar
ni la canción del marino
Si la muerte viniera
diga por favor que estoy entendido
y que me haga una espera
que no he dado a mi novia ni un beso de despedida
que no he repartido mi mano con las de mi familia
ni he desempolvado los libros
ni he silbado la canción preferida
ni me he reconciliado con los enemigos
digale que no he probado el suicidio
ni he visto libre a mi gente
digale si viene que vuelva mañana
que no es que le tema pero ni siquiera
he empezado a andar el camino

MIGRACIONES

I.

Amor
Tú consumirás la nieve de mis días
Una tierra cocida en el alto verbo devolverá
a mis dientes la risa y el estruendo
Picarás con tu nariz en el disco todo negro donde cantan
tu mañana y mi memoria

Sales de la cama humeante hirviente enamorada
De tu cabello se desatan agujas que fijan tu piel
a los ojos cerrados
a la humedad al deber
Tú has sabido revelar la redondez
de la memoria que me quema
Cuervos saliendo de aquella fosa de sangre del dolor

y la rabia que no me endurecieron

II.

Habito en el cerebro de un pájaro miope
mis prácticas son las de un profesor que habla en
[prosa
con la conciencia ligeramente intensificada

Mediante una estrategia ejemplar me ha domado
una dama furiosa y gentil
Todas las mañanas a la sombra de un limonero
me ofrece de comer en el hueco de su mano
me aproximo con avidez sereno a su regazo
mis pelos se vuelven plumas
plumas mis manos
plumas mi cabeza
y piamos
piamos
adorando el huevo azul en nuestro nido
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La familia del poeta

Heriberto Montano
invita a sus compañeros y amigos

a la conmemoración del primer año
de su partida

SÁBADO 23 DE AGOSTO
5 DE LA TARDE

IGLESIA EL CARMEN
SANTA TECLA

San Salvador, agosto de 2008

Los que hacemos el Tres Mil,
 lamentamos con mucha tristeza la muerte de

Luis Adán Pinto Merino
(Kikón)

Infatigable camarada y ejemplar compañero revolucionario,
amigo incondicional de los humildes y de los más pequeños,

enemigo absoluto de la tristeza; quien toda su vida estuvo
entregado a la causa y lucha por transformar

la sociedad salvadoreña.

Descansa en paz hermano.

Homenaje a

Jaime Suárez Quemain,

 invitan JAC (Jóvenes en Pro de las Artes) y

Fundación Metáfora   Entrada gratis

**

9 pm

Concierto Invernal con

Ecos Nativos   $ 2


