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A la memoria del poeta Jaime Suarez Quemain

UN ROUND
ATU RECUERDO

Arriba, el poeta Jaime Suarez Quemain, en el transcurso
de un recital en San Salvador. A la derecha, con guantes,
en una foto de su infancia, aproximadamente de 2 a 3 afos.
Quemain, poeta y periodista, fue salvajemente asesinado
por escuadrones de la muerte ligados al gobierno
de El Salvador en 1980.

SI HAY DESAPARECIDOS NO HAY PAZ

¢DONDE ESTA
ARQUIMIDES CRUZ?




Suarez Quemain y la libertad de expresion

MAURICIO VALLEJO MARQUEZ

Como lo hacia a diario, el poeta y perio-
dista Jaime Suarez Quemain bebia café en
el Bella Napoles, muy cerca de donde se
encontraba la redaccion de la Cronica, pe-
riodico del que €l era jefe de redaccion. Aca-
baba de darle un sorbo a su taza cuando el
fotoperiodista César Najarro entr6 en el lo-
cal y al ver a Suarez decidio ir a saludarlo.
En ese momento entraron cinco hombres
encapuchados, que acababan de salir de un
taxi, se acercaron a los periodistas y uno se
quedo tras Sudrez y le toco la espalda. Al
levantarse Suarez el otro hombre le puso
unas esposas, inmediatamente hicieron lo
mismo con Najarro. Era la tarde del 11 de
julio de 1980. El silencio rein6 en el Café
Bella Napoles, asi como sucedia en la ma-
yoria de calles, casas y parques de El Sal-
vador. El 12 de julio fueron encontrados
ambos cuerpos en la entrada de Antiguo
Cuscatlan. Ambos habian sido cruelmente
torturados, Suarez habia recibido varias cor-
tadas con machete en la espalda, también
le habian abierto el abdomen, ademas tenia
varios golpes en su torax, rostro y extremi-
dades y un agujero de bala muy cerca de
uno de los orificios de su nariz. Su sobrina
Sonia Martinez Suérez junto a otros fami-
liares lo llegd a reconocer.

Meses antes de que lo mataran llegaron
donde el hermano, que era coronel, y le arro-
jaron un ejemplar de La Cronica frente a
¢l. Con evidente enojo le dijeron: “decile a
tu hermano que deje de escribir esas cosas,
sino le vamos a dejar un mensaje en La
Cronica”.Un dia se detuvieron dos vehicu-
los frente a La Cronica, bajaron la puerta
de la cama de un pick up y tomaron posi-
cion para empezar a ametrallar las instala-
ciones del periddico. A pesar de este aviso,
Suarez siguid escribiendo.

Cuentan que la esposa del duefio del pe-
riodico le mostrd a un visitante oficial la
oficina de Suarez. Un par de dias después,
cuando estaban imprimiendo el medio lle-
garon un par de hombres y ametrallaron
desde afuera la oficina de Suarez. A élno le
paso nada porque se encontraba supervisan-
do la edicion. Cuando los sujetos se fue-
ron, el poeta subid a su oficina y recogio
los casquillos y dijo: “me voy a hacer un
collar con estos bolados”.Un dia volvieron
a llegar donde su hermano, el coronel, y le
dijeron que ahora el aviso se lo iban a dar
directamente a Suarez y que le dijera que
dejara de escribir. Ante la amenaza se re-
uni6 toda la familia y le pidieron que salie-
ra del pais. El poeta dijo: “si mataron a
Monsefior Romero, quien soy yo”.

Suarez quien nacio el siete de mayo de
1949 era un verdadero luchador en contra
de la injusticia. Sus actos siempre demos-
traban ademas de esa inclinacion un fuerte
deseo por defender los derechos de los sal-
vadorefios. A diario lo demostraba en su tra-
bajo donde literalmente se jugd la vida.
Todo atropello contra los Derechos huma-

nos, cada injusticia, cada verdad era publi-
cada sin importar el precio que tuvo que
pagar con los dias. Se convirti6 en un sim-
bolo de la libertad de expresion.

“Es tan sucio el que pone las cadenas
como el que lo acepta como algo sin reme-
dio”, afirmd en su momento Sudrez, una
frase que es vista con normalidad en pleno
2008, pero a finales de 1970 el s6lo hecho
de pronunciarla en voz baja era suficiente
para dejar de vivir.Sus palabras eran leidas
a diario no sélo por sus simpatizantes, sino
también por sus enemigos que un dia no
pudieron tolerar mas sus comentarios y de-
cidieron acabar con él. El 13 de julio de
1980 el periodico espaiiol El Pais destaca-
ba el asesinato de Suarez:

“El secuestro de Suarez Quemain y
Najarro ocurri6 apenas cuatro horas después
de que un grupo de familias campesinas lle-
gadas del norte del pais, bajo la proteccion
armada del grupo izquierdista Ligas Popu-
lares Veintiocho de Febrero, ocuparan ayer
la Embajada de Costa Rica en esta capital,
para «denunciar al mundo la represion del
Ejército contra los campesinos». Un poli-
cia que custodiaba la sede e intentod impe-
dir la ocupacion fue muerto de un tiro”, es-
cribi6 Carlos Maria Gutiérrez.

La sopa del chucho

Jaime Suarez fue un maestro por natura-
leza. Ensefid durante algunos afios en los
aulas de algunos centros escolares, pero
también instruyo a varios escritores e inte-
lectuales de la época, entre ellos la cantan-
te y antropdloga Lorena Cuerno e incluso a
mi padre, Mauricio Vallejo, quien lo cono-
ci6 por medio de mi abuelo Oscar Antonio
Vallejo cuando Suarez y él trabajaron jun-
tos para el Ministerio de Educacion.

Jaime le decia a sus amigos: “Vamos a
comernos la sopa del chucho”, cuando los
invitaba a comer en su casa, porque su ma-

Fotografia del pequefio Jaime, rondando los
tres afos, en el patio de su casa.
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dre, Carlota Quemain vda. De Suarez tenia
un perrito que no comia si no le preparaban
una sopa de carne de res o de pollo. Asi que
los poetas llegaban a diario a comer y se
escuchaban las platicas de: Ricardo
Castrorrivas, Nelson Brizuela, Mauricio
Vallejo, Rigoberto Gongora, entre otros.

También recomendaba lecturas a los jo-
venes escritores que se reunian con él en el
café bella Napoles como era el caso de los
hermanos Galeas.

Suarez fundo junta a Alfonso Hernandez,
Rigoberto Gongora, Mauricio Vallejo,
Humberto Palma, Jorge Mora San, los her-
manos Galeas, Nelson Brizuela, David Her-
nandez y Chema Cuellar, entre otros, la re-
vista literaria La cebolla purpura, que gozo
de mucha simpatia por varios afios. Todo
esto mientras desarrollaba su trabajo como
periodista de La Cronica.Su oficio literario
lo compartié con muchos, entre ellos sus
vecinos. Cada uno de ellos tuvo el honor
de que el poeta le dedicara un poema en la
serie Mis Vecinos.

En la escena poética, Suarez se dio a co-
nocer al ganar un certamen estudiantil na-
cional en 1970, desde entonces no solto la
pluma y escribi6 poemas, teatro, ademas de
sus incisivos articulos de opinion.

«Cuando asistas a la universidad ten pre-
sente que manos de albaiiiles la construye-
ron, que detras de cada libro hay manos de
tipografos que, aunque no te conocen, pien-
san en ti en cada letra que colocan, que de-
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tras de una regla de
calculo, de una pro-
beta y hasta del lapiz
que ocupes: hay ma-
nos obreras. No los
defraudes volviéndo-
les la espalda. Si al-
gun dia te toca ante-
ponerle a tu nombre
g la palabra «doctor» o
] «licenciado» que no
"‘ sea para estar en
alianza con el gangs-

ter»,
Suarez.

afirmaba

Entre sus libros
destacan: Un disparo
colectivo, poesia,
edicion postuma. San
Salvador, 1980, El
discreto encanto del
matrimonio, teatro,
1980 y Lienzo abs-
tracto, poesia, inédi-
to, 1980. Ademas de
muchos trabajos mas
publicados en
periodicos y revistas
de la época.

La lucha

Jaime Suarez Quemain no fue un boxea-
dor, seguramente nunca se puso los guan-
tes ni busco el ansiado ranking de una Fe-
deracion amateur o profesional, quiza ape-
nas sabia un poco de palabras como: rec-
tos, ganchos. Tal vez ni le interesaba ver
las peleas tanto como escribir. Pero tenia
sangre de boxeador y la de una de las ma-
yores glorias boxisticas de nuestro pais.
Quiza por ello él fue tan combativo. Su pa-
dre fue Alejandro de la Cruz Suarez quien
figuré como campeodn centroamericano en
1939.

Dentro de su poemario Un disparo Co-
lectivo encontramos un poema conmove-
dor llamado Un Round a tu recuerdo, don-
de habla de su padre, de lo orgulloso que
en ese momento se encontraba de tener un
padre como ¢él, un boxeador heroico y al
que le dedicaba su vida. Cuenta su familia
que lo escribid un dia en que se iba a suici-
dar, pero al ver el retrato de su progenitor
en la pared en lugar de acabar con su vida
tomo6 una pluma y comenzo el poema. Un
hermoso poema de Suarez que cobra atin
mas sentido al conocer la historia que le vio
nacer.Asi como su progenitor tuvo la vida
de un verdadero luchador, uno que peleo
contra la libertad de expresion, contra el
miedo y habl6 sin ataduras:

“Es tan sucio el que pone las cadenas
como el que lo acepta como algo sin reme-
dio” afirmé Suérez y atn ahora a veintio-
cho afios de asesinado siguen vibrando en
mas de alglin escrito como muestra de que
Suarez dejo su huella en las letras salvado-
refias.
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Los dictadores

...los dictadores, sefior,
deambulan entre sombras

Y en horas nocturnas
ingresan como acdélitos en
Ceremonias donde oficiantes
de negro celebran horrendos
Ritos en contra del hombre
Usted sabe, sefor

Que ellos podrian

Cambiar la religion,

De indumentaria.

Opero usted los convierte

En guardianes de su estomago,
Les compra rifles

Y juegan a la guerra

Y luego usted, sefior,

Usted los condecora

Y orgullosos caminan sacando
El pecho que esta lleno

Por dentro de alacranes

Y usted los aplaude

Y usted los elogia

Y goza con el clima de tranquilidad,

De muertos en los rios,

De secuestros, de torturas,

De bombas y de sangre.

Y usted los premia
Permitiéndoles sentarse a su mesa
Y que entren a sus clubes

Y se casen con su prima lejana
Educada en Europa

Y les pasa sus vicios

Y ahora juegan bridge

Y beben whisky

Y manejan un mercedes.

Los dictadores, sefior,

Olvidan que nacieron

En medio de un arroyo

Y disparan en contra del arroyo
Y pretenden sacar aquel arroyo,
Hasta que un dia

El arroyo es un mar

En el que mueren podridos:
Usted vy los tiranos.
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Un disparo colectivo

Porque me quema a veces la nostalgia,

El asombro en la voz, el pase en corto,

Las perras ganas de aguantar a los fantasmas
Que me comen el alma a dentelladas,
Mientras se escucha en el café

Una melodia tristona —siempre son tristes

Si es en el café donde se escuchan—

Y yo me desangro inatilmente,

A borbotones pero indtilmente,

Cuando de amor repleto

Me voy por esas calles de dios

Con papel tumbado por el viento

Y se oye el crujir, el alboroto

De ese tiempo que se cae pese a todo

Y ya no bastan diques ni compuertas,

Ni muros que detengan la avalancha,

Porque los duendes ya no asustan a los nifios
Y soy —aunque no quieran— un disparo colectivo,
Una pringa de luz en las tinieblas

Y porque —por mas que me maldigan—

Naci para sofiar

Aunque el suefio de plano esté prohibido

Y se acerquen los dichosos normales

Y me quieran cambiar mi cancién,

Cargarme con sus baterias y volverme imbécil
Que esté al tanto del ultimo grito de la moda,
Y del actual amante de dofia Fulanita

O del mustang azul de don Idiota,

Y porque les molesta

Mi profunda vocacion anarquista,

Mi sacrosanto amor por la desobediencia,

Y quieren carme con sus palos,

Ponerme su disfraz

Jaime Suar e z Quemain Poemas

Y que baile la samba que ellos bailan,

Y porque digo no,

Y me vale un pito,

Y prefiero mis fantasmas

O jugar con mi sombra.

Y mando al carajo a “los inspectores de herejias”
Que quieren registrarme, anularme el carnet,
Voltear mi cerebro

Y averiguar qué es lo que guardo,

Y convertirme en ciudadano robot,

Clasico ejemplo de las buenas conciencias.

En la secuencia fotografica, Jaime Suarez Q. con sus compafieros de la Escuela San Alfonso, luego, en un evento literario, en la tercera foto junto a un companfero de labores
en la redaccion de La Crdnica, Yy, finalmente, recibiendo un diploma.
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Fue en agosto de 1982. Los medios de
comunicacion informaron del “gran opera-
tivo de limpieza” que la Fuerza Armada
realizaba en el noreste del departamento de
San Vicente con mas de seis mil efectivos.
Nombres como El Chilillo, San Jeronimo,
San Jorge, Ayalitas, Aradillas, San Jacinto
la Burrera, San José, San Esteban, Cerros
de San Pedro, Guayabillas y demas case-
rios de los municipios de San Esteban
Catarina y Santa Clara, se convirtieron en
puntos de referencia de notas periodisticas,
sitios casi desconocidos donde la Quinta
Brigada, el Destacamento Dos, el Regi-
miento de Caballeria, Artilleria, de 1a Fuer-
za Aéreay los Batallones Atlacatl y Belloso,
realizaban sus hazafas.

El COPREFA dia a dia report6 “campa-
mentos destruidas y numerosas bajas
extremistas”, euforicos reportes que El Dia-
rio de Hoy y La Prensa Grafica publicaban
con notable alegria y ninguna reserva; al
final, fielmente anunciaron: “201 terroris-
tas muertos”, un soldado muerto y seis mas
heridos, la operacion “Teniente Coronel
Mario Azenon Palma” habia sido un éxito
y se prolongaba al sur del mismo departa-
mento.

11

“Adentro de la zona” se rumoraba que
venia un gran operativo. Los preparativos
para sobrevivir una vez mas comenzaron;
desde el inicio de la guerra “operativos en-
traban y operativos salian”, los bombardeos
aéreos y terrestres multiplicaban la muerte,
pero la vida seguia echando rai-
ces junto a los compas que
pasaban, que pedian, que
daban, se quedaban, y
siempre continuaban #
por los caminos de to- ; ;

Las Voces de «El Calabozo»

JOSE ANTONIO DOMINGUEZ

“Es feo ese lugar, es un lugar que da miedo asomarse,
porgue se ve aquello como que es horno
porque al pararse en los paredones
se ve aquella inmensidad que da miedo...”

SOBREVIVIENTE DE LA MASACRE DE EL CALABOZO

dos, alzando la bandera de los hijos, de los
hermanos, de los padres asesinados antes y
después de 1979 y 1980.

Para la Fuerza Armada y el gobierno mas
de seis mil campesinos que se resistian a
abandonar sus tierras de origen, eran sin
duda guerrilleros, “campesinos engafiados”
“masas del FMLN” a quienes habia que
exterminar, “terroristas enemigos de la pa-
tria” condenados a muerte, en mas de 200
de ellos se cumplio la sentencia el 22 de
agosto de 1982 en El Calabozo del rio
Amatitan.

I

El 18 de agosto una tormenta de fuego
desperté la madrugada; venia del
Morontepeque, de Los Palacios, de Los
Amaya y de La Delicias. Dias antes de ini-
ciarse el mortereo, el DM 2 tendid un cerco
a lo largo del limite entre Cabaiias y San
Vicente; al Sur, desde Santo Domingo has-
ta el Puente Cuscatlan mas de 30 kilometros
de soldados patrullaban dia y noche la Ca-
rretera Panamericana; desde Apastepeque
se tendid otro cerco que subia hasta Caba-
fias y cerraba el Oriente; al Poniente un cer-
co mas fue tendido a lo largo del rio
Machacal de San Sebastian, asi se comple-
taba la ronda de la muerte.

El esputo

ciego y mor-

tal de la ar-

. tilleria fue
constan-

te todo el dia 18, los artilleros, ciegas pie-
zas de los morteros 120 se habran cansado
de cargar y disparar, lejos estaban del des-
tino de sus proyectiles, lejos de las miradas
y el llanto estridente de los nifios, lejos de
la serena angustia en los ojos grises de los
ancianos, lejos del retumbo silencioso del
corazon inocente, lejos del descuaje instan-
taneo de los arboles, lejos muy lejos de la
bella flor del sacrificio.

El bombardeo indiscriminado sobre los
cantones y caserios forzo a la poblacion ci-
vil a desplazarse a lugares mas seguros, a
buscar una salida de la “zona objeto del ope-
rativo”. Ese mismo dia en la tarde hubo
comunicacion en todos los cantones”, el
mortereo sOlo era el “ablandamiento” para
que los élites a terminar la labor. Llegarian
los famosos “angelitos del infierno” del
Atlacatl como perros con rabia, con sus
caras pintadas injuriando y blasfemando,
destruyendo y asesinando a su paso,
“arriando” a la poblacion hacia un punto
incierto, pero sin duda el punto exacto, ideal
para la muerte. De los cantones salieron las
guindas, todos buscando llegar a un punto
comun: el canton Amatitan Abajo, el Cala-
bozo, el corazon de la masacre, esperaba..

A las diez de la noche en el cantén
Amatitan Abajo se encontraba ya una gran
concentracion de gente, todos salieron bus-
cando el sur-oriente, por San Juan de
Merinos, suponian que ese lugar estaba li-
bre de tropas, pero al pasar cerca

de la Guayabillas, quienes
iban adelante “toparon”

>
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con soldados que abrieron fuego, murieron
nueve personas, nueve voces rodando en el
abismo oscuro de la noche, no hubo tiem-
po para preguntar sus nombres, para apre-
tar sus manos, los demaés retrocedieron ha-
cia cualquier parte, muchos se perdieron,
otros tomaron rumbos seguros y los que se
ocultaron en los huecos y matorrales de la
noche, fueron encontrados despedazados al
amanecer, ellos, los andnimos desde enton-
ces. La mayoria regreso al lugar de donde
salieron, arrastrando la sombra de los pri-
meros muertos se refugiaron bajo el puente
Amatitan.

Desde el poniente, del canton San José ,
un coro silencioso de setenta gritos comen-
76 a bajar lentamente, fue creciendo como
crecia la noche en la distancia de los pasos.
Trescientos, quinientos, mil hermanos, ni-
flos, ciegos, ancianos, embarazadas, hom-
bres y mujeres confundidos con la lluvia,
con la cruz de la incertidumbre en la mira-
da, tropezando con la noche, aculandose en
los bordos para defender a sus hijos del fue-
go y la tormenta.

En Amatitan Arriba se les unieron mas
familias, “se hizo una barbaridad de gente”
que caminaba lenta, somnolienta de can-
sancio, ignorando a ratos el silbido del
mortero, el tableteo lejano, el susurro del
miedo. Sélo importaba de la noche su manto
frio y negro, s6lo importaba del dia los ojos

enemigos. Era ya la madruga-

da del dia 19 cuando llega-
ron al Puente Amatitan.
r Los pobladores de
Aradillas y San Jeroni-
mo, y de algunos can-
tones de Cabaiias, poco
a poco se reunieron en
la “Casa de Miguel

| — _.__.J__.__\_...d‘.'._‘__“



Gonzalez”, en las primeras horas de la no-
che salieron. La noche sali6 con ellos, hu-
medad insomne arrebatando el suefio a los
nifios, haciendo del llanto lluvia que des-
embocd en el rio arrullador y complice.
También amanecieron bajo el Puente
Amatitan, era el dia 19. Al recordar los so-
brevivientes dicen: “éramos cinco mil, seis
mil, ocho mil...”, mas, o menos, lo cierto
es que ese dia una multitud de voces cansa-
das, de estdbmagos vacios, de miradas in-
ciertas caminaban por el agua dejando que
sus huellas se la llevara el rio, que su voz
se hiciera guijarros, que sus miradas se las
tragara el dia, su respirar lo ahogara el vien-
to.

Caminaron un kilémetro rio abajo hasta
llegar donde se cierra en una corriente de
verde profundo que fluye indiferente entre
dos grandes transijones. Con perseveran-
cia de siglos el agua ha abierto una brecha
en medio de la montafia de talpetate, es su
camino y por alli sélo pasa el arrojo y el
coraje de unos cuantos, no los nifios, no los
ancianos e invalidos, no las mujeres emba-
razadas con cinco hijos. Permanecieron en
EL Calabozo desde la una de la tarde hasta
las ocho de la noche que se organizo la sa-
lida, primero los de un canton, luego los de
otro y otro. Eran las doce de la noche y no
terminaban de salir del Calabozo, habia que
pasar por San Jeronimo, salir a Santa Clara
tal vez, pero eran demasiados, el mortereo
incesante y las tropas del Atlacatl ase-
chando, la columna se cortd, y los lltimos,
mas de trescientas personas se quedaron
perdidas, “descoordinados” en la oscuridad
del dia 20. La decision fue espontanea, re-
gresaron a El Calabozo, a las dos de la ma-
fiana estaban en La Carbonera, alli descan-
saron el resto del dia, el ejercito estaba cer-
ca. “La madrugadita del 21 bajamos al Ca-
labozo”, la gente se rego por la playa, unos
en el amplio arenal, otros en los bordos del
rio, en las piedras, alrededor de la Poza del
Almendro, en la Quebrada del Zope, en gru-
pos pequeiios, por familias, por amigos, por
vecinos, todos protegidos por las sombras
de los arboles que hacia otro cielo. Cuatro
dias de hambre, de suefio, y cansancio, de
dolor por los nifios que lloraban, por los
muertos en el camino, por las casas y las
milpas arrasadas, por el mafiana incierto y
la esperanza cada vez mas triste.

.‘h{-

El dia transcurrio lento, a los nifios habia
que arrimarlos al rio para que la corriente
acallara su llanto, entumecidos los miem-
bros, alerta al ronroneo lejano de los heli-
copteros, al paso fugaz de los aviones y su
rugido negro y profundo; presagios amar-
gos habia en el corazon de todos. Los élites
”venian bien calmados, haciendo un ope-
rativo bien duro”. El dia 21: “una noche tan
amarga, tan triste y aquel gran mortereo
para El Calabozo desde Cabaias, toda esa
noche fue de morterear, luego que amane-
ce el 22, a las seis de la mafiana todos nos
levantamos no haciamos bulla, pero los ni-
flos lloraban de hambre y se caian de no
comer, cuando las madres les daban su pe-
cho y no les encontraban leche los nifios
lloraban”.

Un anciano llevaba un pufiado de maicillo

y lo reparti6 entre los nifios, algunos aiin
sin un dientes para masticarlo, la desespe-
racion crecia, era inminente la llegada de
los soldados: “Amado, creés que nos de-
fendamos aqui”, fue una pregunta, “nos
vamos a defender primero Dios”, fue lares-
puesta. Segundos después alguien dijo:”
Alla esta un hombre armado”, eran los del
Atlacatl; desde cuanto tiempo los observa-
ban? “Hey, no corran hijos de puta”, las ra-
fagas de M-16 agigantaron el Calabozo, los
primeros cayeron en el agua, sobre las pie-
dras, mujeres que lloraban implorando al
frente de sus hijos; a la orden de agruparse,
nifios, mujeres y ancianos para ser asesina-
dos, una sefiora grit6: tienen corazon de
matar a los nifios? “tras eso andamos por-
que son guerrilleros”; el llanto fue murien-
do con ellos, parecia que todo pasaba en un
segundo, que el tiempo se detuvo, y sin
embargo ya eran las diez de la mafiana.
Mujeres embarazadas con el vientre fulmi-
nado, pequefios hechos una masa informe.
El Amatitan recogi6 la sangre de mas de
200 hermanos campesinos que a lo largo
de doscientos metros yacian sin vida, en los
bordos, en las piedras...”démosle el tiro de
gracia a estos hijos de puta”, “exploren esa
vaguada, son las que

les gustan a
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estos cabrones” “rojo, rojo” “estan matan-
do guerrilleros” “Aquel algo se mueve, hay
que pegarle otro balazo”...Entre ultrajes,
ordenes y al grito de “ya va a venir Judas”
fueron panteando los cuerpos, un helicop-
tero llegd a constatar la masacre, lanzo re-
cipientes con un liquido inflamable que los
soldados rocearon sobre los cuerpos y les
prendieron fuego. Se retiraron por la tarde
ante los ojos de los sobrevivientes que es-
condidos entre los matorrales o entre los
muertos no calcinados lloraban en silencio.

La mision habia terminado. El Atlacatl y
demas ejército celebraron su triunfo en una
casa del Canton Amatitan, se fueron reti-
rando despacio, los disparos cada vez mas
hondos en la distancia. La poblacion de re-
tornd de la cuevas, de los cantones mas alla
de la zona, muchos vieron las botas asesi-
nas detenerse junto a sus manos. otros sin-
tieron la mirada putrefacta de algtn oficial
al mando que en realidad no los vio.

La operacion fue un éxito, “201 terroris-
tas muertos’: ancianos, nifios, familias en-
teras asesinadas, y en LA PRENSA GRA-
FICAY EL DIARIO DE HOY el Presiden-
te Napoleon Duarte condecora por siempre
a los genocidas.

Los cuerpos que fueron enterrados a las
orillas del rio la creciente los desenterrd y
llevo al mar. Inviernos han pasado y de al-
guna manera ha modificado la topografia
de El Calabozo, pero entre raices y hojas
muertas un gorrito de lana, una peineta, el
vestido de entonces, los zapatos...y una
cruz que sefiala los restos de la familia de
Juanito, que con el estdmago deshecho dejo
sus ultimas palabras por siempre en El Ca-
labozo: ““...Joaquin...Joaquin...deme agua
por favor. Vamonos ya para la casa, ya no
guindiemos...”
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Mujeres embarazadas con
el vientre fulminado,
pequefios hechos una masa
informe. El Amatitan recogio
la sangre de 200 hermanos
campesinos que a lo largo
de doscientos metros yacian
sin vida, en los bordos,
en las piedras...
«démosle el tiro de gracia
a estos hijos de puta»,
«exploren esa vaguada,
son las que les gustan
a estos cabrones»
«rojo, rojo» «estan matando
guerrilleros» «Aquel algo
se mueve, hay que pegarle
otro balazo»...

Este articulo fue escrito ori-
ginalmente en el afio 1992
y fue publicado en la Re-
vista Sieteycinco del Mo-
vimiento Literario Xibalba.
Lo reeditamos como un
homenaje a la memoria de
las victimas de esa masacre
que aun se mantiene en la
impunidad.
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«Hay capitulos de la vida mas amargos que dulces»:

De hablar pausado, una mirada aguda,
pensamientos criticos y anhelos grandes por
la literatura y el periodismo, son las
caracteristas que identifican a Jaime
Ascencio, un joven escritor salvadorefio.

Ascencio a sus 39 afios de edad, y origi-
nario de Santiago Texacuangos, es autor de
tres libros, ganador de varios premios de
prensa, y sobretodo como €l mismo se de-
fine «amante de la literatura». Lo cual se
ve reflejado en su tltimo libro titulado: «Pé-
talo Amargo» publicado hace menos de un
mes y el cual ya esta dando de que hablar.

Conversamos recientemente con
Ascencio, quien ademads de escribir es pe-
riodistas, y que asegura es una de las profe-
siones que mejor se complementa con la li-
teratura, mundo al cual incursion6 cuando
escribid su primer libro de poesia: «Dos
Voces y un Ayer» y un segundo libro: «Un
mafiana hoy».

Ascencio esta convencido que escribir un
libro en El Salvador, «es un esfuerzo gran-
de» y sobretodo se deben superar muchos
obstaculos para lograrlo.

De hecho no le gusta llamarse escritor o
poeta, dice que esos titulos se ganan con el
tiempo, pero sobretodo dedicandose al
mundo de las letras con objetivos defini-
dos.

«Comence escribiendo por hobby...hoy
me he tomado la literatura con seriedad. Veo
esto como la oportunidad de dar insumos
para contribuir al desarrollo», precisa.

Con una familia que le ha brindado su
apoyo pleno, Ascencio que por cierto esta
desempleado desde diciembre de 2007,
cuando le fue negada la renovacion de su
contrato en Radio Cadena Cuscatlan, dice
que esta ha sido una de las pesadillas que

Jaime Ascencio

IVAN ESCOBAR

Periodista de Diario Co Latino

aun no supera, pero que la literatura le per-
mite desvanecer.

Aunque ha ganado el caso de demanda
contra el Estado, al comprobarse un despi-
do arbitrario, dice que el problema funda-
mental es que sus propios colegas lo han
tratado de invisibilizar.

Desde la trinchera de la literatura, y pese
a los atropellos que ha sufrido, este joven
escritor no pierde las esperanzas de volver
un dia a las salas de redaccion, y desarro-
llar el reporteo diario, contacto con las fuen-
tes, horas de cierre, en fin vivir en el mun-
do del periodismo.

No obstante, por ahora esta plenamente
interezado en lograr perfeccionar su técni-
ca literaria y continuar plasmando sus ideas
en las paginas de la historia,
especificamente brindandole consejos y
compartiendo sus experiencias con los lec-
tores, en particular las nuevas generacio-
nes.

Su despido y actual desempleo, no han
sido barreras para desrrollarse, de hecho su
altimo libro nace en medio de una coyun-
tura econdmica dificil para él y su familia.
«Aqui como me vez me ha tocado en
deudarmey, afiade y luego deja escapar un
respiro de satisfaccion, para indicar que
«hay capitulos en la vida mas amargos que
dulces».

El al igual que otras personas ha enfren-
tado problemas serios, por ello este tltimo
libro refleja muchas de las historias que ha
acumulado a lo largo de su vida y los mas
de diez afios de ejercicio periodistico.

«La idea que siempre nos venden es para
ser felices, pero muchos de los capitulos de
la vida son mas amargos que dulces. Y aun
para llegar a la cima se sufre muchoy, indi-
ca.

Y agrega que «todos los seres humanos
somo un pétalo de esta flor que se llama
tierra...la ilustracion de la portada del li-
bro refleja la amargura de la vida, de un
grupo de indigentes que estan por la Cruz
Roja...».

Tras reiterar que es algo similar a lo su-
cedido con su despido, que muchos han tra-
tado de ignorar pero al final es una realidad
que enfrentamos los periodistas, quienes no
gozamos del respeto pleno de nuestros de-
rechos.

Pétalo Amargo, es un libro que contiene
53 historias, muchas de ellas relatadas a
forma clara sobre temas propios de nuestra
realidad, algo que hoy en dia los escritores
deben explotar, opina. No centrarse en es-
cribir historias alejadas de la realidad, sino
compartir historias, experiencias que al fi-
nal «sirvan como un insumoy, reitera.

«De algo me van a servir, me hacen re-
flexionar», me han comentado algunas per-
sona, lo que seglin Ascencio es la principal
satisfaccion.

Tomando en cuenta que «un libro te per-
mite expresar tus pensamientos, tus visio-
nes. No escribo para que se lea por leer sini
que la gente se identifique con los textos
busco», indica.

Otra de las dificultad que ha tenido
Ascencio en los tltimos dos afos para lo-
grar concluir el Gltimo libro, es la falta de
apoyo tanto del Estado a los escritores sal-
vadorefios y la falta de consideracion de las
librerias.

Estas ultimas considera que deberian dar
una oportunidad de ingreso en el mercado
a los nuevos escritores, ya que a veces los
porcentajes que piden a cambio de tener en
las salas de venta los libros, no esta al al-
cance de los interezados.

De parte del Estado, pide que por lo me-
nos se retome la literatura nueva, para in-
cluirla en los programas educativos. Esto
insiste daria un respaldo importante a la
«sangre nueva que escribe. . .desde luego sin
dejar de lado a los clasicos. Pero de lo con-
trario los libros que leimos nosotros los
seguiran leyendo nuestros hijos, nietos,
etc.», puntualizo.

«Escribi «Pétalo Amargo» con un tnico
fin, sacarme una espina que me duele. Esto
de ver, oir y callar me ha causado un can-
cer moral, dificil de soportar. Como digo
en uno de mis articulos alguien debe decir
lo que ocurre...», ha dejado plasmado
Ascencio, en su nuevo libro.
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EN NOMBRE
DE LOS RAYOS

A Oya Balé y Pedro Blas

la lluvia escurre.
lleva canoas disfrazadas

de palitos de fosforos
a la esquina, por donde va

el canto de la acera.

desagua en las ollas

sus melodias
caidas del tejado, repicando
un samba loco con los truenos.

llueve. espejos y santos
cubiertos con un pafio blanco
y tradicion. la lluvia amaina;

no seremos castigados.
el canto,
santo remedio curador
del silencio,
espanta la maldicion, el viento

descubre los embustes...

partié la lluvia con los pasos
de aquella nube
inscrita en las arrugas,

y a imagen y semejanza
perdidas en algun cielo.

Joao de Moraes Filho
traducion John Galan Casanova

Joao de Moraes Filho, nacido en Salva-
dor e hijo de Cachoeira, Bahia, Brasil,
1977. Graduado en Letras Vernaculas en
la Universidad Federal de Bahia. Poeta,
profesor de literatura e productor cultu-
ral. Fundador de la ONG Casa de Barro
Acciones Culturales, en Cachoeira,
Recdéncavo sur de Bahia. Creador del Ta-
ller de Investigacion y Creacion Literaria
Poesia Oida y del Caruru de los Siete Poe-
tas: Recital con Gustico de Dendé. En
2004, conquisté el Premio Braskem de
Cultura y Arte para autores inéditos de la
Fundaciéon Casa de Jorge Amado, con el
libro de poesia Piedra Retorcida. Publicd
los folletos Cwatro Poemas Menores, Ed.
Pouso da Palavra, Cachoeira: 2001. Por-
tuario: Ed. Casa de Barro, bilinglie Portu-
gués/Espafiol: Cartagena de Indias, Co-
lombia, 2006; Participa en las antologias:
Bahia Cantada. Edufba, en coedicién con
el proyecto Rescate de la Memoria Cultu-
ral /Instituto de Letras de la UFBA (Uni-
versidad Federal de Bahia): Salvador,
2007; Concierto Lirico a Quince Voces. An-
tologia de los Nuevos poetas de Bahia,
Boya Libre, Salvador, 2004; Muriliza/-vos,
100 arios del poeta Murilo Mendes, Edufba/
Capes, Salvador, 2001. Ha sido invitado a
diversos eventos literarios, entre ellos: VII
Bienal del Libro de Bahia; III Encuentro
Internacional de Poetas (Chile), I Festival
Internacional de Poesia de Paris, II Mues-
tra Internacional de Literatura - POESIA &
PROSA - Sdo Paulo, y el X Festival Inter-
nacional de Poesia de Cartagena de In-
dias, Colombia; del cual es representante
legal en Brasil, desde 2007.



Dificilmente me haran creer que los su-
cesivos gobiernos de Arena han estado ex-
clusivamente al servicio del pueblo, de la
gente humilde, de los empleados, oficinis-
tas, obreros y campesinos. Supongo que
esto se veria. Lo que tenemos es una horri-
ble y permanente hemorragia de la pobla-
cion. La mayoria de salvadorefios ha pen-
sado alguna vez abandonar el pais. Simple-
mente porque no hay oportunidades. No
obstante no todos los salvadorefios han su-
frido de la politica de los gobiernos arene-
ros: la oligarquia financiera, los grandes
negociantes y por supuesto las multinacio-
nales instaladas en el pais no se quejan. El
Estado arenero es su Estado.

Es por eso que no hace mucho la ctipula
de la ANEP inici6 fuertes ataques dirigidos
contra el FMLN, en la campafa orquestada
por el Diario de Hoy sobre supuestos
delititos comerciales de Alba Petroleos. El
Diario de Hoy ocult6 la denuncia de los al-
tos precios que practican las multinaciona-
les en El Salvador, que no repercuten las
bajas del petroleo. En esta campaiia inter-
vino hasta el Fiscal General que hizo de-
claraciones precipitadas, que abandon6 en
el tacho de la basura toda reserva que su
funciodn le dicta e hizo declaraciones como
miembro de su partido. La ciipula de ANEP
designd su candidato y sus preferencias,
anuncid su franca oposicion y hostilidad
hacia el FMLN. En esto no hay ningtn cri-
men, ni delito. Simplemente los sefiores de
ANEDP defienden sus intereses. Sus intere-
ses egoistas. Sus intereses de clase.

Se muestran indignados porque Funes ha
denunciado la evasion fiscal. Pero esta eva-
sion existe. ;Son los asalariados los que
pueden evadir? ;Son ellos los que retienen
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y trampean en la devolucion al Estado de
la TVA recolectada? ;Son los asalariados
los que pueden ocultar los beneficios? ;Son
los asalariados los que manejan varias cuen-
tas bancarias e invierten en las Bolsas ex-
tranjeras?

iAh! !Ellos piden pruebas! Se las piden a
Funes, pero no se la pidieron al Procénsul
estadounidense (Embajador, es su titulo ofi-
cial), cuando en un acto organizado por ellos
mismos, denunci6é como uno de los princi-
pales problemas del pais la evasion fiscal.
Por mi parte sostengo que esas declaracio-
nes, como otras del mismo personaje, cons-
tituyen ingerencias de la parte del diploma-
tico. Algunos lo aplauden, yo no. Sin em-
bargo los dirigentes de ANEP metieron la
cola entre las patas.

Ahora quieren presentarse como los pa-
ladines de la union nacional. Para eso es
necesario que promuevan una nueva escala
de impuestos, en la que su participacion sea
proporcional a los beneficios que retiran de
las infraestructuras que realiza el Estado.
Que promuevan su mayor participacion en
los gastos en la preparacion de la mano de
obra que explotan. ;Cudl es su unién na-
cional cuando fijan el monto de los sala-
rios? ;De qué union nacional hablan cuan-
do despiden al personal por intereses finan-
cieros? ;De qué union nacional hablan
cuando invierten en el extranjero, cuando
depositan sus ganancias en paraisos fisca-
les?

La cupula de ANEP no representa los in-
tereses de la nacion, representa exclusiva-
mente los intereses de su clase.

Me ha extrafiado mucho que los dirigen-
tes de ANEPy los periodistas y editorialistas
del Diario de Hoy se preocupen tanto del
estilo de la campafia de Funes, de su mane-
ra de reaccionar. Pero tal vez tengan razon,
es posible que Funes esté cayendo en las
trampas que le tienen preparadas.

Una de ellas es mantener siempre una po-
lémica, desviarlo del tema principal. Pero
sobre todo imponer los temas que debe tra-
tar. Funes no debe dejarse llevar por esas
polémicas, ni desviarse de sus propios te-
mas, de su propio plan. Y tal vez retomar
francamente el ejemplo de humildad de
Monsefior Romero.

Carlos Abrego en Francia.

Luis Manuel Pérez Boitel en La Habana.

Direccion:
Suplemento Cultural Tres Mil,
Diario Co Latino
23a Avenida Sur, # 225,
San Salvador, El Salvador, C. A.

Perros peligrosos
en la Colonia Satélite

Exactamente en la Calle Neptuno N°© 22

El domingo pasado, 17 de agosto, asisti a la fiesta de cumpleafios de un
amigo. Cuando sali de la reunion, a eso de las 10 de la noche, amenazaba
tormenta. Caminaba sobre la calle Neptuno, en la Colonia Satélite de San
Salvador. Comencé a buscar un nimero en mi teléfono cuando me sacé de mi
concentracion un ladrido. De repente, frente a mi tenia a dos perros de por lo
menos 200 libras de peso cada uno, atacandome. Sus cabezas eran mas gran-
des que la de una persona normal y sus fauces salivosas solo podian ofrecer
dolor y sufrimiento. No tenian bozales ni correas, andaban completamente
libres.

Mi primera reaccion fue buscar visualmente al duefio de los perros. Infruc-
tuoso, la calle estaba desolada. Mi segunda reaccion fue defenderme. Por suerte,
siempre cargo una mochila, la cual recibi6 las dentelladas de los animales. Mi
tercera reaccion fue de angustia, pues ya me tenian acorralado y no encontraba
la manera de escapar. Pero aparecio el duefio y los llamo6. Ambos perros co-
rrieron a su casa, varios metros al oriente, la nimero 22 de la calle Neptuno,
la del enorme portén, cimaras de video y varios carros que gastan mucha
gasolina afuera. El duefio de los perros comenzd a cerrar su porton automati-
co. Yo le mostré mi codo mordido y le dije «hey, sus perros me mordieron». El
respondid «quizés les hiciste algun mate», y se metid. Ingenuamente pensé
que iba a salir. Al cabo de un rato comencé a tocar el timbre insistentemente
hasta que escuché la voz de una sefiora que me decia que los perros estaban
vacunados. Yo le dije que no acostumbraba a hablar con paredes y ella salio,
dijo llamarse Gladis Interiano y «que fuera a que me curaran y les llevara la
facturay. Nunca pregunt6 si tenia dinero, si estaba asegurado, si tenia como ir
bajo la lluvia, nada, lo tinico que le interesaba era que me fuera de ahi. «Traiga
la factura» repetia, casi rogando. Senti como si me hubieran atropellado de-
jandome tirado a mitad de la calle. Comenzo6 a llover y la sefiora seguia con su
misma frase, asi que opté por largarme. Pero ella se equivocaba, porque si me
dio rabia. Me dio rabia la cobardia de enfrentar responsabilidades por parte de
una gente que todo lo pretende resolver con dinero. Me dio rabia pensar en la
impotencia de la gente humilde que puede ser victima de estos perros salvajes.
Un perro de ese tamafio puede matar a un nifio, incluso a una persona mayor.
Por medio de los vigilantes privados de la cuadra donde viven los perros (Ca-
lle Neptuno, Casa 22) me enteré que ya han atacado a otras personas, a las
cuales han aterrorizado hasta la histeria. Se equivoc6 dofia Gladis, aunque la
rabia no me la infectaron sus bestias, sino los duenos.

En fin, lo Gnico que me queda es denunciar este atropello. Alguien puede
pensar que denunciar a unos perros salvajes en un pais donde cada dia son
asesinadas mas de 8 personas sin que se investigue a los responsables, es inge-
nuo. Yo no pienso eso, sobre todo porque yo si sé donde viven los irresponsa-
bles: en la Calle Neptuno No 22 de la Colonia Satélite. Ahi estan los perros.
Ahi pueden llegar los de Saneamiento Ambiental, la Alcaldia Municipal y las
autoridades pertinentes a investigar y evitar tragedias.

Y por esa calle no les recomiendo pasar de ninguna manera. Hay perros
peligrosos.

Las opiniones vertidas en los articulos son
responsabilidad de sus autores.
No nos responsabilizamos por la devolucién de
originales no solicitados, ya sean textos
o0 imagenes en cualquier soporte posible.
Toda colaboracion debera enviarse
por correo electrénico a:

Telefax:
(503) 22 71 08 22

Vladimir Baiza
vbaiza@diariocolatino.com

Javier Campos en Connecticut.

Gabriel Jaime Caro en Medellin. 3000@diariocolatino.com
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Q.

SI LA MUERTE

Si la muerte viene y pregunta por mi

haga el favor

de decirle que vuelva mafiana

que todavia no he cancelado mis deudas

ni he terminado un poema

ni me he despedido de nadie

ni he ordenado mi ropa para el viaje

ni he llevado a su destino el encargo ajeno

ni he echado llave en mis gavetas

ni he dicho lo que debia decir a los amigos

ni he sentido el olor de la rosa que no ha nacido
ni he desenterrado mis raices

ni he escrito una carta pendiente

que si siquiera me he lavado las manos

ni he conocido un hijo

ni he empredido caminatas en paises desconocidos
ni conozco los siete velos del mar

ni la cancion del marino

Si la muerte viniera

diga por favor que estoy entendido

y que me haga una espera

que no he dado a mi novia ni un beso de despedida
que no he repartido mi mano con las de mi familia
ni he desempolvado los libros

ni he silbado la cancidén preferida

ni me he reconciliado con los enemigos

digale que no he probado el suicidio

ni he visto libre a mi gente

digale si viene que vuelva mafana

que no es que le tema pero ni siquiera

he empezado a andar el camino

MIGRACIONES

Amor

Ta consumiras la nieve de mis dias

Una tierra cocida en el alto verbo devolvera

a mis dientes la risa y el estruendo

Picaras con tu nariz en el disco todo negro donde cantan
tu mafiana y mi memoria

Sales de la cama humeante hirviente enamorada

De tu cabello se desatan agujas que fijan tu piel

a los ojos cerrados

a la humedad al deber

Ta has sabido revelar la redondez

de la memoria que me quema

Cuervos saliendo de aquella fosa de sangre del dolor
y la rabia que no me endurecieron

II.

Habito en el cerebro de un pajaro miope

mis practicas son las de un profesor que habla en
[prosa

con la conciencia ligeramente intensificada

Mediante una estrategia ejemplar me ha domado
una dama furiosa y gentil

Todas las mafanas a la sombra de un limonero
me ofrece de comer en el hueco de su mano
me aproximo con avidez sereno a su regazo
mis pelos se vuelven plumas

plumas mis manos

plumas mi cabeza

y piamos

piamos

adorando el huevo azul en nuestro nido

Los que hacemos el Tres Mil,

lamentamos con mucha tristeza la muerte de

Luis Adan Pinto Merino

Infatigable camarada y ejemplar compafiero revolucionario,
amigo incondicional de los humildes y de los més pequeiios,
enemigo absoluto de la tristeza; quien toda su vida estuvo
entregado a la causa y lucha por transformar

la sociedad salvadorena.

Descansa en paz hermano.

La familia del poeta

Heriberto Montano

invita a sus compaferos y amigos
a la conmemoracion del primer afio
de su partida

SABADO 23 DE AGOSTO

5 DE LA TARDE
IGLESIA EL CARMEN
SANTA TECLA

San Salvador, agosto de 2008

Rescatando una voz Concierto Invernal con

del silencio: $2

"= Café cultural «La Lumbres
m Viernes 29 de agosto: Homenaje a

= 8 pm Jaime Suarez Quemain,
;J Concierto Romantico con invitan JAC (Jévenes en Pro de las Artes) y
= $2 Fundacién Metafora

— Sabado 30 de agosto: **

~ 7 pm 9 pm

<

@

Café Cultural «La Lumbre», Calle Londres y Avenida Florencia N° 37,
Colonia Miralvalle, San Salvador.
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