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El Barroco

4 Concepto
Gongora y QUEVEdO El Barroco fue el estilo imperante, sobre todo en
poesia y en arquitectura, durante el siglo XVII y aln
a principios del siglo XVIII, en la mayoria de los
paises europeos.

Se dio como una reaccion contra el Renacimiento,
aunque derivé de él y del Manierismo. Es, por tan-
to, un movimiento anticlasico, que niega la rigidez,
el equilibrio, el estatismo, la fe humanista del Rena-
cimiento. En contra de esas cualidades opone: mo-
vimiento, fluctuacién, recargo de la forma, retorci-
miento del estilo. Responde, como el manierismo, a
la gran crisis ideolégica de la Europa post-rena-
centista.

En la literatura barroca, que asumid diversas mo-
dalidades en cada pais, predominan el dinamismo,
la movilidad, la irregularidad, la intranquilidad, el
formalismo, los juegos complicados del lenguaje.
Una de sus figuras predilecteas en poesia es el re-
truécano. En arquitectura y en las artes decorati-
vas, el Barroco se distingue por el predominio de la
linea curva, el recargo de la decoracién, la prepon-
derancia del detalle sobre el contenido.

Veiravé, historiador de la Literatura, dice acerca
del Barroco: “Al optimismo de la razén del hombre
del Renacimiento, se oponen la angustia y el pesi-
mismo de un nuevo hombre que siente el desenga-
fio de la vida”.

El Barroco proclamé la libertad de creacién del
artista, frente a los moldes clasicos. Acentud el
subjetivismo.

Caracteristicas principales
del Barroco en la Literatura

a) Complicacion en la forma, especialmente por lo
rebuscado de las frases, los juegos de palabras como
el hipérbaton y el retruécano.

b) Oscuridad y densidad en los significados.

c) Afan de figuras brillantes, cultistas, complica-
das.

d) Temas de entretenimiento, segun los gustos
cortesanos y muy refinados de la época.

e) Funcién ideologizante a favor de la
Contrarreforma catolica.

El Barroco en Espaia

En la literatura espafiola del siglo XVII, el Barroco
se manifesté con fuerza, adoptando dos corrientes
diferentes: el Culteranismo, que se muestra retor-
cido y complicado en la forma; y el Conceptismo,
que se presenta complicado en el contenido, o sea,
en los conceptos.

Don Luis de Géngora
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Al Culteranismo espafiol se le deno-
mina también Gongorismo, por haber
sido Luis de Géngora y Argote su jefe
y principal exponente.

El Culteranismo se caracteriza
por:

a) Empleo de palabras muy cultas,
tomadas del latin, del griego o de la
mitologia universal.

b) Retorcimiento de la sintaxis, se-
gun la construccién latina.

c) Abuso de la mitologia en sus te-
mas y personajes.

Luis de Gongora y Argote
(1561-1627)

Nacié en Coérdoba. Se le considera
figura excepcional de las letras espa-
fiolas, su obra exquisita y dificil, hace
de él no solo el cenit del culteranismo,
sino uno de los maestroa mas admi-
rados de las nuevas generaciones de
liricos en lengua castellana. Habilisimo
en el cultivo de la letrilla, el romance
y el soneto, su arte culmina en los
grandes poemas que son la Fabula de
Polifemo y Galatea, de inspiracién
ovidiana, El Panegirico al Duque de
Lerma vy Las Soledades, que dejé sin
concluir y que son uno de los textos
mayores de la poesia espafiola de to-
dos los tiempos.

Romance
Luis de Gongora

Entre los sueltos caballos
De los vencidos zenetes
Que por el campo buscaban
Entre lo rojo y lo verde,
Aquel espanol de Orén

Un suelto caballo prende,
Por sus relinchos lozano

Y por sus cernejas fuerte,
Para que lo lleve a él

Y a un moro cautivo lleve,
Que es uno que ha cautivado
Capitan de cien zenetes.

En el ligero caballo

Suben ambos, y él parece,
De cuatro espuelas herido,
Que cuatro vientos lo mueven,
Triste camina el alarbe

Y lo mas bajo que puede
Ardientes sus piros lanza

Y amargas lagrimas vierte.
Admirado el espafiol

De ver cada vez que vuelve,
Que tan tiernamente llore
Quien tan duramente hiere,
Con razones le pregunta
Comedidas y corteses

De sus suspiros la causa,

Si la causa lo consiente.

El cautivo, como tal,

Sin excusarlo, obedece,

Y a su piadosa demanda
Satisface desta suerte.
“Valiente eres, capitan,

Y cortés como valiente;

Por tu espada y por tu trato
Me has cautivado dos veces.
Preguntado me has la causa
De mis suspiros ardientes,
Y débote la respuesta

Por quien soy y por quien eres.
Yo naci en Gelves el afio
Que os perdisteis en los Gelves,
de na berberisca noble

Y de un turco matasiete.

En Trermecén me crié

Con mi padre y mis parientes,
Después que murié mi padre,
orsario de tres bajeles.
Junto a mi casa vivia,
Porque mas cerca muriese,
Una dama de linaje

De los nobles melioneses:
Extremo de las hermosuras,
Cuando no de las crueles,
Hija al fin de estas arenas
Engendradoras de sierpes.
Era tal su hermosura,

Que se hallar an claveles
Mas ciertos en sus dos labios
Que en los dos floridos meses.
Cada vez que la miraba
Salia el sol por su frente,

De tantos rayos vestido,
Cuantos cabellos contiene.
Juntos asi nos criamos

Y amor en nuestras nifieces
Hirié nuestros corazones
Con arpones diferentes.
Labrd el oro en mis entrafias
Dulces lazos, tiernas redes,
Mienteas el plomo en filas suyas,
Libertades y desdenes.

Mas ya la razoén sujeta,

Con palabra me requiere
Que su crueldad le perdone
Y de su beldad me acuerde;
Y apenas vide trocada

La dureza desta sierpe,
Cunado tu me cautivaste;
Mira si es bien que lamente
Esta espafiol, es la causa
Que a llanto pudo moverme;
Mira si es razén que llore
Tantos males juntamente”.
Conmovido el capitan

De las lagrimas que vierte,
Parando el veloz caballo,
Que paren sus males quiere.
“Gallardo moro, le dice,

Si adoras como refieres,

Y como dices amas,
Dichosamente padeces.
¢Quién pudiera imaginar,
Viendo tus golpes crueles,
Que cupiera alma tan tierna
En pecho tan duro y fuerte?
Si eres del amor cautivo,
Desde aqui puedes volverte;
Que me pediran por robo

Lo que entendi que era suerte.
Y no quiero por rescate

Que tu dama me presente
Ni las alfombras mas finas
Ni las granas mas alegres.
Anda con Dios, sufre y ama,
Y viviras si lo hicieres,

Con tal que cuando la veas
Pido que de mi te acuerdes”.
Apeose del caballo,

Y el moro tras él desciende,
Y por el suelo postrado,

La boca a sus pies ofrece.
“Vivas mil anos, le dice,
Noble capitén valiente,

Que ganas mas con librarme
Que ganaste con prenderme.
Ala se quede contigo

Y te dé victoria siempre

Para que extienda tu fama
con hechos tan excelentes”.

Letrilla
Luis de Géongora

Ande yo caliente

Y riase la gente

Traten otros del gobierno,

Del mundo y sus monarquias,
Mienteras gobiernan mis dias
Mantequillas y pan tierno,

Y las mafianas de invierno
Naranjada y aguardiente.

Y riase la gente.

Coma en dorada vajilla

El principe mil cuidados
Como pildoras dorados;
Que yo en mi pobre mesilla
Quiero mas una morcilla
Quen en el asador reviente.
Y riase la gente.

Cuando cubra las montafas
De plata y nieve el enero,
Tenga yo lleno el brasero

De bellotas y castafias

Y quien las dulces patrafas
Del rey que rabié me cuente.
Y riase la gente.

Busque muy enhorabuena
El mercader nuevos soles;
Yo conchas y caracoles
Entre la menuda arena,
Escuchando a Filomena
Sobre el chopo de la fuente.
Y riase la gente.

Pase a medianoche el mar,
Y arda en amorosa llama
Leandro por ver su dama;
Que yo mas quiero pasar
De Yepes a Madrigal

La regalada corriente.

Y riase la gente.

Pues amor es tan cruel
Que de Piramo y su amada
Hace talamo una espada
Do se junten ella y él,

Sea mi Tisbe un pastel

Y mi espada sea mi diente.
Y riase la gente.
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Francisco de Quevedo y Villegas
(1580-1645)

Escritor espafiol, educado en am-
biente cortesano, se vio obligado a
huir, por un lance de honor, a Sicilia,
donde era virrey el duque de Osuna.
Regresd a Espafia para defender a su
protector, de quien era consejero y
confidente, de los cargos que se le
hacian. Gozdé de nuevo el favor regio
con Felipe 1V, pero la enemistad del
conde-duque de Olivares, y el célebre
incidente del memorial que el monar-
ca haldé debajo de su servilleta, le hi-
cieron caer en desgracia. Ensayé con
gran fortuna diversos géneros litera-
rios y mostro su portentosa cultura.

Combatio el culteranismo y fue ex-
celso representante del conceptismo.
En sus sonetos, de inspiracién estoica
y en sus letrilas de caracter desenvuel-
to, cinico y burlén, pone de manifiesto
sus condiciones de lirico excepcional y
profundo. Como prosista se muestra
mordaz en El caballero de la tena-
za (1606) y alcanza la plenitud de su
genio en los cinco relatos, a la mane-
ra de Luciano, titulados Los suefos
(Sueiio de las calaveras, El algua-
cil alguacilado, Las zahurdas de
Plutén, EI mundo por de dentro y
La visita de los chistes, a los que se
agregaron después El entremetido,
La duefia y el soplén y La hora de
todos). Del mismo corte satirico es
su novela Historia de la vida del
buscén llamado don pablos (1626),
una de las creaciones maximas del gé-
nero picaresco.

También cultivo los escritos politicos
en La cuna y la sepultura, Provi-
dencia de Dios, Marco Bruto, Poli-
tica de Dios, gobierno de Cristo y
tirania de Satanas y Grandes ana-
les de quince dias.

El Conceptismo se tipifica por la hon-
dura de pensamiento, por el
cuestionamiento constante sobre la
vida y el hombre; por la pérdida de la
alegria y de la exaltacion de la lirica
renacentista. Es una literatura
abstraccionista que busca y rebusca
en torno a una misma idea y hace con-
trastar los conceptos, como podra
advertirse en esta estrofa tomada de
un soneto de Quevedo, su principal re-
presentante:

“Es hielo abrazador,es fuego
helado,es herida que duele y no se
siente,es un sonado bien, un mal
presente,es un breve descanso muy
cansado”.

Obsérvese la contraposicion hielo/
abrazador; duele/no se siente; descan-
so/cansado, etc. Es facil advertir que
se trata de juegos de ideas por con-
traposicion, pero que en definitiva con-
llevan una complicacion dificil de re-
solver para el lector medio.

Tanto el Culteranismo como el
Conceptismo fueron modalidades de
poca aceptacion para el gran publico.
Sélo los lectores cultos podian acep-
tarlas. Aunque ambas pertenecen al
Barroco, se oponen en técnicas y en
recursos.

El primero juega con la forma, con
la palabra y la frase; el segundo se



construye a base de ideas, de pensa-
mientos retorcidos y contradictorios,
que quieren despertar reflexiones o in-
tuiciones novedosas, pero que no res-
ponden a los intereses de las masas
de lectores.

En todo caso, ambas corrientes re-
flejan una crisis ideolodgica.

Soneto Elegiaco
Francisco de Quevedo

Miré los muros de la patria mia,

Si un tiempo fuertes ya desmorona-
dos,

De la carrera de la edad cansados,
Por quien caduca ya en su valentia,
Salime al campo, vi que el sol bebia
Los arroyos del hielo desatados;

Y del monte quejosos los ganados,
Que con sombras hurto su luz al dia.
Entré en mi casa; vi que,
amancillada,

De anciana habitacion era despojos
Mi baculo mas corvo y menos fuer-

te.

Vencida de la edad, senti mi espada,
Y no hallé cosa en que poner los 0jos,
Que no fuese el recuerdo de la
muerte.

Letrilla Satirica
Francisco de Quevedo

Poderoso caballero
Es don Dinero.

Madre, yo al oro me humillo:
El es mi amante y mi amado
Pues de puro enamorado,
De continuo anda amarillo;
Que, pues, doblén o sencilo,
hace todo cuanto quiero.
Poderoso caballero

Es don Dinero.

Nace en las Indias honrado,
Donde el mundo le acompafia;
Viene a morir en Espafia

Y es en Génova enterrado.

Y pues quien le trae al lado

Es hermoso, aunque sea fiero
Poderoso caballero

Es don Dinero.

Es galan y es como un oro.
Tiene quebrado el color.
Persona de gran valor,

Tan cristiano como moro;
Pues que da y quita decoro
Y quebranta cualquier fuero.
Poderoso caballero

Es don Dinero.

Son sus padres principales

Y es de nobles descendiente,
Porque en las venas de Oriente
Todas las sangres son reales:
Y pues es quien hace iguales
Al rico y al pordiosero.
Poderoso caballero

Es don Dinero.

¢A quien no le maravila

Ver en su gloria sin tasa

Que es lo mas ruin de su casa
Dofia Blanca de castila?

Mas pues que su fuerza humilla
Al cobarde y al guerrero.
Poderoso caballero

Es don Dinero.

Sus escudos de armas nobles
Son siempre tan principales,

Que sin sus escudos reales
No hay escudos de armas dobles;
Y pues a los mismos robles
Da codicia su minero.
Poderoso caballero

Es don Dinero.

Por importar en los tratos

Y dar tan buenos consejos,
En las casas de los viejos
Gatos le guardan de gatos,

Y pues él rompe recatos

Y ablanda al juez mas severo.
Poderoso caballero

Es don Dinero.

Es tanta su majestad

(Aungue son sus duelos hartos)
gue aun con estar hechos cuartos
No pierde su calidad;

Pero pues da autoridad

Al gafian y al jornalero.

Poderoso caballero

Es don Dinero.

Nunca vi damas ingratas

A su gusto y aficién

Que a las caras de un doblén
Hacen sus caras baratas.

Y pues las hace bravatas
Desde una bolsa de cuero.
Poderoso caballero

Es don Dinero.

Mas valen en cualquier tierra,
Mirad si es harto sagaz,

Sus escudos en la paz

Que rodelas en la guerra.
Pues al natural destierra

Y hace propio al forastero.
Poderoso caballero

Es don Dinero.

EJERCICIO
1- Sefiala los rasgos barroquianos de los anteriores
poemas.

2- Ejemplifica con fragmentos de los textos
mostrados las diferencias entre Culteranismo y
Conceptismo.

3- ;De qué medida son los versos de las muestras
presentadas.

4- ;C6mo es la rima de las muestras?

Francisco Quevedo

Textos de Julio Cortazar

Viajes

Cuando los famas salen de via-
je, sus costumbres al pernoctar en
una ciudad son las siguientes: Un
fama va al hotel y averigua caute-
losamente los precios, la calidad
de las sabanas y el color de las
alfombras. El segundo se traslada
a la comisaria y labra un acta de-
clarando los muebles e inmuebles
de los tres, asi como el inventario
del contenido de sus valijas. El ter-
cer fama va al hospital y copia las
listas de los médicos de guardia y
sus especialidades.

Terminadas estas diligencias, los
viajeros se reunen en la plaza ma-
yor de la ciudad, se comunican sus
observaciones, y entran en el café
a beber un aperitivo. Pero antes
se toman de las manos y danzan
en ronda. Esta danza recibe el
nombre de “Alegria de los famas”.

Cuando los cronopios van de via-
je, encuentran los hoteles llenos,
los trenes ya se han marchado,
llueve a gritos, y los taxis no quie-
ren llevarlos o les cobran precios
altisimos. Los cronopios no se des-
animan porque creen firmemente
gue estas cosas les ocurren a to-
dos, y a la hora de dormir se dicen
unos a otros: “La hermosa ciudad,
la hermosisima ciudad”. Y suefian
toda la noche que en la ciudad hay
grandes fiestas y que ellos estan
invitados. Al otro dia se levantan
contentisimos, y asi es como via-
jan los cronopios.

Las esperanzas, sedentarias, se
dejan viajar por las cosas y los
hombres, y son como las estatuas
que hay que ir a verlas porque ellas
ni se molestan.

Educacion de
Principe

Los cronopios no tienen casi nun-
ca hijos, pero si los tienen, pierden
la cabeza y ocurren cosas extraor-
dinarias. Por ejemplo, un cronopio
tiene un hijo, y en seguida lo inva-
de la maravilla y esta seguro de que
su hijo es el pararrayos de la her-
mosura y que por sus venas corre
la quimica completa con aqui y alla
istas llenas de bellas artes y poesia
y urbanismo. Entonces este
cronopio no puede ver a su hijo sin
inclinarse profundamente ante él y
decirle palabras de respetuoso ho-
menaje.

El hijo, como es natural, lo odia
minuciosamente. Cuando entra en
la edad escolar, su padre lo inscri-
be en primero inferior y el nifio esta
contento entre otros pequefios
cronopios, famas y esperanzas.
Pero se va desmejorando a medida
que se acerca el mediodia, porque
sabe que a la salida lo estara espe-
rando su padre, quién al verlo le-
vantara las manos y dira diversas
cosas, a saber:

—Buenas salenas cronopio
cronopio, el mas bueno y mas cre-
cido y mas arrebolado, el mas pro-
lijo y mas respetuoso y mas apli-
cado de los hijos!

Con lo cual los famas y las espe-
ranzas junior se retuercen de la risa
en el cordon de la vereda, y el pe-
quefio cronopio odia
empecinadamente a su padre y
acabara por hacerle una mala ju-
gada entre la primera comunion y
el servicio militar. Pero los cronopios
no sufren demasiado con eso, por-
que tambien ellos odiaban a sus
padres, y hasta pareceria que ese
odio es otro nombre de la libertad
o del vasto mundo.



iguel Angel Asturias nacié el
19 de octubre de 1899, en
el nimero 13 de la avenida norte de
la ciudad de Guatemala.

Sus primeros afios transcurren en la
casa solariega de la abuela materna,
donde se siente impresionado, sobre
todo, por las talas de madera colonia-
les, sobre temas religiosos. No es te-
merario conjeturar que esta primera
experiencia estética le haya inculcado
su profundo sentido mistico que abar-
caba la Creacidn entera. También en
aquella casa adquiere el sentido épi-
co, puesto que tuvo ocasidn de obser-
var el cuartel de caballeria con sus
pifanos y clarines.

Pero pronto debe abandonar la capi-
tal.

Viaja a la ciudad de Salama, cabe-
cera del departamento de la Baja
Verapaz, zona conquistada o cristiani-
zada por el padre Bartolomé de las
Casas y sus dominicos. Alli sus abue-
los paternos poseian tierras y el nifio
puede ponerse en contacto con el am-
biente rural, las cacerias, la yerra de
los caballos y la quemazén de los bos-
ques para despejar el terreno necesa-
rio para la siembra del maiz, escenas
éstas que se grabaran profundamen-
te en su memoria y serviran de base
para la redaccién de su obra favorita:
Hombres de maiz.

En esta ciudad de Salama donde em-
pieza sus estudios primarios, aunque
hacia 1908 regresa a la capital. Vea-
mos como el mismo Asturias nos in-
forma de esta etapa de su vida:

“Empecé a estudiar alrededor de
1903-1904 en una poblacién llamada
Salama donde mis padres vivieron por
unos afios. Mi padre era abogado, re-
cibido en 1887 con muy buenas califi-
caciones, y mi madre era profesora.
Ellos formaron su hogar y cuando lle-
ga el presidente José Maria Barrios le
da a mi padre uno de los cargos mas
interesantes para un joven abogado.
Mi padre habria llegado muy lejos si
no ocurre que muerto este presidente
entra Estrada Cabrera, que es El Se-
fior Presidente, y que toma inquina con
todos aquellos que habian sido nom-
brados anteriormente.

Esto hace que mis padres se empo-
brezcan y no pueden permanecer en
la capital. Mi abuelo materno les ofre-
ce entonces, para que puedan defen-
derse mejor, ir con sus dos hijos a una
de sus propiedades en Salama. Mi her-
mano Marco Antonio queda en Guate-
mala con mi abuela materna, y yo,
muy pequefio, me marcho con mis pa-
dres a esa pequefa poblacion. Ahi em-
piezo a estudiar y ahi empieza algo
gue debe ser lo que mas influyé en
mis posibilidades artisticas.

Hay en ese lugar un rio que tiene un
nombre muy curioso, Orotava, como
si fuera un rio que cubriera con sus
arenas algun oro que corre profundo,
Muchas veces fui jugando y corriendo
alrededor de ese rio y gritando
iOrotava!, me parecia una palabra
eufdrica. Indudablemente habia ahi, en
el agua de este rio en el caer de las
tardes, en las enormes piedras, una
fuente de leyenda, de encanto y de

Miguel Angel Asturias.
Detalles de su vida y de su obra.

candor. Fui a la escuela a aprender las
primeras letras, pero fue en ese rio,
en esas piedras, en esas tardes, en
esas luces, en esas hojas donde apren-
di la magia de mi pais, las voces de mi
pais. Cuando tenia 3 6 4 afios mi abue-
lo me llevaba en sus recorridas por sus
propiedades y mientras él se ocupaba
de sus negocios, de sus ganados, me
dejaba en los ranchos indigenas para
gue no me asoleara o cansara. Estos
ranchos generalmente forman una
especie de pequefia aldea alrededor
de la plaza donde hay tres o cuatro
ranchos que pertenecen a una misma
familia; son los padres y los hijos que
se han ido casando. Ahi me quedaba
yo jugando con los chicos indigenas
de mi edad, o un poco mas grandes,
de cuatro o cinco afnos.

Tuve asi mi primer contacto con la
gente indigena, un contacto muy di-
recto, muy inmediato, del que debo
conservar en mi inconsciente algunos
elementos, pero que no los puedo pre-
cisar. A veces cierro los ojos y vaga-
mente recuerdo que habia enormes
pavos -0 chompipes como los llama-
mos nosotros- que habia unas bateas
con agua, con maiz cocido, con maiz
molido, que habia gentes que hacian
trabajos para quitarle la cascara el
café, y que habia hojas de tabaco ex-
tendidas para secarlas al sol.

También habia algunos monos,

venaditos, ardillas, todos estos anima-
les domésticos que suelen tener los
indigenas”.

Estas palabras, nuestro escritor las
rescata desde el fondo de su memo-
ria, como material del que se alimen-
tara su imaginacién creadora y que él
proyectara en su literatura a lo largo
de toda su vida. La vida de un hombre
es su memoria, y en tanto que esas
primeras huellas, formaron en Miguel
Angel Asturias un acervo magico, pue-
de imaginarse la potencia con la que
se proyectd en el mundo de su obra.

Pero ya hemos dicho que hacia 1908
vuelve a la capital. Se instala con sus
padres en un Barrio retirado, llamado
Parroquia Vieja, lugar en el que se fun-
do la ciudad. En este barrio accede a
la adolescencia, una adolescencia in-
quieta, recorrida por los temblores de
la emocidn vy, sobre todo, sensibiliza-
da a los hechos publicos que la cercan
como un telén de fondo.

El regreso de Asturias a Guatemala
lo consigna el profesor Luis Harss de
esta manera:

“Se encontrd con una ciudad Idbre-
ga y aterrada, un cementerio donde
se escurrian las sombras de los muer-
tos al anochecer. Bajo el taco de acero
del Caudillo, que se iba a hacer reele-
gir tres veces seguidas por un congre-
so impotente y sumiso, cundia, bufo-

na y siniestra, una especie de pavoro-
sa irrealidad. Comenzaba para Guate-
mala una larga vela. La gente vivia tras
puertas cerradas, entre susurros. Ha-
bia poca resistencia abierta a la dicta-
dura. Un conato de levantamiento or-
ganizado por un grupo de profesiona-
les, médicos y abogados, poco tiempo
atrds, habia sido aplastado sin lasti-
ma. Rodaban aun las cabezas, y se
multiplicaban los suicidios. El extermi-
nio habia sido tan general, extendién-
dose hasta los parientes y familiares
de los responsables, que el duelo era
colectivo. Igualmente firmes habian
sido las represalias contra los dirigen-
tes -en su mayoria algunos de la Es-
cuela Politécnica y cadetes de la Es-
cuela Militar- de una revuelta estudian-
til que aborté también miserablemen-
te. Los rebeldes fueron aniquilados”.

Asturias dice: “Barrieron con toda
una generaciéon”. En suma, es a esta
capital y a este clima politico que lle-
gan los padres del escritor. Este tiene
8 afios.

Pero el terror que crea el poder de
Estrada Cabrera durara hasta 1920, es
decir, comprendera su pubertad y su
adolescencia. Es comprensible enton-
ces que esos recuerdos se hayan gra-
bado intensamente en su espiritu ju-
venil. Es unanime la opinidn de que su
novela El Sefior Presidente es una de
las obras cumbres de la literatura en
castellano.

Por esta razon es pertinente recurrir
a una pequeiia descripcién del que fue
su modelo:

Estrada Cabrera poseia una fuerza
macabra, casi sobrenatural. Era un
personaje de contornos enigmaticos
que se apoyaba en las supersticiones
populares e inspiraba una especie de
terror sagrado. Maniobraba entre las
tinieblas.

“Era una dictadura invisible. Nadie
veia nunca al Presidente. No habia mas
que sospechas, murmullos, rumores...”
Guatemala vivia al margen del mun-
do.

Dijimos que Estrada Cabrera gobier-
na Guatemala hasta 1920. La forma
de su caida es por demas interesante.
Porque no lo desaloja un golpe de Es-
tado, ni una revuelta popular: lo echa
un terremoto. Es decir, parece que la
catastrofe telUrica, que arraso con toda
la ciudad, hubiera despertado la ador-
mecida libertad de los ciudadanos. El
escritor lo recuerda asi: “Toda la ciu-
dad se derrumbd. Por eso Guatemala
es una ciudad fea ahora. Antes tenia
un caracter muy diferente. Era una ciu-
dad de arquitectura barroca, de cos-
tumbres ceremoniosas.

Yo recuerdo una Guatemala donde
la gente vestia de levita y sombrero
de copa; llevaba guantes y bastones...
Pero ahora, de pronto, la tierra tem-
blé y todos se quedaron en la calle. Y
es curioso, pero indudablemente el te-
rremoto no sélo sacudid la tierra, sino
también las conciencias. Gentes de to-
das las clases sociales se encontraron
de pronto arrojadas juntas a las calles
en camisén y pijama. Habia que vivir
en carpas. ¢Y cual fue el resultado?
Los que habian vivido retraidos, des-
conectados del resto de la poblacién,



se unieron a la multitud. Sin duda éste
fue uno de los factores que contribu-
yeron a la caida de Estrada Cabrera.
Desde 1917 hasta 1920, el afio en que
fue derrocado, la situacion se precipi-
té. En 1917, mi generaciéon ya no
intimidada por los recuerdos de las
represalias anteriores, se lanz6 a la
lucha politica”.

Claramente se ve que las luchas so-
ciales y politicas forman un perfil im-
portante en la vida y en la obra de
Asturias.

Si a la caida de Estrada Cabrera tie-
ne 20 afos, quiere decir que toda su
juventud, o por lo menos la mas im-
portante, aquella en que aun el hom-
bre no se ha contaminado por las res-
ponsabilidades familiares y profesio-
nales, estuvo conformada y condicio-
nada por la lucha contra la tirania. Este
es un dato importante. El animo de un
hombre joven se templa mas en la ad-
versidad que en el bienestar. De aqui
que la obra de Miguel Angel Asturias
se halle tan comprometida, digamos,
“con la realidad”. Todo su universo ma-
gico, al nivel meramente literario, es-
tara siempre al servicio de una lucha
o de una idea. Por esta razén a su obra
se la ha denominado “literatura de te-
sis”. Porque desarrolla el campo de una
obsesidn ideoldgica, no necesariamen-
te politica, pero siempre con una vi-
sion personal e inteligente del mun-
do.

Sigamos con esta andadura biogra-
fica, desde las propias opiniones del
escritor o de alguno de sus exégetas.

Asturias dice: “La situacion era muy
tensa. Como la accién estudiantil era
casi desconocida en esa época, Estra-
da Cabrera no sabia muy bien qué ha-
cer.

En esas estdbamos, cuando llegamos
a 1920. Esa mafiana (de Afio Nuevo)
aparecieron volantes bajo todas las
puertas invitando a la poblacién a dar
Su apoyo a un nuevo Partido Unionista
para celebrar el centenario de nuestra
independencia, que se cumplia en
1921, con una Centroamérica unida.
Tampoco en este caso supo Estrada
Cabrera cdmo reaccionar. Nosotros, los
estudiantes, apoyamos inmediatamen-
te la proposicién.

Para entonces ya se habia ido de-
masiado lejos: se pedia el fin de la dic-
tadura.

Hubo persecuciones, pero seguimos
con las manifestaciones pacificas. Es-
tdbamos desarmados. Hasta que en
abril la Asamblea Nacional depuso a
Estrada Cabrera, declarandolo incapaz
de gobernar. Entretanto, la vida estu-
diantil del escritor habia comenzado
con un ingreso en Medicina, que pronto
cambia por Derecho. Obtiene su titulo
de abogado con una tesis sobre El pro-
blema social del indio, tema muy acor-
de con sus preocupaciones sociales:

..."el contacto que tuve con los indi-
genas siendo muy nifio lo habia olvi-
dado totalmente, pero en 1921-1923
empecé a estar mas en relacién con
los indigenas. Era estudiante de De-
recho, y estudiaba sociologia -que se
empezaba a estudiar entre nosotros-
cuando volvi e incidi en el asunto indi-
gena para preparar mi tesis.

Por segunda vez vuelvo a las pobla-
ciones indigenas cercanas a la capital
y empiezo de nuevo a estar en con-

tacto con la forma de vivir de ellos,
con sus matrimonios, con sus formas
de cultivar la tierra, con sus formas de
relaciones familiares, con todo lo que
me permitia ir preparando mi trabajo.

Es decir, estuve por segunda vez en
contacto con los indigenas”...

Pero hay que mencionar que duran-
te sus tiempos de estudiante se inicia
su carrera de escritor. En la revista
Studium publica un cuento que revela
ya todas sus preocupaciones: un sa-
cristan enloquecido reparte los dine-
ros de la iglesia y las joyas entre la
gente pobre, entre los mendigos, al to-
gue de animas. En él se puede adver-
tir ya un extremado cuidado por la for-
ma literaria, una gran riqueza de ima-
genes y una frescura que Asturias con-
servo durante toda su obra posterior.
Sin embargo, su labor principal en ese
momento no era la literatura:

“Eliminado Estrada Cabrera empeza-
mos a comprender que los problemas
de Guatemala no eran exclusivamen-
te politicos y que si continudbamos ha-
ciendo politica como hasta entonces
terminariamos frustrando nuestros
propositos y nuestra influencia se mal-
gastaria.

Entonces fundamos lo que se llamé
la Universidad Popular. Comprendimos
que, entretanto nuestro pueblo no su-
piera leer ni escribir ni tuviera idea de
los deberes y las responsabilidades de
la ciudadania, podiamos seguir come-
tiendo los mismos errores indefinida-
mente y no habria progreso. La Uni-
versidad Popular fue fundada en 1922.

Contabamos con una inscripcién de
unas doscientas o trescientas perso-
nas, pero pronto pasaron de las dos
mil, Naturalmente, careciamos de es-
pacio y facilidades. Por suerte el rec-
tor de la Universidad Nacional nos sacé
del apuro prestandonos aulas. Las cla-
ses se daban por la noche, después de
las siete.

De modo que teniamos mas de dos
mil personas; obreros, gentes de los
alrededores, hombres y mujeres. El
gobierno ayudaba. Nos ayudaba el
nuevo Presidente, el general Orellana.
Nuestro propodsito era exigir un sacri-
ficio de nuestros ciudadanos. Porque
lo que pasa en Guatemala, como en
muchos de nuestros paises, es que la
gente no estd acostumbrada a contri-
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buir nada al bien general. Queriamos
cambiar eso. Teniamos que incomo-
darnos un poco para dar nuestras cla-
ses nocturnas, que eran gratuitas. Eso
requeria un esfuerzo. A veces llovia...
El proyecto crecié. Pronto hubo una
sucursal de la Universidad Popular en
cada provincia”.

Pero este tono euférico por la activi-
dad realizada por un joven ilusionado
en la justicia y la libertad de su pue-
blo fue ensombrecido por esta otra de-
claracién:

“Habiamos luchado contra la dicta-
dura de Estrada Cabrera, que fue la
dictadura de los 22 afos, y logramos
derrocarla. Se instalé en Guatemala
un Gobierno democratico, pero de muy
corta duracién porque pronto hubo un
golpe de estado militar y continud con
otro nombre la forma de la dictadura
gue ya existia”.

Pero los acontecimientos en el corto
periodo en que durd la libertad tuvie-
ron un sabor peculiar: el que ofrece el
terror soterrado que se prepara: “La
Universidad Popular caminaba magni-
ficamente, yo ya era abogado, pero
se produjo un acontecimiento muy
desgraciado.

Un oficial que andaba con su patru-
lla en las calles de Guatemala maté a
un alto jefe del ejército que queria
quitarle se patrulla y ponerse como
jefe. Lo enjuiciaron, y nosotros, que
tomamos la defensa de este joven de
24 afios, deciamos que de acuerdo al
coédigo militar no se le podia fusilar
dado que él llevaba bajo sus 6rdenes
una patrulla, y que esa patrulla no
podia ser entregada mas que en el
cuartel de donde habia salido.

Hicimos todo lo que fue posible para
la defensa, pero no obstante lo sen-
tenciaron a muerte y lo fusilaron, lo
gue nos causd una desazoén. En esa
época publicAbamos un periddico se-
manal, Tiempos nuevos, y dedicamos
un numero integro a analizar cual era
la razén militar que habia inducido a
esa medida y atacabamos terriblemen-
te a los militares. Cuando sale el pe-
riddico, en el Callején de Jesu, una de
las calles céntricas de Guatemala, va-
pulean a uno de los directores de
Tiempos nuevos, al doctor
Epaminondas Quintana, a quien le
rompen el timpano, la nariz y lo dejan
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Esta carta la escribi6 Marti a los 16 afios cuando
cumplia preisidio politico en Cuba.

10 de noviembre de 1869

Madre mia::

Hace dos dias que escribi a Ud. con un francés que
viene a ver a los Dominguez, no el que fue alla,y me
ha dicho que no ha podido llevar la carta. Me
prometid llevarla. Digame si va.

Anteayer también escribi a Ud.; pero no he tenido
con quien mandar las cartas y no quiero que pasen
en la cantina por la puerta. Como escribo a Ud.
rompo la carta de antier.

Ayer estuvo aqui el Fiscal y me pregunt6 con bastante
interés por mi causa y su estado. Le dije lo que sabia;
pero es muy extrafio esto de que el que me ha de
juzgar tenga que preguntarme por qué estoy preso.
-Segn me ha dicho, alguien le ha hablado de m. -
Los Dominguez y Sellén saldran al fin en libertad, y
yo me quedaré encerrado. Los resultados de la
prision me espantan muy poco; pero yo no sufro
estar preso mucho tiempo.Y esto es lo Unico que
pido. Que se ande aprisa, que al que nada hizo, nada
le han de hacer. A lo menos, de nada me podran
culpar que yo no pueda deshacer.

Mucho siento estar metido entre rejas; -pero de
mucho me sirve mi prision. -Bastantes lecciones me
ha dado para mi vida, que auguro que ha de ser
corta,y no las dejaré de aprovechar.-Tengo 16 afios,
y muchos viejos me han dicho que parezco un viejo.
Y algo tienen razén; -porque si tengo en toda su
fuerza el atolondramiento y la efervescencia de mis
pocos afios, tengo en cambio un corazén tan chico
como herido. Es verdad que Ud. padece mucho; -
pero también lo es que yo padezco mas. (Dios quiera
que en medio de mi felicidad pueda yo algin dia
contarle los tropiezos de mi vida!

Estoy preso, y esta es una verdad de Perogrullo(1),
pero nada me hace falta, sino es de cuando en
cuando 2 6 3 rs.(2) para tomar café; -pero hoy es la
primera vez que me sucede. -Sin embargo, cuando
se pasa uno sin ver a su familia ni a ninguno de los
que quiere, bien puede pasar un dia sin tomar café.
-Papa me dio 5 6 6 rs. el lunes.-Di 2 6 3 de limosna
y presté 2.

Traiganme el domingo a alguna de las chiquitas(3).
Esta es una fea escuela; porque aunque vienen
mujeres decentes, no faltan algunas que no lo son.
Tan no faltan, que la visita de 4 es diaria. A Dios
gracias el cuerpo de las muijeres se hizo para mi de
piedra. -Su alma es lo inmensamente grande, y si la
tienen fea, bien pueden irse a brindar a otro lado
sus hermosuras. -Todo conseguira la Carcel menos
hacerme variar de opini6n en este asunto.

En la Cércel no he escrito ni un verso. -En parte me
alegra, porque ya Ud. sabe como son y como seran
los versos que yo escriba.

Aqui todos me hablan del Sr. Mendive, y esto me
alegra. -Mandeme libros de versos y uno grande que
se llama El Museo Universal. Déle su bendicion a su
hijo.

Pepe

Notas al pie:

(1) Muy evidente

(2) Real, moneda de diez céntimos
(3) Sus hermanas




tirado hecho pedazos. Como yo era,
con Quintana y otro, director del pe-
riodico, mis padres, que ya habian
sufrido muchisimo con la dictadura, no
me dejaron salir e inmediatamente
prepararon todo para que me fuera de
Guatemala. Hubo por parte de ellos,
sobre todo por parte de mi madre, un
gran valor al separarse del hijo ma-
yor. Pero ella preferia verme partir a
verme golpeado en mi pais. Creo que
cada hombre nace con destino; yo naci
con destino de exiliado”.

Asi, en 1923 comenzaba para Miguel
Angel Asturias esa rara fatalidad de los
gue deben acomodarse a otro pais
como a un zapato mal hormado. Pero
el exilio aparente, el cuerpo exiliado
en otro pais, es muchas veces un si-
mil de otro exilio, éste interior, y que
como un sino bastante frecuente per-
sigue a los escritores.

En francés se dice: no encontrarse
bien en su piel.

Este sentimiento, interno,
interiorizado por razones que escapan
mucha veces a una anécdota objeti-
va, tiene también compensaciones. La
universalidad de la mirada, la com-
prension de hombres diferentes, el via-
je, en fin, tan necesario en todo crea-
dor, pareciera ser una condicion nece-
saria para esa otra finalidad, soterra-
da, turbia e incomprensible que dirige
la accidon de todo artista: poder de al-
guna manera explicar, expresar o dar
cuenta del propio rostro, en el caso de
Asturias, hacer comprensible la dificil
geografia del rostro de Guatemala.

El exilio comenzado en 1923 durara
diez afios, comprendera esos afios
definitivos en toda vocacion, los que
se extienden desde el final de la ju-
ventud hasta “la edad de hombre”. Al
llegar a ésta, las cartas estan dadas,
nuestro escritor sabe con lo que cuenta
y debe elegir. Pero hemos preferido
que el propio Asturias relatara el mo-
mento en que comienza su exilio y el
periodo que lo siguié: “En el barco ale-
man 7eutonia sali de Guatemala ha-
cia Panama y de ahi en un barco in-
glés a Liverpool, de donde me trasla-
dé a Londres. De acuerdo a la idea de
mi padre yo haria alli estudios de eco-
nomia politica, pero a mi méas me ena-
moro el Museo Britéanico donde encon-
tré verdaderas obras del arte indige-
na, piezas, libros importantes, obras
guatemaltecas, que sélo se encuen-
tran en ese maravilloso museo. Vuel-
vo asi, por fatalidad o como una suer-
te, a encontrarme con los indigenas.
Pero Londres es un pais muy frio. Yo
venia de un pais de grandes clarida-
des, de maravillosos cielos y llegaba a
esos dias tan terribles y nublados. Es-
cribi a mi casa que iria a Paris el 14 de
Julio (conmemoracién de la Toma de
la Bastilla, triunfo de la Revolucion
Francesa), para ver como eran las fies-
tas, y cuando ese dia de 1923 llegué a
Paris inmediatamente me agarré esta
ciudad. Fui a la Sorbonne y encontré
gue se anunciaba el curso Los mitos y
los dioses de la América media (es
decir de la América maya) del profe-
sor Georges Raynaud. Empecé a es-
tudiar con Raynaud, que explicaba el
Popol Vuh, libro sagrado de los quichés
donde se conjugan todos los elemen-
tos de los origenes de los indigenas.
Empieza contando cédmo los dioses
crearon el universo, como fue creado

el hombre, la mujer, cdmo hubo lu-
chas entre el bien y el mal, cémo lo-
gro el bien vencer al mal. También hay
una serie de cuentos en donde figuran
animales - el papagayo, el guacama-
yO- que no son sino versiones mora-
les para enriquecer la espiritualidad de
los indigenas.

El profesor hacia las explicaciones y
proyecciones que este libro tiene en
su caracter mitoldgico, en su caracter
agricola, bases muy importantes para
explicar el desarrollo de la cultura in-
digena. Pasados los dos primeros afios
de estos estudios y de otros textos,
Raynaud habia terminado su traduc-
cién del quiché al francés del Popo/
Vuh. Pensamos entonces que bajo su
supervision podiamos intentar una tra-
duccidn de este libro del francés al es-
pafiol. La traduccion de un texto asi
es sumamente dificil porque es como
traducir la Biblia o el Coran. Cada pa-
labra tiene un significado y este signi-
ficado tiene que buscarse entre nume-
rosos sinénimos para ver cual es el
preciso. Teniamos también que con-
sultar continuamente el quiché porque
era indispensable estar en contacto
con la lengua de origen del libro”.

La vieja version espafiola del Popo/
Vuh que databa del siglo XVI, mostra-
ba la mano nerviosa de su autor, el
padre Ximénez, un religioso que acer-
co su traduccion a la biblia por temor
a la inquisiciéon. Se necesitaba una
nueva version, sin giros elipticos. De
manera que Asturias y un estudiante
mexicano, Gonzalez de Mendoza, rea-
lizaron la tarea.

Era un trabajo arduo y erudito vy,
COMO siempre en esos casos, poco re-
munerativo. Para ganarse la vida,
Asturias contaba con el periodismo,
enviaba articulos a diarios de México
y Guatemala. Terminé de traducir el
Popo/ Vuh en 1926.

En esta época, comenz6 a escribir
poseia.

En 1925 publicé en Paris su primer
libro de poemas, Rayito de estrellas
que junto con las Leyendas de Guate-
/mala constituian, como dice él, “una
reaccion del sentimiento artistico fren-
te al trabajo seco y cientifico que se
hacia con el profesor Raynaud”. Mas
es necesario tener en cuenta un dato
inportante: de Guatemala habia trai-
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do con él un cuento escrito para un
concurso literario: “En 1923 se hace
un concurso para cuentos en El Im-
parcial de Guatemala. Yo habia pre-
parado un cuento que se llemaba Los
mendigos politicos, que es casi el pri-
mer capitulo de £/ sefior Presidente.

Ese cuento ya no tuve tiempo de
mandarlo al diario y cuando me vine a
Europa lo meti entre mi equipaje.

Un grupo de amigos y yo -César Va-
llejo, Arturo Uslar Pietri, el novelista
venezolano- nos reuniamos a contar-
nos cuentos y anécdotas sobre las dic-
taduras que habiamos conocido. Sin
duda yo habia guardado en alguna
parte todo lo que habia oido bajo Es-
trada Cabrera, y comencé a recordar
cosas. Las contaba en voz alta. En-
tonces se me ocurridé que Los mendi-
gos politicos podia convertirse en algo
mucho mas amplio. Asi fue como me
puse a escribir £/ sefior Presidente. Lo
hablaba antes de escribirlo”.

Asturias esta en Paris y se ha rela-
cionado con la /nteligenzia de su tiem-
po: Anatole France, Romain Roland,
Henri Barbuse, el ya citado Valery, Mi-
guel de Unamuno, Thomas Mann,
Pirandello, Marinetti, James Joyce,
Benedetto Croce, Ortega y Gasset, Pio
Baroja, Maeterlink y Alfonso Reyes.
También participé activamente en la
moda literaria y artistica de los afos
20: el surrealismo. Preguntado so-
bre este fendmeno y su influencia en
su obra, contesta: “Yo era estudiante
cuando brota el surrealismo, quiero
decir que mi primer contacto con él
fue tardio, hacia 1929-1930, cuando
yo habia dejado la Sorbonne. Fui muy
amigo de algunos de los surrealistas,
especialmente de Desnos, muerto en
uno de los campos de concentracion,
y que era del grupo de Breton, Eluard
y Aragon. También conoci mucho a
Tristdn Tzara, Padre del Dada.

Yo participaba con muchos latinoa-
mericanos (en esa época vivia en Pa-
ris el gran poeta peruano Vallejo) en
las reuniones que ellos tenian a veces
en Montparnasse. Indudablemente el
surrealismo fue para nosotros una
puerta abierta y nos entusiasmé mu-
chisimo. Encontramos que (el surrea-
lismo) nos daba una libertad de crea-
cion. Para nosotros, gentes de ofras
razas, muy pegados a las normas de
una creacion en la que la inteligencia
y la razén vigilaban, el surrealismo nos
abria una puerta para poder decir
nuestro inconsciente, nuestro mensa-
je interno nacido de nuestro ser pro-
fundo. La escritura automatica y to-
das estas nuevas formas de escribir
fueron como un fuetazo para nosotros
que ya traiamos un surrealismo mas
primitivo, mas infantil. El surrealismo
indudablemente tiene mucho de ele-
mental, de psicoldgico, y como ya
traiamos una carga de elementos in-
teriores, esta nueva escuela nos per-
mitié darles vida. Hay textos indige-
nas, como el Popo/ Vuh o como los
Anales de Xahi/, que son verdadera-
mente surrealistas. Tienen la dualidad
de la realidad y del suefo, hay una
especie de suefio, de irrealidad, con
tantos detalles, que al contarlos son
mas realidad que la realidad misma;
de ahi nace eso que nosotros llama-
mos el realismo magico”.

Es interesante este juicio de Asturias
sobre el surrealismo y sobre su forma
americana, el realismo magico. Por su-
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puesto, la literatura de Asturias es pio-
nera en el arte que luego Gabriel
Garcia Marquez cultivara con pasion.
Las siguientes palabras del guatemal-
teco pueden aplicarse perfectamente
a la escritura del colombiano, espe-
cialmente en su obra mas conocida,
Cien afios de soledad: “Hay cosas que
suceden y después se vuelven leyen-
das, y hay leyendas que luego se trans-
forman en hechos, no hay un limite
entre la realidad vy la ficcidn, lo que se
ve y lo que se estd imaginando ver.
Todo este ambiente magico de nues-
tro clima, de nuestra luz, todo eso hace
que nuestros relatos tengan esa do-
ble manera de verlos, que por un lado
parecen suefios y por otro son reali-
dades”.

Colocado Asturias en el centro de ese
mundo francés que se debate en las
vanguardias, mantiene una fidelidad
incolume a sus fantasmas. De esta ma-
nera nace £/ sefior Presidente: “En Pa-
ris, cuando me reunia con mis amigos
hispanoamericanos cada uno contaba
anécdotas de los dictadores de sus pai-
ses y yo recordaba lo que habia oido
en mi casa durante la época de Estra-
da Cabrera, cémo se cerraban las puer-
tas, se registraba todo y recién cuan-
do se estaba seguro que nadie podia
oir empezaban a hablar. Nunca men-
cionaban el nombre de Cabrera, de-
cian ‘el hombre’, y contaban que ha-
bian matado, envenenado o torturado
a alguien en la comisaria. Un dia em-
pecé a ligar todos estos recuerdos con
Los mendigos politicos y asi surge la
novela con la historia del general Ca-
nales y del licenciado al que culpan por
la muerte de ‘el loquito’. Casi todos los
personajes corresponden a personas
reales que yo combino con la mitolo-
gia y con toda la imaginativa que tie-
ne el libro. En Cara de Angel traté de
reunir dos o tres figuras muy impor-
tantes en ese momento. A este perso-
naje lo hice bello porque me parece
corresponde a un brillante y bello abo-
gado que se llamé Francisco Galves
Portocarrero, que Cabrera pervirtio
profundamente. Terminé muerto en
manos del pueblo, irrazonablemente,
porque no era un criminal, sino un
hombre que Cabrera usé para su cau-
sa. Hay un momento en que Cara de
Angel ya no responde a lo que quiere
el dictador, él quisiera huirse, fugarse
de esa situacién. Ahi es donde esta la
intuicion de Cabrera; es como un ol-
fato, una adivinaciéon que tienen los
dictadores, por eso creo que no cual-
quiera puede serlo. Empieza a descon-
fiar de Cara de Angel porque siente
que aunque esta con él ya no esta de
su lado y lo suprime de la manera mas
tremenda en la penitenciaria. Le hace
pensar que su mujer ha llegado a ser
la amante del dictador, y a ella la deja
en la duda si este hombre (Cara de
Angel) se fugo y la dejé abandonada.
Todo esto es real. Estas dictaduras, en
que los jefes estan escondidos y el mal
se hace desde rincones secretos como
si fueran aranas, son anteriores al fas-
cismo. Cabrera es una especie de
Borgia que podia envenenar a la gen-
te. En cambio, después, un dictador
como Ubico ya aparece en las plazas
de Guatemala con sus grandes unifor-



mes, sus motocicletas y sus altavo-
ces. Esto ya es el fascismo, el nazis-
mo, pero aquélla era una dictadura
sorda, tremenda, donde no habia los
medios que hay ahora de comunica-
cién. Cabrera controlaba perfectamen-
te los dos puertos del pais, el del At-
lantico y el del Pacifico. No entraba
ningun periddico, los Unicos que ha-
bia eran los que él publicaba, y tam-
poco habia radio. Actualmente una dic-
tadura ya no puede aislar a un pais
como se hacia entonces porque uno
puede poner secretamente la radio y
oir lo que esta pasando”.

Pero Asturias creia que el tipo de dic-
tador personificado por £/ sefor Pre-
sidente solo puede darse en paises con
una gran carga mitoldgia, en los que
la supersticion reemplace a la re-
flexion, y en los que la miseria sumer-
ja alos hombres en la subhumanidad:
“Para que exista un presidente asi se
necesita que haya mitos, y Estrada Ca-
brera pasé a ser uno mito. A él no lo
veia nadie, era una divinidad oculta,
era realmente un ente mitoldgico. Yo
era secretario del tribunal ante el que
(Estrada Cabrera) fue procesado. Lo
veia casi a diario en la carcel. Y com-
probé que indudablemente esos hom-
bres tienen un poder especial sobre la
gente. Hasta el punto de que cuando
estaba preso la gente decia: ‘iNo, ese
no puede ser Estrada Cabrera! El ver-
dadero Estrada Cabrera se escapo.
Este es algln pobre viejo que han en-
cerrado alli’. En otras palabras, el mito
no podia estar preso”.

£/ serior Presidente tardaria dieciséis
anos en ser publicada. Cuando Asturias
vuelve a Guatemala en 1933, la deja
en Paris después de haberla corregido
infinidad de veces. Pero en su pais no
encuentra las cosas mejores de lo que
las habia dejado. Una nueva dictadu-
ra, esta vez encabezada por el gene-
ral Ubico, ha implantado la ideologia
de moda: el fascismo. El aparato gran-
dilocuente del Estado, los gestos am-
plios y pomposos, estan a la orden del
dia. Asturias contempla cémo una de
las primeras medidas de ese régimen
es la supresion de la Universidad Po-
pular, que él habia contribuido a fun-
dar. De nuevo el pais se aboca al si-
lencio. Durante diez afos, Asturias no
escribe mas que poesia. Es la forma
criptica de la poesia la que lo ayuda a
expresar un poco sus estados de ani-
mo. Tal como aconsejaba Bertol Brecht
“la Unica forma sensata de luchar con-
tra el fascismo, no es dejando de
aplaudir, sino aplaudiendo menos”.

Pero ni el patriarca mas endurecido
dura cien afios en el poder. en 1944
cae Ubico y se llama por primera vez
en la historia de Guatemala a eleccio-
nes libres: “Volvi a mi pais a los 33
anos durante el gobierno dictatorial del
general Jorge Ubico, en que no se ha-
cia politica porque el presidente pen-
saba, sentia y hablaba por todos no-
sotros. No vuelvo a la politica hasta
los aflos 1944-1945 en que cae Ubico
y se inician los dos gobiernos de la re-
volucion, el del doctor Juan José
Arévalo y el del coronel Jacobo Arbenz.
En ese momento yo no formo parte
de ningun partido y se me llama para
ocupar puestos diplomaticos, pero
nunca tuve ninguna actividad politica
ni perteneci a ningun partido. Mi poli-
tica ha sido siempre defender a Lati-

noameérica frente a los avances del im-

perialismo norteamericano. En todos
los paises que vivi, sea Paris, Buenos
Aires o México, siempre participé en
los grupos antimperialistas y siempre
lo he expresado en mi obra. Yo soy
escritor, no politico y nunca pretendi
serlo. A mi me persigue la politica. Soy
politico en mis libros, pero nunca he
usado la politica como forma de vida”.

Deciamos que, al abandonar Paris,
Asturias habia dejado el manuscrito de
£/ Seror Presidente. Lo confio al pro-
fesor francés Georges Pillement que
no se lo envid hasta después de la cai-
da de Ubico. Situado en su nuevo pues-
to diplomatico, el escritor logra publi-
car la novela en México, en 1946.

A partir de 1947, sirve en la emba-
jada guatemalteca en Buenos Aires.
Después de Buenos Aires, Asturias es
traladado a Paris, para muy pronto re-
gresa a América como embajador en
El Salvador.

El comienzo de la trilogia contra el
imperio bananero, Viento fuerte, E/
papa verdey Los ojos de /os enterra-
dos (donde denuncia la explotacién de
la riqueza del pais por parte de la
United Fruit Company), data de fines
de la década de los 40. Puede decirse
gue esa lucha literaria respondia de
alguna manera a un estado de impa-
ciencia del pais entero pues al primer
gobierno constitucional del doctor
Arévalo, sucede el del coronel Jacobo
Arbenz, politico que protagonizara uno
de los episodios mas célebres y abo-
rrecibles del intervencionismo norte-
americano en América Latina. Jacobo
Arbenz heredé el programa reformis-
ta de Arévalo y le tocé ponerlo en prac-
tica. “La presidencia de Arévalo habia
sido la época de las leyes revolucio-
narias, porque en Inglaterra, por ejem-
plo, esas mismas leyes han existido
desde alrededor de 1880. Eran leyes
de seguridad social, leyes obreras. Se
comenzaron a distribuir tierras bajo la
ley de reforma agraria. Pese a la fuer-
te resistencia de esas leyes, Arévalo
consiguid terminar su periodo presi-
dencial, aunque tuvo que sofocar unos
veinte o treinta atentados contra su
gobierno. Entonces llegé Arbenz. Creo
gue ciertos circulos del pais lanzaron

un gran suspiro de alivio cuando
Arbenz fue elegido porque dijeron: ‘Un
coronel... Todos los militares se ven-
den’. Pero sucedi6 todo lo contrario.
Arbenz expropid algunas tierras que
pertenecian a la bananera. La compa-
nia queria ser compensaba por lo que
calculaba ser el valor real de las tie-
rras, en tanto que el gobierno decidio
que se le pagaria la cantidad en que
habian sido declaradas para fines
impositivos. La disputa fue llevada a
los tribunales. El gobierno gand el plei-
to. No tardaron en intervenir embaja-
das y cancillerias y las cosas se preci-
pitaron. La United Fruit Company se
puso a propagar la idea de que el go-
bierno de Arbenz era comunista. Si-
guid la Conferencia de Estados Ameri-
canos en Caracas. Foster Dulles pre-
sentd una famosa resolucion conde-
nando al comunismo internacional.
Guatemala voté en contra, México y
Argentina se abstuvieron. Indudable-
mente la invasién de Guatemala esta-
ba ya proyectada.

Arbenz me cablegrafio a Paris pidién-
dome que volviera y me envié como
embajador a El Salvador. Era un puesto
dificil, porque se esperaba que la in-
vasién de Castillo Armas, apoyada por
los Estados Unidos, llegaria a través
de la frontera salvadorefia. Yo logré
arreglar las cosas de manera que Cas-
tillo Armas no pudiera pasar por alli.
Tuvo que entrar por Honduras, por una
region inhospitalaria y montafiosa. Lle-
g6 con ochocientos hombres, alquila-
dos y prestados, algunos de Hondu-
ras, otros de Santo Domingo, unos
pocos espafioles, panamefios, venezo-
lanos y algunos guatemaltecos. Gua-
temala puso inmediatamente diez mil
hombres en armas. Asi estaban las
cosas cuando comenzaron los bombar-
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deos de la capital y de otras ciudades,
con el objeto de sembrar el panico en
la poblacién. En realidad, Castillo Ar-
mas ya habia sido derrotado, y parece
que se le habia ordenado retirarse con
sus hombres. En el Brasil se prepara-
ba una conferencia interamericana
para aplicar sanciones econdmicas a
Guatemala. Pero no fueron necesarias,
porque el embajador de los Estados
Unidos, Purefoy, ya habia conseguido
sus propositos por otro lado; el ejérci-
to se habia vuelto contra el gobierno”.

Esta tremenda descripcion de la cai-
da de un gobierno progresista como
fue el de Arbenz seria el comienzo de
una larga historia de terror interna-
cional ejercido por Estados Unidos.
Pero este tipo de intervencionismo
tuvo su excepcion: Cuba se convirtid
a finales de los afios 50 en el primer
pais latinoamericano recalcitrante a la
invasion. Esto lo ha pagado caro, es
evidente, porque ha tenido que gol-
pear en la acera de enfrente; pero no
deja de ser saludable que hombres
como Jacobo Arbenz hayan obtenido
en cierta medida su desquite.

La caida del gobierno de Arbenz tie-
ne su retrato en el libro Weekend en
Guatemala, dolorosa relacion del ul-
traje que sufrio el pais. El gobierno fue
depuesto y Arbenz se refugié en una
embajada. Castillo Armas entro triun-
fante. Asturias fue despojado de su
ciudadania y debidé tomar el camino
del exilio a Buenos Aires, donde per-
manecio ocho afios.

Los afios que van de 1962 hasta su
muerte, seran para Asturias un per-
petuo deambular. La caida del gobier-
no liberal argentino encabezado por
Arturo Frondizi, obligd a Asturias a
emigrar a Génova. Después de Wee-
kend en Guatemala habia escrito tres
libros de poesia: Ejercicios poéticos so-
bre temas de Horacio, Bolivar y
Clarivigilia primaveral. En Italia com-
puso un conjunto titulado Sonetos /ta-
/ianos. Para aparecer en 1965 con una
novela que recoge todos sus temas
mayores: Mulata de tal.

A partir de esta fecha, su vida, sus
acontecimientos y su obra se precipi-
tan. En 1966 volvidé a Paris como em-
bajador de su pais, después de que le
fuera otorgado el Premio Lenin de
la Paz. El 19 de octubre de 1967, la
academia sueca le otorga el Premio
Nobel de Literatura.

Tres afios mas tarde renuncia a la
embajada, se dedica a viajar y a es-
cribir.

Cuando muere en Madrid, el 9 de ju-
nio de 1974, tiene en preparacion dos
nuevos libros: Dos veces bastardo y
Mal ladron.
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Entrevista de Rita Guibert a Julio Cortazar

Entrevista realizada por Rita Guibert en Paris, enero de 1968
“7 voces. Los mas grandes escritores latinoamericanos se confiesan con Rita Guilbert”

“Naci en Bruselas en agosto de 1914. Signo
astrologico, Virgo; por consiguiente, asténico,
tendencias intelectuales, mi planeta es Mercu-
rio y mi color el gris (aunque en realidad me
gusta el verde)”, escribe Julio Cortazar sobre
Cortazar en una carta enviada desde Paris en
1961. “Mi nacimiento fue un producto del turis-
mo y la diplomacia; a mi padre lo incorporaron
a una mision comercial cerca de la legacion ar-
gentina en Bélgica, y como acababa de casarse
se llevo a mi madre a Bruselas. Me toco, nacer
en los dias de la ocupacion de Bruselas por los
alemanes, a comienzos de la primera guerra
mundial. Tenia casi cuatro afios cuando mi fa-
milia pudo volver a la Argentina; hablaba sobre
todo francés, y de el me quedo la manera de pro-
nunciar la “r”, que nunca pude quitarme. Creci
en Banfield, pueblo suburbano de Buenos Ai-
res, en una casa con un gran jardin lleno de ga-
tos, perros, tortugas y cotorras: el paraiso. Pero
en ese paraiso yo era Adan, en el sentido de que
no guardo un recuerdo feliz de mi infancia; de-
masiadas servidumbres, una sensibilidad exce-
siva, una tristeza frecuente, asma, brazos rotos,
primeros amores desesperados. (Los venenos es
muy autobiografico.) Estudios secundarios en
Buenos Aires: maestro normal en 1932. Profe-
sor normal en letras en 1935. Primeros empleos,
catedras en pueblos y ciudades de campo, paso
por Mendoza en 1944-1945 después de siete
afios de ensefiar en escuelas secundarias. Renun-
cia a través del fracaso del movimiento
antiperonista en el que anduve metido, vuelta a
Buenos Aires. Ya llevaba diez afios escribiendo,
pero no publicaba nada o casi nada (el tomito de
sonetos, quiza un cuento). De 1946 a 1951, vida
portefla, solitaria e independiente; convencido
de ser un solteron irreductible, amigo de muy
poca gente, melémano lector a jornada comple-
ta, enamorado del cine, burguesito ciego a todo
lo que pasaba mas alla de la esfera de lo estéti-
co. Traductor publico nacional. Gran oficio para
una vida como la mia en ese entonces, egoista-
mente solitaria e independiente.”

La labor de Cortazar como traductor (sigue,
practicando el oficio) es bien heterogénea. Ha
vertido al espaflol, tanto obras literarias y filo-
soficas de autores como Edgar A. Poe (dos vo-
lamenes), André Gide, Alfred-Stern, lord
Hughton, Jean Giono y G.K. Chesterton, como
documentos oficiales de distintas dependencias
de la UNESCO, donde trabaja desde hace va-
rios afos. Es, ademas, un narrador, novelista, en-
sayista y poeta cuyas “fantasias trascienden ba-
rreras nacionales y continentales”.

Cortéazar ha logrado también trascender, con
Los premios, Rayuela, y 62-Modelo para armar,
las barreras del género novelistico. “Mucho de
lo que he escrito -dice en un ensayo autocritico
en La vuelta al dia en ochenta mundos- se orde-
na bajo el signo de la excentricidad, puesto que
entre vivir y escribir nunca admiti una clara di-
ferencia... Se reprocha a mis novelas, ese juego
al borde del balcon, ese fosforo al lado de la bo-
tella de nafta, ese revolver cargado en la mesa
de luz, una busqueda intelectual de la novela mis-
ma, que seria un continuo comentario de la ac-
cion y muchas veces la accion de un comenta-
rio.”

Los que no le reprochan esa bisqueda lo acla-
man como una figura literaria mayor. Segun el
novelista norteamericano C.D.B. Bryan, en una
resefia publicada en el New York Times (junio
15, 1969): “Rayuela es la novela mas magnifica
que he leido y a la que siempre vuelvo. No hay

A,

Julio Cortazar caminando por ahi.

novela de autor vivo que me haya influido mas,
intrigado mas, cautivado mas... No hay novela
que haya explorado tan satisfactoria, completa y
bellamente la compulsion del hombre a explicar
la vida, buscar su sentido, desafiar sus misterios.”
Y unos afios después, en el nimero de Review 72
dedicado a Cortazar, Bryan dice de 62-Modelo
para armar: “Ya no podria decirles de que se tra-
ta... Lo sabia al momento de terminarlo; y mas
tarde atin pensaba que sabia. Pero ahora, volvien-
do al libro para releer algunos pasajes, descubro
que esos ‘ciertos pasajes’ nunca existieron, o que
existen de manera muy distinta de lo que pen-
sé..., y que todo tuvo lugar antes, no después del
crimen, que pudo o no haberse cometido. Por in-
quietante que parezca ser esta experiencia de lec-
tura, fue completamente satisfactoria e
iluminadora, exactamente lo que intentd Julio
Cortézar.”

Pero Cortazar no solo es una figura literaria
mayor, es, ademas, como dijo Tom Bishop al
publicarse la edicion norteamericana de Histo-
rias de cronopios y famas, “uno de los de esa cas-
ta selecta que esta desapareciendo, un humorista
intelectual”.

En estos cuentos cortos, escritos en prosa poé-
tica “mas para ser sentida que entendida”,
Cortazar -para quien “el humor es una de las co-
sas mas serias en existencia”- agrupa a los seres
humanos en tres categorias: 1) cronopios (seres
artisticos, temperamentales, “desordenados y ti-
bios”, “que se ne fregan”); 2) famas (“en las so-
ciedades filantropicas las autoridades son todas
famas”, “pesimistas por naturaleza”); 3) esperan-
zas (“se dejan viajar por las cosas y los hombres,
y son como las estatuas que hay que ir a ver por-
que ellas no se molestan”). Cortazar adquiere la
nocion de esos personajes que llamara cronopios
durante un concierto de Louis Armstrong en Pa-
ris en 1952. Escribe entonces una resefia para Bue-
nos Aires literaria que 15 afios después es
reeditada en La vuelta al dia en ochenta mundos:
“Un mundo que hubiera empezado por Picasso
en vez de acabar por €1, seria un mundo exclusi-
vamente para cronopios, y en todas las esquinas
los cronopios bailarian tregua y bailarian catala,

y subido al farol del alumbrado Louis soplaria
durante horas haciendo caer del cielo grandi-
simos pedazos de estrellas de almibar y fram-
buesa, para que comieran los nifios y los pe-
IT0S.

“Son cosas que uno piensa cuando esta em-
butido en una platea del teatro des Champs
Elysees..., y los famas llegados al concierto por
error o porque habia que ir o porque cuesta
caro, se miran entre ellos con un aire
estudiadamente amable, pero naturalmente no
han entendido nada...”

Si los cronopios representan a los seres ar-
tisticos, temperamentales “que se ne fregan”,
entonces Julio Cortazar es uno de ellos. Esta
entrevista, por lo tanto, se ha hecho de acuer-
do a sus estrictos deseos. Conoci a Cortazar en
Paris en 1968 después de haberle telefoneado
pidiéndole una entrevista para Life en Espa-
fiol, y haberle enviado mi cuestionario escrito;
primera condicién que impuso durante esa con-
versacion. Por carta (6 de septiembre, 1968)
contesto: “...muchas de las preguntas son inte-
resantes y me darian pie para hablar de cues-
tiones que me interesan..., queda en pie algo
esencial, que si no tiene solucion me impide
otorgarle la entrevista. No me hago ninguna
ilusion acerca del sistema dentro del cual Life
y Time son pequefios (no tan pequefios) plane-
tas. S€ que acttio en condicion de adversario
reconocido frente a ese sistema y esos 6rganos
de publicidad del imperialismo; y usted lo sabe
tan bien como yo.

“Si como usted dice, Life quiere abrirse al
dialogo, enhorabuena. Pero yo necesito una ga-
rantia formal, digamos incluso legal, de que
razones ‘tipograficas’, y otras argucias de ulti-
ma hora no van a mutilar o alterar mi texto...
Yo entregaré un original de mis respuestas junto
con una copia, y en esta copia, un responsable
directo de Life haré constar que el original con-
tiene el mismo texto hasta la Gltima coma. Esta
copia asi certificada quedara en mis manos; si
Life modifica luego la entrevista, yo podré ini-
ciar una accion o protestar, pruebas en mano,
en otras publicaciones de cualquier pais.

Noticias para viajeros

Si todo es corazon y rienda suelta

y en las caras hay luz de mediodia,

Si en una selva de armas juegan niflos
y cada calle le gand la vida,

No estds en Asuncion ni en Buenos Aires,
No te has equivocado de aeropuerto

No se llama Santiago el fin de etapa

Su nombre es otro que Montevideo.
Viento de libertad fue tu piloto

Y brujula de pueblo te dio el norte,
cuantas manos tendidas esperandote,
cuantas mujeres, cuantos nifios y hombres
Al fin alzando juntos el futuro,

Al fin transfigurados en si mismos,
mientras la larga noche de la infamia

se pierde en el desprecio del olvido

La viste desde el aire, ésta es Managua
de pie entre ruinas, bella en sus baldios,
pobre como las armas combatientes
rica como la sangre de sus hijos

Ya ves, viajero, esta su puerta abierta,
todo el pais es una inmensa casa.

No, no te equivocaste de aeropuerto:
Entra nomas, estas en Nicaragua

Managua, febrero de 1980
Cantos argentinos

I

Tiempo hueco barato
parte donde guitarras blanda
se enredan en las piernas
y mujeres sin rostro

sin senos ni pestafias
con el vientre de piedra
lloran en los caminos.
Ah giro de los vientos
sin pajaros sin hojas

los perros boca arriba
olfatean en vano

un material desnudo

de fragancia y contento
un aire sin perdices

sin tiempo sin amigos
una vida sin patria

un silencio de latigo

que ni siquiera azota

1T

El rio baja por las costas

con su alternada indiferencia

y la ciudad lo considera

COMO una perra perezosa.

Ni amor, ni espera, ni el combate
del narrador contra la nada.

Con languidez de cortesana

mira a su rio Bueno Aires.

El tiempo es ese gris compadre
pintando alli sin hacer nada.




