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PRIMER AÑO DE BACHILLERATO

Góngora y Quevedo
El Barroco

Concepto
El Barroco fue el estilo imperante, sobre todo en

poesía y en arquitectura, durante el siglo XVII y aún
a principios del siglo XVIII, en la mayoría de los
países europeos.

Se dio como una reacción contra el Renacimiento,
aunque derivó de él y del Manierismo. Es, por tan-
to, un movimiento anticlásico, que niega la rigidez,
el equilibrio, el estatismo, la fe humanista del Rena-
cimiento. En contra de esas cualidades opone: mo-
vimiento, fluctuación, recargo de la forma, retorci-
miento del estilo. Responde, como el manierismo, a
la gran crisis ideológica de la Europa post-rena-
centista.

En la literatura barroca, que asumió diversas mo-
dalidades en cada país, predominan el dinamismo,
la movilidad, la irregularidad, la intranquilidad, el
formalismo, los juegos complicados del lenguaje.
Una de sus figuras predilecteas en poesía es el re-
truécano. En arquitectura y en las artes decorati-
vas, el Barroco se distingue por el predominio de la
linea curva, el recargo de la decoración, la prepon-
derancia del detalle sobre el contenido.

Veiravé, historiador de la Literatura, dice acerca
del Barroco: “Al optimismo de la razón del hombre
del Renacimiento, se oponen la angustia y el pesi-
mismo de un nuevo hombre que siente el desenga-
ño de la vida”.

El Barroco proclamó la libertad de creación del
artista, frente a los moldes clásicos. Acentuó el
subjetivismo.

Características principales
del Barroco en la Literatura

a) Complicación en la forma, especialmente por lo
rebuscado de las frases, los  juegos de palabras como
el hipérbaton y el retruécano.

b) Oscuridad y densidad en los significados.

c) Afán de figuras brillantes, cultistas, complica-
das.

d) Temas de entretenimiento, según los gustos
cortesanos y muy refinados de la época.

e) Función  ideologizante a favor de la
Contrarreforma católica.

El Barroco en España

En la literatura española del siglo XVII, el Barroco
se manifestó con fuerza, adoptando dos corrientes
diferentes: el Culteranismo, que se muestra retor-
cido y complicado en la forma; y el Conceptismo,
que se presenta complicado en el contenido, o sea,
en los conceptos.

Don Luis de Góngora



Al Culteranismo español se le deno-
mina también Gongorismo, por haber
sido Luis de Góngora y Argote su jefe
y principal exponente.

El Culteranismo se caracteriza
por:

a) Empleo de palabras muy cultas,
tomadas del latín, del griego o de la
mitología universal.

b) Retorcimiento de la sintaxis, se-
gún la construcción  latina.

c) Abuso de la mitología en sus te-
mas y personajes.

Luis de Góngora y Argote
(1561-1627)

Nació en Córdoba. Se le considera
figura excepcional de las letras espa-
ñolas, su obra exquisita y difícil, hace
de él no sólo el cenit del culteranismo,
sino uno de los maestroa más admi-
rados de las nuevas generaciones de
líricos en lengua castellana. Habilísimo
en el cultivo de la letrilla, el romance
y el soneto, su arte culmina en los
grandes poemas que son la Fábula de
Polifemo y Galatea, de inspiración
ovidiana, El Panegírico al Duque de
Lerma y Las Soledades, que dejó sin
concluir y que son uno de los textos
mayores de la poesía española de to-
dos los tiempos.

Romance
Luis de Góngora

Entre los sueltos caballos
De los vencidos zenetes
Que por el campo buscaban
Entre lo rojo y lo verde,
Aquel español de Orán
Un suelto caballo prende,
Por sus relinchos lozano
Y por sus cernejas fuerte,
Para que lo lleve a él
Y a un moro cautivo lleve,
Que es uno que ha cautivado
Capitán de cien zenetes.
En el ligero caballo
Suben ambos, y él parece,
De cuatro espuelas herido,
Que cuatro vientos lo mueven,
Triste camina el alarbe
Y lo más bajo que puede
Ardientes sus piros lanza
Y amargas lágrimas vierte.
Admirado el español
De ver cada vez que vuelve,
Que tan tiernamente llore
Quien tan duramente hiere,
Con razones le pregunta
Comedidas y corteses
De sus suspiros la causa,
Si la causa lo consiente.
El cautivo, como tal,
Sin excusarlo, obedece,
Y a su piadosa demanda
Satisface desta suerte.
“Valiente eres, capitán,
Y cortés como valiente;
Por tu espada y por tu trato
Me has cautivado dos veces.
Preguntado me has la causa
De mis suspiros ardientes,
Y débote la respuesta
Por quien soy y por quien eres.
Yo nací en Gelves el año
Que os perdísteis en los Gelves,
de na berberisca noble
Y de un turco matasiete.
En Trermecén me crié

Con mi padre y mis parientes,
Después que murió mi padre,
orsario de tres bajeles.
Junto a mi casa vivía,
Porque más cerca muriese,
Una dama de linaje
De los nobles melioneses:
Extremo de las hermosuras,
Cuando no de las crueles,
Hija al fin de estas arenas
Engendradoras de sierpes.
Era tal su hermosura,
Que se hallar an claveles
Más ciertos en sus dos labios
Que en los dos floridos meses.
Cada vez que la miraba
Salía el sol por su frente,
De tantos rayos vestido,
Cuantos cabellos contiene.
Juntos así nos criamos
Y amor en nuestras niñeces
Hirió nuestros corazones
Con arpones diferentes.
Labró el oro en mis entrañas
Dulces lazos, tiernas redes,
Mienteas el plomo en ñlas suyas,
Libertades y desdenes.
Mas ya la razón sujeta,
Con palabra me requiere
Que su crueldad le perdone
Y de su beldad me acuerde;
Y apenas vide trocada
La dureza desta sierpe,
Cunado tú me cautivaste;
Mira si es bien que lamente
Esta español, es la causa
Que a llanto pudo moverme;
Mira si es razón que llore
Tantos males juntamente”.
Conmovido el capitán
De las lágrimas que vierte,
Parando el veloz caballo,
Que paren sus males quiere.
“Gallardo moro, le dice,
Si adoras como refieres,
Y como dices amas,
Dichosamente padeces.
¿Quién pudiera imaginar,
Viendo tus golpes crueles,
Que cupiera alma tan tierna
En pecho tan duro y fuerte?
Si eres del amor cautivo,
Desde aquí puedes volverte;
Que me pedirán por robo
Lo que entendí que era suerte.
Y no quiero por rescate
Que tu dama me presente
Ni las alfombras más finas
Ni las granas más alegres.
Anda con Dios, sufre y ama,
Y vivirás si lo hicieres,
Con tal que cuando la veas
Pido que de mí te acuerdes”.
Apeose del caballo,
Y el moro tras él desciende,
Y por el suelo postrado,

La boca a sus pies ofrece.
“Vivas mil años, le dice,
Noble capitán valiente,
Que ganas más con librarme
Que ganaste con prenderme.
Alá se quede contigo
Y te dé victoria siempre
Para que extienda tu fama
con hechos tan excelentes”.

Letrilla
Luis de Góngora

Ande yo caliente
Y ríase la gente
Traten otros del gobierno,
Del mundo y sus monarquías,
Mienteras gobiernan mis días
Mantequillas y pan tierno,
Y las mañanas de invierno
Naranjada y aguardiente.
Y ríase la gente.

Coma en dorada vajilla
El príncipe mil cuidados
Como píldoras dorados;
Que yo en mi pobre mesilla
Quiero más una morcilla
Quen en el asador reviente.
Y ríase la gente.

Cuando cubra las montañas
De plata y nieve el enero,
Tenga yo lleno el brasero
De bellotas y castañas
Y quien las dulces patrañas
Del rey que rabió me cuente.
Y ríase la gente.

Busque muy enhorabuena
El mercader nuevos soles;
Yo conchas y caracoles
Entre la menuda arena,
Escuchando a Filomena
Sobre el chopo de la fuente.
Y ríase la gente.

Pase a medianoche el mar,
Y arda en amorosa llama
Leandro por ver su dama;
Que yo más quiero pasar
De Yepes a Madrigal
La regalada corriente.
Y ríase la gente.

Pues amor es tan cruel
Que de Píramo y su amada
Hace tálamo una espada
Do se junten ella y él,
Sea mi Tisbe un pastel
Y mi espada sea mi diente.
Y ríase la gente.

*********************

Francisco de Quevedo y Villegas
(1580-1645)

Escritor español, educado en am-
biente cortesano, se vio obligado a
huir, por un lance de honor, a Sicilia,
donde era virrey el duque de Osuna.
Regresó a España para defender a su
protector, de quien era consejero y
confidente, de los cargos que se le
hacían. Gozó de nuevo el favor regio
con Felipe IV, pero la enemistad del
conde-duque de Olivares, y el célebre
incidente del memorial que el monar-
ca haló debajo de su servilleta, le hi-
cieron caer en desgracia. Ensayó con
gran fortuna diversos géneros litera-
rios y mostró su portentosa cultura.

Combatió el culteranismo y fue ex-
celso representante del conceptismo.
En sus sonetos, de inspiración estoica
y en sus letrilas de carácter desenvuel-
to, cínico y burlón, pone de manifiesto
sus condiciones de lírico excepcional y
profundo. Como prosista se muestra
mordaz en El caballero de la tena-
za (1606) y alcanza la plenitud de su
genio en los cinco relatos, a la mane-
ra de Luciano, titulados Los sueños
(Sueño de las calaveras, El algua-
cil alguacilado, Las zahurdas de
Plutón, El mundo por de dentro y
La visita de los chistes, a los que se
agregaron después El entremetido,
La dueña y el soplón y La hora de
todos). Del mismo corte satírico es
su novela Historia de la vida del
buscón llamado don pablos (1626),
una de las creaciones máximas del gé-
nero picaresco.

También cultivó los escritos políticos
en La cuna y la sepultura, Provi-
dencia de Dios, Marco Bruto, Polí-
tica de Dios, gobierno de Cristo y
tiranía de Satanás y Grandes ana-
les de quince días.

El Conceptismo se tipifica por la hon-
dura de pensamiento, por el
cuestionamiento constante sobre la
vida y el hombre; por la pérdida de la
alegría y de la exaltación de la lírica
renacentista. Es una literatura
abstraccionista que busca y rebusca
en torno a una misma idea y hace con-
trastar los conceptos, como podrá
advertirse en esta estrofa tomada de
un soneto de Quevedo, su principal re-
presentante:

“Es hielo abrazador,es fuego
helado,es herida que duele y no se
siente,es un soñado bien, un mal
presente,es un breve descanso muy
cansado”.

Obsérvese la contraposición hielo/
abrazador; duele/no se siente; descan-
so/cansado, etc. Es fácil advertir que
se trata de juegos de ideas por con-
traposición, pero que en definitiva con-
llevan una complicación difícil de re-
solver para el lector medio.

Tanto el Culteranismo como el
Conceptismo fueron modalidades de
poca aceptación para el gran público.
Sólo los lectores cultos podían acep-
tarlas. Aunque ambas pertenecen al
Barroco, se oponen en técnicas y en
recursos.

El primero juega con la forma, con
la palabra y la frase; el segundo se



construye a base de ideas, de pensa-
mientos retorcidos y contradictorios,
que quieren despertar reflexiones o in-
tuiciones novedosas, pero que no res-
ponden a los intereses de las masas
de lectores.

 En todo caso, ambas corrientes re-
flejan una crisis ideológica.

Soneto Elegíaco
Francisco de Quevedo

Miré los muros de la patria mía,
Si un tiempo fuertes ya desmorona-

dos,
De la carrera de la edad cansados,
Por quien caduca ya en su valentía,
Salíme al campo, vi que el sol bebía
Los arroyos del hielo desatados;
Y del monte quejosos los ganados,
Que con sombras hurtó su luz al día.
Entré en mi casa; vi que,

amancillada,
De anciana habitación era despojos
Mi báculo más corvo y menos fuer-

te.
Vencida de la edad, sentí mi espada,
Y no hallé cosa en que poner los ojos,
Que no fuese el recuerdo de la

muerte.

Letrilla Satírica
Francisco de Quevedo

Poderoso caballero
Es don Dinero.

Madre, yo al oro me humillo:
El es mi amante y mi amado
Pues de puro enamorado,
De continuo anda amarillo;
Que, pues, doblón o sencilo,
hace todo cuanto quiero.
Poderoso caballero
Es don Dinero.

Nace en las Indias honrado,
Donde el mundo le acompaña;
Viene a morir en España
Y es en Génova enterrado.
Y pues quien le trae al lado
Es hermoso, aunque sea fiero
Poderoso caballero
Es don Dinero.

Es galán y es como un oro.
Tiene quebrado el color.
Persona de gran valor,
Tan cristiano como moro;
Pues que da y quita decoro
Y quebranta cualquier fuero.
Poderoso caballero
Es don Dinero.

Son sus padres principales
Y es de nobles descendiente,
Porque en las venas de Oriente
Todas las sangres son reales:
Y pues es quien hace iguales
Al rico y al pordiosero.
Poderoso caballero
Es don Dinero.

¿A quien no le maravila
Ver en su gloria sin tasa
Que es lo más ruin de su casa
Doña Blanca de castila?
Mas pues que su fuerza humilla
Al cobarde y al guerrero.
Poderoso caballero
Es don Dinero.

Sus escudos de armas nobles
Son siempre tan principales,

Que sin sus escudos reales
No hay escudos de armas dobles;
Y pues a los mismos robles
Da codicia su minero.
Poderoso caballero
Es don Dinero.
Por importar en los tratos
Y dar tan buenos consejos,
En las casas de los viejos
Gatos le guardan de gatos,
Y pues él rompe recatos
Y ablanda al juez más severo.
Poderoso caballero
Es don Dinero.

Es tanta su majestad
(Aunque son sus duelos hartos)
que aun con estar hechos cuartos
No pierde su calidad;
Pero pues da autoridad
Al gañán y al jornalero.
Poderoso caballero
Es don Dinero.

Nunca vi damas ingratas
A su gusto y afición
Que a las caras de un doblón
Hacen sus caras baratas.
Y pues las hace bravatas
Desde una bolsa de cuero.
Poderoso caballero
Es don Dinero.

Más valen en cualquier tierra,
Mirad si es harto sagaz,
Sus escudos en la paz
Que rodelas en la guerra.
Pues al natural destierra
Y hace propio al forastero.
Poderoso caballero
Es don Dinero.

EJERCICIO
1- Señala los rasgos barroquianos de los anteriores

poemas.

2- Ejemplifica con fragmentos de los textos
mostrados las diferencias entre Culteranismo y

Conceptismo.

3- ¿De qué medida son los versos de las muestras
presentadas.

4- ¿Cómo es la rima de las muestras?

Viajes
Cuando los famas salen de via-

je, sus costumbres al pernoctar en
una ciudad son las siguientes: Un
fama va al hotel y averigua caute-
losamente los precios, la calidad
de las sábanas y el color de las
alfombras. El segundo se traslada
a la comisaría y labra un acta de-
clarando los muebles e inmuebles
de los tres, así como el inventario
del contenido de sus valijas. El ter-
cer fama va al hospital y copia las
listas de los médicos de guardia y
sus especialidades.

Terminadas estas diligencias, los
viajeros se reunen en la plaza ma-
yor de la ciudad, se comunican sus
observaciones, y entran en el café
a beber un aperitivo. Pero antes
se toman de las manos y danzan
en ronda. Esta danza recibe el
nombre de “Alegría de los famas”.

Cuando los cronopios van de via-
je, encuentran los hoteles llenos,
los trenes ya se han marchado,
llueve a gritos, y los taxis no quie-
ren llevarlos o les cobran precios
altísimos. Los cronopios no se des-
animan porque creen firmemente
que estas cosas les ocurren a to-
dos, y a la hora de dormir se dicen
unos a otros: “La hermosa ciudad,
la hermosísima ciudad”. Y sueñan
toda la noche que en la ciudad hay
grandes fiestas y que ellos están
invitados. Al otro día se levantan
contentísimos, y así es como via-
jan los cronopios.

Las esperanzas, sedentarias, se
dejan viajar por las cosas y los
hombres, y son como las estatuas
que hay que ir a verlas porque ellas
ni se molestan.

Textos de Julio Cortázar

Educación de
Príncipe

Los cronopios no tienen casi nun-
ca hijos, pero si los tienen, pierden
la cabeza y ocurren cosas extraor-
dinarias. Por ejemplo, un cronopio
tiene un hijo, y en seguida lo inva-
de la maravilla y está seguro de que
su hijo es el pararrayos de la her-
mosura y que por sus venas corre
la química completa con aquí y allá
istas llenas de bellas artes y poesía
y urbanismo. Entonces este
cronopio no puede ver a su hijo sin
inclinarse profundamente ante él y
decirle palabras de respetuoso ho-
menaje.

El hijo, como es natural, lo odia
minuciosamente. Cuando entra en
la edad escolar, su padre lo inscri-
be en primero inferior y el niño está
contento entre otros pequeños
cronopios, famas y esperanzas.
Pero se va desmejorando a medida
que se acerca el mediodía, porque
sabe que a la salida lo estará espe-
rando su padre, quién al verlo le-
vantará las manos y dirá diversas
cosas, a saber:

—Buenas salenas cronopio
cronopio, el más bueno y más cre-
cido y más arrebolado, el más pro-
lijo y más respetuoso y más apli-
cado de los hijos!

Con lo cual los famas y las espe-
ranzas junior se retuercen de la risa
en el cordón de la vereda, y el pe-
queño cronopio odia
empecinadamente a su padre y
acabará por hacerle una mala ju-
gada entre la primera comunión y
el servicio militar. Pero los cronopios
no sufren demasiado con eso, por-
que tambien ellos odiaban a sus
padres, y hasta parecería que ese
odio es otro nombre de la libertad
o del vasto mundo.Francisco Quevedo



Miguel Ángel Asturias.
Detalles de su vida y de su obra.

iguel Angel Asturias nació el
19 de octubre de 1899, en
el número 13 de la avenida norte de
la ciudad de Guatemala.

Sus primeros años transcurren en  la
casa solariega de la abuela materna,
donde se siente impresionado, sobre
todo, por las talas de madera colonia-
les, sobre temas religiosos. No es te-
merario conjeturar que esta primera
experiencia estética le haya inculcado
su profundo sentido místico que abar-
caba la Creación entera. También en
aquella casa adquiere el sentido épi-
co, puesto que tuvo ocasión de obser-
var el cuartel de caballería con sus
pífanos y clarines.

Pero pronto debe abandonar la capi-
tal.

Viaja a la ciudad de Salamá, cabe-
cera del departamento de la Baja
Verapaz, zona conquistada o cristiani-
zada por el padre Bartolomé de las
Casas y sus dominicos. Allí sus abue-
los paternos poseían tierras y el niño
puede ponerse en contacto con el am-
biente rural, las cacerías, la yerra de
los caballos y la quemazón de los bos-
ques para despejar el terreno necesa-
rio para la siembra del maíz, escenas
éstas que se grabarán profundamen-
te en su memoria y servirán de base
para la redacción de su obra favorita:
Hombres de maíz.

En esta ciudad de Salamá donde em-
pieza sus estudios primarios, aunque
hacia 1908 regresa a la capital. Vea-
mos cómo el mismo Asturias nos in-
forma de esta etapa de su vida:

“Empecé a estudiar alrededor de
1903-1904 en una población llamada
Salamá donde mis padres vivieron por
unos años. Mi padre era abogado, re-
cibido en 1887 con muy buenas califi-
caciones, y mi madre era profesora.
Ellos formaron su hogar y cuando lle-
ga el presidente José María Barrios le
da a mi padre uno de los cargos más
interesantes para un joven abogado.
Mi padre habría llegado muy lejos si
no ocurre que muerto este presidente
entra Estrada Cabrera, que es El Se-
ñor Presidente, y que toma inquina con
todos aquellos que habían sido nom-
brados anteriormente.

 Esto hace que mis padres se empo-
brezcan y no pueden permanecer en
la capital. Mi abuelo materno les ofre-
ce entonces, para que puedan defen-
derse mejor, ir con sus dos hijos a una
de sus propiedades en Salamá. Mi her-
mano Marco Antonio queda en Guate-
mala con mi abuela materna, y yo,
muy pequeño, me marcho con mis pa-
dres a esa pequeña población. Ahí em-
piezo a estudiar y ahí empieza algo
que debe ser lo que más influyó en
mis posibilidades artísticas.

Hay en ese lugar un río que tiene un
nombre muy curioso, Orotava, como
si fuera un río que cubriera con sus
arenas algún oro que corre profundo,
Muchas veces fui jugando y corriendo
alrededor de ese río y gritando
¡Orotava!,  me parecía una palabra
eufórica. Indudablemente había ahí, en
el agua de este río en el caer de las
tardes, en las enormes piedras, una
fuente de leyenda, de encanto y de

candor. Fui a la escuela a aprender las
primeras letras, pero fue en ese río,
en esas piedras, en esas tardes, en
esas luces, en esas hojas donde apren-
dí la magia de mi país, las voces de mi
país. Cuando tenía 3 ó 4 años mi abue-
lo me llevaba en sus recorridas por sus
propiedades y mientras él se ocupaba
de sus negocios, de sus ganados, me
dejaba en los ranchos indígenas para
que no me asoleara o cansara. Estos
ranchos generalmente forman una
especie de pequeña aldea alrededor
de la plaza donde hay tres o cuatro
ranchos que pertenecen a una misma
familia; son los padres y los hijos que
se han ido casando. Ahí me quedaba
yo jugando con los chicos indígenas
de mi edad, o un poco más grandes,
de cuatro o cinco años.

Tuve así mi primer contacto con la
gente indígena, un contacto muy di-
recto, muy inmediato, del que debo
conservar en mi inconsciente algunos
elementos, pero que no los puedo pre-
cisar. A veces cierro los ojos y vaga-
mente recuerdo que había enormes
pavos -o chompipes como los llama-
mos nosotros- que había unas bateas
con agua, con maíz cocido, con maíz
molido, que había gentes que hacían
trabajos para quitarle la cáscara el
café, y que había hojas de tabaco ex-
tendidas para secarlas al sol.

También había algunos monos,

venaditos, ardillas, todos estos anima-
les domésticos que suelen tener los
indígenas”.

Estas palabras, nuestro escritor las
rescata desde el fondo de su memo-
ria, como material del que se alimen-
tará su imaginación creadora y que él
proyectará en su literatura a lo largo
de toda su vida. La vida de un hombre
es su memoria, y en tanto que esas
primeras huellas, formaron en Miguel
Angel Asturias un acervo mágico, pue-
de imaginarse la potencia con la que
se proyectó en el mundo de su obra.

Pero ya hemos dicho que hacia 1908
vuelve a la capital. Se instala con sus
padres en un Barrio retirado, llamado
Parroquia Vieja, lugar en el que se fun-
dó la ciudad. En este barrio accede a
la adolescencia, una adolescencia in-
quieta, recorrida por los temblores de
la emoción y, sobre todo, sensibiliza-
da a los hechos públicos que la cercan
como un telón de fondo.

El regreso de Asturias a Guatemala
lo consigna el profesor Luis Harss de
esta manera:

“Se encontró con una ciudad lóbre-
ga y aterrada, un cementerio donde
se escurrían las sombras de los muer-
tos al anochecer. Bajo el taco de acero
del Caudillo, que se iba a hacer reele-
gir tres veces seguidas por un congre-
so impotente y sumiso, cundía, bufo-

na y siniestra, una especie de pavoro-
sa irrealidad. Comenzaba para Guate-
mala una larga vela. La gente vivía tras
puertas cerradas, entre susurros. Ha-
bía poca resistencia abierta a la dicta-
dura. Un conato de levantamiento or-
ganizado por un grupo de profesiona-
les, médicos y abogados, poco tiempo
atrás, había sido aplastado sin lásti-
ma. Rodaban aún las cabezas, y se
multiplicaban los suicidios. El extermi-
nio había sido tan general, extendién-
dose hasta los parientes y familiares
de los responsables, que el duelo era
colectivo. Igualmente firmes habían
sido las represalias contra los dirigen-
tes -en su mayoría algunos de la Es-
cuela Politécnica y cadetes de la Es-
cuela Militar- de una revuelta estudian-
til que abortó también miserablemen-
te. Los rebeldes fueron aniquilados”.

Asturias dice: “Barrieron con toda
una generación”. En suma, es a esta
capital y a este clima político que lle-
gan los padres del escritor. Este tiene
8 años.

Pero el terror que crea el poder de
Estrada Cabrera durará hasta 1920, es
decir, comprenderá su pubertad y su
adolescencia. Es comprensible enton-
ces que esos recuerdos se hayan gra-
bado intensamente en su espíritu ju-
venil. Es unánime la opinión de que su
novela El Señor Presidente es una de
las obras cumbres de la literatura en
castellano.

Por esta razón es pertinente recurrir
a una pequeña descripción del que fue
su modelo:

Estrada Cabrera poseía una fuerza
macabra, casi sobrenatural. Era un
personaje de contornos enigmáticos
que se apoyaba en las supersticiones
populares e inspiraba una especie de
terror sagrado. Maniobraba entre las
tinieblas.

“Era una dictadura invisible. Nadie
veía nunca al Presidente. No había más
que sospechas, murmullos, rumores...”
Guatemala vivía al margen del mun-
do.

Dijimos que Estrada Cabrera gobier-
na Guatemala hasta 1920. La forma
de su caída es por demás interesante.
Porque no lo desaloja un golpe de Es-
tado, ni una revuelta popular: lo echa
un terremoto. Es decir, parece que la
catástrofe telúrica, que arrasó con toda
la ciudad, hubiera despertado la ador-
mecida libertad de los ciudadanos. El
escritor lo recuerda así: “Toda la ciu-
dad se derrumbó. Por eso Guatemala
es una ciudad fea ahora. Antes tenía
un carácter muy diferente. Era una ciu-
dad de arquitectura barroca, de cos-
tumbres ceremoniosas.

Yo recuerdo una Guatemala donde
la gente vestía de levita y sombrero
de copa; llevaba guantes y bastones...
Pero ahora, de pronto, la tierra tem-
bló y todos se quedaron en la calle. Y
es curioso, pero indudablemente el te-
rremoto no sólo sacudió la tierra, sino
también las conciencias. Gentes de to-
das las clases sociales se encontraron
de pronto arrojadas juntas a las calles
en camisón y pijama. Había que vivir
en carpas. ¿Y cuál fue el resultado?
Los que habían vivido retraídos, des-
conectados del resto de la población,
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se unieron a la multitud. Sin duda éste
fue uno de los factores que contribu-
yeron a la caída de Estrada Cabrera.
Desde 1917 hasta 1920, el año en que
fue derrocado, la situación se precipi-
tó. En 1917, mi generación ya no
intimidada por los recuerdos de las
represalias anteriores, se lanzó a la
lucha política”.

Claramente se ve que las luchas so-
ciales y políticas forman un perfil im-
portante en la vida y en la obra de
Asturias.

Si a la caída de Estrada Cabrera tie-
ne 20 años, quiere decir que toda su
juventud, o por lo menos la más im-
portante, aquella en que aún el hom-
bre no se ha contaminado por las res-
ponsabilidades familiares y profesio-
nales, estuvo conformada y condicio-
nada por la lucha contra la tiranía. Este
es un dato importante. El ánimo de un
hombre joven se templa más en la ad-
versidad que en el bienestar. De aquí
que la obra de Miguel Angel Asturias
se halle tan comprometida, digamos,
“con la realidad”. Todo su universo má-
gico, al nivel meramente literario, es-
tará siempre al servicio de una lucha
o de una idea. Por esta razón a su obra
se la ha denominado “literatura de te-
sis”. Porque desarrolla el campo de una
obsesión ideológica, no necesariamen-
te política, pero siempre con una vi-
sión personal e inteligente del mun-
do.

Sigamos con esta andadura biográ-
fica, desde las propias opiniones del
escritor o de alguno de sus exégetas.

Asturias dice: “La situación era muy
tensa. Como la acción estudiantil era
casi desconocida en esa época, Estra-
da Cabrera no sabía muy bien qué ha-
cer.

En esas estábamos, cuando llegamos
a 1920. Esa mañana (de Año Nuevo)
aparecieron volantes bajo todas las
puertas invitando a la población a dar
su apoyo a un nuevo Partido Unionista
para celebrar el centenario de nuestra
independencia, que se cumplía en
1921, con una Centroamérica unida.
Tampoco en este caso supo Estrada
Cabrera cómo reaccionar. Nosotros, los
estudiantes, apoyamos inmediatamen-
te la proposición.

Para entonces ya se había ido de-
masiado lejos: se pedía el fin de la dic-
tadura.

Hubo persecuciones, pero seguimos
con las manifestaciones pacíficas. Es-
tábamos desarmados. Hasta que en
abril la Asamblea Nacional depuso a
Estrada Cabrera, declarándolo incapaz
de gobernar. Entretanto, la vida estu-
diantil del escritor había comenzado
con un ingreso en Medicina, que pronto
cambia por Derecho. Obtiene su título
de abogado con una tesis sobre El pro-
blema social del indio, tema muy acor-
de con sus preocupaciones sociales:

...“el contacto que tuve con los indí-
genas siendo muy niño lo había olvi-
dado totalmente, pero en 1921-1923
empecé a estar más en relación con
los indígenas. Era estudiante de De-
recho, y estudiaba sociología -que se
empezaba a estudiar entre nosotros-
cuando volví e incidí en el asunto indí-
gena para preparar mi tesis.

Por segunda vez vuelvo a las pobla-
ciones indígenas cercanas a la capital
y empiezo de nuevo a estar en con-

tacto con la forma de vivir de ellos,
con sus matrimonios, con sus formas
de cultivar la tierra, con sus formas de
relaciones familiares, con todo lo que
me permitía ir preparando mi trabajo.

Es decir, estuve por segunda vez en
contacto con los indígenas”...

Pero hay que mencionar que duran-
te sus tiempos de estudiante se inicia
su carrera de escritor. En la revista
Studium publica un cuento que revela
ya todas sus preocupaciones: un sa-
cristán enloquecido reparte los dine-
ros de la iglesia y las joyas entre la
gente pobre, entre los mendigos, al to-
que de ánimas. En él se puede adver-
tir ya un extremado cuidado por la for-
ma literaria, una gran riqueza de imá-
genes y una frescura que Asturias con-
servó durante toda su obra posterior.
Sin embargo, su labor principal en ese
momento no era la literatura:

“Eliminado Estrada Cabrera empeza-
mos a comprender que los problemas
de Guatemala no eran exclusivamen-
te políticos y que si continuábamos ha-
ciendo política como hasta entonces
terminaríamos frustrando nuestros
propósitos y nuestra influencia se mal-
gastaría.

Entonces fundamos lo que se llamó
la Universidad Popular. Comprendimos
que, entretanto nuestro pueblo no su-
piera leer ni escribir ni tuviera idea de
los deberes y las responsabilidades de
la ciudadanía, podíamos seguir come-
tiendo los mismos errores indefinida-
mente y no habría progreso. La Uni-
versidad Popular fue fundada en 1922.

Contábamos con una inscripción de
unas doscientas o  trescientas perso-
nas, pero pronto pasaron de las dos
mil, Naturalmente, carecíamos de es-
pacio y facilidades. Por suerte el rec-
tor de la Universidad Nacional nos sacó
del apuro prestándonos aulas. Las cla-
ses se daban por la noche, después de
las siete.

De modo que teníamos más de dos
mil personas; obreros, gentes de los
alrededores, hombres y mujeres. El
gobierno ayudaba. Nos ayudaba el
nuevo Presidente, el general Orellana.
Nuestro propósito era exigir un sacri-
ficio de nuestros ciudadanos. Porque
lo que pasa en Guatemala, como en
muchos de nuestros países, es que la
gente no está acostumbrada a contri-

buir nada al bien general. Queríamos
cambiar eso. Teníamos que incomo-
darnos un poco para dar nuestras cla-
ses nocturnas, que eran gratuitas. Eso
requería un esfuerzo. A veces llovía...
El proyecto creció. Pronto hubo una
sucursal de la Universidad Popular en
cada provincia”.

Pero este tono eufórico por la activi-
dad realizada por un joven ilusionado
en la justicia y la libertad de su pue-
blo fue ensombrecido por esta otra de-
claración:

“Habíamos luchado contra la dicta-
dura de Estrada Cabrera, que fue la
dictadura de los 22 años, y logramos
derrocarla. Se instaló en Guatemala
un Gobierno democrático, pero de muy
corta duración porque pronto hubo un
golpe de estado militar y continuó con
otro nombre la forma de la dictadura
que ya existía”.

Pero los acontecimientos en el corto
período en que duró la libertad tuvie-
ron un sabor peculiar: el que ofrece el
terror soterrado que se prepara: “La
Universidad Popular caminaba magní-
ficamente, yo ya era abogado, pero
se produjo un acontecimiento muy
desgraciado.

Un oficial que andaba con su patru-
lla en las calles de Guatemala mató a
un alto jefe del ejército que quería
quitarle se patrulla y ponerse como
jefe. Lo enjuiciaron, y nosotros, que
tomamos la defensa de este joven de
24 años, decíamos que de acuerdo al
código militar no se le podía fusilar
dado que él llevaba bajo sus órdenes
una patrulla, y que esa patrulla no
podía ser entregada más que en el
cuartel de donde había salido.

Hicimos todo lo que fue posible para
la defensa, pero no obstante lo sen-
tenciaron a muerte y lo fusilaron, lo
que nos causó una desazón. En esa
época publicábamos un periódico se-
manal, Tiempos nuevos, y dedicamos
un número íntegro a analizar cuál era
la razón militar que había inducido a
esa medida y atacábamos terriblemen-
te a los militares. Cuando sale el pe-
riódico, en el Callejón de Jesú, una de
las calles céntricas de Guatemala, va-
pulean a uno de los directores de
Tiempos nuevos, al doctor
Epaminondas Quintana, a quien le
rompen el tímpano, la nariz y lo dejan

Esta carta la escribió Martí a los 16 años cuando
cumplía preisidio político en Cuba.

10 de noviembre de 1869

Madre mía::
Hace dos días que escribí a Ud. con un francés que
viene a ver a los Domínguez, no el que fue allá, y me
ha dicho que no ha podido llevar la car ta. Me
prometió llevarla. Dígame si va.
Anteayer también escribí a Ud.; pero no he tenido
con quien mandar las cartas y no quiero que pasen
en la cantina por la puerta. Como escribo a Ud.
rompo la carta de antier.
Ayer estuvo aquí el Fiscal y me preguntó con bastante
interés por mi causa y su estado. Le dije lo que sabía;
pero es muy extraño esto de que el que me ha de
juzgar tenga que preguntarme por qué estoy preso.
-Según me ha dicho, alguien le ha hablado de mí. -
Los Domínguez y Sellén saldrán al fin en libertad, y
yo me quedaré encerrado. Los resultados de la
prisión me espantan muy poco; pero yo no sufro
estar preso mucho tiempo. Y esto es lo único que
pido. Que se ande aprisa, que al que nada hizo, nada
le han de hacer. A lo menos, de nada me podrán
culpar que yo no pueda deshacer.
Mucho siento estar metido entre rejas; -pero de
mucho me sirve mi prisión. -Bastantes lecciones me
ha dado para mi vida, que auguro que ha de ser
corta, y no las dejaré de aprovechar. -Tengo 16 años,
y muchos viejos me han dicho que parezco un viejo.
Y algo tienen razón; -porque si tengo en toda su
fuerza el atolondramiento y la efervescencia de mis
pocos años, tengo en cambio un corazón tan chico
como herido. Es verdad que Ud. padece mucho; -
pero también lo es que yo padezco más. (Dios quiera
que en medio de mi felicidad pueda yo algún día
contarle los tropiezos de mi vida!
Estoy preso, y esta es una verdad de Perogrullo(1),
pero nada me hace falta, sino es de cuando en
cuando 2 ó 3 rs.(2) para tomar café; -pero hoy es la
primera vez que me sucede. -Sin embargo, cuando
se pasa uno sin ver a su familia ni a ninguno de los
que quiere, bien puede pasar un día sin tomar café.
-Papá me dio 5 ó 6 rs. el lunes. -Di 2 ó 3 de limosna
y presté 2.
Tráiganme el domingo a alguna de las chiquitas(3).
Esta es una fea escuela; porque aunque vienen
mujeres decentes, no faltan algunas que no lo son.
Tan no faltan, que la visita de 4 es diaria. A Dios
gracias el cuerpo de las mujeres se hizo para mí de
piedra. -Su alma es lo inmensamente grande, y si la
tienen fea, bien pueden irse a brindar a otro lado
sus hermosuras. -Todo conseguirá la Cárcel menos
hacerme variar de opinión en este asunto.
En la Cárcel no he escrito ni un verso. -En parte me
alegra, porque ya Ud. sabe cómo son y cómo serán
los versos que yo escriba.
Aquí todos me hablan del Sr. Mendive, y esto me
alegra. -Mándeme libros de versos y uno grande que
se llama El Museo Universal. Déle su bendición a su
hijo.
Pepe

Notas al pie:
(1) Muy evidente
(2) Real, moneda de diez céntimos
(3) Sus hermanas

Diploma del
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tirado hecho pedazos. Como yo era,
con Quintana y otro, director del pe-
riódico, mis padres, que ya habían
sufrido muchísimo con la dictadura, no
me dejaron salir e inmediatamente
prepararon todo para que me fuera de
Guatemala. Hubo por parte de ellos,
sobre todo por parte de mi madre, un
gran valor al separarse del hijo ma-
yor. Pero ella prefería verme partir a
verme golpeado en mi país. Creo que
cada hombre nace con destino; yo nací
con destino de exiliado”.

Así, en 1923 comenzaba para Miguel
Angel Asturias esa rara fatalidad de los
que deben acomodarse a otro país
como a un zapato mal hormado. Pero
el exilio aparente, el cuerpo exiliado
en otro país, es muchas veces un sí-
mil de otro exilio, éste interior, y que
como un sino bastante frecuente per-
sigue a los escritores.

En francés se dice: no encontrarse
bien en su piel.

Este sentimiento, interno,
interiorizado por razones que escapan
mucha veces a una anécdota objeti-
va, tiene también compensaciones. La
universalidad de la mirada, la com-
prensión de hombres diferentes, el via-
je, en fin, tan necesario en todo crea-
dor, pareciera ser una condición nece-
saria para esa otra finalidad, soterra-
da, turbia e incomprensible que dirige
la acción de todo artista: poder de al-
guna manera explicar, expresar o dar
cuenta del propio rostro, en el caso de
Asturias, hacer comprensible la difícil
geografía del rostro de Guatemala.

El exilio comenzado en 1923 durará
diez años, comprenderá esos años
definitivos en toda vocación, los que
se extienden desde el final de la ju-
ventud hasta “la edad de hombre”. Al
llegar a ésta, las cartas están dadas,
nuestro escritor sabe con lo que cuenta
y debe elegir. Pero hemos preferido
que el propio Asturias relatara el mo-
mento en que comienza su exilio y el
período que lo siguió: “En el barco ale-
mán Teutonia salí de Guatemala ha-
cia Panamá y de ahí en un barco in-
glés a Liverpool, de donde me trasla-
dé a Londres. De acuerdo a la idea de
mi padre yo haría allí estudios de eco-
nomía política, pero a mí más me ena-
moró el Museo Británico donde encon-
tré verdaderas obras del arte indíge-
na, piezas, libros importantes, obras
guatemaltecas, que sólo se encuen-
tran en ese maravilloso museo. Vuel-
vo así, por fatalidad o como una suer-
te, a encontrarme con los indígenas.
Pero Londres es un país muy frío. Yo
venía de un país de grandes clarida-
des, de maravillosos cielos y llegaba a
esos días tan terribles y nublados. Es-
cribí a mi casa que iría a París el 14 de
Julio (conmemoración de la Toma de
la Bastilla, triunfo de la Revolución
Francesa), para ver cómo eran las fies-
tas, y cuando ese día de 1923 llegué a
París inmediatamente me agarró esta
ciudad. Fui a la Sorbonne y encontré
que se anunciaba el curso Los mitos y
los dioses de la América media (es
decir de la América maya) del profe-
sor Georges  Raynaud. Empecé a es-
tudiar con Raynaud, que explicaba el
Popol Vuh, libro sagrado de los quichés
donde se conjugan todos los elemen-
tos de los orígenes de los indígenas.
Empieza contando cómo los dioses
crearon el universo, cómo fue creado

el hombre, la mujer, cómo hubo lu-
chas entre el bien y el mal, cómo lo-
gró el bien vencer al mal. También hay
una serie de cuentos en donde figuran
animales - el papagayo, el guacama-
yo- que no son sino versiones mora-
les para enriquecer la espiritualidad de
los indígenas.

El profesor hacía las explicaciones y
proyecciones que este libro tiene en
su carácter mitológico, en su carácter
agrícola, bases muy importantes para
explicar el desarrollo de la cultura in-
dígena. Pasados los dos primeros años
de estos estudios y de otros textos,
Raynaud había terminado su traduc-
ción del quiché al francés del Popol
Vuh. Pensamos entonces que bajo su
supervisión podíamos intentar una tra-
ducción de este libro del francés al es-
pañol. La traducción de un texto así
es sumamente difícil porque es como
traducir la Biblia o el Corán. Cada pa-
labra tiene un significado y este signi-
ficado tiene que buscarse entre nume-
rosos sinónimos para ver cuál es el
preciso. Teníamos también que con-
sultar contínuamente el quiché porque
era indispensable estar en contacto
con la lengua de origen del libro”.

La vieja versión española del Popol
Vuh que databa del siglo XVI, mostra-
ba la mano nerviosa de su autor, el
padre Ximénez, un religioso que acer-
có su traducción a la biblia por temor
a la inquisición. Se necesitaba una
nueva versión, sin giros elípticos. De
manera que Asturias y un estudiante
mexicano, González de Mendoza, rea-
lizaron la tarea.

Era un trabajo arduo y erudito y,
como siempre en esos casos, poco re-
munerativo. Para ganarse la vida,
Asturias contaba con el periodismo,
enviaba artículos a diarios de México
y Guatemala. Terminó de traducir el
Popol Vuh en 1926.

En esta época, comenzó a escribir
poseía.

En 1925 publicó en París su primer
libro de poemas, Rayito de estrellas
que junto con las Leyendas de Guate-
mala constituían, como dice él, “una
reacción del sentimiento artístico fren-
te al trabajo seco y científico que se
hacía con el profesor Raynaud”. Mas
es necesario tener en cuenta un dato
inportante: de Guatemala había traí-

do con él un cuento escrito para un
concurso literario: “En 1923 se hace
un concurso para cuentos en El Im-
parcial de Guatemala. Yo había pre-
parado un cuento que se llemaba Los
mendigos políticos, que es casi el pri-
mer capítulo de El señor Presidente.

Ese cuento ya no tuve tiempo de
mandarlo al diario y cuando me vine a
Europa lo metí entre mi equipaje.

Un grupo de amigos y yo -César Va-
llejo, Arturo Uslar Pietri, el novelista
venezolano- nos reuníamos a contar-
nos cuentos y anécdotas sobre las dic-
taduras que habíamos conocido. Sin
duda yo había guardado en alguna
parte todo lo que había oído bajo Es-
trada Cabrera, y comencé a recordar
cosas. Las contaba en voz alta. En-
tonces se me ocurrió que Los mendi-
gos políticos podía convertirse en algo
mucho más amplio. Así fue como me
puse a escribir El señor Presidente. Lo
hablaba antes de escribirlo”.

Asturias está en París y se ha rela-
cionado con la inteligenzia de su tiem-
po: Anatole France, Romain Roland,
Henri Barbuse, el ya citado Valery, Mi-
guel  de Unamuno, Thomas Mann,
Pirandello, Marinetti,  James Joyce,
Benedetto Croce, Ortega y Gasset, Pío
Baroja, Maeterlink y Alfonso Reyes.
También participó activamente en la
moda literaria y artística de los años
20: el surrealismo. Preguntado so-
bre este fenómeno y su influencia en
su obra, contesta: “Yo era estudiante
cuando brota el surrealismo, quiero
decir que mi primer contacto con él
fue tardío, hacia 1929-1930, cuando
yo había dejado la Sorbonne. Fui muy
amigo de algunos de los surrealistas,
especialmente de Desnos, muerto en
uno de los campos de concentración,
y que era del grupo de Breton, Eluard
y Aragón. También conocí mucho a
Tristán Tzara, Padre del Dada.

Yo participaba con muchos latinoa-
mericanos (en esa época vivía en Pa-
rís el gran poeta peruano Vallejo) en
las reuniones que ellos tenían a veces
en Montparnasse. Indudablemente el
surrealismo fue para nosotros una
puerta abierta y nos entusiasmó mu-
chísimo. Encontramos que (el surrea-
lismo) nos daba una libertad de crea-
ción. Para nosotros, gentes de ofras
razas, muy pegados a las normas de
una creación en la que la inteligencia
y la razón vigilaban, el surrealismo nos
abría una puerta para poder decir
nuestro inconsciente, nuestro mensa-
je interno nacido de nuestro ser pro-
fundo. La escritura automática y to-
das estas nuevas formas de escribir
fueron como un fuetazo para nosotros
que ya traíamos un surrealismo más
primitivo, más infantil. El surrealismo
indudablemente tiene mucho de ele-
mental, de psicológico, y como ya
traíamos una carga de elementos in-
teriores, esta nueva escuela nos per-
mitió darles vida. Hay textos indíge-
nas, como el Popol Vuh o como los
Anales de Xahil, que son verdadera-
mente surrealistas. Tienen la dualidad
de la realidad y del sueño, hay una
especie de sueño, de irrealidad, con
tantos detalles, que al contarlos son
más realidad que la realidad misma;
de ahí nace eso que nosotros llama-
mos el realismo mágico”.

Es interesante este juicio de Asturias
sobre el surrealismo y sobre su forma
americana, el realismo mágico. Por su-

puesto, la literatura de Asturias es pio-
nera en el arte que luego Gabriel
García Márquez cultivará con pasión.
Las siguientes palabras del guatemal-
teco pueden aplicarse perfectamente
a la escritura del colombiano, espe-
cialmente en su obra más conocida,
Cien años de soledad: “Hay cosas que
suceden y después se vuelven leyen-
das, y hay leyendas que luego se trans-
forman en hechos, no hay un límite
entre la realidad y la ficción, lo que se
ve y lo que se está imaginando ver.
Todo este ambiente mágico de nues-
tro clima, de nuestra luz, todo eso hace
que nuestros relatos tengan esa do-
ble manera de verlos, que por un lado
parecen sueños y por otro son reali-
dades”.

Colocado Asturias en el centro de ese
mundo francés que se debate en las
vanguardias, mantiene una fidelidad
incólume a sus fantasmas. De esta ma-
nera nace El señor Presidente: “En Pa-
rís, cuando me reunía con mis amigos
hispanoamericanos cada uno contaba
anécdotas de los dictadores de sus paí-
ses y yo recordaba lo que había oído
en mi casa durante la época de Estra-
da Cabrera, cómo se cerraban las puer-
tas, se registraba todo y recién cuan-
do se estaba seguro que nadie podía
oír empezaban a hablar. Nunca men-
cionaban el nombre de Cabrera, de-
cían ‘el hombre’, y contaban que ha-
bían matado, envenenado o torturado
a alguien en la comisaría. Un día em-
pecé a ligar todos estos recuerdos con
Los mendigos políticos y así surge la
novela con la historia del general Ca-
nales y del licenciado al que culpan por
la muerte de ‘el loquito’. Casi todos los
personajes corresponden a personas
reales que yo combino con la mitolo-
gía y con toda la imaginativa que tie-
ne el libro. En Cara de Angel traté de
reunir dos o tres figuras muy impor-
tantes en ese momento. A este perso-
naje lo hice bello porque me parece
corresponde a un brillante y bello abo-
gado que se llamó Francisco Galves
Portocarrero, que Cabrera pervirtió
profundamente. Terminó muerto en
manos del pueblo, irrazonablemente,
porque no era un criminal, sino un
hombre que Cabrera usó para su cau-
sa. Hay un momento en que Cara de
Angel ya no responde a lo que quiere
el dictador, él quisiera huirse, fugarse
de esa situación. Ahí es donde está la
intuición de Cabrera; es como un ol-
fato, una adivinación que tienen los
dictadores, por eso creo que no cual-
quiera puede serlo. Empieza a descon-
fiar de Cara de Angel porque siente
que aunque está con él ya no está de
su lado y lo suprime de la manera más
tremenda en la penitenciaría. Le hace
pensar que su mujer ha llegado a ser
la amante del dictador, y a ella la deja
en la duda si este hombre (Cara de
Angel) se fugó y la dejó abandonada.
Todo esto es real. Estas dictaduras, en
que los jefes están escondidos y el mal
se hace desde rincones secretos como
si fueran arañas, son anteriores al fas-
cismo. Cabrera es una especie de
Borgia que podía envenenar a la gen-
te. En cambio, después, un dictador
como Ubico ya aparece en las plazas
de Guatemala con sus grandes unifor-
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mes, sus motocicletas y sus altavo-
ces. Esto ya es el fascismo, el nazis-
mo, pero aquélla era una dictadura
sorda, tremenda, donde no había los
medios que hay ahora de comunica-
ción. Cabrera controlaba perfectamen-
te los dos puertos del país, el del At-
lántico y el del Pacífico. No entraba
ningún periódico, los únicos que ha-
bía eran los que él publicaba, y tam-
poco había radio. Actualmente una dic-
tadura ya no puede aislar a un país
como se hacía entonces porque uno
puede poner secretamente la radio y
oír lo que está pasando”.

Pero Asturias creía que el tipo de dic-
tador personificado por El señor Pre-
sidente sólo puede darse en países con
una gran carga mitológia, en los que
la superstición reemplace a la re-
flexión, y en los que la miseria sumer-
ja a los hombres en la subhumanidad:
“Para que exista un presidente así se
necesita que haya mitos, y Estrada Ca-
brera pasó a ser uno mito. A él no lo
veía nadie, era una divinidad oculta,
era realmente un ente mitológico. Yo
era secretario del tribunal ante el que
(Estrada Cabrera) fue procesado. Lo
veía casi a diario en la cárcel. Y com-
probé que indudablemente esos hom-
bres tienen un poder especial sobre la
gente. Hasta el punto de que cuando
estaba preso la gente decía: ‘¡No, ese
no puede ser Estrada Cabrera! El ver-
dadero Estrada Cabrera se escapó.
Este es algún pobre viejo que han en-
cerrado allí’. En otras palabras, el mito
no podía estar preso”.

El señor Presidente tardaría dieciséis
años en ser publicada. Cuando Asturias
vuelve a Guatemala en 1933, la deja
en París después de haberla corregido
infinidad de veces. Pero en su país no
encuentra las cosas mejores de lo que
las había dejado. Una nueva dictadu-
ra, esta vez encabezada por el gene-
ral Ubico, ha implantado la ideología
de moda: el fascismo. El aparato gran-
dilocuente del Estado, los gestos am-
plios y pomposos, están a la orden del
día. Asturias contempla cómo una de
las primeras medidas de ese régimen
es la supresión de la Universidad Po-
pular, que él había contribuido a fun-
dar. De nuevo el país se aboca al si-
lencio. Durante diez años, Asturias no
escribe más que poesía. Es la forma
críptica de la poesía la que lo ayuda a
expresar un poco sus estados de áni-
mo. Tal como aconsejaba Bertol Brecht
“la única forma sensata de luchar con-
tra el fascismo, no es dejando de
aplaudir, sino aplaudiendo menos”.

Pero ni el patriarca más endurecido
dura cien años en el poder. en 1944
cae Ubico y se llama por primera vez
en la historia de Guatemala a eleccio-
nes libres: “Volví a mi país a los 33
años durante el gobierno dictatorial del
general Jorge Ubico, en que no se ha-
cía política porque el presidente pen-
saba, sentía y hablaba por todos no-
sotros. No vuelvo a la política hasta
los años 1944-1945 en que cae Ubico
y se inician los dos gobiernos de la re-
volución, el del doctor Juan José
Arévalo y el del coronel Jacobo Arbenz.
En ese momento yo no formo parte
de ningún partido y se me llama para
ocupar puestos diplomáticos, pero
nunca tuve ninguna actividad política
ni pertenecí a ningún partido. Mi polí-
tica ha sido siempre defender a Lati-

noamérica frente a los avances del im-
perialismo norteamericano. En todos
los países que viví, sea París, Buenos
Aires o México, siempre participé en
los grupos antimperialistas y siempre
lo he expresado en mi obra. Yo soy
escritor, no político y nunca pretendí
serlo. A mí me persigue la política. Soy
político en mis libros, pero nunca he
usado la política como forma de vida”.

Decíamos que, al abandonar París,
Asturias había dejado el manuscrito de
El Señor Presidente. Lo confió al pro-
fesor francés Georges Pillement que
no se lo envió hasta después de la caí-
da de Ubico. Situado en su nuevo pues-
to diplomático, el escritor logra publi-
car la novela en México, en 1946.

A partir de 1947, sirve en la emba-
jada guatemalteca en Buenos Aires.
Después de Buenos Aires, Asturias es
traladado a París, para muy pronto re-
gresa a América como embajador en
El Salvador.

El comienzo de la trilogía contra el
imperio bananero, Viento fuerte, El
papa verde y Los ojos de los enterra-
dos (donde denuncia la explotación de
la riqueza del país por parte de la
United Fruit Company), data de fines
de la década de los 40. Puede decirse
que esa lucha literaria respondía de
alguna manera a un estado de impa-
ciencia del país entero pues al primer
gobierno constitucional del doctor
Arévalo, sucede el del coronel Jacobo
Arbenz, político que protagonizará uno
de los episodios más célebres y abo-
rrecibles del intervencionismo norte-
americano en América Latina. Jacobo
Arbenz heredó el programa reformis-
ta de Arévalo y le tocó ponerlo en prác-
tica. “La presidencia de Arévalo había
sido la época de las leyes revolucio-
narias, porque en Inglaterra, por ejem-
plo, esas mismas leyes han existido
desde alrededor de 1880. Eran leyes
de seguridad social, leyes obreras. Se
comenzaron a distribuir tierras bajo la
ley de reforma agraria. Pese a la fuer-
te resistencia de esas leyes, Arévalo
consiguió terminar su período presi-
dencial, aunque tuvo que sofocar unos
veinte o treinta atentados contra su
gobierno. Entonces llegó Arbenz. Creo
que ciertos círculos del país lanzaron

un gran suspiro de alivio cuando
Arbenz fue elegido porque dijeron: ‘Un
coronel... Todos los militares se ven-
den’. Pero sucedió todo lo contrario.
Arbenz expropió algunas tierras que
pertenecían a la bananera. La compa-
ñía quería ser compensaba por lo que
calculaba ser el valor real de las tie-
rras, en tanto que el gobierno decidió
que se le pagaría la cantidad en que
habían sido declaradas para fines
impositivos. La disputa fue llevada a
los tribunales. El gobierno ganó el plei-
to. No tardaron en intervenir embaja-
das y cancillerías y las cosas se preci-
pitaron. La United Fruit Company se
puso a propagar la idea de que el go-
bierno de Arbenz era comunista. Si-
guió la Conferencia de Estados Ameri-
canos en Caracas. Foster Dulles pre-
sentó una famosa resolución conde-
nando al comunismo internacional.
Guatemala votó en contra, México y
Argentina se abstuvieron. Indudable-
mente la invasión de Guatemala esta-
ba ya proyectada.

Arbenz me cablegrafió a París pidién-
dome que volviera y me envió como
embajador a El Salvador. Era un puesto
difícil, porque se esperaba que la in-
vasión de Castillo Armas, apoyada por
los Estados Unidos, llegaría a través
de la frontera salvadoreña. Yo logré
arreglar las cosas de manera que Cas-
tillo Armas no pudiera pasar por allí.
Tuvo que entrar por Honduras, por una
región inhospitalaria y montañosa. Lle-
gó con ochocientos hombres, alquila-
dos y prestados, algunos de Hondu-
ras, otros de Santo Domingo, unos
pocos españoles, panameños, venezo-
lanos y algunos guatemaltecos. Gua-
temala puso inmediatamente diez mil
hombres en armas. Así estaban las
cosas cuando comenzaron los bombar-

deos de la capital y de otras ciudades,
con el objeto de sembrar el pánico en
la población. En realidad, Castillo Ar-
mas ya había sido derrotado, y parece
que se le había ordenado retirarse con
sus hombres. En el Brasil se prepara-
ba una conferencia interamericana
para aplicar sanciones económicas a
Guatemala. Pero no fueron necesarias,
porque el embajador de los Estados
Unidos, Purefoy, ya había conseguido
sus propósitos por otro lado; el ejérci-
to se había vuelto contra el gobierno”.

Esta tremenda descripción de la caí-
da de un gobierno progresista como
fue el de Arbenz sería el comienzo de
una larga historia de terror interna-
cional ejercido por Estados Unidos.
Pero este tipo de intervencionismo
tuvo su excepción: Cuba se convirtió
a finales de los años 50 en el primer
país latinoamericano recalcitrante a la
invasión. Esto lo ha pagado caro, es
evidente, porque ha tenido que gol-
pear en la acera de enfrente; pero no
deja de ser saludable que hombres
como Jacobo Arbenz hayan obtenido
en cierta medida su desquite.

La caída del gobierno de Arbenz tie-
ne su retrato en el libro Weekend en
Guatemala, dolorosa relación del ul-
traje que sufrió el país. El gobierno fue
depuesto y Arbenz se refugió en una
embajada. Castillo Armas entró triun-
fante. Asturias fue despojado de su
ciudadanía y debió tomar el camino
del exilio a Buenos Aires, donde per-
maneció ocho años.

Los años que van de 1962 hasta su
muerte, serán para Asturias un per-
petuo deambular. La caída del gobier-
no liberal argentino encabezado por
Arturo Frondizi, obligó a Asturias a
emigrar a Génova. Después de Wee-
kend en Guatemala había escrito tres
libros de poesía: Ejercicios poéticos so-
bre temas de Horacio, Bolívar y
Clarivigilia primaveral. En Italia com-
puso un conjunto titulado Sonetos Ita-
lianos. Para aparecer en 1965 con una
novela que recoge todos sus temas
mayores: Mulata de tal.

A partir de esta fecha, su vida, sus
acontecimientos y su obra se precipi-
tan. En 1966 volvió a París como em-
bajador de su país, después de que le
fuera otorgado el Premio Lenin de
la Paz. El 19 de octubre de 1967, la
academia sueca le otorga el Premio
Nobel de Literatura.

Tres años más tarde renuncia a la
embajada, se dedica a viajar y a es-
cribir.

Cuando muere en Madrid, el 9 de ju-
nio de 1974, tiene en preparación dos
nuevos libros: Dos veces bastardo y
Mal ladrón.



“Nací en Bruselas en agosto de 1914. Signo
astrológico, Virgo; por consiguiente, asténico,
tendencias intelectuales, mi planeta es Mercu-
rio y mi color el gris (aunque en realidad me
gusta el verde)”, escribe Julio Cortázar sobre
Cortázar en una carta enviada desde París en
1961. “Mi nacimiento fue un producto del turis-
mo y la diplomacia; a mi padre lo incorporaron
a una misión comercial cerca de la legación ar-
gentina en Bélgica, y como acababa de casarse
se llevo a mi madre a Bruselas. Me tocó, nacer
en los días de la ocupación de Bruselas por los
alemanes, a comienzos de la primera guerra
mundial. Tenía casi cuatro años cuando mi fa-
milia pudo volver a la Argentina; hablaba sobre
todo francés, y de el me quedo la manera de pro-
nunciar la “r”, que nunca pude quitarme. Crecí
en Banfield, pueblo suburbano de Buenos Ai-
res, en una casa con un gran jardín lleno de ga-
tos, perros, tortugas y cotorras: el paraíso. Pero
en ese paraíso yo era Adán, en el sentido de que
no guardo un recuerdo feliz de mi infancia; de-
masiadas servidumbres, una sensibilidad exce-
siva, una tristeza frecuente, asma, brazos rotos,
primeros amores desesperados. (Los venenos es
muy autobiográfico.) Estudios secundarios en
Buenos Aires: maestro normal en 1932. Profe-
sor normal en letras en 1935. Primeros empleos,
cátedras en pueblos y ciudades de campo, paso
por Mendoza en 1944-1945 después de siete
años de enseñar en escuelas secundarias. Renun-
cia a través del fracaso del movimiento
antiperonista en el que anduve metido, vuelta a
Buenos Aires. Ya llevaba diez años escribiendo,
pero no publicaba nada o casi nada (el tomito de
sonetos, quizá un cuento). De 1946 a 1951, vida
porteña, solitaria e independiente; convencido
de ser un solterón irreductible, amigo de muy
poca gente, melómano lector a jornada comple-
ta, enamorado del cine, burguesito ciego a todo
lo que pasaba más allá de la esfera de lo estéti-
co. Traductor público nacional. Gran oficio para
una vida como la mía en ese entonces, egoísta-
mente solitaria e independiente.”

La labor de Cortázar como traductor (sigue,
practicando el oficio) es bien heterogénea. Ha
vertido al español, tanto obras literarias y filo-
sóficas de autores como Edgar A. Poe (dos vo-
lúmenes), André Gide, Alfred-Stern, lord
Hughton, Jean Giono y G.K. Chesterton, como
documentos oficiales de distintas dependencias
de la UNESCO, donde trabaja desde hace va-
rios años. Es, además, un narrador, novelista, en-
sayista y poeta cuyas “fantasías trascienden ba-
rreras nacionales y continentales”.

Cortázar ha logrado también trascender, con
Los premios, Rayuela, y 62-Modelo para armar,
las barreras del género novelístico. “Mucho de
lo que he escrito -dice en un ensayo autocrítico
en La vuelta al día en ochenta mundos- se orde-
na bajo el signo de la excentricidad, puesto que
entre vivir y escribir nunca admití una clara di-
ferencia... Se reprocha a mis novelas, ese juego
al borde del balcón, ese fósforo al lado de la bo-
tella de nafta, ese revólver cargado en la mesa
de luz, una búsqueda intelectual de la novela mis-
ma, que sería un continuo comentario de la ac-
ción y muchas veces la acción de un comenta-
rio.”

Los que no le reprochan esa búsqueda lo acla-
man como una figura literaria mayor. Según el
novelista norteamericano C.D.B. Bryan, en una
reseña publicada en el New York Times (junio
15, 1969): “Rayuela es la novela más magnifica
que he leído y a la que siempre vuelvo. No hay

novela de autor vivo que me haya influido más,
intrigado más, cautivado más... No hay novela
que haya explorado tan satisfactoria, completa y
bellamente la compulsión del hombre a explicar
la vida, buscar su sentido, desafiar sus misterios.”
Y unos años después, en el número de Review 72
dedicado a Cortázar, Bryan dice de 62-Modelo
para armar: “Ya no podría decirles de que se tra-
ta... Lo sabía al momento de terminarlo; y más
tarde aún pensaba que sabía. Pero ahora, volvien-
do al libro para releer algunos pasajes, descubro
que esos ‘ciertos pasajes’ nunca existieron, o que
existen de manera muy distinta de lo que pen-
sé..., y que todo tuvo lugar antes, no después del
crimen, que pudo o no haberse cometido. Por in-
quietante que parezca ser esta experiencia de lec-
tura, fue completamente satisfactoria e
iluminadora, exactamente lo que intentó Julio
Cortázar.”

Pero Cortázar no solo es una figura literaria
mayor, es, además, como dijo Tom Bishop al
publicarse la edición norteamericana de Histo-
rias de cronopios y famas, “uno de los de esa cas-
ta selecta que está desapareciendo, un humorista
intelectual”.

En estos cuentos cortos, escritos en prosa poé-
tica “más para ser sentida que entendida”,
Cortázar -para quien “el humor es una de las co-
sas más serias en existencia”- agrupa a los seres
humanos en tres categorías: 1) cronopios (seres
artísticos, temperamentales, “desordenados y ti-
bios”, “que se ne fregan”); 2) famas (“en las so-
ciedades filantrópicas las autoridades son todas
famas”, “pesimistas por naturaleza”); 3) esperan-
zas (“se dejan viajar por las cosas y los hombres,
y son como las estatuas que hay que ir a ver por-
que ellas no se molestan”). Cortázar adquiere la
noción de esos personajes que llamará cronopios
durante un concierto de Louis Armstrong en Pa-
rís en 1952. Escribe entonces una reseña para Bue-
nos Aires literaria que 15 años después es
reeditada en La vuelta al día en ochenta mundos:
“Un mundo que hubiera empezado por Picasso
en vez de acabar por él, sería un mundo exclusi-
vamente para cronopios, y en todas las esquinas
los cronopios bailarían tregua y bailarían catala,

y subido al farol del alumbrado Louis soplaría
durante horas haciendo caer del cielo grandí-
simos pedazos de estrellas de almibar y fram-
buesa, para que comieran los niños y los pe-
rros.

“Son cosas que uno piensa cuando está em-
butido en una platea del teatro des Champs
Elysees..., y los famas llegados al concierto por
error o porque había que ir o porque cuesta
caro, se miran entre ellos con un aire
estudiadamente amable, pero naturalmente no
han entendido nada...”

Si los cronopios representan a los seres ar-
tísticos, temperamentales “que se ne fregan”,
entonces Julio Cortázar es uno de ellos. Esta
entrevista, por lo tanto, se ha hecho de acuer-
do a sus estrictos deseos. Conocí a Cortázar en
París en 1968 después de haberle telefoneado
pidiéndole una entrevista para Life en Espa-
ñol, y haberle enviado mi cuestionario escrito;
primera condición que impuso durante esa con-
versación. Por carta (6 de septiembre, 1968)
contestó: “...muchas de las preguntas son inte-
resantes y me darían pie para hablar de cues-
tiones que me interesan..., queda en pie algo
esencial, que si no tiene solución me impide
otorgarle la entrevista. No me hago ninguna
ilusión acerca del sistema dentro del cual Life
y Time son pequeños (no tan pequeños) plane-
tas. Sé que actúo en condición de adversario
reconocido frente a ese sistema y esos órganos
de publicidad del imperialismo; y usted lo sabe
tan bien como yo.

“Si como usted dice, Life quiere abrirse al
diálogo, enhorabuena. Pero yo necesito una ga-
rantía formal, digamos incluso legal, de que
razones ‘tipográficas’, y otras argucias de últi-
ma hora no van a mutilar o alterar mi texto...
Yo entregaré un original de mis respuestas junto
con una copia, y en esta copia, un responsable
directo de Life hará constar que el original con-
tiene el mismo texto hasta la última coma. Esta
copia así certificada quedará en mis manos; si
Life modifica luego la entrevista, yo podré ini-
ciar una acción o protestar, pruebas en mano,
en otras publicaciones de cualquier país.

Entrevista de Rita Guibert a Julio Cortázar
Entrevista realizada por Rita Guibert en París, enero de 1968

“7 voces. Los más grandes escritores latinoamericanos se confiesan con Rita Guilbert”

Noticias para viajeros

Si todo es corazón y rienda suelta
y en las caras hay luz de mediodía,
Si en una selva de armas juegan niños
y cada calle le ganó la vida,
No estás en Asunción ni en Buenos Aires,
No te has equivocado de aeropuerto
No se llama Santiago el fin de etapa
Su nombre es otro que Montevideo.
Viento de libertad fue tu piloto
Y brújula de pueblo te dio el norte,
cuántas manos tendidas esperándote,
cuántas mujeres, cuántos niños y hombres
Al fin alzando juntos el futuro,
Al fin transfigurados en si mismos,
mientras la larga noche de la infamia
se pierde en el desprecio del olvido
La viste desde el aire, ésta es Managua
de pie entre ruinas, bella en sus baldíos,
pobre como las armas combatientes
rica como la sangre de sus hijos
Ya ves, viajero, está su puerta abierta,
todo el país es una inmensa casa.
No, no te equivocaste de aeropuerto:
Entra nomás, estás en Nicaragua

Managua, febrero de 1980

Cantos argentinos

I
Tiempo hueco barato
parte donde guitarras blanda
se enredan en las piernas
y mujeres sin rostro
sin senos ni pestañas
con el vientre de piedra
lloran en los caminos.
Ah giro de los vientos
sin pájaros sin hojas
los perros boca arriba
olfatean en vano
un material desnudo
de fragancia y contento
un aire sin perdices
sin tiempo sin amigos
una vida sin patria
un silencio de látigo
que ni siquiera azota

II
El río baja por las costas
con su alternada indiferencia
y la ciudad lo considera
como una perra perezosa.
Ni amor, ni espera, ni el combate
del narrador contra la nada.
Con languidez de cortesana
mira a su río Bueno Aires.

El tiempo es ese gris compadre
pintando allí sin hacer nada.

Julio Cortázar caminando por ahi.


