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lia de mediana posicién. Muri6 en esa misma ciudad, el mismo
afio en que fallecia su compafiero de genio, Miguel de Cervantes.

Inicio sus estudios en Stratford. Contrajo matrimonio a la edad
de 19 afios con una mujer 8 afios mayor que ¢€l.

Se radicd en Londres, donde pronto ingresoé a la actividad tea-
tral, como actor y como autor. Segiin algunos de sus biografos
sus primeros trabajos consistieron en hacer de sirvente en las com-
pailias dramaticas; otros afirman que empezo6 restaurando viejas
obras para su representacion.

Alaedad de 29 afios publico supoema “Venus y Adonis”’; mas
tarde ingreso a la compaiiia teatral de Lord Chambelan, y pudo
actuar ante la reina. Poco a poco fue ascendiendo social y econo-
micamente. Pero antes de morir, prefiri6 tornar a su aldea natal.

Deberian poseerse mas datos acerca de este coloso de la litera-
tura occidental, pero, como suele ocurrir en estos casos, sus es-
critos (y por tanto, su nombre) so6lo cobraron verdadera fama cuan-
do ya era un hombre avanzado en afios, y sobre todo después de
su muerte; por lo cual se desconocen multiples datos acerca de su
infancia y de su juventud. Ademas, es evidente que él nunca se
preocupd por consignarlos, actitud frecuente en artistas y escrito-
res.

Es paradodjico que uno de los distintivos mas grandes que se
hace, post mortem, a los genios universales, es poner en duda
mucho de lo que hicieron o acumularles muchas otras cosas que
no hicieron. Acerca de cudles fueron exactamente las obras que
Shakespeare dejo, se escribieron después tantos libros que con
ellos se puede formar una biblioteca. Se le negaron obras escritas
por ¢él; se le atribuyeron otras no escritas por ¢l. Y solo después de
apasionantes estudios e investigaciones, se llegd a determinar con
certeza que si es el autor de las obras que hoy corren con su nom-
bre. Téngase en cuenta que la primera referencia biografica sobre
el autor, aparece inserta entre otras en un libro de 1675, es decir
49 afios posterior a su muerte. ;Imaginé Shakespeare (o Cervantes)
la incontable serie de biografias que sobre él habrian de escribir-
se en los siglos subsiguientes? Cualquiera sea la respuesta, es
obvio que les correspondié vivir en una época poco estimulante
para los creadores, como han solido ser numerosas épocas. Pero
esa misma situacion parece incentivar la genialidad y elevar la
calidad de la produccion.

Su obra

Principales comedias: Las alegres comadres de Windsor, El
suerio de una noche de verano, La comedia de las equivocacio-
nes, El mercader de Venecia.

Principales dramas histéricos: Ricardo II, Ricardo 111, Enri-
que 1V, Enrique V; El rey Juan.

Principales tragedias: Romeo y Julieta, El rey Lear, La tem-
pestad, Otelo, Macbeth, Julio César, Timon de Atenas, Hamlet.

La evolucion socio literaria en la obra de Shakespeare

Para comprender la evolucion de la produccion shakespereana
debe partirse del hecho socioeconémico fundamental: la vida del
autor transcurri6 durante el lapso de despegue del capitalismo,
como nuevo sistema de produccion que desplazaba cada vez mas
al feudalismo. El reinado de Isabel I de Inglaterra, significd no
so6lo para ese pais, sino para toda Europa, un amplio patrocinio a
la economia de lucro. Ante la carrera ascendente de la burguesia,

Hamlet, pintado por Delacroix.
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William Shakespeare

la nobleza se ve obligada a aburguesarse.

Shakespeare, siendo atin muy joven, asiste al
momento mas glorioso de ese ascenso de la bur-
guesia. El mismo llega a ser un buen burgués,
de mente liberal y humanista, que ve al mundo
desde esa situacion de clase.

Shakespeare veia al mundo con benevolencia
y con desprecio a la vez. Estaba plenamente a
favor de los derechos humanos, pero considera-
ba insoportable al populacho, por su arrogancia
y prepotencia. Su actitud social y politica ha sido
estudiada por numerosos criticos posteriores, en-
tre otros Marx y Engels, fundadores del pensa-
miento socialista. Estos afirman que
Shakespeare, como Balzac, a pesar de sus posi-
ciones conservadoras, fueron campeones del
progreso, porque habian comprendido la injus-
ticia de la situacion y querian el bien para todos.
Pero al medir la calidad del pueblo y su derecho
a la vida politica, no pudieron renunciar a su
punto de vista de clase social, y no legaron a
identificarse con las mayorias.

Por tanto, hay que ubicar a Shakespeare, como
a Cervantes, entre las personas mas positivas de
su época. El hecho esencial de expresar en sus
obras una vision tragica del mundo, es ya una
prueba de su sentido de responsabilidad. No fue-
ron revolucionarios, sino progresistas, sin renun-
ciar a su deseo de rango. Y al plasmar en su obra
la realidad de su tiempo, acusaron directa o in-
directamente la corrupcion del poder. Si esto no
se entiende, se caera en juicios peyorativos acer-
ca de la concepcion burguesa de varias piezas
del autor, en las que queda de manifiesto que su
tipo humano ideal era el de los comerciante ri-
cos, elegantes y generosos, con sus gestos sefio-
riales y sus modales finos. Admiraba las virtu-
des burguesas por encima de las aristocratico
feudales. Al igual que Cervantes, se mofaba de
las virtudes caballerescas porque veia en ellas
esquemas morales y mentales absurdos y
deshumanizantes. Esa concepcion estd encarna-
da en personajes tales como Antonio y Timoén, y
sobre todo en el exquisito personaje femenino
de Cordelia, la unica hija fiel a su padre el rey
Lear.

Pero por encima de esos personajes que en

gran medida provenian de la inmediata realidad
de su tiempo, Shakespeare crea otros menos rea-
listas si bien mas universales, mas humanos: son
los personajes de tipo quijotesco: Bruto, Troilo
y especialmente, Hamlet. Estos personajes crea-
dos en su etapa literaria final, vienen a negar a
los anteriores: son los del Shakespeare manie-
rista, el de la edad provecta (entrada en afios),
que ya no admira como al principio la grandeza
de Inglaterra ni cifra tantas esperanzas en la mi-
sion de los burgueses. Pero, ;como operd esa
evolucion? Entre las varias versiones que pue-
den encontrarse acerca de este punto, retomamos
la de Arnold Hauser, autor ya citado:

1* Etapa: La de su iniciacién literaria. Es-
cribe poesia mas que teatro. Se da a conocer
como autor lirico y lega a dominar virtuosamente
la técnica del soneto. Pero no sobresale como
gran poeta.

Es el primer momento triunfal. Admira a la
burguesia y va ascendiendo con ella. Se gloria
de ser hijo de Inglaterra, porque ahi ha adquiri-
do el humanismo, el gusto por lo clasico y por
el espiritu aristocratico. Se identificaba con un
publico selecto que estaba ansioso de cultura épi-
cay lirica; un publico en que la poesia era moda
colectiva y el buen poeta ganaba status social
s6lo por serlo.

Sin embargo, ese prestigio no le significaba
ingresos econdmicos. Por tanto, hubo de acep-
tar otro género artistico que, si bien le atraia, no
era tan tan prestigioso como la poesia; género
que al menos, le permitia ganar dinero: el tea-
tro.

Por otra parte, después de ese primer momen-
to triunfal de Inglaterra, las tensiones sociales
se incrementaron y fue viniendo a menos el
mecenazgo para los poetas.

2" Etapa: Puesto ya en el teatro, buen actor y
mejor director, su situacién econémica cambia
favorablemente; adquiere status y lega a ser el
predilecto de la corte. Por supuesto, se sigue
cifiendo al gusto de las clases superiores. Es en-
tonces cuando crea sus dramas historicos,
pretenciosas piezas en que Inglaterra, sus reyes
y su historia reciente son elevados a una gloria

casi épica. Shakespeare se convierte en este lap-
so, en el cantor de Inglaterra.

No obstante, dado su genio, en esos mismos
dramas triunfalistas, se cuela ya una nota de pe-
simismo y de denuncia: comienza a correrse el
velo de la corrupcion que hay detras del trono,
detras de las noblezas conservadoras y también
detras de las burguesias en ascenso.

En este periodo shakespereano, las comedias
son especies de satiras o de cuadros de costum-
bres con un sentido ingenioso y una astuta cap-
tacion de los vicios y simplezas populares, si
bien conservando el tono elevado del teatro
clasicista.

En los dramas histdricos sigue muy de cerca
la historia de Inglaterra con el doble fin de
enaltecerla en sus monarcas y de presentar sus
momentos de mayor tension.

3*Etapa: Es la de las grandes tragedias, fru-
to de su madurez literaria y de su vejez social.
Ahora se ha apartado del frivolo romanticismo
de las clases altas e incluso parece haberse dis-
tanciado de las clases medias, Isabel ha sido sus-
tituida en el trono por Jacobo I, déspota al estilo
de Felipe II, que humilla al autor y lo obliga a
desfilar entre sus subditos como si se tratase de
un simple empleado mas.

En sus tragedias, lo mejor de su creacion,
Shakespeare se muestra un escritor decepciona-
do y amargado de su pais. En ellas pone al des-
cubierto, en forma dolorosa, toda la bajeza, toda
la indignidad y la miseria moral que se esconde
detras de la corona, de los tronos y de las puer-
tas de los palacios. Las tragedias shakespereanas
son un documento apasionado de los vaivenes e
intrigas a que estaba sometido el poder politico
en su época. Son muestra del contenido
angustiante de la literatura manierista.

Al comparar los famosos sonetos de sus pri-
meros aflos de escritor, con sus ultimas trage-
dias, dada la radical diferencia tematica, pare-
ciera que se trata de dos autores extrafos el uno
del otro. El Shakespeare mas humano y mas uni-
versal es el ultimo, el del desgarramiento dolo-
roso ante la caida de lo viejo (el feudalismo y la
aristocracia caballeresca) y el zarpazo voraz de
lo nuevo (el capitalismo y la burguesia comer-
cial y financiera, los nuevos ricos mas astutos,
pero mas humanos que sus anteriores). Por eso,
el pesimismo de Shakespeare tiene una dimen-
sion suprapersonal y lleva en si las huellas de
una tragedia historica.

Resefia sobre Hamlet

“Hamlet, la mas conocida obra del dramatur-
go inglés William Shakespeare, fue escrita alre-
dedor de 1602 y desde el principio, una de sus
tragedias mas populares.

El espectro de un rey de Dinamarca que habia
sido asesinado, se aparece ante su hijo, el prin-
cipe Hamlet, y le exige venganza contra el rey
usurpador, que se ha casado con la reina viuda.
La tarea de Hamlet es tan dificil que se finge
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Portada de edicion de 1623. Recopilacion shakespereana.

loco para ocultar sus designios. Su amada Ofelia
es la primera en notar el cambio en sus actitu-
des.

Hamlet aprovecha una compaiiia de actores
ambulantes para preparar una representacion
especial que se llevara a cabo en la corte. El ar-
gumento de esta representacion ilustra extrafia-
mente las condiciones en que el ex-rey ha muer-
to y la ascension al trono del nuevo monarca.
Durante la representacion Hamlet observa el ner-
viosismo del rey; se da cuenta de que el espec-
tro de su padre estaba en lo cierto. La reina, su
madre, también esta profundamente turbada y
llama a Hamlet para reprocharle su comporta-
miento. Entre madre e hijo estalla una agria dis-
cusion que prueba la culpabilidad de la reina.
Se ordena el exilio y la muerte de Hamlet, pero
el plan se malogra; después de breve ausencia,
el principe retorna y se entera de que Ofelia, que
por la pena habia perdido la razén, ha muerto.

Laertes, el hermano de Ofelia, exige la vida
de Hamlet. El rey prepara un torneo, aparente-
mente amistoso, entre los dos. Laertes mata a
Hamlet, pero no antes de haber sido herido mor-
talmente él mismo y también el rey. En cuanto a
la reina, ingiere por error una bebida envenena-
da que el rey habia preparado para Hamlet, y
también muere”.

Hamlet, Otelo, Macbeth y el Rey Lear, com-
ponen el tercer periodo, el de las obras maestras
en que Shakespeare alcanza la altura de los tra-
gicos griegos. Hamlet es una de las obras teatra-
les que mas discusiones ha despertado en cuan-
to a su origen. La version mas antigua que se
conserva es la del cronista danés Saxo
Grammaticus, del siglo XII. Pero dos siglos an-
tes la historia (o leyenda) del melancdlico prin-
cipe ya circulaba en el folklore de Dinamarca.
La version de Saxo fue traducida al francés a
fines del siglo XVI y pronto se hizo muy popu-
lar en Europa: circularon numerosas versiones.
Shakespeare toma el elemento central y realiza
una tragedia que pone al desnudo la compleji-
dad del problema humano como pocas veces se
habia visto antes, explorando las posibilidades
secretas de la ambicion, la ingratitud y los ce-
los, en el estrecho margen comprendido entre la
desesperacion y la locura.

“El melancolico danés tiene algo del propio
Shakespeare, aunque también es un mufieco mo-
vido por cuerdas. Nadie se acerca a esta obra sin
entrever un significado trascendente tras las du-
das de Hamlet; pero nadie adivina cudl es ese
significado. Se le ha expresado muchas veces
en palabras -todos conocen el “ser o no ser”-,
pero las palabras se disuelven bajo la accion de
su insuficiencia”.

Algunos aspectos manieristas en Hamlet

Para comprender los rasgos manieristas de las
mas afamadas obras de Shakespeare, es necesa-
rio internarse en la estructura psiquica y moral
del personaje, porque es en ¢l donde confluyen
las contradicciones, angustias, luchas y valores
correspondientes a la vision que el escritor tenia
sobre el hombre del Renacimiento y sobre los
problemas del poder politico.

Hamlet es racionalista y melancolico. Su for-
macion de hombre de letras y de armas muy poco
le sirve para resolver la tragedia de su vida:
Hamlet es el héroe de la duda, que no sabe si
vengarse o perdonar, si huir o permanecer en
medio de la corrupcion. Es, como sefiala M. Praz,
alternativamente rapido y lento, audaz y timido,
benévolo y cruel, crédulo y escéptico, prudente
y loco. Hay, pues, en este personaje-mito litera-
rio, una fundamental ambigitiedad.

La ambigiiedad del protagonista es un conte-
nido manierista. También Don Quijote y San-
cho tienen mucho de ambiguos, como sus auto-
res, como la época en que vivieron. Por eso la
obra abunda en juegos de palabras de doble sen-
tido; es el drama de una sociedad que ha llegado
a tensiones profundas y que cae frecuentemente
en el escepticismo del “ser o no ser”.

El punto culminante del caracter de Hamlet



es su locura fingida. Este recurso dramatico per-
mite al autor reflexionar sobre la realidad social
y sobre la naturaleza humana desde la interiori-
dad del personaje. Cervantes, en cambio, narra
desde el punto de vista del choque entre la locu-
ra (real, pero sublime) de Don Quijote y la rea-
lidad.

Al igual que en Don Quijote, en Hamlet pre-
domina una vision tragica del mundo y de la
vida. Lariqueza y el poder son planteados como
fuentes de corrupcion, de deshumanizacion. In-
clusive el amor, lo tinico en que si podia creer el
principe Hamlet, pues tenia certeza de los senti-
mientos de Ofelia hacia él, resulta envilecido,
frustrado. El protagonista cae en la incomunica-
cion total y su locura parece real.

Sin embargo, en medio del pesimismo y del
sentido tragico, hay una exaltacion tactica de los
valores humanos. Hamlet admiraba y amaba a
su padre no por ser un buen rey, sino por ser un
hombre integro. Asi lo explicita en diversos pa-
sajes de la pieza, como por ejemplo en el primer
encuentro entre el protagonista y su amigo
Horacio.

Acto 1. Escena VI

Hamlet.  ;Mi padre!... Me parece que veo a
mi padre.

Horacio._ ;En donde , sefior?

Hamlet._ Con los ojos del alma, Horacio.

Horacio. Alguna vez le vi. Era un buen rey.

Hamlet.  Era un hombre tan cabal en todo,
que no espero hallar otro semejante.

Esa expresion de Hamlet revela el hondo hu-
manismo de la pieza. Los conflictos planteados
llevan el signo de lo tragico: son irresolubles. Y
por eso mismo impactan mas al lector o al es-
pectador, porque ponen al desnudo la naturale-
za contradictoria del ser humano.

Desde el punto de vista formal, también pue-
den reconocerse algunos rasgos manieristas. El
principal de ellos, a nuestro parecer, es el recur-
so de hacer teatro en el teatro. Para descubrir a
los asesinos de su padre, Hamlet se vale del tea-
tro. Pero ello no es un simple juego técnico del
autor, sino que conlleva a su simbolismo mas
profundo: Hay que acudir a la ficcion para lle-
gar a la realidad, o mejor dicho, para replantear
esa realidad. Hamlet no se atrevia a investigar
por si mismo los hechos relativos, al crimen con-
tra su padre; por ello echa mano de la farsa tea-
tral y obtiene el resultado esperado: los culpa-
bles se delatan a si mismos con sus reacciones
ante la representacion. De este modo, el teatro
aparece en la obra desempeflando una funcion
esclarecedora: sirve para quitar el velo de hipo-
cresia con que se encubrian los usurpadores del
trono. El teatro (la ficcion) se hace realidad, y la
realidad (el poder politico) se hace ficcion. A
partir de ese pasaje, los conflictos se desatan con
mas fuerza en el desarrollo de la obra.

Entre todos los personajes recreados por
Shakespeare, Hamlet es el mejor acabado, el mas
renacentista (por racional y humanista) y el mas
manierista (por escéptico y melancolico). Es el
mas individualizado, el mas solitario, el mas an-
gustioso y contradictorio. Como obra teatral, es

Cuadro de Shakespeare

"

Escena de Macbeth, Shakespeare

la mas filosofica de las escritas por genio in-
glés, porque penetra en lo esencial del ser hu-
mano, su conflicto existencial.

Es la tragedia por excelencia, reflejo del des-
equilibrio de un hombre y del desequilibrio de
una sociedad. Es, en fin, uno de los grades mi-
tos de la edad moderna, en que la meditacion
filosofica y moral se unen a la mejor poesia de
la época.

A continuacion tres de los mas interesantes
monodlogos de Hamlet. E1 mas conocido de ellos
es el tercero. Léelos y analizalos comparativa-
mente. Al final de ellos encontraras un cuestio-
nario.

ACTO 1. Escena V. Hamlet solo.
(Fragmento)

Hamlet. O, si esta demasiado s6lida masa
de carne pudiera ablandarse y liquidarse disuel-
ta en lluvia de lagrimas, o el todopoderoso no
asestara el cafion contra el homicida de si mis-
mo! jOh Dios! {Oh Dios mio! jCuan fatigado
ya de todo, juzgo molestos, insipidos y vanos
los placeres del mundo! Nada, nada quiero de
¢l: es un campo inculto y rudo, que solo abunda
en frutos groseros y amargos. jQue esto haya
llegado a suceder a los dos meses que él ha muer-
to!... No, ni tanto; atin no ha dos meses. Aquel
excelente rey que fue, comparado con éste, como
con un satiro, Hiperion; tan amante de mi ma-
dre, que ni a los aires celestes permitia llegar
atrevidos a su rostro. {Oh cielo y tierra!... ;para
qué conservo la memoria? Ella, que se le mos-
traba tan amorosa como si en la posesion hubie-
ran crecido sus deseos. Y no obstante, en un
mes... jAh! no quisiera pensar en esto. jFragili-
dad, ta tienes nombre de mujer! En el corto es-
pacio de un mes, y aun antes de romper los za-
patos con que, semejante a Niobe, bafiada en 14-
grimas, acompaiio el cuerpo el cuerpo de mi tris-
te padre... si, ella, ella misma... {Cielos! una fie-
ra, incapaz de razon y discurso, hubiera mostra-
do afliccion mas durable. Se ha casado, en fin,
con mi tio, hermano de mi padre; pero no mas
parecido a él, que yo lo soy a Hércules. En un
mes... enrojecidos aun los ojos con el pérfido

llanto, se caso. jAh delincuente precipitacion, ir
a ocupar con tal diligencia un lecho incestuoso!
Ni esto es bueno, ni puede producir bien. Pero
hazte pedazos, corazén mio, que mi lengua debe
reprimirse.

ACTO II. Escena XI
(Fragmento)

Hamlet. Ya estoy solo. jQué abatido, qué in-
sensible soy! ;(No es admirable que este actor,
enuna fabula, en una ficcion, pueda dirigir tan a
su placer el animo, que asi agite y desfigure el
rostro en la declamacion, vertiendo de sus ojos
lagrimas, débil la voz, y todas sus acciones tan
acomodadas a lo que quiere expresar? Y esto
por nadie: por Hécuba. ;Y quién es Hécuba para
¢l o ¢l para ella, que asi llora sus infortunios?
Pues jqué no haria si ¢l tuviese los tristes moti-
vos de dolor que yo tengo! Inundaria el teatro
con llanto, su terrible acento conturbaria a cuan-
tos le oyesen, llenaria de desesperacion al cul-
pado, de temor al inocente, al ignorante de con-
fusion, y sorprenderia con asombro la facultad
de los ojos y los oidos. jPero yo, miserable, sin
vigor y estupido, suefio adormecido, permanez-
co mudo, y miro con tal indiferencia mis agra-
vios! Qué, ;nada merece un rey con quien se
cometio el mas atroz delito para despojarle del
cetroy lavida? ;Soy cobarde yo? ;Quién se atre-
ve a llamarme villano, o a insultarme en mi pre-
sencia, arrancarme la barba, soplarmela al ros-
tro, asirme de la nariz, o hacerme tragar lejia
que me llegue al pulmén? ;Quién se atreve a
tanto? ;Seria yo capaz de sufrirlo? Si, que no es
posible sino que yo sea como la paloma, que
carece de hiel, incapaz de acciones crueles; a no
ser esto, ya se hubieran cebado los milanos del
aire en los despojos de aquel indigno, desho-
nesto, homicida, pérfido seductor, feroz malva-
do, que vive sin remordimientos de su culpa.
Pero ¢por qué ha de ser tan necio? ;Sera gene-
roso proceder el mio, que yo, hijo de un querido
padre (de cuya muerte alevosa el cielo y el in-
fierno mismo me piden venganza), afeminado y
débil desahogue con palabras el corazon, pro-
rrumpa en execraciones vanas como una prosti-
tuta vil o un pillo de cocina? jAh! no, ni aun

s6lo imaginarlo. jEh!... Yo he oido que tal vez
asistiendo a una representaciéon hombres muy
culpados, han sido heridos en el alma con tal
violencia por la ilusion del teatro, que a vista de
todos han publicado sus delitos; que la culpa,
aunque sin lengua, siempre se manifestara por
medios maravillosos. Yo haré que estos actores
representen delante de mi tio algun pasaje que
tenga semejanza con la muerte de mi padre. Yo
le heriré en lo mas vivo del corazon, observaré
sus miradas; si muda de color, si se estremece,
ya sé lo que me toca hacer. La aparicion que vi
pudiera ser un espiritu del infierno. Al demonio
no le es dificil presentarse bajo la mas agrada-
ble forma; si, y acaso como él es tan poderoso
sobre una imaginacion perturbada, valiéndose
de mi propia debilidad y melancolia, me engafia
para perderme.

Yo voy a adquirir pruebas mas solidas, y esta
representacion ha de ser el lazo en que se enre-
de la conciencia del rey.

ACTO III. Escena IV.
(Fragmento)

(Hamlet dira este monologo, creyéndose solo. Ofelia, a un extremo
del teatro, lee).

Hamlet. Ser o no ser, esta es la cuestion.
(Cual mas digna accion del animo: sufrir los ti-
ros penetrantes de la fortuna injusta, u oponer
los brazos a este torrente de calamidades, y dar-
las fin con atrevida resistencia? Morir es dor-
mir. ;No mas? (Y por un suefio, diremos, las
aflicciones se acabaron y los dolores sin niime-
ro, patrimonio de nuestra débil naturaleza?... Este
es un término que deberiamos solicitar con an-
sia.

Morir es dormir... y tal vez sofiar. Si, y ved
aqui el grande obstaculo; porque el considerar
qué suefios podran ocurrir en el silencio del se-
pulcro, cuando hayamos abandonado este des-
pojo mortal, es razon harto poderosa para dete-
nernos. Esta es la consideracion que hace nues-
tra infelicidad tan larga.

(Quién, si esto no fuese, aguantaria la lenti-
tud de los tribunales, la insolencia de los em-
pleados, las tropelias que recibe el pacifico, el
mérito de los hombres mas indignos, las angus-
tias de un mal pagado amor, las injurias y que-
brantos de la edad, la violencia de los tiranos, el
desprecio de los soberbios, cuando el que esto
sufre pudiera procurar su quietud con sélo un
puiial?

(Quién podria tolerar tanta opresion, sudan-
do, gimiendo bajo el peso de una vida molesta,
si no fuese que el temor de que existe alguna
cosa mas alla de la muerte (aquel pais descono-
cido, de cuyos limites ningin caminante torna)
nos embaraza en dudas y nos hace sufrir los ma-
les que nos cercan, antes que ir a buscar otros de
que no tenemos seguro conocimiento? Esta pre-
vision nos hace a todos cobardes: asi la natural
tintura del valor se debilita con los barnices pa-
lidos de la prudencia; las empresas de mayor im-
portancia por esta sola consideracion mudan ca-
mino, no se ejecutan, y se reducen a designios
vanos.

Ejercicio
1- ;Cudl es el conflicto existencial que se advierte
en los mondlogos de Hamlet?

2- Sefiala las referencias al poder politico y a la
corrupcion moral.

3- Sefiala las frases en que se advierte el caracter
racionalista y a la vez apasionado de Hamlet.

4- ;Cudl es la vision de mundo del famoso
personaje shakespereano?
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Shakespeare
Luis Alvarenga
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La calidad de clasico la gana, para mi, quien ha lo-
grado escribir con tal hondura que sus palabras tienen
resonancia en la vida cotidiana de quienes las leen,
por muchos siglos que hayan pasado. Tal es el caso
del escritor inglés William Shakespeare, cuya obra dra-

matica, podriamos decir, es un tratado sobre las
pasiones humanas. Nacié en 1564 y muerto en
1618. Su obra se escribe cuando las letras inglesas
pasan por un momento privilegiado: el periodo
isabelino, llamado asi por el reinado de Isabel 1.
Stratford-on-Avon fue el lugar que lo vio nacer.

Fue actor de teatro —por eso conoce tan bien los
secretos de este arte—. Sus contemporaneos son
figuras cimeras de las letras inglesas y universales:
Ben Jonson, Cristopher Marlowe —autor del Doc-
tor Fausto—, el poeta John Donne —amado por
Borges— y el filésofo Francis Bacon.

Las obras mas conocidas de Shakespeare son
—como no— Romeo y Julieta—adaptada al cine
muchas veces, una de ellas, incluso, ambientada a
los tiempos actuales, Julio César, La tempestad,
Enrique V, Mucho ruido y pocas nueces, Sueiio
de una noche de verano —Ila cual fue llevada a
escena en nuestro pais por el director de teatro sal-
vadoreilo Roberto Salomén—, Antonio y
Cleopatra y la obra cuyos fragmentos reproduci-
mos: Otelo. Esta tilltima esta ambientada en Venecia
y su protagonista, que da el nombre a la obra, es
un militar negro que sirve en la corte del Dux de
Venecia. Como las intrigas y los celos pueden deve-
nir en tragedia, es el asunto de esta pieza
shakespeareana. Ademas reproducimos un comen-
tario sobre Shakespeare de Borges.

La poesia de William Shakespeare
Jorge Luis Borges

«Shakespeare que tantos hombres fue,
Shakespeare, que fue Macbeth y fue el rey
Duncan, acuchillado por Macbeth, Macduff que
mat6 a Macbeth, solia despojarse de esas mas-
caras que la forma dramatica le imponia y ser
William Shakespeare. En 1609 apareci6 su uni-
co libro intimo, que consta de ciento cincuenta
y cuatro sonetos y del poema titulado 4 Lover’s
Complaint (La queja de un amante).

La impersonal portada sugiere que otro, no
Shakespeare, fue el editor. Leemos asi: Sonetos
de Shakespeare, nunca hasta ahora impresos. La
obra esta dedicada al sefior W.H., inico padre (li-
teralmente engendrador) de los siguientes sonetos.

La obra es intrincada y oscura, precisamente por-
que es intima. Nos depara fragmentos cuyo contex-
to no sera revelado, nos deja oir respuestas a pre-
guntas cuya respuesta siempre sera dudosa.

Estas incertidumbres, que han inspirado muy
diversas hipdtesis entre ellas una de Oscar Wilde,
sugieren el suplicio de Tantalo, condenado, se-
gun se sabe, a morir eternamente de hambre y
de sed, entre fuentes y frutas. Felizmente, esa
analogia es del todo falsa. El espectaculo de las
aguas y de las frutas no podian satisfacer el ape-
tito de Tantalo: el lector puede prescindir del
incierto sentido de los sonetos, y deleitarse con
sumusica y sus imagenes. Citemos este ejemplo:

Music to hear’st zhou music sadly?
Sweet with sweets war not, joy delights in joy

El sentido es baladi; la forma es espléndida.
Busquemos otro:

Not mine own fears, nor the prophetic soul
Of the wide world dreaming on things to come

Nuestra fe en el anima mundi, nuestro juicio,
favorable o desfavorable, del panteismo, nada,
absolutamente nada, tienen que ver con la vasta
y vaga majestad de las lineas citadas.
Transcribamos otro pasaje, que no me animo a
traducir:

No, Time, thou shalt no boast that I do change;
Thy pyramids built up with newer might
To me are nothing novel, nothing strange,
They are but dressings of a former sight.

Se advierte en estos versos una alusion a la doc-

trina del tiempo circular, que profesaron los
pitagoricos y los estoicos y que San Agustin re-
fut6. También puede advertirse que Shakespeare
descreia de novedades.

Técnicamente los sonetos de Shakespeare son,
es indiscutible, inferiores a los de Milton, a los
de Wordsworth, a los de Rossetti o a los de
Swinburne. Incurren en alegorias momentaneas,
que solo justifica la rima y en ingeniosidades
nada ingeniosas. Hay, sin embargo, una diferen-
cia que no debo callar. Un soneto de Rossetti,
digamos, es una estructura verbal, un bello ob-
jeto de palabras que el poeta ha construido y que
se interpone entre €l y nosotros; los sonetos de
Shakespeare son confidencias que nunca acaba-
remos de descifrar, pero que sentimos inmedia-
tas y necesarias. Segun el dictamen de Walter
Pater, todas las artes aspiran a la condicion de la
musica; parejamente, en el caso de estos sonetos,
importa menos el dudoso sentido que la mani-
fiesta hermosura. Swinburne los llama documen-
tos divinos y peligrosos; se refiere, tal vez, a lo
menos importante que puede darnos, el testimo-
nio de una anormalidad que es asaz comun y
que no justifica ni la ostentacion ni el oprobio.

El soneto isabelino consta de tres cuartetos de-
casilabos de rima cambiante y de un distico ri-
mado. Esta forma, ahora no menos grata a nues-
tro oido, se ha difundido por el mundo; baste
recordar ciertas composiciones de La urna
(1911) del injustamente olvidado Enrique
Banchs. De los ciento cincuenta y cuatro sonetos
del texto original, Manuel Mujica Lainez ha tra-
ducido con maestria cuarenta ocho.»

Shakespeare, autor de Hamlet y Otelo

Fragmentos de Otelo, tragedia de
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ACTO PRIMERO

ESCENA 1
Una calle en Venecia (RODRIGO y YAGO)

RODRIGO.- No vuelvas a tocar esa cuestion,
Yago: mucho me pesa que estés tan enterado de
eso tl, a quien confi¢ mi bolsa, como si fuera
tuya.

YAGO.- ;Por qué no me ois? Si alguna vez
me ha pasado tal pensamiento por la cabeza,
castigadme como os plazca.

RODRIGO.- ;No me dijiste que le aborre-
cias?

YAGO.- Y podéis creerlo. Mas de tres perso-
najes de esta ciudad le pidieron con la gorra en
la mano que me hiciese teniente suyo. Yo sé si
valgo como soldado y si sabria cumplir con mi
obligacion. Pero él, orgulloso y testarudo, se en-
vuelve en mil retéricas hinchadas y bélicas me-
taforas, y acaba por decirles que no, fundado en
que ya tiene su hombre. ;Y quién es ¢é1? Un tal
Miguel Casio, florentino, gran matematico, lin-
do y condenado como una mujer hermosa. Nun-
ca ha visto un campo de batalla, y entiende tan-
to de guerra como una vieja. No sabe mas que la
teoria, lo mismo que cualquier togado. Habili-
dad y practica ninguna. A ése ha preferido, y yo
que delante de Otelo derrame tantas veces mi
sangre en Chipre, en Rodas y en otras mil tie-
rras de cristianos y de gentiles, le he parecido
inferior a ese necio sacacuentas. El sera el te-
niente del moro, y yo su alférez.

RODRIGO.- jIra de Dios! Yo mejor seria su
verdugo.

YAGO .- Cosa inevitable. En la milicia se as-
ciende por favor y no por antigiiedad. Decidme
ahora si hago bien o mal en aborrecer al moro.

RODRIGO.- Pues entonces, ;por qué no de-
jas su servicio?

YAGO.- Sosiégate: le sigo por mi interés. No
todos podemos mandar, ni se encuentran siem-
pre fieles criados. A muchos veras satisfechos
con su condicion servil, bestias de carga de sus
amos, a quienes agradecen la pitanza, aunque
en su vejez los arrojen a la calle. jQué lastima
de palos! Otros hay que con mascara de sumi-
sion y obediencia atienden sélo a su utilidad, y
viven y engordan a costa de sus amos, y llegan a
ser personas de cuenta. Estos aciertan, y de és-
tos soy yo. Porque habéis de saber, Rodrigo, que
siyo fuera el moro, no seria Yago, pero siéndolo,
tengo que servirle, para mejor servicio mio. Bien
lo sabe Dios: si le sirvo no es por agradecimien-
to ni por carifio ni obligacion, sino por ir dere-
cho a mi proposito. Si alguna vez mis acciones
dieran indicio de los ocultos pensamientos de
mi alma, colgaria de la manga mi corazon para
pasto de grajos. No soy lo que parezco.

RODRIGO.- jQué fortuna tendria el de los
labios gruesos, si consiguiera lo que desea!

YAGO .- Vete detras del padre: cuenta el caso
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por las plazas: amotina a todos los parientes, y
aunque habite en delicioso clima, hiere t sin
cesar sus oidos con moscas que le puncen y ator-
menten: de tal modo que su misma felicidad lle-
gue a ¢l tan mezclada con el dolor, que pierda
mucho de su eficacia.

RODRIGO.- Hemos llegado a su casa. Le 1la-
maré.

YAGO.- Llamale a gritos y con expresiones
de angustia y furor, como si de noche hubiese
comenzado a arder la ciudad.

RODRIGO.- jLevantaos, sefior Brabancio!

YAGO .- jLevantaos, Brabancio! jQue los la-
drones se llevan vuestra riqueza y vuestra hija!
jAl ladrén, al ladron! (Aparece Brabancio en la
ventana.)

BRABANCIO.- ;Qué ruido es ése? ;Qué
pasa?

RODRIGO.- ;Teniais en casa toda la fami-
lia?

YAGO .- ;Estaban cerradas todas las puertas?

BRABANCIO.- ;Por qué esas preguntas?

YAGO .- Porque os han robado. Vestios pres-
to, por Dios vivo. Ahora mismo esta solazando-
se con vuestra blanca cordera un macho negro y
feo. Pedid ayuda a los ciudadanos, o si no, os
vais a encontrar con nietos por arte del diablo.
Salid.

BRABANCIO.- ;Te has vuelto loco?

RODRIGO.- ;No me conocéis, sefior?

BRABANCIO.- No te conozco. Quién sois?

RODRIGO.- Soy Rodrigo, sefior.

BRABANCIO.- Pues lo siento mucho. Ya te
he dicho que no pasees la calle a mi hija, porque
no ha de ser esposa tuya, y ahora sales de la ta-
berna medio borracho, a interrumpir mi suefio
con gritos e impertinencias.

RODRIGO.- jSefior, sefior!

BRABANCIO.- Pero has de saber que mi con-
dicién y mi nobleza me dan faciles medios de
vengarme de ti.

RODRIGO.- Calma, senor.

BRABANCIO.- ;Qué decias de robos? ;Es-
tamos en despoblado o en Venecia?

RODRIGO.- Respetable sefior Brabancio, la
intencion que a vos me trae es buena y loable.

YAGO.- Vos, sefior Brabancio, sois de aque-
llos que no obedecerian al diablo aunque ¢l les
mandase amar a Dios. ;Asi nos agradecéis el
favor que os hacemos? ;o serd mejor que del
cruce de vuestra hija con ese cruel berberisco
salgan potros que os arrullen con sus relinchos?

BRABANCIO.- ;Quién eres ti que tales in-
solencias ensartas? Eres un truhan.

YAGO.- Y vos... un consejero.

BRABANCIO.- Caro, te ha de costar, Rodri-
go.
RODRIGO.- Como querais. Sélo os pregun-
taré si consentisteis que vuestra hija, a hora des-
usada de la noche, y sin mas compafiia que la de
un miserable gondolero, fuera a entregarse a ese
moro soez. Si fue con noticia y consentimiento
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vuestro, confieso que os hemos ofendido, pero
si fue sin saberlo vos, ahora nos refiis injusta-
mente. ;Como habia de faltaros al respeto yo,
que al fin soy noble y caballero? Insisto en que
vuestra hija os ha hecho muy torpe engafio, a no
ser que la hayais dado licencia para juntar su
hermosura, su linaje y sus tesoros con los de ese
infame aventurero, cuyo origen se ignora. Vedlo:
averiguadlo, y si por casualidad la encontrais en
su cuarto o en otra parte de la casa, podéis casti-
garme como calumniador, conforme lo mandan
las leyes.

BRABANCIO.- jDadme una luz! Despierten
mis criados. Sueflo parece lo que me pasa. El
recelo basta para matarme. jLuz, luz!.

(Brabancio se quita de la ventana.)

YAGO.- Me voy. No me conviene ser testigo
contra el moro. A pesar de este escandalo, no
puede la Republica destituirle sin grave peligro
de que la isla de Chipre se pierda. Nadie mas
que ¢l puede salvarla, ni a peso de oro se encon-
traria otro hombre igual. Por eso, aunque le odio
mas que al mismo Lucifer, debo fingirme sumi-
so0 y carifloso con ¢l y aparentar lo que no sien-
to.

Los que vayan en persecucion suya, le alcan-
zaran de seguro en el Sagitario. Yo estaré con
¢él. Adiods. (Se va. Salen Brabancio y sus servi-
dores con antorchas.)

BRABANCIO.- Cierta es mi desgracia. Ha
huido mi hija. Lo que me resta de vida sera una
cadena de desdichas. Respondeme, Rodrigo.
(Donde viste a mi nifia? ;La viste con el moro?
Respéndeme. jAy de mi! ;La conociste bien?
(Quién es el burlador? ;Te habld algo? jLuces,
luces! jLevantense todos mis parientes y fami-
liares! ;Estaran ya casados? ;Qué piensas ti?

RODRIGO.- Creo que lo estaran.

BRABANCIO.- ;Y como habra podido es-
caparse? jQué traicion mas negra! ;Qué padre
podra desde hoy en adelante tener confianza en
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sus hijas, aunque parezcan honestas? Sobranle
al demonio encantos y brujerias con qué triun-
far de su recato. Rodrigo, (no has visto en libros
algo de esto?

RODRIGO.- Algo he leido.

BRABANCIO.- Despertada mi hermano.
jOjala que la hubiera yo casado con vos! Co-
rred en persecucion suya, unos por un lado, otros
por otro. {Dénde podriamos encontrarla a ellay
al moro?

RODRIGO.- Yo los encontraré facilmente, si
me dais gente de brios que me acompaiie.

BRABANCIO.- Id adelante. Llamaremos a
todas las puertas, y si alguien se resiste, autori-
dad tengo para hacer abrir. Armas, y llamad a la
ronda. Sigueme, Rodrigo: yo premiaré tu buen
celo. (Se van.)

ESCENA 11
Otra calle (OTELO, YAGO y criados con teas
encendidas).

YAGO .- En la guerra he matado sin escrapu-
los a muchos, pero tengo por pecado grave el
matar a nadie de caso pensado. Soy demasiado
bueno, mas de lo que convendria a mis intere-
ses. Ocho o diez veces anduve a punto de tras-
pasarle de una estocada.

OTELO.- Prefiero que no lo hayas hecho.

YAGO .- Pues yo lo siento, porque anduvo tan
provocativo y tales insolencias dijo contra ti, que
yo que soy tan poco sufrido, apenas pude irme a
la mano. Pero dime, ;o0s habéis casado ya? El
senador Brabancio es hombre de mucha autori-
dad y tiene mas partido que el mismo Dux. Pe-
dira el divorcio, invocara las leyes, y si no con-
sigue su propdsito, os inquietara de mil modos.

OTELO.- Por mucho que ¢l imagine, mas han
de poder los servicios que tengo hechos al Se-
nado. Todavia no he dicho a nadie, pero lo diré
ahora que la alabanza puede honrarme, que des-
ciendo de reyes, y que merezco la dicha que he
alcanzado. A fe mia, Yago, que si no fuera por
mi amor a Desdémona, no me hubiera yo some-
tido, siendo de tan soberbia condicion, al servi-
cio de la Republica, aunque me dieran todo el
oro de la otra parte de los mares. Pero ;qué an-
torchas veo alli?

YAGO.- Son el padre y los parientes de
Desdémona, que vienen furiosos contra ti. Reti-
rate.

OTELO.- No, aqui me encontraran, para que
mi valor, mi nobleza y mi alma den testimonio
de quien soy. ;/Llegan?

YAGO.- Me parece que no, por vida mia. (Sa-
len Casio y soldados con antorchas.)

OTELO.- Es mi teniente con algunos criados
del Dux. Buenas noches, amigos mios. ;Qué no-
vedades traéis?

CASIO.- General, el Dux me envia a que os
salude, y desea veros en seguida.

OTELO.- Pues ;qué sucede?

CASIO.- Deben de ser noticias de Chipre. Es
urgente el peligro. Esta noche han llegado, uno
tras otro, doce mensajeros de las galeras, y el
Dux y muchos consejeros estan secretamente
reunidos, a pesar de ser tan avanzada la hora.
Os llaman con mucha prisa: no os han encontra-
do en vuestra posada, y a mi me han enviado
mas de una vez en busca vuestra.

OTELO.-Y gracias a Dios que me encontras-
teis. Voy a dar un recado en mi casa, y vuelvo
inmediatamente. (Se va.)

CASIO.- ;Como aqui, alférez Yago?

YAGO.- Calculo que esta noche he alcanza-
do buena presa.

CASIO.- No lo entiendo.

YAGO .- El moro se ha casado.

CASIO.- ;Y con quién? (Sale.)

YAGO.- Con ... (En marcha, capitan?

OTELO.- Andando.

CASIO.- Mucha gente viene buscandoos.

YAGO.- Son los de Brabancio. Cuidado, ge-
neral, que no traen buenas intenciones. (Salen
Brabancio, Rodrigo y alguaciles con armas y
leas encendidas.)

OTELO.- Detencos.

RODRIGO.- Aqui esta Otelo, sefior.

BRABANCIO.- jLadron de mi honra!
imatadle! (Trdbase. la pelea.)

YAGO .- Ea, caballero Rodrigo: aqui, a pie fir-
me, 08 espero.

OTELO.- Envainad esos aceros virgenes, por-
que el rocio de la noche podria violarlos. Vene-
rable anciano, vuestros afios me vencen mas que
vuestra espada.

BRABANCIO.- jInfame ladrén! ;Dénde tie-
nes a mi hija? ;Con qué hechizos le has pertur-
bado el juicio? Porque si no la hubieras hechi-
zado con cartas diabolicas, jcomo seria posible
que una nifia tan hermosa y tan querida y tan
sosegada, que ha despreciado los mas ventajo-
sos casamientos de la ciudad, hubiera abando-
nado la casa de su padre, atropellando mis ca-
nasy su honra, y siendo ludibrio universal, para
ir a entregarse a un asqueroso monstruo como
tu, afrenta del linaje humano, y cuya vista no
produce deleite sino horror?

iQue digan cuantos tengan recto juicio si
aqui no han intervenido malas artes y engafio
del demonio, por virtud de brebajes o de drogas
que trastornan el seso, y encadenan el libre al-
bedrio! Yo he de ponerlo todo en claro. Y entre
tanto aqui te prendo y te acuso criminalmente
como embaidor y hechicero, que profesa cien-
cias malas y reprobadas. Prendedle, y si se re-
siste, matadle.

OTELO .- Deteneos, amigos y adversarios. Yo
s¢ cudl es mi obligacion cuando se trata de pe-
lear. Ahora debo responder en juicio. Dime en
donde.

BRABANCIO.- Por de pronto iras a un cala-
bozo, hasta que la ley te llame a comparecer ante
el tribunal.

OTELO.- ;Y crees que el Dux te
loagradecera? Mira: todos éstos han venido, de
su parte, llamandome a omparecer ante ¢l para
un gran negocio de Estado.

BRABANCIO.- ;Llamarte el Dux a conse-
jo? (Y a media noche? ;Para qué? Prendedle:
que el Dux y el Consejo han de sentir esta afren-
ta mia como propia suya. Porque si tales crime-
nes hubieran de quedar impunes, valdria mas que
rigieran la Republica viles siervos o paganos.
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1 de abril de 1895
Hijo:

Esta noche salgo para

Cuba:

salgo sin ti, cuando debieras
estar a mi lado. Al salir, pienso
en ti. Si desaparezco en el
camino, recibiras con esta
carta la leontina(1) que us6 en
vida tu padre. Adios. Sé justo.

Tu
José Marti
Notas al pie:

(1) Cadena de oro.

José Marti con su hijo Pepito, 1880. La carta
fue escrita cuando Pepito tenia 17 afios de edad.




Un melodioso arroyo que entra en el atardecer:
La poesia de Hugo Lindo

A doia Carmen Fuentes de Lindo

Luis Alvarenga

Descubrir la poesia de Hugo Lindo cuando atn las noches llegaban a
confundirse con las madrugadas y pervivia la buena idea del sabado, era
de las mejores gracias que podian ser concedidas. Encontrarse luego en
una libreria de viejo con Maneras de llover; Sangre de Hispania fecun-
da o0 en unos anaqueles con ese hermoso arrebato de lo eterno que fue su
ultimo poema, corriente de la vida: Desmesura, todo eso unia el sabado
con el arroyo que entra al atardecer.

El poeta naci6 en octubre de 1917. Se trasladé a San Salvador, donde
concluyo sus estudios de Bachillerato en el Colegio Garcia Flamenco, en
1933. Al afio siguiente, se inscribi en la Facultad de Derecho de la Uni-
versidad. Obtuvo el Doctorado en Leyes en 1945, con una tesis sobre el
divorcio en El Salvador. Fungi6 también como diplomatico, por lo que
viajo mucho con su esposa, la sefiora Carmen Fuentes, y sus hijos.

Ocupd cargos oficiales y en sus ultimos afios fue Decano de la Facultad
de Bellas Artes de la Universidad Matias Delgado.

Si bien Lindo escribio novelas (Justicia, sefior gobernadory Yo soy la
memoria) y relatos (Cuentos de guaro y champaiia) e incluso exploro la
ciencia ficcidn, es indudablemente en la poesia donde alcanza un tono
mayor. Se advierten en sus versos los toques magicos de quien ha bebido
de los clasicos y de quien ha sabido experimentar pacientemente con la
ritimica. Acaso retdrico en algunos pasajes. Lindo logra una atmosfera de
asombro. Su poesia es el Arbol del Conocimiento, y desde sus raices
entabla su indagacion metafisica. Como ante un misterio teologal, con
una mezcla de reverencia y curiosidad nos muestra el Verbo: La poesia.

Hugo Lindo falleci6 el 9 de septiembre de 1985. Como herencia nos
lega hermosos libros de poesia, como los citados anteriormente y tam-
bién Resonancia de Vivaldi, Clavelia, Libro de horas, Sinfonia del limi-
te, Territorio del sentido, Navegante rio, Fdcil palabra, entre otros. En
1999, la Universidad Matias Delgado publicé el poemario Prélogo a la
noche, inédito hasta la fecha.

Aqui presentamos una pequefla muestra de este gran poeta. Las limita-
ciones del espacio nos han impedido confeccionar una seleccion quiza
mas representativa. No por ello pierde valor esta muestra, y si estos ver-
sos logran, en quien los lea, el dulce encanto que logré en nosotros la
primera vez y todas las veces, habremos cumplido nuestro objetivo.

INVIERNO DE LA ROCA

Era el dia infinito

en que la muerte, echada sobre piedras parduscas,
esperaba

junto al umbral de piedra.

el nacimiento de la esponja y el tallo,

la amanecida calida del musgo

en la matriz de alguna gruta,

el primer balbuceo de la yerbas,

la insinuacion del mastil en el posible mar de la montafia.

Y solamente el agua, el agua, el viento
que azotaba sus cuerdas transparentes.
Y solamente el viento, el viento, el agua 3
que tejia su fibra cristalina. .

Lo demas, una ausencia. L

Una espantosa ausencia. Un grito
sin cauce ni garganta. L]
Un dolor puro, (RN
terriblemente puro:

silencio, soledad, quietud y sombra y nada.

MANERAS DE LLOVER

De agua son las pupilas del zafiro,
femenino, callado, subterraneo.

De agua la verdad claridad del jade,
semilla de los bosques.

De agua también la noche y sus espejos
en el cuchillo de obsidiana.

Como si el dios mayor,
el del relampago,

el de los cuatro rumbos de la historia,
hubiera fecundado en el diluvio
la entrafia virgen de la tierra.

INVIERNO DEL HOMBRE

Cante el varon su ascenso

desde el vientre infinito de las aguas.
Sus oceanicas células. Sus limos.
Sus iniciales lagrimas.

Cante el varon ahora
su arborescente lucha con la altura.

Su condicién de pajaro
liquido y transparente.

Su sed del aire puro, que iba a llegar un dia

a bendecir las branquias,
los pulmones,
la inspiracion, la expiracion del alma.

Cante todo el origen:
sus amnidticas fuentes congregadas

en donde nace el turbio rio de los tiempos,

y el afén, el afan, la gran tortura

que lo alz6 hasta el furor de las palabras,
lo hizo construir piramides,

altas torres,

escalas,

maneras increibles de endiosar su miseria,

de abrir puertas y cielos
y mas cielos
y el oscuro recinto de la Nada.

Cante el amor, mitad de los caminos,
sitio exacto en que el viaje

abre su extraiia flor,

copa perfecta

de la embriaguez perfecta,

cifra pura

de la exacta unidad y el doble impulso.

Cante la compaiiera de su sueflo,

poco después nacida entre las paginas
de los mismos recuerdos:

la que broto para las suavidades,

tajo perfume y sombra en los cabellos,
reposo y miel, asombro y esperanza.

(Quién eras ti, mujer, cuando las aguas
aprendian su don de transparencia?

(Quién cuando el vendaval se sacudia
la espuma en el cenit de la tormenta?

(Quién cuando Hunapth

cortaba las mazorcas primigenias
y amasaba mi carne, en el reducto
de las mas densas nieblas?

(Quién cuando tuve voz para llamarte,
0jo para mirar como tu lampara
iba a encender las lumbres de la tierra?

Cante el varon tu vientre

estremecido de generaciones,

arbol redondo de un millén de frutos,

puerto de nuevos vientre y varones.
(De Maneras de llover)

HORA3

-Madre. ;{De qué son las olas?
-Son de jade movedizo...

- Y los horizontes, madre?
-¢Los horizontes?... jde vidrio!
-Madre, yo quiero quebrarlos
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para herirme con su filo...

-Madre, (de qué son las velas?
-Son de suefio...

-¢Y los navios?

-¢Los navios?... jde aventura

y de esperanza, y de hechizo!...
-¢ Verdad, madre, que me haras
una gorra de marino?

-Madre, ;addnde van los viajes?
-¢Los viajes?... Van al olvido...
-Y los barcos que no viajan
(por qué se quedan?

-iPor niflos!

-Madre, cuando sea grande,
jyo también me iré al olvido!...
(De Libro de Horas)

DESTINO DE LA ISLA
I

Desde la prehistoria, desde antes de los dias y las altivas
lamparas del cielo.
Desde que Dios flotaba sobre el haz sin fronteras ni oleajes
de las aguas,
tu vocacion de puente cosmico tallado en piedra viva
esperaba el instante de unir todos los rumbos, los sargazos,
las lejanias ignoradas.

L
El escritor salvadorefio Hugo Lindo

Tu destino en la roca, sobre el mar, en el alto reino de los

viiiatigos y helechos,

fue desde los comienzos del comienzo, el destino de una mano
granitica y basaltica

para atar este lado del mundo, al otro lado del miedo y del peligro,
donde otros hombres éramos también una semilla que germinaba en la
esperanza.

Ya no sabemos hoy: ya lo ha olvidado la procesion de dias y naufragios,
de terremotos y tormentas, como fue bajo el sol, el primer mapa,

ni hasta donde llegaban el laurel de tus bosques ni el cinturén

de conos de fuego, o las calderas

de tu tremenda geologia, trazada sin mesura por una mano de potencias
oceanicas.

Ya no sabemos hoy, si hubo una tierra en medio,

o si los continentes, como una fruta ya madura que sus mieles reventara,
separaron -primero navegantes sin brujula-

sus horizontes, sus estrellas, sus animales, el dulce aliento de sus playas,
para construir otro universo que se perdiera por milenios en el recodo
del olvido,

con el fin de aguardar la historia y su cortejo de inverosimiles hazaiias.
Mas es lo cierto que ti en medio, como eslabon o como vértebra
invencible,

casi consciente, en el recinto de esos milenios, tranquila y licida
esperabas.

Herenesus, Junonia, piedra sillar, columna heroica, brazo de Iberia sobre
el agua,

arco de luz que va desde la tierra hasta la curva donde el ocaso se
remansa.

Herenesus, Junonia, la Gomera, trozo de vaticinio, corte a tajo
en la cintura de una virgen Atlantida,

ta, solemne, granitica, imperturbable, quieta,

sabias y esperabas.

Simplemente esperabas.

I
Y un dia fue.
Cayeron de una lejana bruma tres motitas de polvo. Las traian
vientos del norte y del levante. En ellas
todo lo que era impulso y heroismo y denuedo,
venia navegando desde las costas proximas a Huelva.

El destino construia los nuevos fundamentos de la historia.

Erigia

faunas mas delirantes que la sustancia del delirio, razas innominadas,
pajaros con el trino de mil colores, con la garganta llena de cantarinas
luces,



como un collar de vientos, como un chorro sonoro de
innumerables piedras.

Y aqui tu vocacion, Junonia, puente,

trampolin de los siglos, rada maternal del océano:

aqui tu nombre extenso, tu mano generosa,

tu volcanica mano, sabia en unir las aguas y las tierras.

Hagase, pues el nombre de Junonia,

hagase el nombre nuevo de una distante, desconocida América,
y haya en ella volcanes como los de esta isla,

fuegos absurdos, rojos, ardientes, como el sol de la greda,

y los arboles mismos, con otros nombres, pero iguales hojas,
sobre aquel mundo crezcan.

Hagase, pues, el mundo que Colon, los Pinzones, la mas sabia
locura,

desde hace cuatrocientos recuerdos, sefiorean:

condénsese la historia, licor de sangre y lagrima,

en este bravo puente geoldgico, botanico, viril de la Gomera.

Vayan hacia Occidente, los hombres, la aventura,

surque Espafia los lomos de una distancia curva, lejana, tersa,
y brote una esmeralda de promision, un suefio,

un imposible, un arbol, una cruz, una lengua,

para que el sol renazca por donde el sol se pone

y una estirpe comience donde otra estirpe llega.

San Sebastian de la Gomera,
6 de Sept. de 1971.
(De Sangre de Hispania fecunda)

VISITA

Hoy ha venido Dios a mi traspatio
y esta jugando entre las albahacas.

Sus dedos al jugar peinan las hojas

y hacen crujir de amores la fragancia.
o

iQué leve, qué dormido el son del aire! _?-. %

iQué dulce el dulce estar bajo sus alas!

La sombra sabe ya quién la visita,
quién la pisa con faciles sandalias
y por qué los rumores se detienen
en la marea de la noche calida.

Los parpados del nifio que atin me queda
se niegan al temblor de sus persianas:
quieren captarlo todo, que no escape

un instante de Dios por las pestafias.

Y todo, siendo igual, se ve distinto.
Otras proximidades y distancias
llenan el mismo cuenco del vacio
y en el vacio del silencio cantan.

El surtidor brota rumores nuevos,

el cielo se ilumina de otras lamparas,
y sin embargo se halla cada cosa

en el mismo lugar en donde estaba.

San Salvador, noviembre 1981

Si eres el Sol, déjame ser tu espejo,

vivir tu quemadura y tu reflejo,

sentir que, por tu gracia, soy mas que una
repeticion de luz amortiguada.

Dame, Sefior, el ser en esta nada,

en esta noche de pavor, tu luna.

San Salvador, octubre 1982.
(De Prélogo a la noche).

Hugo Lindo

LUNA
{
. . |
La luna es un espejo. El sol se mira
reducido a mintiscula centella | A i
cuando su resplandor rebota en ella r-'u.- - _-;:I Ly F t‘;
y el pavor de la noche se retira. ey _ il 0 B A b
- £ 4

Espejo. Luna. Palidez. Mentira.
Lisonja. Suavidad. Amor. Doncella.
Comarca que en la luz deja su huella,
la luna es un espacio que suspira.
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Julio Cortazar

El argentino universal Julio Cortazar

El significado del "Boom” latinoamericano

Una parte importante de la renovacion de la literatura en espaol
proviene de América Latina. El caso paradigmatico: Rubén Dario.
Después de él, autores como Vallejo,Borges, Huidobro y otros son
los que remozan la creacidn literaria en nuestra lengua.

En la década de los sesenta, irrumpen en escena los autores del
llamado "Boom” latinoamericano. El "Boom” -que sugiere la
onomatopeya inglesa de una explosién- no fue un fenémeno pura-
mente literario. Se tratd del "descubrimiento” que algunos editores
espanoles -Carlos Barral y otros- hicieron de la narrativa latinoame-
ricana de ese momento. El lanzamiento de dicha narrativa al merca-
do espafiol e hispanoparlante supuso un éxito comercial, pero tam-
poco es de desdefiar el impresionante nivel de difusion de obras de
excelente contenido literario. Entre los autores del Boom tenemos al
mexicano Carlos Fuentes; al peruano Mario Vargas Llosa; a los
novelistas cubanos Alejo Carpentier y Guillermo Cabrera Infan-
te; a Gabriel Garcia Marquez, de Colombia y al autor que nos
ocupa esta semana, el argentino Julio Cortazar.

El Boom fue un momento importante dentro de la literatura latinoa-
mericana, porque supuso una ruptura con el pasado y una renovacién
formal, técnica y linguistica de la narrativa de nuestros paises.

Julio Cortazar

Una de las figuras mas queridas de este movimiento es la del nove-
lista, poeta, narrador y ensayista Julio Cortazar. Nacido de padres
argentinos en Bruselas, Bélgica, el 26 de agosto de 1914, Cortazar
ejercio la docencia hasta la edad de treinta y siete afos. En ese
momento se radica en Paris, un poco para alejarse de la atmédsfera
opresiva del gobierno de Juan Domingo Peréon -un caudillo militar
populista y autoritario- y para dedicarse profesionalmente a la litera-
tura. Cortazar estima que no hubiera podido escribir su obra de ha-
berse quedado en la Argentina.

No era de ningin modo un principalmente cuando se marcho a
Francia: A los veinticuatro afios habia publicado un tomo de poesia
llamado Presencia y en 1949 daria a la imprenta un poema drama-
tico titulado Los reyes, inspirado en el Minotauro, personaje de la
mitologia griega. También habia comenzado a escribir un extenso
libro sobre la obra del poeta inglés John Keats, el cual se publicaria
después de su muerte.

En 1963 publica la novela que lo consagraria: Rayuela, en la que
hace gala de una serie de técnicas narrativas y expresa muchas de
sus obsesiones vitales y literarias. Después vendrian titulos como
Todos los fuegos el fuego, La vuelta al dia en ochenta
mundos, El libro de Manuel, entre otros.

Después del triunfo de la revolucion en Cuba, en 1959, Cortazar
viaja a la isla antillana, donde colaboraria con las instancias cultura-
les de dicho pais. El escritor argentino seria un fervoroso -pero no
menos critico- partidario del impresionante movimiento social que
tomaria el poder en el pais caribefio.

Empero, el triunfo de la revolucién sandinista en Nicaragua, el 19
de julio de 1979, atraeria todo el amor de Cortazar. El novelista par-



ticip6 activamente en la solidaridad po-
litica con el pueblo de Nicaragua e in-
cluso destind los ingresos de las ven-
tas de su libro Los autonautas de la
cosmopista -escrito con su esposa
Carol Dunlop- a la revolucién naciente.

A la muerte de Dunlop, la salud de
Cortazar experimenté un sensible de-
terioro. Victima de la leucemia, el no-
velista argentino falleceria en Francia -
pais del que obtuvo la nacionalidad- el
12 de febrero de 1984. Cortazar here-
doé una literatura ludica y lucida, que
canta a la vitalidad y que nos revela
nuevas y hermosas formas de ver lo
cotidiano.

Final del juego

La obra cuentistica de Cortazar es
bastante extensa: Bestiario, Final del
juego, Las armas secretas, Alguien
que anda por ahi, Queremos tanto
a Glenda... son algunos de los titulos
de este formidable escritor. Nos deten-
dremos en el segundo de los libros, Fi-
nal del juego fue publicado hacia 1956.
El libro esta estructurado en tres par-
tes:

I. Continuidad de los parques. No se
culpe a nadie. El rio. Los venenos. La
puerta condenada. Las Ménades.

II. El idolo de las cicladas. Una flor
amarilla. Sobremesa. La banda. Los
amigos. El movil. Torito.

III. Relato con un fondo de agua. Des-
pués del almuerzo. Axolotl. La noche
boca arriba. Final del juego.

En este libro afloran algunos de los
temas constantes en la escritura
cortazariana: el sobresalto en lo coti-
diano (Continuidad de los parques, No
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se culpe a nadie, Axolotl, Los venenos,
La puerta condenada), el descubrimien-
to del yo (Axolotl) o la irrevocable ex-
periencia con el destino (La noche boca
arriba). El relato que lleva por titulo
Torito evoca las peleas de un boxeador
argentino de apellido Suarez. Dicho de-
porte fue una pasién en Cortazar, como
él lo confesaba explicitamente. Hay mu-
chos textos consagrados al tema: el
cuento La noche de Mantequilla -inclui-
do en Alguien que anda por ahi- que
entrevera un encuentro boxistico con un
episodio politico, o Del noble arte, sélo
para citar algunos ejemplos.

Otra pasién de Cortazar, la musica, se
revela en otro de los cuentos, Las
Ménades, donde, segun ven algunos
criticos, la estructura narrativa se co-
rresponde a la estructura musical de El
Mar, de Debussy, una de las piezas que
se tocan en el concierto del cual parte
el relato.

Sin querer agotar el contenido del li-
bro, habria que anadir que el relato La
banda resulta ser una parabola sobre el
peronismo. En el cuento, el protagonis-
ta compra un boleto para ver una peli-
cula de Anatole Litvak que se anuncia
en un cine de Buenos Aires. Lo que se
ve, en lugar de la pelicula, es la presen-
tacién de unas extras del pato Donald y
la presentacion de una banda de muje-
res llamada La Banda de Alpargatas, que
dan un espectaculo ordinario. En todo
el trayecto del relato jamas se pasa la
pelicula de Litvak, por lo que el prota-
gonista abandona el local, sintiéndose
estafado, y se refugia en un bar llama-
do El Galedn. Pero una reflexién da con
el verdadero sentido de lo que acaba de
suceder: "...e/ mentido programa, /os
espectadores Inapropiados, /a banada ilu-
soria en que la mayoria era falsa, e/
director fuera de tono, €/ fingido deslile,
V &/ mismo metido en lo gue no /e tocaba.
De pronto /e parecio entender aguello en
términos gue lo excedian infinitamente.
Sintio como si le hubiera sido dado ver a/
fin la realidad. Un momento de /la reali-
dad que le habia parecido falsa porqgue
era /a verdadera, la gue ahora ya no es-
taba viendo. Lo gque acababa de presen-
cl/ar era lo clerto, es decir, /o falso.

Dejo de sentir e/ escandalo de sentir-
se rodeado de elementos que no esta-
ban en su sitio, porque en /a misma con-
clencia de un mundo otro, comprendio
que esa vision podia prolongarse a /a
calle, al Galeon, al traje azul, a su pro-
grama de esta noche, a su oficina de
mafiana, a su plan de ahorro, a su ve-
raneo de marzo, a su amiga, a su ma-
aurez, al dia de su muerte”.

Es decir, la vida de la Argentina

peronista como una gran estafa, como
una gran mentira, que se extiende por
todos los rincones.

Podemos seguir acumulando mas
parrafos sobre este libro de Cortazar.
Mas prudente es que pasemos a leer
uno de los cuentos.

Continuidad de los parques

Habia empezado a leer la novela
unos dias antes. La abandono por ne-
gocios urgentes, volvié a abrirla cuan-
do regresaba en tren a la finca; se
dejaba interesar lentamente por la tra-
ma, por el dibujo de los personajes.
Esa tarde, después de escribir una car-
ta a su apoderado y discutir con el
mayordomo una cuestion de
aparcerias, volvié al libro en la
tranquiliad del estudio que miraba
hacia el parque de los robles. Arrella-
nado en su silléon favorito, de espal-
das a la puerta que lo hubiera moles-
tado como una irritante posibilidad de
intrusiones, dejé que su mano izquier-
da acariciara una y otra vez el tercio-
pelo verde y se puso a leer los Ulti-
mos capitulos. Su memoria retenia sin
esfuerzo los nombres y las imagenes
de los protagonistas: la ilusién nove-
lesca lo gand casi en seguida. Gozaba
del placer casi perverso de irse des-
gajando linea a linea de lo que lo ro-
deaba, y sentir a la vez que su cabe-
za descansaba cémodamente en el
terciopelo del alto respaldo, que los
cigarrillos seguian al alcance de la
mano, que mas alla de los ventanales
danzaba el aire del atardecer bajo los
robles. Palabra a palabra, absorbido
por la sérdida disyuntiva de los hé-
roes, dejdndose ir hacia las imagenes
gue se concertaban y adquirian color
y movimiento, fue testigo del ultimo
encuentro en la cabeza del monte. Pri-
mero entraba la mujer, recelosa; aho-
ra llegaba el amante, lastimada la cara
por el chicotazo de una rama. Admi-
rablemente restafiaba ella la sangre
co sus besos, pero él rechazaba las
caricias, no habia venido para repetir
las ceremonias de una pasién secre-
ta, protegida por un mundo de hojas
secas Yy senderos furtivos. El puial se
entibiaba contra su pecho, y debajo
latia la libertad agazapada. Un didlo-
go anhelante corria por las paginas
como un arroyo de serpientes, y se
sentia que todo estaba decidido des-
de siempre. Hasta esas caricias que
enredaban el cuerpo del amante como
queriendo retenerlo y disuadirlo, di-
bujaban abominablemente la figura de
otro cuerpo que era necesario destruir.
Nada habia sido olvidado: coartadas,
azares, posibles errores. A partir de
esa hora cada instante tenia su em-
pleo minuciosamente atribuido. El do-
ble repaso despiadado se interrum-
pia apenas para que una mano acari-
ciara una mejilla. Empezaba a ano-
checer.

Sin mirarse ya, atados rigidamente
a la tarea que los esperaba, se sepa-
raron en la puerta de la cabafia. Ella
debia seguir por la senda que iba al
norte. Desde la senda opuesta él se
volvidé un instante para verla correr
con el pelo suelto. Corrié a su vez,
parapetandose en los arboles y los
setos, hasta distinguir en la bruma
malva del crepusculo la alameda que

llevaba a la casa. Los perros no debian
ladrar, y no ladraron. El mayordomo no
estaria a esa hora, y no estaba. Subid
los tres peldafios del porche y entrd.
Desde la sangre galopando en sus oi-
dos le llegaban las palabras de la mu-
jer; primero una sala azul, después una
galeria, una escalera alfombrada. En lo
alto, dos puertas. Nadie en la primera
habitacién, nadie en la segunda. La
puerta del salén, y entonces el pufal
en la mano, la luz de los ventanales, el
alto respaldo de un sillén de terciopelo
verde, la cabeza del hombre en el si-
l16n leyendo una novela.

Obras de Julio Cortazar

Poesia:

-Presencia. Buenos Aires, El Bibli6filo, 1938 (Publicado bajo
el seudénimo de Julio Denis).

-Pameos y meopas. Barcelona, Ocnos, 1971.

-Salvo el crepusculo. México, Nueva Imagen, 1894.

Teatro:

-Los reyes. Buenos Aires, Ediciones de Angel Gulab y
Aldabahor, 1949.

-Nada a Pehuajé y Adids, Robinson. México, Kattin, 1984.

Cuento:

-Bestiario. Buenos Aires, Sudamericana, 1951.

-Final de juego. México, Los Presentes, 1956.

-Las armas secretas. Buenos Aires, Sudmericana, 1959.
-Historias de cronopios y de famas. Buenos Aires,
Minotauro, 1962.

-Todos los fuegos el fuego. Buenos Aires, Sudamericana,
1962.

-Alguien que anda por ahi. Alfaguara, 1977.

-Un tal Lucas. Madrid, Alfaguara, 1979.

-Queremos tanto a Glenda. México, Nueva Imagen, 1980.

Novela:

-Los premios. Buenos Aires, Sudamericana, 1960.
-Rayuela. Buenos Aires, Sudamericana, 1960.

-62 Modelo para armar. Buenos Aires, Sudamericana, 1968.
-Libro de Manuel. Buenos Aires, Sudamericana, 1973.

Ensayo:

-Territorios. México, Siglo XXI, 1978.

-Nicaragua, tan violentamente dulce. Managua, Nueva
Nicaragua, 1983.

-Argentina, afios de alambradas culturales. Barcelona,
Muchnik, 1984.

-Imagen de John Keats. Madrid, Alfaguara.

-Silvalandia. México, 1975.

Libros collage:

-La vuelta al dia en ochenta mundos. México, Siglo XX,
1967.

-Ultimo round. México, Siglo XXI, 1969.

-Fantomas contra los vampiros multinacionales. México,
Excélsior, 1975.
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El oficio de escritor, en Cortéazar



