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PRIMER AÑO DE BACHILLERATO

William Shakespeare: Hamlet y Otelo
William Shakespeare (1564-1616)

Nació en Stratford, Avon; el tercero de ocho hijos de una fami-
lia de mediana posición. Murió en esa misma ciudad, el mismo
año en que fallecía su compañero de genio, Miguel de Cervantes.

Inició sus estudios en Stratford. Contrajo matrimonio a la edad
de 19 años con una mujer 8 años mayor que él.

Se radicó en Londres, donde pronto ingresó a la actividad tea-
tral, como actor y como autor. Según algunos de sus biógrafos
sus primeros trabajos consistieron en hacer de sirvente en las com-
pañías dramáticas; otros afirman que empezó restaurando viejas
obras para su representación.

A la edad de 29 años publicó  su poema “Venus y Adonis”; más
tarde ingresó a la compañía teatral de Lord Chambelán, y pudo
actuar ante la reina. Poco a poco fue ascendiendo social y econó-
micamente. Pero antes de morir, prefirió tornar a su aldea natal.

Deberían poseerse más datos acerca de este coloso de la litera-
tura occidental, pero, como suele ocurrir en estos casos, sus es-
critos (y por tanto, su nombre) sólo cobraron verdadera fama cuan-
do ya era un hombre avanzado en años, y sobre todo después de
su muerte; por lo cual se desconocen múltiples datos acerca de su
infancia y de su juventud. Además, es evidente que él nunca se
preocupó por consignarlos, actitud frecuente en artistas y escrito-
res.

Es paradójico que uno de los distintivos más grandes que se
hace, post mortem, a los genios universales, es poner en duda
mucho de lo que hicieron o acumularles muchas otras cosas que
no hicieron. Acerca de cuáles fueron exactamente las obras que
Shakespeare dejó, se escribieron después tantos libros que con
ellos se puede formar una biblioteca. Se le negaron obras escritas
por él; se le atribuyeron otras no escritas por él. Y sólo después de
apasionantes estudios e investigaciones, se llegó a determinar con
certeza que sí es el autor de las obras que hoy corren con su nom-
bre. Téngase en cuenta que la primera referencia biográfica sobre
el autor, aparece inserta entre otras en un libro de 1675, es decir
49 años posterior a su muerte. ¿Imaginó Shakespeare (o Cervantes)
la incontable serie de biografías que sobre él habrían de escribir-
se en los siglos subsiguientes? Cualquiera sea la respuesta, es
obvio que les correspondió vivir en una época poco estimulante
para los creadores, como han solido ser numerosas épocas. Pero
esa misma situación parece incentivar la genialidad y elevar la
calidad de la producción.

Su obra
Principales comedias: Las alegres comadres de Windsor, El

sueño de una noche de verano, La comedia de las equivocacio-
nes, El mercader de Venecia.

Principales dramas históricos: Ricardo II, Ricardo III, Enri-
que IV, Enrique V, El rey Juan.

Principales tragedias: Romeo y Julieta, El rey Lear, La tem-
pestad, Otelo, Macbeth, Julio César, Timón de Atenas, Hamlet.

La evolución socio literaria en la obra de Shakespeare

Para comprender la evolución de la producción shakespereana
debe partirse del hecho socioeconómico fundamental: la vida del
autor transcurrió durante el lapso de despegue del capitalismo,
como nuevo sistema de producción que desplazaba cada vez más
al feudalismo. El reinado de Isabel I de Inglaterra, significó no
sólo para ese país, sino para toda Europa, un amplio patrocinio a
la economía de lucro. Ante la carrera ascendente de la burguesía,
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la nobleza se ve obligada a aburguesarse.
Shakespeare, siendo aún muy joven, asiste al

momento más glorioso de ese ascenso de la bur-
guesía. Él mismo llega a ser un buen burgués,
de mente liberal y humanista, que ve al mundo
desde esa situación de clase.

Shakespeare veía al mundo con benevolencia
y con desprecio a la vez. Estaba plenamente a
favor de los derechos humanos, pero considera-
ba insoportable al populacho, por su arrogancia
y prepotencia. Su actitud social y política ha sido
estudiada por numerosos críticos posteriores, en-
tre otros Marx y Engels, fundadores del pensa-
miento socialista. Estos afirman que
Shakespeare, como Balzac, a pesar de sus posi-
ciones conservadoras, fueron campeones del
progreso, porque habían comprendido la injus-
ticia de la situación y querían el bien para todos.
Pero al medir la calidad del pueblo y su derecho
a la vida política, no pudieron renunciar a su
punto de vista de clase social, y no legaron a
identificarse con las mayorías.

Por tanto, hay que ubicar a Shakespeare, como
a Cervantes, entre las personas más positivas de
su época. El hecho esencial de expresar en sus
obras una visión trágica del mundo, es ya una
prueba de su sentido de responsabilidad. No fue-
ron revolucionarios, sino progresistas, sin renun-
ciar a su deseo de rango. Y al plasmar en su obra
la realidad de su tiempo, acusaron directa o in-
directamente la corrupción del poder. Si esto no
se entiende, se caerá en juicios peyorativos acer-
ca de la concepción burguesa de varias piezas
del autor, en las que queda de manifiesto que su
tipo humano ideal era el de los comerciante ri-
cos, elegantes y generosos, con sus gestos seño-
riales y sus modales finos. Admiraba las virtu-
des burguesas por encima de las aristocrático
feudales. Al igual que Cervantes, se mofaba de
las virtudes caballerescas porque veía en ellas
esquemas morales y mentales absurdos y
deshumanizantes. Esa concepción está encarna-
da en personajes tales como Antonio y Timón, y
sobre todo en el exquisito personaje femenino
de Cordelia, la única hija fiel a su padre el rey
Lear.

Pero por encima de esos personajes que en

gran medida provenían de la inmediata realidad
de su tiempo, Shakespeare crea otros menos rea-
listas si bien más universales, más humanos: son
los personajes de tipo quijotesco: Bruto, Troilo
y especialmente, Hamlet. Estos personajes crea-
dos en su etapa literaria final, vienen a negar a
los anteriores: son los del Shakespeare manie-
rista, el de la edad provecta (entrada en años),
que ya no admira como al principio la grandeza
de Inglaterra ni cifra tantas esperanzas en la mi-
sión de los burgueses. Pero, ¿cómo operó esa
evolución? Entre las varias versiones que pue-
den encontrarse acerca de este punto, retomamos
la de Arnold Hauser, autor ya citado:

1ª Etapa: La de su iniciación literaria. Es-
cribe poesía más que teatro. Se da a conocer
como autor lírico y lega a dominar virtuosamente
la técnica del soneto. Pero no sobresale como
gran poeta.

Es el primer momento triunfal. Admira a la
burguesía y va ascendiendo con ella. Se gloría
de ser hijo de Inglaterra, porque ahí ha adquiri-
do el humanismo, el gusto por lo clásico y por
el espíritu aristocrático. Se identificaba con un
público selecto que estaba ansioso de cultura épi-
ca y lírica; un público en que la poesía era moda
colectiva y el buen poeta ganaba status social
sólo por serlo.

Sin embargo, ese prestigio no le significaba
ingresos económicos. Por tanto, hubo de acep-
tar otro género artístico que, si bien le atraía, no
era tan tan prestigioso como la poesía; género
que al menos, le permitía ganar dinero: el tea-
tro.

Por otra parte, después de ese primer momen-
to triunfal de Inglaterra, las tensiones sociales
se incrementaron y fue viniendo a menos el
mecenazgo para los poetas.

2ª Etapa: Puesto ya en el teatro, buen actor y
mejor director, su situación económica cambia
favorablemente; adquiere status y lega a ser el
predilecto de la corte. Por supuesto, se sigue
ciñendo al gusto de las clases superiores. Es en-
tonces cuando crea sus dramas históricos,
pretenciosas piezas en que Inglaterra, sus reyes
y su historia reciente son elevados a una gloria

casi épica. Shakespeare se convierte en este lap-
so, en el cantor de Inglaterra.

No obstante, dado su genio, en esos mismos
dramas triunfalistas, se cuela ya una nota de pe-
simismo y de denuncia: comienza a correrse el
velo de la corrupción que hay detrás del trono,
detrás de las noblezas conservadoras y también
detrás de las burguesías en ascenso.

En este período shakespereano, las comedias
son especies de sátiras o de cuadros de costum-
bres con un sentido ingenioso y una astuta cap-
tación de los vicios y simplezas populares, si
bien conservando el tono elevado del teatro
clasicista.

En los dramas históricos sigue muy de cerca
la historia de Inglaterra con el doble fin de
enaltecerla en sus monarcas y de presentar sus
momentos de mayor tensión.

3ª Etapa: Es la de las grandes tragedias, fru-
to de su madurez literaria y de su vejez social.
Ahora se ha apartado del frívolo romanticismo
de las clases altas e incluso parece haberse dis-
tanciado de las clases medias, Isabel ha sido sus-
tituida en el trono por Jacobo I, déspota al estilo
de Felipe II, que humilla al autor y lo obliga a
desfilar entre sus súbditos como si se tratase de
un simple empleado más.

En sus tragedias, lo mejor de su creación,
Shakespeare se muestra un escritor decepciona-
do y amargado de su país. En ellas pone al des-
cubierto, en forma dolorosa, toda la bajeza, toda
la indignidad y la miseria moral que se esconde
detrás de la corona, de los tronos y de las puer-
tas de los palacios. Las tragedias shakespereanas
son un documento apasionado de los vaivenes e
intrigas a que estaba sometido el poder político
en su época. Son muestra del contenido
angustiante de la literatura manierista.

Al comparar los famosos sonetos de sus pri-
meros años de escritor, con sus últimas trage-
dias, dada la radical diferencia temática, pare-
ciera que se trata de dos autores extraños el uno
del otro. El Shakespeare más humano y más uni-
versal es el último, el del desgarramiento dolo-
roso ante la caída de lo viejo (el feudalismo y la
aristocracia caballeresca) y el zarpazo voraz de
lo nuevo (el capitalismo y la burguesía comer-
cial y financiera, los nuevos ricos más astutos,
pero más humanos que sus anteriores). Por eso,
el pesimismo de Shakespeare tiene una dimen-
sión suprapersonal y lleva en sí las huellas de
una tragedia histórica.

Reseña sobre Hamlet
“Hamlet, la más conocida obra del dramatur-

go inglés William Shakespeare, fue escrita alre-
dedor de 1602 y desde el principio, una de sus
tragedias más populares.

El espectro de un rey de Dinamarca que había
sido asesinado, se aparece ante su hijo, el prín-
cipe Hamlet, y le exige venganza contra el rey
usurpador, que se ha casado con la reina viuda.
La tarea de Hamlet es tan difícil que se finge

loco para ocultar sus designios. Su amada Ofelia
es la primera en notar el cambio en sus actitu-
des.

Hamlet aprovecha una compañía de actores
ambulantes para preparar una representación
especial que se llevará a cabo en la corte. El ar-
gumento de esta representación ilustra extraña-
mente las condiciones en que el ex-rey ha muer-
to y la ascensión al trono del nuevo monarca.
Durante la representación Hamlet observa el ner-
viosismo del rey; se da cuenta de que el espec-
tro de su padre estaba en lo cierto. La reina, su
madre, también está profundamente turbada y
llama a Hamlet para reprocharle su comporta-
miento. Entre madre e hijo estalla una agria dis-
cusión que prueba la culpabilidad de la reina.
Se ordena el exilio y la muerte de Hamlet, pero
el plan se malogra; después de breve ausencia,
el príncipe retorna y se entera de que Ofelia, que
por la pena había perdido la razón, ha muerto.

Laertes, el hermano de Ofelia, exige la vida
de Hamlet. El rey prepara un torneo, aparente-
mente amistoso, entre los dos. Laertes mata a
Hamlet, pero no antes de haber sido herido mor-
talmente él mismo y también el rey. En cuanto a
la reina, ingiere por error una bebida envenena-
da que el rey había preparado para Hamlet, y
también muere”.

Hamlet, Otelo, Macbeth y el Rey Lear, com-
ponen el tercer período, el de las obras maestras
en que Shakespeare alcanza la altura de los trá-
gicos griegos. Hamlet es una de las obras teatra-
les que más discusiones ha despertado en cuan-
to a su origen. La versión más antigua que se
conserva es la del cronista danés Saxo
Grammaticus, del siglo XII. Pero dos siglos an-
tes la historia (o leyenda) del melancólico prín-
cipe ya circulaba en el folklore de Dinamarca.
La versión de Saxo fue traducida al francés a
fines del siglo XVI y pronto se hizo muy popu-
lar en Europa: circularon numerosas versiones.
Shakespeare toma el elemento central y realiza
una tragedia que pone al desnudo la compleji-
dad del problema humano como pocas veces se
había visto antes, explorando las posibilidades
secretas de la ambición, la ingratitud y los ce-
los, en el estrecho margen comprendido entre la
desesperación y la locura.

“El melancólico danés tiene algo del propio
Shakespeare, aunque también es un muñeco mo-
vido por cuerdas. Nadie se acerca a esta obra sin
entrever un significado trascendente tras las du-
das de Hamlet; pero nadie adivina cuál es ese
significado. Se le ha expresado muchas veces
en palabras -todos conocen el “ser o no ser”-,
pero las palabras se disuelven bajo la acción de
su insuficiencia”.

Algunos aspectos manieristas en Hamlet

Para comprender los rasgos manieristas de las
más afamadas obras de Shakespeare, es necesa-
rio internarse en la estructura psíquica y moral
del personaje, porque es en él donde confluyen
las contradicciones, angustias, luchas y valores
correspondientes a la visión que el escritor tenía
sobre el hombre del Renacimiento y sobre los
problemas del poder político.

Hamlet es racionalista y melancólico. Su for-
mación de hombre de letras y de armas muy poco
le sirve para resolver la tragedia de su vida:
Hamlet es el héroe de la duda, que no sabe si
vengarse o perdonar, si huir o permanecer en
medio de la corrupción. Es, como señala M. Praz,
alternativamente rápido y lento, audaz y tímido,
benévolo y cruel, crédulo y escéptico, prudente
y loco. Hay, pues, en este personaje-mito litera-
rio, una fundamental ambigüedad.

La ambigüedad del protagonista es un conte-
nido manierista. También Don Quijote y San-
cho tienen mucho de ambiguos, como sus auto-
res, como la época en que vivieron. Por eso la
obra abunda en juegos de palabras de doble sen-
tido; es el drama de una sociedad que ha llegado
a tensiones profundas y que cae frecuentemente
en el escepticismo del “ser o no ser”.

El punto culminante del carácter de Hamlet
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es su locura fingida. Este recurso dramático per-
mite al autor reflexionar sobre la realidad social
y sobre la naturaleza humana desde la interiori-
dad del personaje. Cervantes, en cambio, narra
desde el punto de vista del choque entre la locu-
ra (real, pero sublime) de Don Quijote y la rea-
lidad.

Al igual que en Don Quijote, en Hamlet pre-
domina una visión trágica del mundo y de la
vida. La riqueza y el poder son planteados como
fuentes de corrupción, de deshumanización. In-
clusive el amor, lo único en que sí podía creer el
príncipe Hamlet, pues tenía certeza de los senti-
mientos de Ofelia hacia él, resulta envilecido,
frustrado. El protagonista cae en la incomunica-
ción total y su locura parece real.

Sin embargo, en medio del pesimismo y del
sentido trágico, hay una exaltación táctica de los
valores humanos. Hamlet admiraba y amaba a
su padre no por ser un buen rey, sino por ser un
hombre íntegro. Así lo explicita en diversos pa-
sajes de la pieza, como por ejemplo en el primer
encuentro entre el protagonista y su amigo
Horacio.

Acto I. Escena VI
Hamlet._ ¡Mi padre!... Me parece que veo a

mi padre.
Horacio._ ¿En dónde , señor?
Hamlet._ Con los ojos del alma, Horacio.
Horacio._ Alguna vez le vi. Era un buen rey.
Hamlet._ Era un hombre tan cabal en todo,

que no espero hallar otro semejante.

Esa expresión de Hamlet revela el hondo hu-
manismo de la pieza. Los conflictos planteados
llevan el signo de lo trágico: son irresolubles. Y
por eso mismo impactan más al lector o al es-
pectador, porque ponen al desnudo la naturale-
za contradictoria del ser humano.

Desde el punto de vista formal, también pue-
den reconocerse algunos rasgos manieristas. El
principal de ellos, a nuestro parecer, es el recur-
so de hacer teatro en el teatro. Para descubrir a
los asesinos de su padre, Hamlet se vale del tea-
tro. Pero ello no es un simple juego técnico del
autor, sino que conlleva a su simbolismo más
profundo: Hay que acudir a la ficción para lle-
gar a la realidad, o mejor dicho, para replantear
esa realidad. Hamlet no se atrevía a investigar
por sí mismo los hechos relativos, al crimen con-
tra su padre; por ello echa mano de la farsa tea-
tral y obtiene el resultado esperado: los culpa-
bles se delatan a sí mismos con sus reacciones
ante la representación. De este modo, el teatro
aparece en la obra desempeñando una función
esclarecedora: sirve para quitar el velo de hipo-
cresía con que se encubrían los usurpadores del
trono. El teatro (la ficción) se hace realidad, y la
realidad (el poder político) se hace ficción. A
partir de ese pasaje, los conflictos se desatan con
más fuerza en el desarrollo de la obra.

Entre todos los personajes recreados por
Shakespeare, Hamlet es el mejor acabado, el más
renacentista (por racional y humanista) y el más
manierista (por escéptico y melancólico). Es el
más individualizado, el más solitario, el más an-
gustioso y contradictorio. Como obra teatral, es

la más filosófica de las escritas por genio in-
glés, porque penetra en lo esencial del ser hu-
mano, su conflicto existencial.

Es la tragedia por excelencia, reflejo del des-
equilibrio de un hombre y del desequilibrio de
una sociedad. Es, en fin, uno de los grades mi-
tos de la edad moderna, en que la meditación
filosófica y moral se unen a la mejor poesía de
la época.

A continuación tres de los más interesantes
monólogos de Hamlet. El más conocido de ellos
es el tercero. Léelos y analízalos comparativa-
mente. Al final de ellos encontrarás un cuestio-
nario.

ACTO I. Escena V. Hamlet solo.
(Fragmento)

Hamlet._ ¡Oh, si esta demasiado sólida masa
de carne pudiera ablandarse y liquidarse disuel-
ta en lluvia de lágrimas, o el todopoderoso no
asestara el cañón contra el homicida de sí mis-
mo! ¡Oh Dios! ¡Oh Dios mío! ¡Cuán fatigado
ya de todo, juzgo molestos, insípidos y vanos
los placeres del mundo! Nada, nada quiero de
él: es un campo inculto y rudo, que sólo abunda
en frutos groseros y amargos. ¡Que esto haya
llegado a suceder a los dos meses que él ha muer-
to!... No, ni tanto; aún no ha dos meses. Aquel
excelente rey que fue, comparado con éste, como
con un sátiro, Hiperión; tan amante de mi ma-
dre, que ni a los aires celestes permitía llegar
atrevidos a su rostro. ¡Oh cielo y tierra!... ¿para
qué conservo la memoria? Ella, que se le mos-
traba tan amorosa como si en la posesión hubie-
ran crecido sus deseos. Y no obstante, en un
mes... ¡Ah! no quisiera pensar en esto. ¡Fragili-
dad, tú tienes nombre de mujer! En el corto es-
pacio de un mes, y aun antes de romper los za-
patos con que, semejante a Niobe, bañada en lá-
grimas, acompañó el cuerpo el cuerpo de mi tris-
te padre... sí, ella, ella misma... ¡Cielos! una fie-
ra, incapaz de razón y discurso, hubiera mostra-
do aflicción más durable. Se ha casado, en fin,
con mi tío, hermano de mi padre; pero no más
parecido a él, que yo lo soy a Hércules. En un
mes... enrojecidos aún los ojos con el pérfido

llanto, se casó. ¡Ah delincuente precipitación, ir
a ocupar con tal diligencia un lecho incestuoso!
Ni esto es bueno, ni puede producir bien. Pero
hazte pedazos, corazón mío, que mi lengua debe
reprimirse.

ACTO II. Escena XI
(Fragmento)

Hamlet._ Ya estoy solo. ¡Qué abatido, qué in-
sensible soy! ¿No es admirable que este actor,
en una fábula, en una ficción, pueda dirigir tan a
su placer el ánimo, que así agite y desfigure el
rostro en la declamación, vertiendo de sus ojos
lágrimas, débil la voz, y todas sus acciones tan
acomodadas a lo que quiere expresar? Y esto
por nadie: por Hécuba. ¿Y quién es Hécuba para
él o él para ella, que así llora sus infortunios?
Pues ¡qué no haría si él tuviese los tristes moti-
vos de dolor que yo tengo! Inundaría el teatro
con llanto, su terrible acento conturbaría a cuan-
tos le oyesen, llenaría de desesperación al cul-
pado, de temor al inocente, al ignorante de con-
fusión, y  sorprendería con asombro la facultad
de los ojos y los oídos. ¡Pero yo, miserable, sin
vigor y estúpido, sueño adormecido, permanez-
co mudo, y miro con tal indiferencia mis agra-
vios! Qué, ¿nada merece un rey con quien se
cometió el más atroz delito para despojarle del
cetro y la vida? ¿Soy cobarde yo? ¿Quién se atre-
ve a llamarme villano, o a insultarme en mi pre-
sencia, arrancarme la barba, soplármela al ros-
tro, asirme de la nariz, o hacerme tragar lejía
que me llegue al pulmón? ¿Quién se atreve a
tanto? ¿Sería  yo capaz de sufrirlo? Sí, que no es
posible sino que yo sea como la paloma, que
carece de hiel, incapaz de acciones crueles; a no
ser esto, ya se hubieran cebado los milanos del
aire en los despojos de aquel indigno, desho-
nesto, homicida, pérfido seductor, feroz malva-
do, que vive sin remordimientos de su culpa.
Pero ¿por qué ha de ser tan necio? ¿Será gene-
roso proceder el mío, que yo, hijo de un querido
padre (de cuya muerte alevosa el cielo y el in-
fierno mismo me piden venganza), afeminado y
débil desahogue con palabras el corazón, pro-
rrumpa en execraciones vanas como una prosti-
tuta vil o un pillo de cocina? ¡Ah! no, ni aun

Ejercicio
1- ¿Cuál es el conflicto existencial que se advierte
en los monólogos de Hamlet?

2- Señala las referencias al poder político y a la
corrupción moral.

3- Señala las frases en que se advierte el carácter
racionalista y a la vez apasionado de Hamlet.

4- ¿Cuál es la visión de mundo del famoso
personaje shakespereano?

Escena de Macbeth, Shakespeare

Cuadro de Shakespeare

BIBLIOGRAFÍA
- Letras 1. Dr. Luis Melgar Brizuela. Edit. Oxcelotlán. San Salvador.

SinFecha. - Ilustraciones por Bardasano.
- William Shakespeare, Edit. Porrúa. 8ª Edición. 1976. México.

-Alfaro Chaverri, Edgar. 2002. El Manierismo. Hamlet de Shakspeare.
Diario Co Latino, Suplemento Cultural Tres Mil, sección Aula Abierta,

No. 24,  sábado 20 de julio del 2002.

sólo imaginarlo. ¿Eh!... Yo he oído que tal vez
asistiendo a una representación hombres muy
culpados, han sido heridos en el alma con tal
violencia por la ilusión del teatro, que a vista de
todos han publicado sus delitos; que la culpa,
aunque sin lengua, siempre se manifestará por
medios maravillosos. Yo haré que estos actores
representen delante de mi tío algún pasaje que
tenga semejanza con la muerte de mi padre. Yo
le heriré en lo más vivo del corazón, observaré
sus miradas; si muda de color, si se estremece,
ya sé lo que me toca hacer. La aparición que vi
pudiera ser un espíritu del infierno. Al demonio
no le es difícil presentarse bajo la más agrada-
ble forma; sí, y acaso como él es tan poderoso
sobre una imaginación perturbada, valiéndose
de mi propia debilidad y melancolía, me engaña
para perderme.

Yo voy a adquirir pruebas más sólidas, y esta
representación ha de ser el lazo en que se enre-
de la conciencia del rey.

ACTO III. Escena IV.
(Fragmento)

(Hamlet dirá este monólogo, creyéndose solo. Ofelia, a un extremo

del teatro, lee).

Hamlet._ Ser o no ser, esta es la cuestión.
¿Cuál más digna acción del ánimo: sufrir los ti-
ros penetrantes de la fortuna injusta, u oponer
los brazos a este torrente de calamidades, y dar-
las fin con atrevida resistencia? Morir es dor-
mir. ¿No más? ¿Y por un sueño, diremos, las
aflicciones se acabaron y los dolores sin núme-
ro, patrimonio de nuestra débil naturaleza?... Este
es un término que deberíamos solicitar con an-
sia.

Morir es dormir... y tal vez soñar. Sí, y ved
aquí el grande obstáculo; porque el considerar
qué sueños podrán ocurrir en el silencio del se-
pulcro, cuando hayamos abandonado este des-
pojo mortal, es razón harto poderosa para dete-
nernos. Esta es la consideración que hace nues-
tra infelicidad tan larga.

¿Quién, si esto no fuese, aguantaría la lenti-
tud de los tribunales, la insolencia de los em-
pleados, las tropelías que recibe el pacífico, el
mérito de los hombres más indignos, las angus-
tias de un mal pagado amor, las injurias y que-
brantos de la edad, la violencia de los tiranos, el
desprecio de los soberbios, cuando el que esto
sufre pudiera procurar su quietud con sólo un
puñal?

¿Quién podría tolerar tanta opresión, sudan-
do, gimiendo bajo el peso de una vida molesta,
si no fuese que el temor de que existe alguna
cosa más allá de la muerte (aquel país descono-
cido, de cuyos límites ningún caminante torna)
nos embaraza en dudas y nos hace sufrir los ma-
les que nos cercan, antes que ir a buscar otros de
que no tenemos seguro conocimiento? Esta pre-
visión nos hace a todos cobardes: así la natural
tintura del valor se debilita con los barnices pá-
lidos de la prudencia; las empresas de mayor im-
portancia por esta sola consideración mudan ca-
mino, no se ejecutan, y se reducen a designios
vanos.



     ACTO PRIMERO

      ESCENA I
Una calle en Venecia (RODRIGO y YAGO)

RODRIGO.- No vuelvas a tocar esa cuestión,
Yago: mucho me pesa que estés tan enterado de
eso tú, a quien confié mi bolsa, como si fuera
tuya.

YAGO.- ¿Por qué no me oís? Si alguna vez
me ha pasado tal pensamiento por la cabeza,
castigadme como os plazca.

RODRIGO.- ¿No me dijiste que le aborre-
cías?

YAGO.- Y podéis creerlo. Más de tres perso-
najes de esta ciudad le pidieron con la gorra en
la mano que me hiciese teniente suyo. Yo sé si
valgo como soldado y si sabría cumplir con mi
obligación. Pero él, orgulloso y testarudo, se en-
vuelve en mil retóricas hinchadas y bélicas me-
táforas, y acaba por decirles que no, fundado en
que ya tiene su hombre. ¿Y quién es él? Un tal
Miguel Casio, florentino, gran matemático, lin-
do y condenado como una mujer hermosa. Nun-
ca ha visto un campo de batalla, y entiende tan-
to de guerra como una vieja. No sabe más que la
teoría, lo mismo que cualquier togado. Habili-
dad y práctica ninguna. A ése ha preferido, y yo
que delante de Otelo derrame tantas veces mi
sangre en Chipre, en Rodas y en otras mil tie-
rras de cristianos y de gentiles, le he parecido
inferior a ese necio sacacuentas. Él será el te-
niente del moro, y yo su alférez.

RODRIGO.- ¡Ira de Dios! Yo mejor sería su
verdugo.

YAGO.- Cosa inevitable. En la milicia se as-
ciende por favor y no por antigüedad. Decidme
ahora si hago bien o mal en aborrecer al moro.

RODRIGO.- Pues entonces, ¿por qué no de-
jas su servicio?

YAGO.- Sosiégate: le sigo por mi interés. No
todos podemos mandar, ni se encuentran siem-
pre fieles criados. A muchos verás satisfechos
con su condición servil, bestias de carga de sus
amos, a quienes agradecen la pitanza, aunque
en su vejez los arrojen a la calle. ¡Qué lástima
de palos! Otros hay que con máscara de sumi-
sión y obediencia atienden sólo a su utilidad, y
viven y engordan a costa de sus amos, y llegan a
ser personas de cuenta. Éstos aciertan, y de és-
tos soy yo. Porque habéis de saber, Rodrigo, que
si yo fuera el moro, no sería Yago, pero siéndolo,
tengo que servirle, para mejor servicio mío. Bien
lo sabe Dios: si le sirvo no es por agradecimien-
to ni por cariño ni obligación, sino por ir dere-
cho a mi propósito. Si alguna vez mis acciones
dieran indicio de los ocultos pensamientos de
mi alma, colgaría de la manga mi corazón para
pasto de grajos. No soy lo que parezco.

RODRIGO.- ¡Qué fortuna tendría el de los
labios gruesos, si consiguiera lo que desea!

YAGO.- Vete detrás del padre: cuenta el caso

Fragmentos de Otelo, tragedia de
William Shakespeare

Escena de Otelo,
tragedia de William

Shakespeare

«Shakespeare que tantos hombres fue,
Shakespeare, que fue Macbeth y fue el rey
Duncan, acuchillado por Macbeth, Macduff que
mató a Macbeth, solía despojarse de esas más-
caras que la forma dramática le imponía y ser
William Shakespeare. En 1609 apareció su úni-
co libro íntimo, que consta de ciento cincuenta
y cuatro sonetos y del poema titulado A Lover’s
Complaint (La queja de un amante).

La impersonal portada sugiere que otro, no
Shakespeare, fue el editor. Leemos así: Sonetos
de Shakespeare, nunca hasta ahora impresos. La
obra está dedicada al señor W.H., único padre (li-
teralmente engendrador) de los siguientes sonetos.

La obra es intrincada y oscura, precisamente por-
que es íntima. Nos depara fragmentos cuyo contex-
to no será revelado, nos deja oír respuestas a pre-
guntas cuya respuesta siempre será dudosa.

Estas incertidumbres, que han inspirado muy
diversas hipótesis entre ellas una de Oscar Wilde,
sugieren el suplicio de Tántalo, condenado, se-
gún se sabe, a morir eternamente de hambre y
de sed, entre fuentes y frutas. Felizmente, esa
analogía es del todo falsa. El espectáculo de las
aguas y de las frutas no podían satisfacer el ape-
tito de Tántalo: el lector puede prescindir del
incierto sentido de los sonetos, y deleitarse con
su música y sus imágenes. Citemos este ejemplo:

Music to hear’st zhou music sadly?
Sweet with sweets war not, joy delights in joy

El sentido es baladí; la forma es espléndida.
Busquemos otro:

Not mine own fears, nor the prophetic soul
Of the wide world dreaming on things to come

Nuestra fe en el anima mundi, nuestro juicio,
favorable o desfavorable, del panteísmo, nada,
absolutamente nada, tienen que ver con la vasta
y vaga majestad de las líneas citadas.
Transcribamos otro pasaje, que no me animo a
traducir:

No, Time, thou shalt no boast that I do change;
Thy pyramids built up with newer might
To me are nothing novel, nothing strange,
They are but dressings of a former sight.

Se advierte en estos versos una alusión a la doc-

La poesía de William Shakespeare

La calidad de clásico la gana, para mí, quien ha lo-
grado escribir con tal hondura que sus palabras tienen
resonancia en la vida cotidiana de quienes las leen,
por muchos siglos que hayan pasado. Tal es el caso
del escritor inglés William Shakespeare, cuya obra dra-

Shakespeare

Jorge Luis Borges

Luis Alvarenga

trina del tiempo circular, que profesaron los
pitagóricos y los estoicos y que San Agustín re-
futó. También puede advertirse que Shakespeare
descreía de novedades.

Técnicamente los sonetos de Shakespeare son,
es indiscutible, inferiores a los de Milton, a los
de Wordsworth, a los de Rossetti o a los de
Swinburne. Incurren en alegorías momentáneas,
que sólo justifica la rima y en ingeniosidades
nada ingeniosas. Hay, sin embargo, una diferen-
cia que no debo callar. Un soneto de Rossetti,
digamos, es una estructura verbal, un bello ob-
jeto de palabras que el poeta ha construido y que
se interpone entre él y nosotros; los sonetos de
Shakespeare son confidencias que nunca acaba-
remos de descifrar, pero que sentimos inmedia-
tas y necesarias. Según el dictamen de Walter
Pater, todas las artes aspiran a la condición de la
música; parejamente, en el caso de estos sonetos,
importa menos el dudoso sentido que la mani-
fiesta hermosura. Swinburne los llama documen-
tos divinos y peligrosos; se refiere, tal vez, a lo
menos importante que puede darnos, el testimo-
nio de una anormalidad que es asaz común y
que no justifica ni la ostentación ni el oprobio.

El soneto isabelino consta de tres cuartetos de-
casílabos de rima cambiante y de un dístico ri-
mado. Esta forma, ahora no menos grata a nues-
tro oído, se ha difundido por el mundo; baste
recordar ciertas composiciones de La urna
(1911) del injustamente olvidado Enrique
Banchs. De los ciento cincuenta y cuatro sonetos
del texto original, Manuel Mújica Láinez ha tra-
ducido con maestría cuarenta ocho.»

por las plazas: amotina a todos los parientes, y
aunque habite en delicioso clima, hiere tú sin
cesar sus oídos con moscas que le puncen y ator-
menten: de tal modo que su misma felicidad lle-
gue a él tan mezclada con el dolor, que pierda
mucho de su eficacia.

RODRIGO.- Hemos llegado a su casa. Le lla-
maré.

YAGO.- Llámale a gritos y con expresiones
de angustia y furor, como si de noche hubiese
comenzado a arder la ciudad.

RODRIGO.- ¡Levantaos, señor Brabancio!
 YAGO.- ¡Levantaos, Brabancio! ¡Que los la-

drones se llevan vuestra riqueza y vuestra hija!
¡Al ladrón, al ladrón! (Aparece Brabancio en la
ventana.)

BRABANCIO.- ¿Qué ruido es ése? ¿Qué
pasa?

RODRIGO.- ¿Teníais en casa toda la fami-
lia?

YAGO.- ¿Estaban cerradas todas las puertas?
BRABANCIO.- ¿Por qué esas preguntas?
YAGO.- Porque os han robado. Vestíos pres-

to, por Dios vivo. Ahora mismo está solazándo-
se con vuestra blanca cordera un macho negro y
feo. Pedid ayuda a los ciudadanos, o si no, os
vais a encontrar con nietos por arte del diablo.
Salid.

BRABANCIO.- ¿Te has vuelto loco?
RODRIGO.- ¿No me conocéis, señor?
BRABANCIO.- No te conozco. ¿Quién sois?
RODRIGO.- Soy Rodrigo, señor.
BRABANCIO.- Pues lo siento mucho. Ya te

he dicho que no pasees la calle a mi hija, porque
no ha de ser esposa tuya, y ahora sales de la ta-
berna medio borracho, a interrumpir mi sueño
con gritos e impertinencias.

RODRIGO.- ¡Señor, señor!
BRABANCIO.- Pero has de saber que mi con-

dición y mi nobleza me dan fáciles medios de
vengarme de ti.

RODRIGO.- Calma, señor.
BRABANCIO.- ¿Qué decías de robos? ¿Es-

tamos en despoblado o en Venecia?
RODRIGO.- Respetable señor Brabancio, la

intención que a vos me trae es buena y loable.
YAGO.- Vos, señor Brabancio, sois de aque-

llos que no obedecerían al diablo aunque él les
mandase amar a Dios. ¿Así nos agradecéis el
favor que os hacemos? ¿o será mejor que del
cruce de vuestra hija con ese cruel berberisco
salgan potros que os arrullen con sus relinchos?

BRABANCIO.- ¿Quién eres tú que tales in-
solencias ensartas? Eres un truhán.

YAGO.- Y vos... un consejero.
BRABANCIO.- Caro, te ha de costar, Rodri-

go.
RODRIGO.- Como queráis. Sólo os pregun-

taré si consentisteis que vuestra hija, a hora des-
usada de la noche, y sin más compañía que la de
un miserable gondolero, fuera a entregarse a ese
moro soez. Si fue con noticia y consentimiento

mática, podríamos decir, es un tratado sobre las
pasiones humanas. Nació en 1564 y muerto en
1618. Su obra se escribe cuando las letras inglesas
pasan por un momento privilegiado: el período
isabelino, llamado así por el reinado de Isabel I.
Stratford-on-Avon fue el lugar que lo vio nacer.

Fue actor de teatro —por eso conoce tan bien los
secretos de este arte—. Sus contemporáneos son
figuras cimeras de las letras inglesas y universales:
Ben Jonson, Cristopher Marlowe —autor del Doc-
tor Fausto—, el poeta John Donne —amado por
Borges— y el filósofo Francis Bacon.

Las obras más conocidas de Shakespeare son
—cómo no— Romeo y Julieta —adaptada al cine
muchas veces, una de ellas, incluso, ambientada a
los tiempos actuales, Julio César, La tempestad,
Enrique V, Mucho ruido y pocas nueces, Sueño
de una noche de verano —la cual fue llevada a
escena en nuestro país por el director de teatro sal-
vadoreño Roberto Salomón—, Antonio y
Cleopatra y la obra cuyos fragmentos reproduci-
mos: Otelo. Esta última está ambientada en Venecia
y su protagonista, que da el nombre a la obra, es
un militar negro que sirve en la corte del Dux de
Venecia. Cómo las intrigas y los celos pueden deve-
nir en tragedia, es el asunto de esta pieza
shakespeareana.Además reproducimos un comen-
tario sobre Shakespeare de Borges.

Shakespeare, autor de Hamlet y Otelo



Martiana

1 de abril de 1895

Hijo:

Esta noche salgo para Cuba:
salgo sin tí, cuando debieras
estar a mi lado. Al salir, pienso
en tí. Si desaparezco en el
camino, recibirás con esta
carta la leontina(1) que usó en
vida tu padre. Adiós. Sé justo.

Tu

José Martí

Notas al pie:

(1) Cadena de oro.

José Martí con su hijo Pepito, 1880. La carta
fue escrita cuando Pepito tenía 17 años de edad.

Escena de Macbeth

Otelo (de
Shakespeare),
llevado a la
ópera con

actores como
Plácido

Domingo

vuestro, confieso que os hemos ofendido, pero
si fue sin saberlo vos, ahora nos reñís injusta-
mente. ¿Cómo había de faltaros al respeto yo,
que al fin soy noble y caballero? Insisto en que
vuestra hija os ha hecho muy torpe engaño, a no
ser que la hayáis dado licencia para juntar su
hermosura, su linaje y sus tesoros con los de ese
infame aventurero, cuyo origen se ignora. Vedlo:
averiguadlo, y si por casualidad la encontráis en
su cuarto o en otra parte de la casa, podéis casti-
garme como calumniador, conforme lo mandan
las leyes.

BRABANCIO.- ¡Dadme una luz! Despierten
mis criados. Sueño parece lo que me pasa. El
recelo basta para matarme. ¡Luz, luz!.

 (Brabancio se quita de la ventana.)

YAGO.- Me voy. No me conviene ser testigo
contra el moro. A pesar de este escándalo, no
puede la República destituirle sin grave peligro
de que la isla de Chipre se pierda. Nadie más
que él puede salvarla, ni a peso de oro se encon-
traría otro hombre igual. Por eso, aunque le odio
más que al mismo Lucifer, debo fingirme sumi-
so y cariñoso con él y aparentar lo que no sien-
to.

Los que vayan en persecución suya, le alcan-
zarán de seguro en el Sagitario. Yo estaré con
él. Adiós. (Se va. Salen Brabancio y sus servi-
dores con antorchas.)

BRABANCIO.- Cierta es mi desgracia. Ha
huido mi hija. Lo que me resta de vida será una
cadena de desdichas. Respóndeme, Rodrigo.
¿Dónde viste a mi niña? ¿La viste con el moro?
Respóndeme. ¡Ay de mí! ¿La conociste bien?
¿Quién es el burlador? ¿Te habló algo? ¡Luces,
luces! ¡Levántense todos mis parientes y fami-
liares! ¿Estarán ya casados? ¿Qué piensas tú?

RODRIGO.- Creo que lo estarán.
BRABANCIO.- ¿Y cómo habrá podido es-

caparse? ¡Qué traición más negra! ¿Qué padre
podrá desde hoy en adelante tener confianza en

sus hijas, aunque parezcan honestas? Sóbranle
al demonio encantos y brujerías con qué triun-
far de su recato. Rodrigo, ¿no has visto en libros
algo de esto?

RODRIGO.- Algo he leído.
BRABANCIO.- Despertada mi hermano.

¡Ojalá que la hubiera yo casado con vos! Co-
rred en persecución suya, unos por un lado, otros
por otro. ¿Dónde podríamos encontrarla a ella y
al moro?

RODRIGO.- Yo los encontraré fácilmente, si
me dais gente de bríos que me acompañe.

BRABANCIO.- Id adelante. Llamaremos a
todas las puertas, y si alguien se resiste, autori-
dad tengo para hacer abrir. Armas, y llamad a la
ronda. Sígueme, Rodrigo: yo premiaré tu buen
celo. (Se van.)

      ESCENA II
  Otra calle (OTELO, YAGO y criados con teas

encendidas).

YAGO.- En la guerra he matado sin escrúpu-
los a muchos, pero tengo por pecado grave el
matar a nadie de caso pensado. Soy demasiado
bueno, más de lo que convendría a mis intere-
ses. Ocho o diez veces anduve a punto de tras-
pasarle de una estocada.

OTELO.- Prefiero que no lo hayas hecho.
YAGO.- Pues yo lo siento, porque anduvo tan

provocativo y tales insolencias dijo contra ti, que
yo que soy tan poco sufrido, apenas pude irme a
la mano. Pero dime, ¿os habéis casado ya? El
senador Brabancio es hombre de mucha autori-
dad y tiene más partido que el mismo Dux. Pe-
dirá el divorcio, invocará las leyes, y si no con-
sigue su propósito, os inquietará de mil modos.

OTELO.- Por mucho que él imagine, más han
de poder los servicios que tengo hechos al Se-
nado. Todavía no he dicho a nadie, pero lo diré
ahora que la alabanza puede honrarme, que des-
ciendo de reyes, y que merezco la dicha que he
alcanzado. A fe mía, Yago, que si no fuera por
mi amor a Desdémona, no me hubiera yo some-
tido, siendo de tan soberbia condición, al servi-
cio de la República, aunque me dieran todo el
oro de la otra parte de los mares. Pero ¿qué an-
torchas veo allí?

YAGO.- Son el padre y los parientes de
Desdémona, que vienen furiosos contra ti. Retí-
rate.

OTELO.- No, aquí me encontrarán, para que
mi valor, mi nobleza y mi alma den testimonio
de quien soy. ¿Llegan?

YAGO.- Me parece que no, por vida mía. (Sa-
len Casio y soldados con antorchas.)

OTELO.- Es mi teniente con algunos criados
del Dux. Buenas noches, amigos míos. ¿Qué no-
vedades traéis?

CASIO.- General, el Dux me envía a que os
salude, y desea veros en seguida.

OTELO.- Pues ¿qué sucede?
CASIO.- Deben de ser noticias de Chipre. Es

urgente el peligro. Esta noche han llegado, uno
tras otro, doce mensajeros de las galeras, y el
Dux y muchos consejeros están secretamente
reunidos, a pesar de ser tan avanzada la hora.
Os llaman con mucha prisa: no os han encontra-
do en vuestra posada, y a mí me han enviado
más de una vez en busca vuestra.

OTELO.- Y gracias a Dios que me encontras-
teis. Voy a dar un recado en mi casa, y vuelvo
inmediatamente. (Se va.)

CASIO.- ¿Cómo aquí, alférez Yago?
YAGO.- Calculo que esta noche he alcanza-

do buena presa.
CASIO.- No lo entiendo.
YAGO.- El moro se ha casado.
CASIO.- ¿Y con quién? (Sale.)

YAGO.- Con ... ¿En marcha, capitán?
OTELO.- Andando.
CASIO.- Mucha gente viene buscándoos.
YAGO.- Son los de Brabancio. Cuidado, ge-

neral, que no traen buenas intenciones. (Salen
Brabancio, Rodrigo y alguaciles con armas y
leas encendidas.)

OTELO.- Deteneos.
RODRIGO.- Aquí está Otelo, señor.
BRABANCIO.- ¡Ladrón de mi honra!

¡matadle! (Trábase. la pelea.)
YAGO.- Ea, caballero Rodrigo: aquí, a pie fir-

me, os espero.
OTELO.- Envainad esos aceros vírgenes, por-

que el rocío de la noche podría violarlos. Vene-
rable anciano, vuestros años me vencen más que
vuestra espada.

BRABANCIO.- ¡Infame ladrón! ¿Dónde tie-
nes a mi hija? ¿Con qué hechizos le has pertur-
bado el juicio? Porque si no la hubieras hechi-
zado con cartas diabólicas, ¿cómo sería posible
que una niña tan hermosa y tan querida y tan
sosegada, que ha despreciado los más ventajo-
sos casamientos de la ciudad, hubiera abando-
nado la casa de su padre, atropellando mis ca-
nas y su honra, y siendo ludibrio universal, para
ir a entregarse a un asqueroso monstruo como
tú, afrenta del linaje humano, y cuya vista no
produce deleite sino horror?

      ¡Que digan cuantos tengan recto juicio si
aquí no han intervenido malas artes y engaño
del demonio, por virtud de brebajes o de drogas
que trastornan el seso, y encadenan el libre al-
bedrío! Yo he de ponerlo todo en claro. Y entre
tanto aquí te prendo y te acuso criminalmente
como embaidor y hechicero, que profesa cien-
cias malas y reprobadas. Prendedle, y si se re-
siste, matadle.

OTELO.- Deteneos, amigos y adversarios. Yo
sé cuál es mi obligación cuando se trata de pe-
lear. Ahora debo responder en juicio. Dime en
dónde.

BRABANCIO.- Por de pronto irás a un cala-
bozo, hasta que la ley te llame a comparecer ante
el tribunal.

OTELO.- ¿Y crees que el Dux te
loagradecerá? Mira: todos éstos han venido, de
su parte, llamándome a omparecer ante él para
un gran negocio de Estado.

BRABANCIO.- ¿Llamarte el Dux a conse-
jo? ¿Y a media noche? ¿Para qué? Prendedle:
que el Dux y el Consejo han de sentir esta afren-
ta mía como propia suya. Porque si tales críme-
nes hubieran de quedar impunes, valdría más que
rigieran la República viles siervos o paganos.
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Un melodioso  arroyo que entra en el atardecer:
La poesía de Hugo Lindo

Luis Alvarenga

Descubrir la poesía de Hugo Lindo cuando aún las noches llegaban a
confundirse con las madrugadas y pervivía la buena idea del sábado, era
de las mejores gracias que podían ser concedidas. Encontrarse luego en
una librería de viejo con Maneras de llover; Sangre de Hispania fecun-
da o en unos anaqueles con ese hermoso arrebato de lo eterno que fue su
último poema, corriente de la vida: Desmesura, todo eso unía el sábado
con el arroyo que entra al atardecer.

El poeta nació en octubre de 1917. Se trasladó a San Salvador, donde
concluyó sus estudios de Bachillerato en el Colegio García Flamenco, en
1933. Al año siguiente, se inscribió en la Facultad de Derecho de la Uni-
versidad. Obtuvo el Doctorado en Leyes en 1945, con una tesis sobre el
divorcio en El Salvador. Fungió también como diplomático, por lo que
viajó mucho con su esposa, la señora Carmen Fuentes, y sus hijos.

Ocupó cargos oficiales y en sus últimos años fue Decano de la Facultad
de Bellas Artes de la Universidad Matías Delgado.

Si bien Lindo escribió novelas (Justicia, señor gobernador y Yo soy la
memoria) y relatos (Cuentos de guaro y champaña) e incluso exploró la
ciencia ficción, es indudablemente en la poesía donde alcanza un tono
mayor. Se advierten en sus versos los toques mágicos de quien ha bebido
de los clásicos y de quien ha sabido experimentar pacientemente con la
rítimica. Acaso retórico en algunos pasajes. Lindo logra una atmósfera de
asombro. Su poesía es el Árbol del Conocimiento, y desde sus raíces
entabla su indagación metafísica. Como ante un misterio teologal, con
una mezcla de reverencia y curiosidad nos muestra el Verbo: La poesía.

Hugo Lindo falleció el 9 de septiembre de 1985. Como herencia nos
lega hermosos libros de poesía, como los citados anteriormente y tam-
bién Resonancia de Vivaldi, Clavelia, Libro de horas, Sinfonía del limi-
te, Territorio del sentido, Navegante río, Fácil palabra, entre otros. En
1999, la Universidad Matías Delgado publicó el poemario Prólogo a la
noche, inédito hasta la fecha.

Aquí presentamos una pequeña muestra de este gran poeta. Las limita-
ciones del espacio nos han impedido confeccionar una selección quizá
más representativa. No por ello pierde valor esta muestra, y si estos ver-
sos logran, en quien los lea, el dulce encanto que logró en nosotros la
primera vez y todas las veces, habremos cumplido nuestro objetivo.

A doña Carmen Fuentes de Lindo

INVIERNO DE LA ROCA

Era el día infinito
en que la muerte, echada sobre piedras parduscas,
esperaba
junto al umbral de piedra.
el nacimiento de la esponja y el tallo,
la amanecida cálida del musgo
en la matriz de alguna gruta,
el primer balbuceo de la yerbas,
la insinuación del mástil en el posible mar de la montaña.

Y solamente el agua, el agua, el viento
que azotaba sus cuerdas transparentes.
Y solamente el viento, el viento, el agua
que tejía su fibra cristalina.

Lo demás, una ausencia.

Una espantosa ausencia. Un grito
sin cauce ni garganta.
Un dolor puro,
terriblemente puro:
silencio, soledad, quietud y sombra y nada.

MANERAS DE LLOVER

De agua son las pupilas del zafiro,
femenino, callado, subterráneo.

De agua la verdad claridad del jade,
semilla de los bosques.
De agua también la noche y sus espejos
en el cuchillo de obsidiana.

Como si el dios mayor,
el del relámpago,

el de los cuatro rumbos de la historia,
hubiera fecundado en el diluvio
la entraña virgen de la tierra.

INVIERNO DEL HOMBRE

Cante el varón su ascenso
desde el vientre infinito de las aguas.
Sus oceánicas células. Sus limos.
Sus iniciales lágrimas.

Cante el varón ahora
su arborescente lucha con la altura.

Su condición de pájaro
líquido y transparente.

Su sed del aire puro, que iba a llegar un día
a bendecir las branquias,
los pulmones,
la inspiración, la expiración del alma.

Cante todo el origen:
sus amnióticas fuentes congregadas
en donde nace el turbio río de los tiempos,
y el afán, el afán, la gran tortura
que lo alzó hasta el furor de las palabras,
lo hizo construir pirámides,
altas torres,
escalas,
maneras increíbles de endiosar su miseria,
de abrir puertas y cielos
y más cielos
y el oscuro recinto de la Nada.

Cante el amor, mitad de los caminos,
sitio exacto en que el viaje
abre su extraña flor,
copa perfecta
de la embriaguez perfecta,
cifra pura
de la exacta unidad y el doble impulso.

Cante la compañera de su sueño,
poco después nacida entre las páginas
de los mismos recuerdos:
la que brotó para las suavidades,
tajo perfume y sombra en los cabellos,
reposo y miel, asombro y esperanza.

¿Quién eras tú, mujer, cuando las aguas
aprendían su don de transparencia?

¿Quién cuando el vendaval se sacudía
la espuma en el cenit de la tormenta?

¿Quién cuando Hunapúh
cortaba las mazorcas primigenias
y amasaba mi carne, en el reducto
de las más densas nieblas?

¿Quién cuando tuve voz para llamarte,
ojo para mirar cómo tu lámpara
iba a encender las lumbres de la tierra?

Cante el varón tu vientre
estremecido de generaciones,
árbol redondo de un millón de frutos,
puerto de nuevos vientre y varones.

(De Maneras de llover)

HORA 3

-Madre. ¿De qué son las olas?
-Son de jade movedizo...
-¿Y los horizontes, madre?
-¿Los horizontes?... ¡de vidrio!
-Madre, yo quiero quebrarlos

para herirme con su filo...

-Madre, ¿de qué son las velas?
-Son de sueño...
-¿Y los navíos?
-¿Los navíos?... ¡de aventura
y de esperanza, y de hechizo!...
-¿Verdad, madre, que me harás
una gorra de marino?
-Madre, ¿adónde van los viajes?
-¿Los viajes?... Van al olvido...
-Y los barcos que no viajan
¿por qué se quedan?
-¡Por niños!
-Madre, cuando sea grande,
¡yo también me iré al olvido!...
(De Libro de Horas)

           DESTINO DE LA ISLA
I

Desde la prehistoria, desde antes de los días y las altivas
lámparas del cielo.
Desde que Dios flotaba sobre el haz sin fronteras ni oleajes
de las aguas,
tu vocación de puente cósmico tallado en piedra viva
esperaba el instante de unir todos los rumbos, los sargazos,
las lejanías ignoradas.

Tu destino en la roca, sobre el mar, en el alto reino de los
viñátigos y helechos,
fue desde los comienzos del comienzo, el destino de una mano
granítica y basáltica
para atar este lado del mundo, al otro lado del miedo y del peligro,
donde otros hombres éramos también una semilla que germinaba en la
esperanza.

Ya no sabemos hoy: ya lo ha olvidado la procesión de días y naufragios,
de terremotos y tormentas, cómo fue bajo el sol, el primer mapa,
ni hasta dónde llegaban el laurel de tus bosques ni el cinturón
de conos de fuego, o las calderas
de tu tremenda geología, trazada sin mesura por una mano de potencias
oceánicas.

Ya no sabemos hoy, si hubo una tierra en medio,
o si los continentes, como una fruta ya madura que sus mieles reventara,
separaron -primero navegantes sin brújula-
sus horizontes, sus estrellas, sus animales, el dulce aliento de sus playas,
para construir otro universo que se perdiera por milenios en el recodo
del olvido,
con el fin de aguardar la historia y su cortejo de inverosímiles hazañas.
Mas es lo cierto que tú en medio, como eslabón o como vértebra
invencible,
casi consciente, en el recinto de esos milenios, tranquila y lúcida
esperabas.

Herenesus, Junonia, piedra sillar, columna heroica, brazo de Iberia sobre
el agua,
arco de luz que va desde la tierra hasta la curva donde el ocaso se
remansa.

Herenesus, Junonia, la Gomera, trozo de vaticinio, corte a tajo
en la cintura de una virgen Atlántida,
tú, solemne, granítica, imperturbable, quieta,
sabías y esperabas.
Simplemente esperabas.

II
Y un día fue.
Cayeron de una lejana bruma tres motitas de polvo. Las traían
vientos del norte y del levante. En ellas
todo lo que era impulso y heroísmo y denuedo,
venía navegando desde las costas próximas a Huelva.

El destino construía los nuevos fundamentos de la historia.
Erigía
faunas más delirantes que la sustancia del delirio, razas innominadas,
pájaros con el trino de mil colores, con la garganta llena de cantarinas
luces,

El escritor salvadoreño Hugo Lindo
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como un collar de vientos, como un chorro sonoro de
innumerables piedras.

Y aquí tu vocación, Junonia, puente,
trampolín de los siglos, rada maternal del océano:
aquí tu nombre extenso, tu mano generosa,
tu volcánica mano, sabia en unir las aguas y las tierras.

Hágase, pues el nombre de Junonia,
hágase el nombre nuevo de una distante, desconocida América,
y haya en ella volcanes como los de esta isla,
fuegos absurdos, rojos, ardientes, como el sol de la greda,
y los árboles mismos, con otros nombres, pero iguales hojas,
sobre aquel mundo crezcan.

Hágase, pues, el mundo que Colón, los Pinzones, la más sabia
locura,
desde hace cuatrocientos recuerdos, señorean:
condénsese la historia, licor de sangre y lágrima,
en este bravo puente geológico, botánico, viril de la Gomera.

Vayan hacia Occidente, los hombres, la aventura,
surque España los lomos de una distancia curva, lejana, tersa,
y brote una esmeralda de promisión, un sueño,
un imposible, un árbol, una cruz, una lengua,
para que el sol renazca por donde el sol se pone
y una estirpe comience donde otra estirpe llega.

San Sebastián de la Gomera,
6 de Sept. de 1971.

(De Sangre de Hispania fecunda)

                            VISITA

Hoy ha venido Dios a mi traspatio
y está jugando entre las albahacas.

Sus dedos al jugar peinan las hojas
y hacen crujir de amores la fragancia.

¡Qué leve, qué dormido el son del aire!
¡Qué dulce el dulce estar bajo sus alas!

La sombra sabe ya quién la visita,
quién la pisa con fáciles sandalias
y por qué los rumores se detienen
en la marea de la noche cálida.

Los párpados del niño que aún me queda
se niegan al temblor de sus persianas:
quieren captarlo todo, que no escape
un instante de Dios por las pestañas.

Y todo, siendo igual, se ve distinto.
Otras proximidades y distancias
llenan el mismo cuenco del vacío
y en el vacío del silencio cantan.

El surtidor brota rumores nuevos,
el cielo se ilumina de otras lámparas,
y sin embargo se halla cada cosa
en el mismo lugar en donde estaba.

San Salvador, noviembre 1981

LUNA

La luna es un espejo. El sol se mira
reducido a minúscula centella
cuando su resplandor rebota en ella
y el pavor de la noche se retira.

Espejo. Luna. Palidez. Mentira.
Lisonja. Suavidad. Amor. Doncella.
Comarca que en la luz deja su huella,
la luna es un espacio que suspira.

Si eres el Sol, déjame ser tu espejo,
vivir tu quemadura y tu reflejo,
sentir que, por tu gracia, soy más que una
repetición de luz amortiguada.
Dame, Señor, el ser en esta nada,
en esta noche de pavor, tu luna.

San Salvador, octubre 1982.
(De Prólogo a la noche).

El significado del “Boom” latinoamericano

Una parte importante de la renovación de la literatura en español
proviene de América Latina. El caso paradigmático: Rubén Darío.
Después de él, autores como Vallejo,Borges, Huidobro y otros son
los que remozan la creación literaria en nuestra lengua.

En la década de los sesenta, irrumpen en escena los autores del
llamado “Boom” latinoamericano. El “Boom” -que sugiere la
onomatopeya inglesa de una explosión- no fue un fenómeno pura-
mente literario. Se trató del “descubrimiento” que algunos editores
españoles -Carlos Barral y otros- hicieron de la narrativa latinoame-
ricana de ese momento. El lanzamiento de dicha narrativa al merca-
do español e hispanoparlante supuso un éxito comercial, pero tam-
poco es de desdeñar el impresionante nivel de difusión de obras de
excelente contenido literario. Entre los autores del Boom tenemos al
mexicano Carlos Fuentes; al peruano Mario Vargas Llosa; a los
novelistas cubanos Alejo Carpentier y Guillermo Cabrera Infan-
te; a Gabriel García Márquez, de Colombia y al autor que nos
ocupa esta semana, el argentino Julio Cortázar.

El Boom fue un momento importante dentro de la literatura latinoa-
mericana, porque supuso una ruptura con el pasado y una renovación
formal, técnica y lingüística de la narrativa de nuestros países.

Julio Cortázar

Una de las figuras más queridas de este movimiento es la del nove-
lista, poeta, narrador y ensayista Julio Cortázar. Nacido de padres
argentinos en Bruselas, Bélgica, el 26 de agosto de 1914, Cortázar
ejerció la docencia hasta la edad de treinta y siete años. En ese
momento se radica en París, un poco para alejarse de la atmósfera
opresiva del gobierno de Juan Domingo Perón -un caudillo militar
populista y autoritario- y para dedicarse profesionalmente a la litera-
tura. Cortázar estima que no hubiera podido escribir su obra de ha-
berse quedado en la Argentina.

No era de ningún modo un principalmente cuando se marchó a
Francia: A los veinticuatro años había publicado un tomo de poesía
llamado Presencia y en 1949 daría a la imprenta un poema dramá-
tico titulado Los reyes, inspirado en el Minotauro, personaje de la
mitología griega. También había comenzado a escribir un extenso
libro sobre la obra del poeta inglés John Keats, el cual se publicaría
después de su muerte.

En 1963 publica la novela que lo consagraría: Rayuela, en la que
hace gala de una serie de técnicas narrativas y expresa muchas de
sus obsesiones vitales y literarias. Después vendrían títulos como
Todos los fuegos el fuego, La vuelta al día en ochenta
mundos,El libro de Manuel, entre otros.

Después del triunfo de la revolución en Cuba, en 1959, Cortázar
viaja a la isla antillana, donde colaboraría con las instancias cultura-
les de dicho país. El escritor argentino sería un fervoroso -pero no
menos crítico- partidario del impresionante movimiento social que
tomaría el poder en el país caribeño.

Empero, el triunfo de la revolución sandinista en Nicaragua, el 19
de julio de 1979, atraería todo el amor de Cortázar. El novelista par-

Julio Cortázar

Hugo Lindo

El argentino universal Julio Cortázar
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ticipó activamente en la solidaridad po-
lítica con el pueblo de Nicaragua e in-
cluso destinó los ingresos de las ven-
tas de su libro Los autonautas de la
cosmopista -escrito con su esposa
Carol Dunlop- a la revolución naciente.

A la muerte de Dunlop, la salud de
Cortázar experimentó un sensible de-
terioro. Víctima de la leucemia, el no-
velista argentino fallecería en Francia -
país del que obtuvo la nacionalidad- el
12 de febrero de 1984. Cortázar here-
dó una literatura lúdica y lúcida, que
canta a la vitalidad y que nos revela
nuevas y hermosas formas de ver lo
cotidiano.

Final del juego

La obra cuentística de Cortázar es
bastante extensa: Bestiario, Final del
juego, Las armas secretas, Alguien
que anda por ahí, Queremos tanto
a Glenda... son algunos de los títulos
de este formidable escritor. Nos deten-
dremos en el segundo de los libros, Fi-
nal del juego fue publicado hacia 1956.
El libro está estructurado en tres par-
tes:

I. Continuidad de los parques. No se
culpe a nadie. El río. Los venenos. La
puerta condenada. Las Ménades.

II. El ídolo de las cícladas. Una flor
amarilla. Sobremesa. La banda. Los
amigos. El móvil. Torito.

III. Relato con un fondo de agua. Des-
pués del almuerzo. Axolotl. La noche
boca arriba. Final del juego.

En este libro afloran algunos de los
temas constantes en la escritura
cortazariana: el sobresalto en lo coti-
diano (Continuidad de los parques, No

se culpe a nadie, Axolotl, Los venenos,
La puerta condenada), el descubrimien-
to del yo (Axolotl) o la irrevocable ex-
periencia con el destino (La noche boca
arriba). El relato que lleva por título
Torito evoca las peleas de un boxeador
argentino de apellido Suárez. Dicho de-
porte fue una pasión en Cortázar, como
él lo confesaba explícitamente. Hay mu-
chos textos consagrados al tema: el
cuento La noche de Mantequilla -inclui-
do en Alguien que anda por ahí- que
entrevera un encuentro boxístico con un
episodio político, o Del noble arte, sólo
para citar algunos ejemplos.

Otra pasión de Cortázar, la música, se
revela en otro de los cuentos, Las
Ménades, donde, según ven algunos
críticos, la estructura narrativa se co-
rresponde a la estructura musical de El
Mar, de Debussy, una de las piezas que
se tocan en el concierto del cual parte
el relato.

Sin querer agotar el contenido del li-
bro, habría que añadir que el relato La
banda resulta ser una parábola sobre el
peronismo. En el cuento, el protagonis-
ta compra un boleto para ver una pelí-
cula de Anatole Litvak que se anuncia
en un cine de Buenos Aires. Lo que se
ve, en lugar de la película, es la presen-
tación de unas extras del pato Donald y
la presentación de una banda de muje-
res llamada La Banda de Alpargatas, que
dan un espectáculo ordinario. En todo
el trayecto del relato jamás se pasa la
película de Litvak, por lo que el prota-
gonista abandona el local, sintiéndose
estafado, y se refugia en un bar llama-
do El Galeón. Pero una reflexión da con
el verdadero sentido de lo que acaba de
suceder: “...el mentido programa, los
espectadores inapropiados, la banda ilu-
soria en que la mayoría era falsa, el
director fuera de tono, el fingido desfile,
y él mismo metido en lo que no le tocaba.
De pronto le pareció entender aquello en
términos que lo excedían infinitamente.
Sintió como si le hubiera sido dado ver al
fin la realidad. Un momento de la reali-
dad que le había parecido falsa porque
era la verdadera, la que ahora ya no es-
taba viendo. Lo que acababa de presen-
ciar era lo cierto, es decir, lo falso.

Dejó de sentir el escándalo de sentir-
se rodeado de elementos que no esta-
ban en su sitio, porque en la misma con-
ciencia de un mundo otro, comprendió
que esa visión podía prolongarse a la
calle, al Galeón, al traje azul, a su pro-
grama de esta noche, a su oficina de
mañana, a su plan de ahorro, a su ve-
raneo de marzo, a su amiga, a su ma-
durez, al día de su muerte”.

Es decir, la vida de la Argentina

peronista como una gran estafa, como
una gran mentira, que se extiende por
todos los rincones.

Podemos seguir acumulando más
párrafos sobre este libro de Cortázar.
Más prudente es que pasemos a leer
uno de los cuentos.

Continuidad de los parques

Había empezado a leer la novela
unos días antes. La abandonó por ne-
gocios urgentes, volvió a abrirla cuan-
do regresaba en tren a la finca; se
dejaba interesar lentamente por la tra-
ma, por el dibujo de los personajes.
Esa tarde, después de escribir una car-
ta a su apoderado y discutir con el
mayordomo una cuestión de
aparcerías, volvió al libro en la
tranquiliad del estudio que miraba
hacia el parque de los robles. Arrella-
nado en su sillón favorito, de espal-
das a la puerta que lo hubiera moles-
tado como una irritante posibilidad de
intrusiones, dejó que su mano izquier-
da acariciara una y otra vez el tercio-
pelo verde y se puso a leer los últi-
mos capítulos. Su memoria retenía sin
esfuerzo los nombres y las imágenes
de los protagonistas: la ilusión nove-
lesca lo ganó casi en seguida. Gozaba
del placer casi perverso de irse des-
gajando línea a línea de lo que lo ro-
deaba, y sentir a la vez que su cabe-
za descansaba cómodamente en el
terciopelo del alto respaldo, que los
cigarrillos seguían al alcance de la
mano, que más allá de los ventanales
danzaba el aire del atardecer bajo los
robles. Palabra a palabra, absorbido
por la sórdida disyuntiva de los hé-
roes, dejándose ir hacia las imágenes
que se concertaban y adquirían color
y movimiento, fue testigo del último
encuentro en la cabeza del monte. Pri-
mero entraba la mujer, recelosa; aho-
ra llegaba el amante, lastimada la cara
por el chicotazo de una rama. Admi-
rablemente restañaba ella la sangre
co sus besos, pero él rechazaba las
caricias, no había venido para repetir
las ceremonias de una pasión secre-
ta, protegida por un mundo de hojas
secas y senderos furtivos. El puñal se
entibiaba contra su pecho, y debajo
latía la libertad agazapada. Un diálo-
go anhelante corría por las páginas
como un arroyo de serpientes, y se
sentía que todo estaba decidido des-
de siempre. Hasta esas caricias que
enredaban el cuerpo del amante como
queriendo retenerlo y disuadirlo, di-
bujaban abominablemente la figura de
otro cuerpo que era necesario destruir.
Nada había sido olvidado: coartadas,
azares, posibles errores. A partir de
esa hora cada instante tenía su em-
pleo minuciosamente atribuido. El do-
ble repaso despiadado se interrum-
pía apenas para que una mano acari-
ciara una mejilla. Empezaba a ano-
checer.

Sin mirarse ya, atados rígidamente
a la tarea que los esperaba, se sepa-
raron en la puerta de la cabaña. Ella
debía seguir por la senda que iba al
norte. Desde la senda opuesta él se
volvió un instante para verla correr
con el pelo suelto. Corrió a su vez,
parapetándose en los árboles y los
setos, hasta distinguir en la bruma
malva del crepúsculo la alameda que

llevaba a la casa. Los perros no debían
ladrar, y no ladraron. El mayordomo no
estaría a esa hora, y no estaba. Subió
los tres peldaños del porche y entró.
Desde la sangre galopando en sus oí-
dos le llegaban las palabras de la mu-
jer; primero una sala azul, después una
galería, una escalera alfombrada. En lo
alto, dos puertas. Nadie en la primera
habitación, nadie en la segunda. La
puerta del salón, y entonces el puñal
en la mano, la luz de los ventanales, el
alto respaldo de un sillón de terciopelo
verde, la cabeza del hombre en el si-
llón leyendo una novela.

Obras de Julio Cortázar

Poesía:
-Presencia. Buenos Aires, El Bibliófilo, 1938 (Publicado bajo
el seudónimo de Julio Denis).
-Pameos y meopas. Barcelona, Ocnos, 1971.
-Salvo el crepúsculo. México, Nueva Imagen, 1894.

Teatro:
-Los reyes. Buenos Aires, Ediciones de Ángel Gulab y
Aldabahor, 1949.
-Nada a Pehuajó y Adiós, Robinson. México, Katún, 1984.

Cuento:
-Bestiario. Buenos Aires, Sudamericana, 1951.
-Final de juego. México, Los Presentes, 1956.
-Las armas secretas. Buenos Aires, Sudmericana, 1959.
-Historias de cronopios y de famas. Buenos Aires,
Minotauro, 1962.
-Todos los fuegos el fuego. Buenos Aires, Sudamericana,
1962.
-Alguien que anda por ahí. Alfaguara, 1977.
-Un tal Lucas. Madrid, Alfaguara, 1979.
-Queremos tanto a Glenda. México, Nueva Imagen, 1980.

Novela:
-Los premios. Buenos Aires, Sudamericana, 1960.
-Rayuela. Buenos Aires, Sudamericana, 1960.
-62 Modelo para armar. Buenos Aires, Sudamericana, 1968.
-Libro de Manuel. Buenos Aires, Sudamericana, 1973.

Ensayo:
-Territorios. México, Siglo XXI, 1978.
-Nicaragua, tan violentamente dulce. Managua, Nueva
Nicaragua, 1983.
-Argentina, años de alambradas culturales. Barcelona,
Muchnik, 1984.
-Imagen de John Keats. Madrid, Alfaguara.
-Silvalandia. México, 1975.

Libros collage:
-La vuelta al día en ochenta mundos. México, Siglo XXI,
1967.
-Último round. México, Siglo XXI, 1969.
-Fantomas contra los vampiros multinacionales. México,
Excélsior, 1975.

El oficio de escritor, en Cortázar

Julio, el amigo de Cuba y Nicaragua

Cortázar
en su

biblioteca
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