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PRIMER AÑO DE BACHILLERATO

La Novela picaresca en España:
El Lazarillo de Tormes

La narrativa española.
En España, las primeras manifestaciones novelísticas correspon-

dieron a los libros de caballería. esta literatura narrativa fantasiosa,
surgida a fines de la Edad Media, llegó tardíamente a las letras
castellanas, pues en Francia e Inglaterra se cultivó sobre todo du-
rante los siglos del XII al XIV, mientras que en España apareció
hacia el siglo XV, tuvo su apogeo en el XVI y desapareció definiti-
vamente a principios del XVII, de modo especial por efecto de la
ridiculización que de ellas hizo Cervantes, en su monumental Don
Quijote.

Después de la novela de caballería apareció la pastoril bucólica,
de tono lírico, proveniente de Italia y Francia. Este tipo de narra-
ción se distingue por lo artificioso, sentimental y ficticio. Decayó
prontamente sin que quedasen obras de importancia en tal género.
El propio Cervantes escribió una novela pastoril, La Galatea, de
poco mérito. Estas obras tenían como tema central el amor artifi-
cioso entre pastores y pastoras; la naturaleza aparece en ellas de-
masiado idealizada: Ríos, prados, montes exageradamente bellos y
fingidos. Sin embargo, poseen algunas cualidades poéticas de va-
lor.

En contraste con el poco valor de los géneros anteriores (de ca-
ballería y pastoril), fue máxima la importancia que tuvo otra clase
de novelas, original y típicamente española: la picaresca, apareci-
da a mediados del siglo XVI. La picaresca tuvo desde el principio
el distintivo de lo real, ya que brotó de hechos concretos: la vida de
los pícaros y farsantes, muchas veces caballeros caídos en desgra-
cia que debían ingeniarselas para vivir sin trabajar y con lujo de
ingenio se convertían en protagonistas de variadas y picantes aven-
turas.

El florecimiento de esta novelística coincide con los primeros
momentos de la decadencia cuando España, mal gobernada y peor
administrada, perdía riqueza y poderío frente a sus rivales euro-
peos. El antecedente de las novelas picarescas fue La Celestina, de
Fernando de Rojas, obra teatral novelada. En ella se encuentran
muchos de los elementos que más tarde serían aprovechados por
prosistas originales y de consumado oficio. Sobre todo el persona-
je central, Celestina, y los criados y criadas pícaros que la rodean,
dan la pauta para los personajes y ambientes que más tarde cobra-
rán fuerza en novelistas de primera línea.

Las novelas picarescas más importantes de España son:
El Lazarillo de Tormes, de autor anónimo: Guzmán de Alfarache,

de Mateo Alemán (1547-1614); El diablo Cojuelo, de Luis Vélez
de Guevara ( 1579-1644); Vida del Buscón llamado Don Pablos,
de Francisco de Quevedo (1580-1645).

La Picaresca
Género literario, característicamente español. La literatura pica-

resca ha brindado novelas de corte realista, cuyo personaje central
es el pícaro, que vive aguzando su ingenio para poder comer, al
margen de las sociedad y de las leyes (es un ejemplo de antihéroe).

La técnica corriente es presentar al protagonista como mozo de
muchos amos, lo que permite una visión satírica de diversos esta-
dos y ambientes.

La picaresca como tal aparece definida en El Lazarillo de Tormes,
pero tiene antecedentes  en la literatura española (Arcipreste de
Hita, Arcipreste de Talavera, Fernando de Rojas) y aún para algu-
nos autores en la literatura latina (literatura lupanaria). Pero duran-
te los siglos XVI y XVII cristalizan los elementos picarescos en

Lazarillo de Tormes, obra de la picaresca española.



este tipo de novelas que conjugan actitudes cíni-
cas y estoicas en la relación de sus personajes con
la vida.

El pícaro, según Valvuena y Prat, es una mez-
cla de cínico y estoico, por su insensibilidad frente
a la desgracia y su anarquismo.

La España de la época del Emperador y la de
los años subsiguientes, está reflejada en la pica-
resca, con el empobrecimiento que provocaron
las  guerras europeas, la emigración a América y
la holgazanería propia de las etapas de inquietud
e inseguridad.

El pícaro representa un sector social que debía
subsistir luchando con la miseria, y que, en la fic-
ción, resuelve sus conflictos con humorismo trá-
gico.

La palabra pícaro fue empleada por primera vez
en 1541, en la Farsa Custodia de Palau. La eti-
mología es oscura y discutida, se considera  que
puede derivar:

 a) de “picar”, desazonar;
b) de “picardo”, por alusión a los aventureros
de la región de Picardía;
c) una voz morisca (de origen moro).

 En 1599 aparece la primera parte de Guzmán
de Alfarache, de Mateo Alemán, carente de la
leve nota de regocijo vital que asoma en el Laza-
rillo.

Hay acusadas diferencias entre la picaresca del
siglo XVI, “realista y paródica”, y la del siglo
XVII, doctrinal y teórica, con abundante
interpolación de consejos morales y aventuras al
margen de la trama. Las primeras rezuman el
“erasmismo” de la crítica anticlerical de su épo-
ca; las segundas suavizan las crudezas con ele-
mentos moralizadores, debido en parte a la fisca-
lización religiosa y en parte al gusto por los con-
trastes, característico del Barroco.

Entre las innumerables novelas picarescas, se
pueden citar: Alonso, mozo de muchos amos;
Vida del escudero Marcos de Obregón, del mú-
sico Espinel; Libro de entretenimientos de la
pícara Justina (1605); La ingeniosa Elena; La
hija de la Celestina, de Salas Barbadillo. (En es-
tos tres últimos casos el personaje picaresco es
femenino). Vida del Buscón, de Quevedo (1626),
donde la deformación del realismo tiende al gro-
tesco despiadado; Vida y hechos de Estebanillo
González (1646), autobiografía, etc.

También Cervantes, en El Quijote de La Man-
cha se interesó, en varias de sus obras, por el
mundo lacerado y a la vez cómico de la picardía:
Rinconete y Cortadillo, Pedro de Urdemales,
etc. El género tuvo imitadores en Francia con des-
viaciones hacia lo erótico, que en la picaresca es-
pañola no tiene fundamental importancia.

En pleno siglo XX, Camilo José Cela, escribe:
Nuevas Andanzas y Desventuras del Lazarillo
de Tormes.

De acuerdo con el enfoque que los distintos au-
tores hacen del tema, Cela divide las novelas pi-
carescas en:

a) idealista satírica (Buscón, Guzmán);
b) realista optimista (Estebanillo);
c) descriptiva (Marcos de Obregón).

Se ha juzgado muy diversamente a esta forma
narrativa tan peculiar y española; Herrero García
la consideraba un producto pseudo ascético de
confesiones de pecadores; Marañón la ataca por
exaltar figuras negativas como si fueran ejempla-
res, lo que en su opinión ha contribuido a fomen-
tar en el extranjero la visión de una España men-
dicante, oportunista y hambreada; Vossler alaba
en ella la humana indulgencia con que se trata a
los despojados.

En general, el pícaro roza el hampa sin perte-
necer a ella, la astucia que despliega para adhe-
rirse a la vida en la precariedad (por el engaño y
no por el trabajo) traduce, paradójicamente, un
desesperanzado vigor.

Martiana

 CARTAS A LA MADRE
[1892]

Madre mía:

Todavía no me siento con fuerzas para
escribir. No es nada, no es ninguna
enfermedad; no es ningún peligro de
muerte: -la muerte no me mata, caí unos
días cuando la infamia(1) fue muy grande;
pero me levanté.
La gente me quiere, y me ha ayudado a
vivir. Mucho la necesito: mucho pienso
en Ud.: nunca he pensado tanto en Ud.:
nunca he deseado tanto tenerla aquí. No
puede ser. Pobreza. Miedo al frío. Pena
del encierro en que la habría de tener.
Pena de tenerla y no poderla ver, con
este trabajo que no acaba hasta las diez
y media de la noche. Bueno: los tiempos
son malos, pero su hijo es bueno. -Nada
más ahora: Ud. lo sabe todo: esta palabra
de hijo me quema.
Lea ese libro de versos(2): empiece a
leerlo por la página 51. Es pequeño-es
mi vida. Pero no crea que se afloja, ni
que corre riesgo ninguno, ni que está
en salud peor de lo que estaba este hijo
que nunca la ha querida tanto como
ahora.-

J. Martí

Notas al pie:
(1) Se refiere Martí a la ofensiva carta
que le escribió el Coronel Enrique
Collazo, desde La Habana por motivo
de él criticar el libro A pie y descalzo
escrito por Ramón Roa.
(2) Se refiere a sus Versos Sencillos, y en
par ticular a los que recuerdan los
sucesos del Teatro Villanueva.

FUENTE:
Jose Marti. Cartas de Jose Marti- Cartas
de José Martí-JM Educ Foundation, Inc.
http: //www.josemarti.org/jose_marti/
o b r a s / c a r t a s / c a r t a s d e m a r t i /
cartasdemarti.htm - 10k

La Vida del Lazarillo de Tormes
y de sus Fortunas y Adversidades

(Fragmento del Tratado Primero)

Cuenta Lázaro su vida y
cúyo hijo fue.

Pues sepa vuestra merced, ante todas cosas, que
a mí laman Lázaro de Tormes, hijo de Tomé
González y de Antona Pérez, naturales de Tejares,
aldea de Salamanca. Mi nacimiento fue dentro
del río Tormes, por la cual causa tomé el sobre-
nombre, y fue desta manera. Mi padre, que Dios
perdone, tenía cargo de proveer una molienda de
una aceña, que está en la ribera de aquel río, en la
cual fue molinero más de quince años. Y estando
mi madre una noche en la aceña, preñada de mí,
tomóle el parto parióme allí. De manera que con
verdad me puedo decir nacido en el río.

Pues siendo yo niño de ocho años, achacaron a
mi padre ciertas sangrías  mal hechas en los cos-
tales de los que allí a moler venían, por lo cual
fue preso y confesó e no negó e padeció persecu-
ción por justicia. Espero en Dios que está en la
Gloria, pues el Evangelio los llama bienaventu-
rados. En este tiempo se hizo cierta armada con-
tra moros, entre los cuales fue mi padre, que a la
sazón estaba desterrado por el desastre ya dicho,
con cargo de acemilero de un caballero que allá
fue. Y con su señor, como leal criado, feneció su
vida.

Mi viuda madre, como sin marido y sin abrigo
se viese, determinó arrimarse a los buenos por
ser uno dellos e vínose a vivir a la ciudad e alqui-
ló una casilla e metióse a guisar de comer a cier-
tos estudiantes e lavaba la ropa a ciertos mozos
de caballos del Comendador de la Magdalena de
manera que fue frecuentando las caballerizas.

Ella y un hombre moreno, de aquellos que las
bestias curaban, vinieron en conocimiento. Este
algunas veces se venía a nuestra casa y se iba a la
mañana. Otras veces de día llegaba a la puerta en
achaque de comprar huevos y entrábase en casa.
Yo, al principio e su entrada  pesábame con él e

habíale miedo, viendo el color y mal gesto que
tenía; mas, de que vi que con su venida mejoraba
el comer, fuile queriendo bien porque siempre
traía pan, pedazos de carne y en el invierno leños
a que nos calentábamos.

De manera que, continuando la posada y con-
versación, mi madre vino a darme un negrito muy
bonito, el cual yo brincaba e ayudaba a calentar.
Y acuérdome que , estando el negro de mi pa-
drastro trabajando con el mozuelo, como el niño
vía a mi madre e a mí blancos y a él no, huía dél,
con miedo, para mi madre y, señalando con el
dedo, decía: “¡Madre coco!”. Respondió él rien-
do: “¡Hideputa!”.

Nota
El Lazarillo de Tormes aparece simultáneamen-

te en 1554 en Burgos, Amberes y Alcalá de
Henares, sin nombre de autor.  La vida de Laza-
rillo de Tormes y de sus fortunas y adversida-
des, constituye una de las cumbres de la prosa
clásica española.

En siete capítulos (la obra consta además de un
prólogo), relata las vicisitudes de un joven que
sirve de lazarillo a un ciego, de monaguillo a un
clérigo y de paje a un escudero. Con todos sus
amos, conoce Lázaro la miseria y el hambre; y de
su experiencia humana, que constituye un fresco
de la sociedad española de tiempos del Empera-
dor, extraerá una amarga filosofía del vivir.

Ejercicio:
1- ¿Por qué se dice que El Lazarillo de Tormes pertenece
al estilo picaresco?
2- Anota los rasgos picarescos que se advierten en el
lenguaje y en el contenido del fragmento presentado.
3- Señala algunas formas propias del castellano de
aquella época, que actualmente hayan caído en desuso.
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Lazarillo, como sobreviviendo nuestros niños salvadoreños



Teresa de Cepeda y Ahumada (Ávila o
Gotarrendura, España, 28 de marzo de 1515 –
Alba de Tormes, 4 de octubre de 1582) religio-
sa, Doctora de la Iglesia Católica, mística y es-
critora española; fundadora de las carmelitas
descalzas, rama de la Orden de Nuestra Señora
del Monte Carmelo (o carmelitas). También es
conocida por el nombre de Santa Teresa de Je-
sús o simplemente Santa Teresa de Ávila.

Familia
En el siglo se llamaba Teresa Sánchez Cepeda

Dávila y Ahumada, aunque generalmente usó el
nombre de Teresa de Ahumada hasta que comen-
zó la reforma de la que se hablará más abajo,
cambiando entonces su nombre por Teresa de
Jesús.

El padre de Teresa era Alonso Sánchez de
Cepeda, descendiente de familia judía conver-
sa. Alonso tuvo dos mujeres. Con la primera,
Catalina del Peso y Henao, tuvo tres hijos: Ma-
ría de Cepeda, Juan Jerónimo y Pedro. Con su
segunda esposa, doña Beatriz Dávila y Ahuma-
da, que murió cuando Teresa contaba unos doce
años, tuvo otros nueve: Fernando, Rodrigo, Te-
resa, Lorenzo, Antonio, Pedro Alonso, Jeróni-
mo, Agustín y Juana.

Alonso Sánchez y su esposa Beatriz eran de
familia noble. Consta que la segunda mujer es-
taba emparentada con muchas familias ilustres
de Castilla. Según una tradición, su hermano
Pedro Alonso Sánchez de Cepeda y Ahumada
en 1562 llegó a lo que hoy día es Nicaragua, al
puerto de El Realejo y de allí a El Viejo (actual
departamento de Chinandega) con la imagen de
la Virgen María en su advocación de la
Inmaculada Concepción, para luego viajar al
Perú. Los indios se opusieron a que se llevara la
imagen y esta permanece hasta hoy en la Basíli-
ca Menor de El Viejo y es la Patrona de Nicara-
gua (su conmemoración en el calendario católi-
co se conoce como la Fiesta de las conchas (por
Concepción)y se celebra en diciembre.

Infancia
Según relata en los escritos destinados a su

confesor, reunidos en el libro Vida de Santa Te-
resa de Jesús, desde sus primeros años mostró
Teresa una imaginación vehemente y apasiona-
da. Su padre, aficionado a la lectura, tenía algu-
nos romanceros; esta lectura y las prácticas pia-
dosas comenzaron a despertar el corazón y la
inteligencia de la pequeña Teresa con seis o sie-
te años de edad.

En dicho tiempo pensó ya en sufrir el marti-
rio, para lo cual, ella y uno de sus hermanos,

Rodrigo, un año mayor, trataron de ir a las «tie-
rras de infieles», es decir, tierras ocupadas por
musulmanes, pidiendo limosna, para que allí los
descabezasen. Su tío los trajo de vuelta a casa.
Convencidos de que su proyecto era irrealiza-
ble, los dos hermanos acordaron ser ermitaños.
Teresa escribe:

“ En una huerta que había en casa, procurá-
bamos como podíamos, hacer ermitas, ponien-
do unas pedrecitas, que luego se nos caían, y
ansí no hallábamos remedio en nada para nues-
tro deseo... Hacía (yo) limosna como podía, y
podía poco. Procuraba soledad para rezar mis
devociones, que eran hartas, en especial el ro-
sario... Gustaba (yo) mucho cuando jugaba con
otras niñas, hacer monasterios como que éra-
mos monjas, y yo me parece deseaba serlo.”

Teresa perdió a su madre hacia 1527, o sea a
los doce años de edad. Ya en aquel tiempo su
vocación religiosa había sido continuamente de-
mostrada. Aficionada a la lectura de libros de
caballerías, olvidó sus juegos de la niñez. He
aquí sus palabras:

“ Comencé a traer galas, y a desear conten-
tar en parecer bien, un mucho cuidado de ma-
nos y cabello y olores, y todas las vanidades que
en esto podía tener, que eran hartas, por ser muy
curiosa... Tenía primos hermanos algunos... eran
casi de mi edad, poco mayores que yo; andába-
mos siempre juntos, teníanme gran amor y en
todas las cosas que les daba contento, los sus-
tentaba plática y oía sucesos de sus aficiones y
niñerías, no nada buenas... Tomé todo el daño
de una parienta (se cree que una prima), que
trataba mucho en casa... Con ella era mi con-
versación y pláticas, porque me ayudaba a to-
das las cosas de pasatiempo, que yo quería, y
aun me ponía en ellas, y daba parte de sus con-
versaciones y vanidades. Hasta que traté con
ella, que fue de edad de catorce años... no me
parece había dejado a Dios por culpa mortal.
”

Del relato de Teresa resulta que durante sólo
tres meses tuvo «amor a los pasatiempos de bue-
na conversación», favorecidos por las criadas,
con ocasión de peligro para ella y deshonra para
su padre y hermanos, juntamente con la afición
a las galas y el deseo de contentar y parecer bien;
pero ella misma declara que las «cosas desho-
nestas naturalmente las aborrecía.»

Su padre cortó el mal de raíz llevando a Tere-
sa (1531) al convento agustino de Santa María
de Gracia en Ávila. También se ha dicho que
hacia 1529 escribió Teresa libros de caballerías.
Ya en el monasterio, los primeros ocho días echó
mucho de menos Teresa su libertad. No quería
ser monja, y sus adoradores la enviaban reca-
dos, mas según su propia frase, «como no había
lugar, presto se acabó.» En dicho convento per-
maneció Teresa hasta el otoño de 1532, sin de-
cidirse a ser monja.

Mudanza física y espiritual
Acometida de grave enfermedad, tuvo que vol-

ver a casa de su padre, y ya curada, la llevaron
al lado de su hermana María de Cepeda, que con
su marido, don Martín de Guzmán y Barrientos,
vivía en Castellanos de la Cañada. Luchando
consigo misma, llegó a decir a su padre que de-
seaba ser monja, pues creía ella, dado su carác-
ter, que el haberlo dicho bastaría para no vol-
verse atrás. Su padre contestó que no lo consen-
tiría mientras él viviera. Sin embargo, Teresa
dejó la casa paterna, entró (2 de noviembre de
1533) en el convento de la Encarnación, en
Ávila, y allí profesó el 3 de noviembre de 1534.

Tras entrar al convento su estado de salud em-
peoró. Padeció desmayos, una cardiopatía no de-
finida y otras molestias. Así pasó el primer año.
Para curarla, la llevó su padre (1535) a Castella-
nos de la Cañada, con su hermana. En dicha al-

dea permaneció Teresa hasta la primavera de
1536. En Castellanos de la Cañada habría lo-
grado (1535) la conversión de un clérigo
concubinario. Entonces pasó a Becedas (Ávila).
De vuelta en Ávila (Domingo de Ramos de
1537), sufrió (julio) un parasismo de cuatro días
en casa de su padre. Quedó paralítica por más
de dos años. Antes y después del parasismo, sus
padecimientos físicos fueron extraordinarios.

Favores espirituales
A mediados de 1539 Teresa quedó sanada se-

gún ella por San José. Con la salud volvieron
las aficiones mundanas, fáciles de satisfacer,
puesto que la clausura a todas las religiosas no
se impuso como obligatoria hasta 1563. Vivía
Teresa de nuevo en el convento, donde recibía
frecuentes visitas.

Languideció según ella entonces su espíritu,
y dejó la oración (1541). Afirma que luego se le
apareció Jesucristo (1542) en el locutorio con
semblante airado, reprendiéndole su trato fami-
liar con seglares. No obstante, permaneció Te-
resa en él durante muchos años, hasta que se
movió a dejar el trato de seglares (1555) a la
vista de una imagen de Jesús crucificado.

Ya había perdido a su padre (1541), cuyas úl-
timas palabras le hicieron profunda impresión.
El sacerdote que le había asistido en sus últimos
momentos (el Dominico Vicente Barón), se en-
cargó de dirigir la conciencia de Teresa, la cual,
hasta la fecha citada, conociendo sus faltas, no
quería corregirlas. Al cabo Teresa se confortó
con la lectura de las Confesiones, de San Agustín.
Los Jesuitas Juan de Prádanos y Baltasar Álvarez
fundaron en Ávila un colegio de la Compañía
(1555).

Teresa confesó con Prádanos; al año siguiente
(1556) comenzó a sentir grandes favores espiri-
tuales, y poco después se vio animada (1557)
por San Francisco de Borja. Tuvo en 1558 su
primer rapto y la visión del infierno; tomó por
confesor (1559) a Baltasar Álvarez, que dirigió
su conciencia durante unos seis años, y disfrutó,
dice, de grandes favores celestiales, entre los que
se contó la visión de Jesús resucitado. Hizo voto
(1560) de aspirar siempre a lo más perfecto; San
Pedro de Alcántara aprobó su espíritu, y San Luis
Beltrán la animó a llevar adelante su proyecto
de reformar la Orden del Carmen, concebido
hacia dicho año.

Quería Teresa fundar en Ávila un monasterio
para la estricta observancia de la regla de su or-
den, que comprendía la obligación de la pobre-
za, de la soledad y del silencio. Por mandato de
su confesor, el dominico Pedro Ibáñez, escribió
su vida (1561), trabajo que terminó hacia junio
de 1562; añadió, por orden de fray García de
Toledo, la fundación de San José; y por consejo
de Soto volvió a escribir su vida en 1566.

Aquí es oportuno copiar al biógrafo francés
Pierre Boudot:

''En todas las páginas (del libro de su vida) se
ven las huellas de una pasión viva, de una fran-
queza conmovedora, y de un iluminismo consa-
grado por la fe de fieles. Todas sus revelaciones
atestiguan que creía firmemente en una unión
espiritual entre ella y Jesucristo; veía a Dios, la
Virgen, los santos y los ángeles en todo su es-
plendor, y de lo alto recibía inspiraciones que
aprovechaba para la disciplina de su vida inte-
rior. En su juventud las aspiraciones que tuvo
fueron raras y parecen confusas; sólo en plena
edad madura se hicieron más distintas, más nu-
merosas y también más extraordinarias.

Pasaba de los cuarenta y tres años cuando por
vez primera vivió un éxtasis. Sus visiones inte-
lectuales se sucedieron sin interrupción duran-
te dos años y medio (1559–1561). Sea por des-
confianza, sea para probarla, sus superiores le
prohibieron que se abandonase a estos fervores

de devoción mística, que eran para ella una se-
gunda vida, y la ordenaron que resistiera a es-
tos arrobamientos, en que su salud se consu-
mía. Obedeció ella, mas a pesar de sus esfuer-
zos, su oración era tan continua que ni aun el
sueño podía interrumpir su curso. Al mismo
tiempo, abrasada de un violento deseo de ver a
Dios, se sentía morir. En este estado singular
tuvo en varias ocasiones la visión que dio ori-
gen al establecimiento de una fiesta particular
en la Orden del Carmelo.”

Alude el biógrafo francés al suceso (1559) que
refiere la santa en estas líneas:

“ 'Vi a un ángel cabe mí hacia el lado izquier-
do en forma corporal... No era grande, sino pe-
queño, hermoso mucho, el rostro tan encendido
que parecía de los ángeles muy subidos, que pa-
rece todos se abrasan... Veíale en las manos un
dardo de oro largo, y al fin del hierro me pare-
cía tener un poco de fuego. Este me parecía
meter por el corazón algunas veces y que me
llegaba a las entrañas: al sacarle me parecía
las llevaba consigo, y me dejaba toda abrasada
en amor grande de Dios. Era tan grande el do-
lor que me hacía dar aquellos quejidos, y tan
excesiva la suavidad que me pone este grandí-
simo dolor que no hay desear que se quite, ni se
contenta el alma con menos que Dios. No es
dolor corporal, sino espiritual, aunque no deja
de participar el cuerpo algo, y aun harto. Es un
requiebro tan suave que pasa entre el alma y
Dios, que suplico yo a su bondad lo dé a gustar
a quien pensare que miento... Los días que du-
raba esto andaba como embobada, no quisiera
ver ni hablar, sino abrasarme con mi pena, que
para mí era mayor gloria, que cuantas hayan
tomado lo criado. ”

  — Vida de Santa Teresa, cap. XXIX

Para perpetuar la memoria de dicha misterio-
sa herida, el Papa Benedicto XIII, a petición de
los Carmelitas de España e Italia, estableció
(1726) la fiesta de la transverberación del cora-
zón de Santa Teresa. El biógrafo francés agre-
ga:

“ 'Hasta exhalar el último suspiro Teresa gozó
la dicha de conversar con las personas divinas,
que la consolaban o revelaban ciertos secretos
del cielo; la de ser transportada al infierno o al
purgatorio, y aun la de presentir lo venidero.”

Inicio de las fundaciones a lo largo de Es-
paña

A fines de 1561 recibió Teresa cierta cantidad
de dinero que le remitió desde el Perú uno de
sus hermanos, y con ella se ayudó para conti-
nuar la proyectada fundación del convento de
San José. Para la misma obra contó con el con-
curso de su hermana Juana, a cuyo hijo Gonzalo
se dice que resucitó la santa. Esta, a principios
de 1562, marchó a Toledo a casa de doña Luisa
de la Cerda, en donde estuvo hasta junio. En el
mismo año conoció al padre Báñez, que fue lue-
go su principal director, y a fray García de
Toledo, ambos dominicos.

Descontenta con la «relajación» de las normas
que en 1432 habían sido mitigadas por Eugenio
IV, Teresa decidió reformar la orden para volver
a la austeridad, la pobreza y la clausura que con-
sideraba el auténtico espíritu carmelitano. Pidió
consejo a Francisco de Borja y a Pedro de
Alcántara que aprobaron su espíritu y su doctri-
na.

Después de dos años de luchas llegó a sus ma-
nos la bula de Pío IV para la erección del con-
vento de San José, en Ávila, ciudad a la que ha-
bía regresado Teresa. Se abrió el monasterio de
San José (24 de agosto de 1562); tomaron el
hábito cuatro novicias en la nueva Orden de las
Carmelitas Descalzas de San José; hubo alboro-
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tos en Ávila; se obligó a la santa a regresar al
convento de la Encarnación, y, calmados los
ánimos, vivió Teresa cuatro años en el convento
de San José con gran austeridad. Las religiosas
adictas a la reforma de Teresa, dormían sobre
un jergón de paja; llevaban sandalias de cuero o
madera; consagraban ocho meses del año a los
rigores del ayuno y se abstenían por completo
de comer carne. Teresa no quiso para ella nin-
guna distinción, antes bien siguió confundida con
las demás religiosas no pocos años.

La reforma propugnada por Teresa junto a San
Juan de la Cruz, que, como se verá, comprendió
también a los hombres, se llamó de los Carmeli-
tas Descalzos, y progresó rápidamente, no obs-
tante los escasos recursos de que disponía la san-
ta. El padre Rossi, general del Carmen, visitó
(1567) el convento de San José, lo aprobó, y dio
permiso a Teresa para fundar otros de mujeres y
dos de hombres.  Se fundaron varios conventos
más de descalzos; algunos en Andalucía abra-
zaron la reforma, y comenzó la discordia entre
calzados y descalzos, todo ello en 1572, año en
que Teresa recibió muchos favores espirituales
en el convento de la Encarnación: tales fueron
su desposorio místico con Jesucristo y un éxta-
sis en el locutorio cuando conversaba con San
Juan de la Cruz. Teresa, que en el transcurso de
su vida escribió muchas cartas, estuvo en
Salamanca en 1573. Allí, obedeciendo a su di-
rector, el jesuita Ripalda, redactó el libro de sus
fundaciones.

Resultados de la reforma carmelitana y tri-
bulaciones de Teresa

 Después de haber fundado numerosos con-
ventos de descalzos, sufrió también grandes con-
tradicciones en Sevilla, aunque logró fundar en
ella el undécimo convento de descalzas.

Estalló la discordia entre Carmelitas calzados
y descalzos en el capítulo general celebrado por
aquellos días en Plasencia; en virtud de las bu-
las pontificias se acordó tratar con rigor a los
descalzos, que se habían extralimitado en sus
fundaciones, y como fuera el padre Gracián (21
de noviembre), por comisión del nuncio, a visi-
tar los Carmelitas Calzados de Sevilla, estos re-
sistieron la visita con gran alboroto. El padre
Salazar, provincial de Castilla, intimó a Teresa
que no hiciera más fundaciones y que se retira-
se a un convento sin salir de él. Trató la santa de
retirarse a Valladolid, pero se opuso Gracián. En
Sevilla estaba Teresa al fundarse en Caravaca
(1 de enero de 1576) el duodécimo convento de
descalzas. Delatada a la Inquisición por una re-
ligiosa salida del convento, eligió para su resi-
dencia el convento de Toledo. Dejó Sevilla (4
de junio), llegó a Malagón (11 de junio), y de
allí a Toledo, donde ya estaba a principios de
julio. Antes de establecerse, marchó al conven-
to de Ávila para arreglar varios asuntos; pero
regresó rápidamente a Toledo en compañía de

Ana de San Bartolomé, a la que había tomado
por secretaria. Allí concluyó el libro de Las fun-
daciones, las cuales se suspendieron en los cua-
tro años que duraron las persecuciones y con-
flictos entre calzados y descalzos. Eligió en
Toledo por confesor a Velázquez.

Propaladas muchas calumnias contra Teresa,
se trató de enviarla a un convento americano.
Las monjas de la Encarnación, en Ávila, la eli-
gieron priora, a pesar de las censuras del padre
Valdemoro (octubre de 1577). La santa escribió
(julio a noviembre) el libro de Las moradas. Sos-
tuvo luego (1578) una polémica con el padre
Suárez, provincial de los Jesuitas, y el nuncio
redobló sus persecuciones hasta el punto de pre-
tender destruir la reforma, desterrando a los prin-
cipales descalzos y confinando a Toledo a Tere-
sa, por él calificada de «fémina inquieta y anda-
riega». En Sevilla un confesor delató a la Inqui-
sición las supuestas faltas de la priora de las des-
calzas y de Teresa misma, sobre lo cual se for-
mó un ruidoso expediente que puso en claro la
inocencia de ambas.

Aquel año de (1578) la santa lo pasó en Ávila,
y fue el más triste para Teresa, pues en una de
sus cartas decía que le hacían guerra todos los
demonios. Por entonces se hizo otra denuncia
del Libro de su Vida. Desde principios de 1579
comenzó a calmarse la tempestad contra Teresa
y su reforma. La santa escribió en Ávila (6 de
junio) los cuatro avisos que dijo haber recibido
del mismo Dios para aumento y conservación
de su orden, los cuales publicó Fray Luis de León
al fin del libro de la Vida.

Estuvo en 1582 en Medina del Campo, Valla-
dolid, Palencia y Burgos, casi siempre enferma.

Últimas fundaciones y muerte
Supo que en Granada se había fundado el

decimosexto convento de carmelitas, y uno de
descalzos en Lisboa. El decimoséptimo de des-
calzas lo fundó ella en Burgos, donde escribió
sus últimas fundaciones, incluyendo la de dicha
ciudad. Saliendo de Burgos pasó por Palencia,
Valladolid, cuya priora la echó del convento,
Medina del Campo, cuya priora también la des-
preció, y Peñaranda. Al llegar a Alba de Tormes
(20 de septiembre) su estado empeoró. Recibi-
do el viático y confesada, murió en brazos de
Ana de Jesús la noche del 4 de octubre de 1582
(día en que el calendario juliano fue sustituido
por el calendario gregoriano en España, por lo
que ese día pasó a ser, viernes, 15 de octubre).

Su cuerpo fue enterrado en el convento de la
Anunciación de esta localidad, con grandes pre-
cauciones para evitar un robo. En 1626 las Cor-
tes Españolas la nombraron copatrona de los Rei-
nos de España, pero los partidarios de Santiago
Apóstol lograron revocar el acuerdo. Fue nom-
brada doctora honoris causa por la Universidad
de Salamanca y posteriormente fue designada
patrona de los escritores.

En 1970 se convirtió (junto con Santa Catali-
na de Siena) en la primera mujer elevada por la
Iglesia Católica a la condición de Doctora de la
Iglesia, bajo el pontificado de Pablo VI.

 La Iglesia Católica celebra su fiesta el 15 de
octubre.

Obra literaria
Cultivó además Teresa la poesía lírico-religio-

sa. Llevada de su entusiasmo, se sujetó menos
que cuantos cultivaron dicho género a la imita-
ción de los libros sagrados, apareciendo, por tan-
to, más original. Sus versos son fáciles, de esti-
lo ardiente y apasionado, como nacido del amor
ideal en que se abrasaba Teresa, amor que era
en ella fuente inagotable de mística poesía.

Las obras místicas de carácter didáctico más
importantes de cuantas escribió la santa se titu-
lan: Camino de perfección (1562–1564); Con-
ceptos del amor de Dios y Castillo interior o
Las moradas. Además de estas tres, pertenecen
a dicho género las tituladas: Vida de Santa Te-
resa de Jesús (1562–1565) escrita por ella mis-
ma y cuyos originales se encuentran el la biblio-
teca del Monasterio de San Lorenzo del El Es-

MUESTRA POÉTICA

Nada te turbe

Nada turbe,
Nada te espante,
todo se pasa,
Dios no se muda;
la paciencia
todo lo alcanza;
quien a Dios tiene
nada le falta:
Sólo Dios basta.

Eleva tu pensamiento,
al cielo sube,
por nada te acongojes,
nada te turbe.

A Jesucristo sigue
con pecho grande,
y, venga lo que venga,
nada te espante.

¿Ves la gloria del mundo?
Es gloria vana;
nada tiene de estable,
todo se pasa.

Aspira a lo celeste,
que siempre dura;
fiel y rico en promesas,
Dios no se muda.

Ámala cual merece
bondad inmensa;
pero no hay amor fino
sin la paciencia.

Confianza y fe viva
mantenga el alma,
que quien cree y espera
todo lo alcanza.

Del infierno acosado
aunque se viere,
burlará sus furores
quien a Dios tiene.

Vénganle desamparos,
cruces, desgracias;
siendo Dios tu tesoro
nada te falta.

Id, pues, bienes del mundo;
id dichas vanas;
aunque todo lo pierda,
sólo Dios basta.

Vivo sin vivir en mí

Vivo sin vivir en mí,
y tan alta vida espero,
que muero porque no muero.

Vivo ya fuera de mí,
después que muero de amor;
porque vivo en el Señor,
que me quiso para sí:
cuando el corazón le di
puso en él este letrero,
que muero porque no muero.

Esta divina prisión,
del amor en que yo vivo,
ha hecho a Dios mi cautivo,
y libre mi corazón;
y causa en mí tal pasión
ver a Dios mi prisionero,
que muero porque no muero.

¡Ay, qué larga es esta vida!
¡Qué duros estos destierros,
esta cárcel, estos hierros
en que el alma está metida!
Sólo esperar la salida
me causa dolor tan fiero,
que muero porque no muero.

¡Ay, qué vida tan amarga
do no se goza el Señor!
Porque si es dulce el amor,
no lo es la esperanza larga:
quíteme Dios esta carga,
más pesada que el acero,
que muero porque no muero.

Sólo con la confianza
vivo de que he de morir,
porque muriendo el vivir
me asegura mi esperanza;
muerte do el vivir se alcanza,
no te tardes, que te espero,
que muero porque no muero.

Mira que el amor es fuerte;
vida, no me seas molesta,
mira que sólo me resta,
para ganarte perderte.
Venga ya la dulce muerte,
el morir venga ligero
que muero porque no muero.

Aquella vida de arriba,
que es la vida verdadera,
hasta que esta vida muera,
no se goza estando viva:
muerte, no me seas esquiva;
viva muriendo primero,
que muero porque no muero.

Vida, ¿qué puedo yo darle
a mi Dios que vive en mí,
si no es el perderte a ti,
para merecer ganarle?
Quiero muriendo alcanzarle,
pues tanto a mi Amado quiero,
que muero porque no muero.

Vuestra soy, para vos nací

Vuestra soy, para Vos nací,
¿qué mandáis hacer de mí?

Soberana Majestad,
eterna sabiduría,
bondad buena al alma mía;
Dios alteza, un ser, bondad,
la gran vileza mirad
que hoy os canta amor así:
¿qué mandáis hacer de mí?

corial; Libro de las relaciones; Libro de las
fundaciones (1573–1582); Libro de las cons-
tituciones (1563); Avisos de Santa Teresa;
Modo de visitar los conventos de religiosas;
Exclamaciones del alma a su Dios; Medita-
ciones sobre los cantares; Visita de descalzas;
Avisos; Ordenanzas de una cofradía; Apun-
taciones; Desafío espiritual y Vejamen.

También escribió Teresa poesías, escritos bre-
ves y escritos sueltos sin considerar una serie de
obras que se le atribuyen. Escribió Teresa tam-
bién 409 Cartas, publicadas en distintos
epistolarios. Los escritos de la Santa Católica se
han traducido a casi todos los idiomas. El nom-
bre de Santa Teresa de Jesús figura en el Catálo-
go de autoridades de la lengua publicado por la
Real Academia Española.

Títulos
    * Capitana de los Reinos de España. Este título fue
proclamado por las Cortes en 1626 pero los partidarios
de Santiago apóstol consiguieron revocar el acuerdo.
    * Doctora Honoris Causa por la Universidad de
Salamanca.
    * Patrona de los escritores españoles.
   *Alcaldesa de la Villa de Alba de Tormes (título
honorífico) desde el año 1963.
   *Doctora de la Iglesia Católica, declarada en 1970.

Santa Teresa de Jesús, la patrona de los escritores españoles



En el reinado de Felipe II corresponde una de
las manifestaciones literarias de mayor importan-
cia que han conocido las letras hispanas: la lite-
ratura ascético-mística.

Durante los siglos XVI y XVII, más de 3.000
libros fueron publicados sobre esta materia. La
ascético-mística es, entonces, uno de los géneros
más genuinos y representativos de España. Su flo-
recimiento, sin embargo, se produce en España
como un hecho tardío. La mística es un fenóme-
no peculiar de los siglos medios en todas las lite-
raturas de Europa, aunque en esta época tenemos
en España al catalán Raimundo Lulio y la místi-
ca musulmana. Pero es en la Edad Moderna cuan-
do este tipo de literatura se convierte, en España,
en la más perfecta y profunda del mundo.

Las causas determinantes de la aparición de la
ascético-mística en el siglo XVI son:

- Al producirse la gran tensión espiritualista de
la lucha contra el protestantismo.

-El contacto en esta época con los países ger-
mánicos, donde se habían dado las más altas fi-
guras del misticismo medieval.

-Como vía de escape, dentro de la religiosidad
ortodoxa, del fervor intimista provocado por el
erasmismo, así como el creciente individualismo
de la época renaciente.

El comienzo de la literatura mística coincide
con la terminación de la Reconquista y des-
pués del Primer Renacimiento, cuando el alma
española va a volverse hacia adentro (según el
filósofo marxista Alexander Kojève, después de
conquistar todos los terrenos geográficos del mun-
do, el hombre moderno se adentra, tratando de
conquistarse a sí mismo, su sique espiritual).

La mística castellana:
-  Carece de una efectiva tradición medieval, a

excepción del contacto con la obra de Raimundo
Lulio y la posible influencia semítica recibida prin-
cipalmente a través de él (la influencia semítica se
refiere a sus dos ramas: la árabe y la judía).

- Aparece en plena Edad Moderna y es la últi-
ma de las grandes manifestaciones colectivas de
la mística teológica.

-La tendencia más genuina de la mística espa-
ñola es de carácter ecléctico, armonizador entre
tendencias extremas.

-En la literatura religiosa hispana predomina lo
ascético sobre lo místico.

-La mística española es de excelente estilo literario
y aspira a influir en la educación moral del pueblo.

Hay cuatro períodos en la historia de la místi-
ca, según Pedro Sáinz Rodríguez en su Introduc-
ción a la historia de la literatura mística en Espa-
ña (Madrid, 1927):

-Período de importación e iniciación, que
comprende desde los orígenes medievales hasta
1500, durante el cual se traducen y difunden las
obras de la mística extranjera.

- Período de asimilación (1500-1560) en el que

La poesía mística española y
San Juan de la Cruz

las doctrinas importadas son por primera vez ex-
puestas a la española por los escritores que son
precursores (Hernando de Talavera, Fray Alonso
de Madrid, Fray Francisco de Osuna, Fray
Bernardino de Laredo, Juan de Ávila y otros).

-Período de plenitud y de intensa producción
nacional (1560-1600, reinado de Felipe II).

-Período de decadencia o compilación doctri-
nal, prolongado hasta mediados del siglo XVII,
representado no por creadores originales sino por
retóricos del misticismo que se ocupan de ordenar
y sistematizar la doctrina del período anterior.

Menéndez y Pelayo, en un ensayo sobre «La
poesía mística en España», hace una clasificación
por escuelas según las órdenes religiosas de los
místicos:

- Ascetas dominicos, cuyo prototipo es Fray
Luis de Granada.

-Ascetas y místicos franciscanos (San Pedro
de Alcántara, Fray Juan de los Ángeles, Fray
Diego de Estella, etc.).

- Místicos carmelitas (San Juan de la Cruz, San-
ta Teresa de Jesús, etc.).

-Ascetas y místicos agustinos (Fray Luis de
León, Malón de Chaide, etc.

- Ascéticos y místicos jesuitas (San Francisco
de Borja, Nieremberg, y otros).

- Clérigos seculares y los laicos (Valdés, Mo-
linos), que son místicos heterodoxos.

Cada Orden religiosa tiene una tradición
teológica y doctrinal. Esta clasificación se puede
simplificar por medio de tres corrientes:

- Afectiva (el predominio de lo sentimental so-
bre lo intelectual), que tiene siempre presente la
imitación de Cristo, del Cristo hombre como vía
por donde nosotros podemos llegar a la Divini-
dad (franciscanos y agustinos).

-Intelectualista o escolástica, que busca el co-
nocimiento de Dios mismo por la elaboración de
una doctrina metafísica (dominicos y jesuitas).

- Ecléctica o española, representada por la mís-
tica carmelita.

Helmut Hatzfeld, en sus Estudios literarios so-
bre mística española (Madrid, 1955) ha fijado 5
grupos principales:

-La Teoría Ahistórica, propuesta por Jean
Baruzi, en un estudio francés sobre San Juan de
la Cruz, el cual sostiene la originalidad de los
místicos españoles que descubren sus símbolos
decisivos independientemente de las condiciones
históricas.

-La Teoría Sintética, de Gaston Etchegoyen,
en un estudio francés sobre Santa Teresa, que su-
pone que toda producción de la mística española
puede explicarse como una fusión sintética de di-
ferentes formas más antiguas, todas exclusivamen-
te occidentales.

-La Teoría Secular, de Dámaso Alonso, quien
propone que los elementos numerosos del
simbolismo de los místicos españoles se derivan
de la poesía profana, popular o culta, sobre todo
de la poesía de Garcilaso, el romancero, y el can-
cionero.

-La Teoría Árabe, de dos arabistas españoles:
Julián Ribera y Miguel Asín Palacios, sobre todo de
este último, que ha visto afinidades entre los escri-
tos de San Juan de la Cruz y los del místico maho-
metano Abenarabí, de la primera mitad del siglo XIII;
además está comprobada la influencia del misticis-
mo musulmán en el catalán Raimundo Lulio.

- La Teoría Germánica, que alega que el in-
flujo mayor recibido por los místicos españoles
proviene de los místicos alemanes como el Maes-
tro Eckart, o el flamenco Jan van Ruysbroeck, o
Thomas de Kempis.

Para Hatzfeld, tanto el oriente como el occidente
han contribuido en parte a la formación del len-
guaje de los místicos españoles.

Vuestra soy, pues me criastes,
vuestra, pues me redimistes,
vuestra, pues que me sufristes,
vuestra pues que me llamastes,
vuestra porque me esperastes,
vuestra, pues no me perdí:
¿qué mandáis hacer de mí?

¿Qué mandáis, pues, buen Señor,
que haga tan vil criado?
¿Cuál oficio le habéis dado
a este esclavo pecador?
Veisme aquí, mi dulce Amor,
amor dulce, veisme aquí:
¿qué mandáis hacer de mí?

Veis aquí mi corazón,
yo le pongo en vuestra palma,
mi cuerpo, mi vida y alma,
mis entrañas y afición;
dulce Esposo y redención,
pues por vuestra me ofrecí:
¿qué mandáis hacer de mí?

Dadme muerte, dadme vida:
dad salud o enfermedad,
honra o deshonra me dad,
dadme guerra o paz crecida,
flaqueza o fuerza cumplida,
que a todo digo que sí:
¿qué mandáis hacer de mí?

Dadme riqueza o pobreza,
dad consuelo o desconsuelo,
dadme alegría o tristeza,
dadme infierno o dadme cielo,
vida dulce, sol sin velo,
pues del todo me rendí:
¿qué mandáis hacer de mí?

Si queréis, dadme oración,
si no, dadme sequedad,
si abundancia y devoción,
y si no esterilidad.
Soberana Majestad,
sólo hallo paz aquí:
¿qué mandáis hacer de mi?

Dadme, pues, sabiduría,
o por amor, ignorancia;
dadme años de abundancia,
o de hambre y carestía;
dad tiniebla o claro día,
revolvedme aquí o allí:
¿qué mandáis hacer de mí?

Si queréis que esté holgando,
quiero por amor holgar.
Si me mandáis trabajar,
morir quiero trabajando.
Decid, ¿dónde, cómo y cuándo?
Decid, dulce Amor, decid:
¿qué mandáis hacer de mí?
Dadme Calvario o Tabor,
desierto o tierra abundosa;
sea Job en el dolor,
o Juan que al pecho reposa;
sea viña fructuosa
o estéril, si cumple así:
¿qué mandáis hacer de mí?

Sea Joséf puesto en cadenas,
o de Egipto adelantado,
o David sufriendo penas,
o ya David encumbrado;
sea Jonás anegado,
o libertado de allí:
¿qué mandáis hacer de mí?

Esté callando o hablando,
haga fruto o no le haga,
muéstreme la ley mi llaga,
goce de Evangelio blando;
esté penando o gozando,
sólo vos en mí vivid:
¿qué mandáis hacer de mí?

Vuestra soy, para vos nací,
¿qué mandáis hacer de mí?

En la Cruz está la vida

En la cruz está la vida
y el consuelo,
y ella sola es el camino
para el cielo.

En la cruz está "el Señor
de cielo y tierra",
y el gozar de mucha paz,
aunque haya guerra.
Todos los males destierra
en este suelo,
y ella sola es el camino
para el cielo.

De la cruz dice la Esposa
a su Querido
que es una "palma preciosa"
donde ha subido,
y su fruto le ha sabido
a Dios del cielo,
y ella sola es el camino
para el cielo.

Es una "oliva preciosa"
la santa cruz
que con su aceite nos unta
y nos da luz.
Alma mía, toma la cruz
con gran consuelo,
que ella sola es el camino
para el cielo.

Es la cruz el "árbol verde
y deseado"
de la Esposa, que a su sombra
se ha sentado
para gozar de su Amado,
el Rey del cielo,
y ella sola es el camino
para el cielo.

El alma que a Dios está
toda rendida,
y muy de veras del mundo
desasida,
la cruz le es "árbol de vida"
y de consuelo,
y un camino deleitoso
para el cielo.

Después que se puso en cruz
el Salvador,
en la cruz está "la gloria
y el honor",
y en el padecer dolor
vida y consuelo,
y el camino más seguro
para el cielo.
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San Juan de la Cruz



Su verdadero nombre era Juan de Yepes y nació el 24
de junio de 1542 en Fontiveros, pequeño pueblo
abulense perteneciente a Castilla y León, una comunidad
autónoma de España.
Murió su padre cuando Juan tenía seis años; a los nueve
años, se trasladó con su madre al abulense pueblo de
Medina del Campo, en donde a los 17 años, ingresa en
un colegio de jesuitas para estudiar humanidades.
En 1563 toma los hábitos de la orden religiosa Carmelita,
adoptando el nuevo nombre de fray Juan de san Matías;
al año siguiente se traslada a Salamanca para cursar
estudios de teología en su célebre universidad. En el
año 1567 es ordenado sacerdote, y adopta el nuevo y
definitivo nombre de Juan de la Cruz. Su ilustre paisana
de Ávila, Teresa de Jesús, trabó gran amistad con él y le
integró en el movimiento de la reforma carmelita que
ella había iniciado.
En 1568 Juan de la Cruz fundó el primer convento de
Carmelitas Descalzos, los cuales practicaban a ultranza
la contemplación y la austeridad. Unos años después,
1577, sus intentos reformistas de las órdenes monásticas,
le llevaron a sufrir 9 meses de dura prisión en un
convento de Toledo, acusado de apóstata. De su
cautiverio en aquella cárcel-convento de Toledo, nace
la composición de su obra cumbre: “Cántico espiritual”.
En otras poesías se puede llegar a entrever en lenguaje
subliminal, el relato que hace de su astuta y sorprendente
huida en la madrugada del 15 de agosto de 1578,
estando la fortaleza sobre un peligroso acantilado sobre
el Tajo profundo que ciñe a Toledo.
Para huir de la prisión conventual toledana, contó con
las influencias que ejerció su paisana Teresa de Jesús,
ante la duquesa de Alba. Con su huida dio en refugiarse
en un convento de Jaén y continuó con la reforma
carmelitana, fundando varios conventos por Andalucía.
En esta región llegó a ser nombrado Vicario Provincial
de la orden de Carmelitas Descalzos; pero el buen Juan
siguió con su obstinación de la reforma, lo que le llevó
a enfrentamientos con la jerarquía religiosa y a sufrir
nueva prisión en el convento de la Peñuela, en plena
Sierra Morena, en donde culminó la escritura de sus
principales obras literarias.
Cuando por fin es excarcelado y se dispone a cumplir
con el traslado que se le impone a América, el 14 de
diciembre de 1591, muere a la edad de 49 años.
135 años después, es elevado a la categoría de santo,
por la iglesia católica.
La obra poética de san Juan de la Cruz está inspirada
en un profundo sentimiento religioso. A decir de algunos
de sus biógrafos, su poesía en general tiene un estilo
similar al bíblico “Cantar de los cantares” atribuido a
Salomón. Nuestro poeta era un gran conocedor de la
Biblia y de la filosofía aristotélica y platónica; también su
obra nos trae aromas de las Églogas del poeta toledano
Garcilaso de la Vega, muy impregnadas de un cultismo
italianizante. El estilo poético que imprime a su célebre
“Cántico” (que algunos denominan “Cántico espiritual”),
tiene un gran ritmo y musicalidad; compuesto basándose
en liras -estrofa ideada por Garcilaso- en las que mezcla
y alterna versos heptasílabos y endecasílabos. Toda la
obra de san Juan de la Cruz está impregnada de un
gran misticismo simbolista; también rezuma un típico
estilo de la poesía bucólica y pastoril. Hay quien afirma
que su obra poética está cargada de una críptica
sensualidad e incluso de cierto erotismo. Son parecidas
apreciaciones a las que algunos estudiosos creen adivinar
en los textos bíblicos ya mencionados.
Sus obras en verso, además del Cántico ya citado y
descrito, son: “Noche oscura”; “Llama de amor viva”; y
un conjunto de poemas menores entre los que destaca
“El pastorcico”.

San Juan de la Cruz
La palabra «mística» procede de un verbo grie-

go que significa «cerrar», de donde aquel voca-
blo vendría a tener un sentido como de «oculto»
o «secreto»; así, de acuerdo con su etimología,
sería la mística como una vida espiritual secreta
y distinta de la ordinaria de los cristianos. En su
sentido más propio debe aplicarse a las manifes-
taciones de la vida religiosa sometida a la acción
extraordinariamente sobrenatural de la Providen-
cia. La palabra «mística» estrictamente sólo de-
berá aplicarse para designar las relaciones sobre-
naturales, secretas, por las cuales eleva Dios a la
criatura sobre las limitaciones de su naturaleza y
la hace conocer un mundo superior, al que es
imposible llegar por las fuerzas naturales ni por
las ordinarias de la Gracia.

Misticismo es el conocimiento experimental de
la presencia divina, en que el alma tiene, como
una gran realidad, un sentimiento de contacto con
Dios. Pero si la mística es el punto más alto de la
vida espiritual y representa un regalo extraordi-
nario de la Gracia de Dios, el alma puede colabo-
rar por todos los medios a su alcance para aproxi-
marse a tal estado de perfección y hacerse digna
de él. Esta variada serie de esfuerzos o ejercicios
del espíritu se designa con el nombre de «ascéti-
ca», que podría definirse como la pedagogía hu-
mana que conduce hacia el misticismo. La ascé-
tica depende, pues, exclusivamente, de la volun-
tad y actividad humanas; deriva esta palabra del
verbo griego que significa «ejercitarse», pues se
trata del período de la vida espiritual en que, por
medio de ejercicios espirituales, mortificaciones
y oración, logra el alma purificarse, purgarse o
desprenderse del afecto a los placeres corporales
y a los bienes terrenos.

Tres vías o momentos distinguen los tratadistas
en el camino hacia la unión con la Divinidad:

-La de los que comienzan, o VÍA PURGATIVA,
en la que el alma se liberta poco a poco de sus
pasiones y se purifica de sus pecados.

-La de los que van aprovechando, o VÍA
ILUMINATIVA, durante la cual el alma se ilu-
mina con la consideración de los bienes eternos y
de la pasión y redención de Cristo.

-Y, finalmente, la de los perfectos, o VÍA
UNITIVA, en la que se llega a la unión con Dios,
según el modelo definido por San Juan de la Cruz
como «matrimonio espiritual».

La ascética está, pues, en el camino de la místi-
ca, y de los tres momentos dichos: los dos prime-
ros son comunes a ambas, quedando el último
reservado para la segunda. En lo que atañe a su
contenido, la ascética se basa en el ejercicio ra-
cional, mientras que la mística es puramente
intuitiva. No puede llegarse a la cima de la per-
fección espiritual sin pasar por el camino de la
ascética.

Canciones entre el alma y el Esposo

Esposa
1.¿Adónde te escondiste,

Amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste
habiéndome herido;

salí tras ti clamando y eras ido.

2. Pastores, los que fueres
allá por las majadas al otero,

si por ventura vieres
aquel que yo más quiero,

decidle que adolezco, peno y muero.

3.Buscando mis amores
iré por esos montes y riberas;

no cogeré las flores,
ni temeré a las fieras,

y pasaré los fuertes y fronteras.

Pregunta a las criaturas
4.¡Oh bosques y espesuras

plantadas por la mano del Amado!,
¡oh prado de verduras
de flores esmaltado!,

decid si por vosotros ha pasado.

Respuesta de las criaturas
5.Mil gracias derramando

pasó por estos sotos con presura;
y, yéndolos mirando,

con sola su figura
vestidos los dejó de su hermosura.

Esposa
6.¡Ay!, ¿quién podrá sanarme?

Acaba de entregarte ya de veras;
no quieras enviarme

de hoy más mensajero
que no saben decirme lo que quiero.

7.Y todos cuantos vagan
de ti me van mil gracias refiriendo,

y todos más me llagan,
y déjanme muriendo

un no sé qué que quedan balbuciendo.

8.Mas, ¿cómo perseveras,
¡oh vida!, no viendo donde vives,

y haciendo por que mueras
las flechas que recibes

de lo que del Amado en ti concibes?

9.¿Por qué, pues has llagado
aqueste corazón, no le sanaste?

Y, pues me le has robado,
¿por qué así le dejaste,

y no tomas el robo que robaste?

10.Apaga mis enojos,
pues que ninguno basta a deshacedlos,

y véante mis ojos,
pues eres lumbre de ellos,

y sólo para ti quiero tenerlos.

11.¡Oh cristalina fuente,
si en esos tus semblantes plateados

formases de repente
los ojos deseados

que tengo en mis entrañas dibujados!

12.¡Apártalos, Amado,
que voy de vuelo!

El Esposo:
Vuélvete, paloma,

que el ciervo vulnerado
por el otero asoma

al aire de tu vuelo, y fresco toma.

La Esposa:
13.Mi Amado las montañas,

los valles solitarios nemorosos,
las ínsulas extrañas,
los ríos sonorosos,

el silbo de los aires amorosos,

14.la noche sosegada
en par de los levantes de la aurora,

la música callada,
la soledad sonora,

la cena que recrea y enamora.

15.Nuestro lecho florido,
de cueva de leones enlazado,

en púrpura teñido,
de paz edificado,

de mil escudos de oro coronado.

16.A zaga de tu huella
las jóvenes recorren el camino,

al toque de centella,
al adobado vino,

emisiones de bálsamo divino.

17.En la interior bodega
de mi Amado bebí, y, cuando salía

por toda aquesta vega,
ya cosa no sabía,

y el ganado perdí que antes seguía.

18.Allí me dio su pecho,
allí me enseñó ciencia muy sabrosa,

y yo le di de hecho
a mí, sin dejar cosa;

allí le prometí de ser su esposa.

19.Mi alma se ha empleado,
y todo mi caudal, en su servicio;

ya no guardo ganado,
ni ya tengo otro oficio,

que ya sólo en amar es mi ejercicio.

20.Pues ya si en el ejido
de hoy más no fuere vista ni hallada,

diréis que me he perdido,
que, andando enamorada,

me hice perdediza y fui ganada.

21.De flores y esmeraldas,
en las frescas mañanas escogidas,

haremos las guirnaldas,
en tu amor florecidas

y en un cabello mío entretejidas.

22.En sólo aquel cabello
que en mi cuello volar consideraste,

mirástele en mi cuello
y en él preso quedaste,

y en uno de mis ojos te llagaste.

23.Cuando tú me mirabas,
su gracia en mí tus ojos imprimían;

por eso me adamabas,
y en eso merecían

los míos adorar lo que veían.

24.No quieras despreciarme,
que si color moreno en mí hallaste,

ya bien puedes mirarme,
después que me miraste,

que gracia y hermosura en mí dejaste.

25.Cogednos las raposas,
que está ya florecida nuestra viña,

en tanto que de rosas
hacemos una piña,

y no aparezca nadie en la campiña.

26.Detente, cierzo muerto;
ven, astro, que recuerdas los amores,

aspira por mi huerto,
y corran tus olores,

y pacerá el Amado entre las flores.

Cántico espiritual
San Juan de la Cruz

El escritor y teólogo



Esposo:
27.Entrado se ha la esposa

en el ameno huerto deseado,
y a su sabor reposa,
el cuello reclinado

sobre los dulces brazos del Amado.

28.Debajo del manzano,
allí conmigo fuiste desposada;

allí te di la mano,
y fuiste reparada

donde tu madre fuera violada.

29.A las aves ligeras,
leones, ciervos, gamos saltadores,

montes, valles, riberas,
aguas, aires, ardores,

y miedos de las noches veladores:

30.Por las amenas liras
y canto de sirenas os conjuro

que cesen vuestras iras
y no toquéis al muro,

porque la esposa duerma más seguro.

Esposa:
31.¡Oh ninfas de Judea!,

en tanto que en las flores y rosales
el ámbar perfumea,

poblad los arrabales,
y no queráis tocar nuestros umbrales.

32.Escóndete, Carillo,
y mira con tu faz a las montañas,

y no quieras decidlo;
mas mira las compañas

de la que va por ínsulas extrañas.

Esposo:
33.La blanca palomica

al arca con el ramo se ha tornado,
y ya la tortolica
al socio deseado

en las verdes riberas ha hallado.

34.En soledad vivía,
y en soledad ha puesto ya su nido,

y en soledad la guía
a solas su querido,

también en soledad de amor herido.

Esposa:
35.Gocémonos, Amado,

y vámonos a ver en tu hermosura
al monte y al collado,
do mana el agua pura;

entremos más adentro en la espesura.

36.Y luego a las subidas
cavernas de la piedra nos iremos

que están bien escondidas,
y allí nos entraremos,

y el mosto de granadas gustaremos.

37.Allí me mostrarías
aquello que mi alma pretendía,

y luego me darías
allí tú, vida mía,

aquello que me diste el otro día.

38.El aspirar el aire,
el canto de la dulce filomena,

el soto y su donaire
en la noche serena,

con llama que consume y no da pena.

39.Que nadie lo miraba,
Aminadab tampoco aparecía

y el cerco sosegaba,
y la caballería

a vista de las aguas descendía.

NOCHE OSCURA
Canciones del alma que se goza de haber
llegado al alto estado de la perfección, que
es la unión con Dios, por el camino de la
negación espiritual.

1.En una noche oscura
con ansias en amores inflamada

¡oh dichosa ventura!
salí sin ser notada

estando ya mi casa sosegada,

2.A oscuras y segura
por la secreta escala disfrazada,

¡oh dichosa ventura!
a oscuras y en celada

estando ya mi casa sosegada.

3.En la noche dichosa
en secreto que nadie me veía

ni yo miraba cosa
sin otra luz y guía

sino la que en el corazón ardía.

4.Aquésta me guiaba
más cierto que la luz del mediodía

adonde me esperaba
quien yo bien me sabía

en sitio donde nadie aparecía.

5.¡Oh noche, que guiaste!
¡Oh noche amable más que la alborada!

¡Oh noche que juntaste
amado con amada,

amada en el amado transformada!

6.En mi pecho florido,
que entero para él solo se guardaba

allí quedó dormido
y yo le regalaba

y el ventalle de cedros aire daba.

7.El aire de la almena
cuando yo sus cabellos esparcía

con su mano serena
y en mi cuello hería

y todos mis sentidos suspendía.

8.Quedéme y olvidéme
el rostro recliné sobre el amado;

cesó todo, y dejéme
dejando mi cuidado

entre las azucenas olvidado.

LLA MA DE AMOR VIVA

1.¡Oh llama de amor viva,
que tiernamente hieres

de mi alma en el más profundo centro!
pues ya no eres esquiva,

acaba ya si quieres;
rompe la tela de este dulce encuentro.

2.¡Oh cauterio suave!
¡Oh regalada llaga!

¡Oh mano blanda! ¡Oh toque delicado,
que a vida eterna sabe

y toda deuda paga!,
matando muerte en vida la has trocado.

3.¡Oh lámparas de fuego
en cuyos resplandores

las profundas cavernas del sentido
que estaba oscuro y ciego

con extraños primores
calor y luz dan junto a su querido!

4.¡Cuán manso y amoroso
recuerdas en mi seno

donde secretamente solo moras
y en tu aspirar sabroso
de bien y gloria lleno

cuán delicadamente me enamoras!

COPLAS HECHAS SOBRE UN ÉXTASIS
DE HARTA CONTEMPLACIÓN

Entreme donde no supe
y quedéme no sabiendo

toda ciencia trascendiendo.

1.Yo no supe dónde entraba
pero cuando allí me vi

sin saber dónde me estaba
grandes cosas entendí

no diré lo que sentí
que me quedé no sabiendo
toda ciencia trascendiendo.

2. De paz y de piedad
era la ciencia perfecta,
en profunda soledad
entendida vía recta
era cosa tan secreta

que me quedé balbuciendo
toda ciencia trascendiendo.

3.Estaba tan embebido
tan absorto y ajenado

que se quedó mi sentido
de todo sentir privado

y el espíritu dotado
de un entender no entendiendo

toda ciencia trascendiendo.

4.El que allí llega de vero
de sí mismo desfallece
cuanto sabía primero
mucho bajo le parece

y su ciencia tanto crece
que se queda no sabiendo,
toda ciencia trascendiendo.

5.Cuanto más alto se sube
tanto menos se entendía
que es la tenebrosa nube
que a la noche esclarecía

por eso quien la sabía
queda siempre no sabiendo,
toda ciencia trascendiendo.

6.Este saber no sabiendo
es de tan alto poder

que los sabios arguyendo
jamás le pueden vencer
que no llega su saber

a no entender entendiendo
toda ciencia trascendiendo.

7.Y es de tan alta excelencia
aqueste sumo saber

que no hay facultad ni ciencia
que le puedan emprender
quien se supiere vencer

con un no saber sabiendo,
toda ciencia trascendiendo.

8.Y si lo queréis oír
consiste esta suma ciencia

en un subido sentir
de la divinal esencia

es obra de su clemencia
hacer quedar no entendiendo
toda ciencia trascendiendo.

COPLAS DEL ALMA QUE PENA POR
VER A DIOS

Vivo sin vivir en mí
y de tal manera espero

que muero porque no muero.

1.En mí yo no vivo ya
y sin Dios vivir no puedo
pues sin él y sin mí quedo

este vivir ¿qué será?
Mil muertes se me hará

pues mi misma vida espero
muriendo porque no muero.

2.Esta vida que yo vivo
es privación de vivir

y así es continuo morir
hasta que viva contigo.

Oye mi Dios lo que digo
que esta vida no la quiero

que muero porque no muero.

3.Estando ausente de ti
¿qué vida puedo tener
sino muerte padecer

la mayor que nunca vi?
Lástima tengo de mí

pues de suerte persevero
que muero porque no muero.

4.El pez que del agua sale
aun de alivio no carece

que en la muerte que padece
al fin la muerte le vale.

¿Qué muerte habrá que se iguale
a mi vivir lastimero

pues si más vivo más muero?

5.Cuando me pienso aliviar
de verte en el Sacramento
háceme más sentimiento

el no te poder gozar
todo es para más penar
y mi mal es tan entero

y muero porque no muero.

6.Y si me gozo Señor
con esperanza de verte

en ver que puedo perderte
se me dobla mi dolor

viviendo en tanto pavor
y esperando como espero

muérome porque no muero.

7.Sácame de aquesta muerte
mi Dios y dame la vida
no me tengas impedida
en este lazo tan fuerte

mira que peno por verte,
y mi mal es tan entero

que muero porque no muero.

8.Lloraré mi muerte ya
y lamentaré mi vida

en tanto que detenida
por mis pecados está.

¡Oh mi Dios! ¿Cuándo será
cuando yo diga de vero

que muero porque no muero?
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Dos jóvenes se albergan en la casa de uno con cuya
hija uno va acostarse, y su mujer, sin advertirlo, se acuesta
con el otro; el que estaba con la hija se acuesta con su
padre y le cuenta todo, creyendo hablar con su
compañero; hacen mucho alboroto, la mujer,
apercibiéndose, se mete en la cama de la hija y,
consiguientemente, con algunas palabras pacíficas a
todos.

Calandrino, que otras veces había hecho reír a
la compañía, lo mismo lo hizo esta vez: y des-
pués de que las damas dejaran de hablar de sus
cosas, la reina ordenó a Pánfilo que hablase, el
cual dijo: Loables señoras, el nombre de la
Niccolosa amada por Calandrino me ha traído a
la memoria una historia de otra Niccolosa, la cual
me place contaros porque en ella veréis cómo
una súbita inspiración de una buena mujer evitó
un gran escándalo.

En la llanura del Muñone hubo, no ha mucho
tiempo, un hombre bueno que a los viandantes
daba, por dinero, de comer y beber; y aunque
era una persona pobre y tenía una casa pequeña,
alguna vez, en caso de gran necesidad, no a to-
das las personas sino a algún conocido alberga-
ba; ahora bien, tenía éste una mujer que era asaz
hermosa hembra, de la cual tenía dos hijos: y el
uno era una jovencita hermosa y agradable, de
edad de quince o de dieciséis años, que todavía
no tenía marido; el otro era un niño pequeñito
que todavía no tenía un año, al que la misma
madre amamantaba. A la joven le había echado
los ojos encima un jovenzuelo apuesto y pla-
centero y hombre noble de nuestra ciudad, el cual
mucho andaba por el barrio y fogosamente la
amaba; y ella, que de ser amada por un joven tal
como aquel mucho se gloriaba, mientras en re-
tenerlo en su amor con placenteros gestos se
esforzaba, de él igualmente se enamoró; y mu-
chas veces con gusto de cada una de las partes
hubiera tenido efecto aquel amor si Pinuccio,
que así se llamaba el joven, no hubiera sentido
disgusto en causar la deshonra de la joven y de
él. Pero de día en día multiplicándose su ardor,
le vino el deseo a Pinuccio de reunirse con ella,
y le vino al pensamiento encontrar el modo de
albergarse en casa de su padre, pensando, como
quien la disposición de la casa de la joven sabía,
que si aquello hiciera, podría ocurrir que estu-
viese con ella sin que nadie se apercibiese; y en
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cuanto le vino al ánimo, sin dilación lo puso en
obra. Él, junto con un fiel amigo llamado
Adriano, que este amor conocía, cogiendo un
día al caer la noche dos rocines de alquiler y
poniéndoles encima dos valijas, tal vez llenas
de paja, salieron de Florencia, y dando una vuel-
ta, cabalgando, a la llanura del Muñone llega-
ron siendo ya de noche; y entonces, como si
volviesen de Romaña, dándose la vuelta, hacia
las casas se vinieron y a la del buen hombre lla-
maron; el cual, como quien muy bien conocía a
los dos, abrió la puerta prontamente. Al que
Pinuccio dijo:

-Mira, tienes que darnos albergue esta noche:
pensábamos poder entrar en Florencia, y no he-
mos podido apurarnos tanto que a tal hora como
es hayamos llegado. A quien el posadero repu-
so:

-Pinuccio, bien sabes qué comodidad tengo
para albergar a hombres tales como sois voso-
tros; pero como esta hora os ha alcanzado aquí
y no hay tiempo para que podáis ir a otro sitio,
os daré albergue de buena gana como pueda.

Echando pie a tierra, pues, los dos jóvenes, y
entrando en el albergue, primeramente acomo-
daron sus rocines y luego, habiendo ellos lleva-
do la cena consigo, cenaron con el huésped.
Ahora no tenía el huésped sino una alcobita muy
pequeña en la cual había tres camitas puestas
como mejor el huésped había sabido; y no ha-
bía, con todo ello, quedado más espacio (estan-
do dos a uno de los lados de la alcoba y la terce-
ra contra el otro) que se pudiese hacer allí nada
sino moverse muy estrechamente. De estas tres
camas, hizo el hombre preparar para los dos com-
pañeros la menos mala, y los hizo acostar; lue-
go, después de algún tanto, no durmiendo nin-
guno de ellos aunque fingiesen dormir, hizo el
huésped acostarse a su hija en una de las dos
que quedaban y en la otra se metió él y su mu-
jer, la cual, junto a la cama donde dormía puso
la cuna en la que tenía a su hijo pequeñito. Y
estando las cosas de esta guisa dispuestas, y ha-
biendo Pinuccio visto todo, después de algún
tiempo, pareciéndole que todos estaban dormi-
dos, levantándose sin ruido, se fue a la camita
donde la joven amada por él estaba echada, y se
le echó al lado; por la cual, aunque
medrosamente lo hiciese, fue alegremente aco-
gido, y con ella, tomando el placer que más ha-
bía deseado, se estuvo. Y estando así Pinuccio
con la joven, sucedió que un gato hizo caer cier-
tas cosas, que la mujer, despertándose, oyó; por
lo que levantándose, temiendo que fuese otra
cosa, así en la oscuridad como estaba, se fue allí
adonde había oído el ruido. Adriano, que en
aquello no tenía el ánimo, por acaso por alguna
necesidad natural se levantó y yendo a satisfa-
cerla se tropezó con la cuna puesta por la mujer,
y no pudiendo sin levantarla pasar delante, co-
giéndola, la levantó del lugar donde estaba y la
puso junto al lado de la cama donde él dormía; y
cumplido aquello por lo que se había levantado,
volviéndose, sin preocuparse de la cuna, en la
cama se metió. La mujer, habiendo buscado y
encontrado que aquello que había caído al suelo
no era la tal cosa, no se preocupó de encender
ninguna luz para verlo mejor sino que, habien-
do gritado al gato, a la alcobita se volvió, y a
tientas se fue derechamente a la cama donde
dormía su marido; pero no encontrando allí la
cuna, se dijo:

-¡Ay, desdichada de mí! Mira lo que hacía: a
fe que me iba derechamente a la cama de mis
huéspedes. Y yendo un poco más allá y encon-
trando la cuna, en la cama junto a la cual estaba,
junto a Adriano se acostó creyendo acostarse con

su marido. Adriano, que todavía no se había
dormido, al sentir esto la recibió bien y alegre-
mente; y sin decir palabra tensó la ballesta y la
descargó de un solo golpe con gran placer de
la mujer. Y estando así, temiendo Pinuccio que
el sueño le sorprendiese con su joven, habien-
do el placer logrado que deseaba, para volver-
se a dormir a su cama se levantó de su lado y,
yendo a ella, encontrando la cuna, creyó que
era aquélla la del huésped; por lo que, avan-
zando un poco más, se acostó con el huésped,
que con la llegada de Pinuccio se despertó.
Pinuccio, creyendo estar al lado de Adriano,
dijo: -¡Bien te digo que nunca hubo cosa tan
dulce como Niccolosa! Por el cuerpo de Cris-
to, he tenido con ella el mayor placer que nun-
ca un hombre tuvo con mujer; y te digo que he
bajado seis veces a la villa desde que me fui de
aquí.

El huésped, oyendo estas noticias y no gus-
tándole demasiado, se dijo primero: «¿Qué dia-
blos hace éste aquí?».

Después, más airado que prudente, dijo:
-Pinuccio, la tuya ha sido una villanía y no

sé por qué tienes que hacerme esto; pero por el
cuerpo de Cristo me la vas a pagar.

Pinuccio, que no era el joven más sabio del
mundo, al darse cuenta de su error no corrió a
enmendarlo como mejor hubiera podido sino
que dijo:

-¿Qué te voy a pagar? ¿Qué podrías hacer-
me?

La mujer del huésped, que con su marido
creía estar dijo a Adriano: -¡Ay, mira a nues-
tros huéspedes que están riñendo por no sé qué!
Adriano, riendo, repuso:

-Déjalos en paz y que Dios los confunda: be-
bieron demasiado anoche. La mujer, parecién-
dole haber oído a su marido gritar y oyendo a
Adriano, incontinenti conoció dónde había es-
tado y con quién; por lo cual, como discreta,
sin decir palabra, súbitamente se levantó, y co-
giendo la cuna de su hijito, como ninguna luz
se viese en la alcoba, por conjetura la llevó jun-
to a la cama donde dormía su hija y con ella se
acostó; y, como despertándose con el barullo
del marido, le llamó y le preguntó qué riña se
traía con Pinuccio. El marido respondió:

-¿No le oyes lo que dice que ha hecho esta
noche con Niccolosa? La mujer dijo:

-Miente con toda la boca, que con Niccolosa
no se ha acostado; que yo me he acostado aquí
en el momento en que no he podido dormir ya;
y tú eres un animal por creerle. Bebéis tanto
por la noche que luego soñáis y vais de acá
para allá sin enteraros y os parece que hacéis
algo grande; ¡gran lástima es que no os rom-
páis el cuello! ¿Pero qué hace ahí ese Pinuccio?
¿Por qué no se está en su cama? Por otra parte,
Adriano, viendo que la mujer discretamente su
deshonra y la de su hija tapaba, dijo: -Pinuccio,
te lo he dicho cien veces que no vayas dando
vueltas, que este vicio tuyo de levantarte dor-
mido y contar las fábulas que sueñas te va a
traer alguna vez una desgracia; ¡vuélvete aquí,
así Dios te dé mala noche!

El huésped, oyendo lo que decía su mujer y
lo que decía Adriano, comenzó a creer dema-
siado bien que Pinuccio estaba soñando; por
lo que, cogiéndolo por los hombros, comenzó
a menearlo y a llamarlo, diciendo:

-Pinuccio, despiértate; vuélvete a tu cama.
Pinuccio, habiendo oído lo que se había di-

cho, comenzó, a guisa de quien soñase, a en-
trar en otros desatinos; de lo que el huésped se
reía con las mayores ganas del mundo. Al fi-
nal, sintiendo que lo meneaban, hizo semblan-

te de despertarse, y llamando a Adriano dijo: -
¿Es ya de día, que me llamas?

Adriano dijo:
-Sí, ven aquí.
Él, fingiendo y mostrándose muy somnoliento,

por fin se levantó de junto a su huésped y se vol-
vió a la cama con Adriano; y venido el día y le-
vantándose el huésped, comenzó a reírse y a bur-
larse de él y de sus sueños. Y así, de una broma
en otra, preparando los dos jóvenes sus rocines
y poniendo sobre ellos sus valijas y habiendo
bebido con el huésped, montando de nuevo a
caballo se vinieron a Florencia, no menos con-
tentos del modo en que la cosa había sucedido
que de los efectos de la cosa. Y luego después,
encontrando otros modos, Pinuccio se encontró
con Niccolosa, la cual afirmaba a su madre que
éste verdaderamente había soñado; por la cual
cosa la mujer, acordándose de los abrazos de
Adriano, a sí misma se decía que era la única en
haber velado.

Nota: Huésped, en el texto es equivalente a
hospedero, encargado o posadero.
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