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Fernando Pessoa por Almada Negreiros

FERNAND
PESSOA:
120 ANOS

Presentamos,
en su conmemoriacion,
un articulos sobre sus
heterénimos y su relato
El banquero anarquista.

Fernando Pessoa
Anarquismo (fragmento)

Para encontrarme, debo buscarme
entre las flores,los pajaros,

los campos y las ciudades,

en los actos, las palabras y los
pensamientos de los hombres,

en la noche del sol y las ruinas
olvidadas de mundos hoy
desaparecidos.Cuanto mas crezco,
menos soy.Cuando mas

me encuentro, mas me
pierdo.Cuanto mas me pruebo,
mas veo que soy flor y pajaro

y estrella y universo.Cuanto mas
me defino, menos limites tengo.
Lo desbordo todo. En el fondo soy
lo mismo que Dios.

SI HAY DESAPARECIDOS NO HAY

¢DONDE ESTA
ARQUIMIDES CRUZ?




Fernando Antonio Nogueira
Pessoa (1888-1935), naci6 en Lis-
boa el 13 de junio, a las 3 de la tar-
de. Entre 1896 y 1905 vivié en
Durban, Sudafrica, donde su padre
era consul, de forma que el idioma
inglés se convirtio en su segunda
lengua; de hecho, trabajo como tra-
ductor técnico y sus primeros tra-
bajos estan escritos en inglés.

En 1906 se matricula en el Curso
Superior de Letras en Lisboa, pero
lo abandona un afio mas tarde.

En 1914 empieza a escribir poe-
mas de sus heterénimos (persona-
lidades dentro de si mismo, distin-
tos alter egos). Colabora en revis-
tas culturales como Orfeu que sur-
ge en 1915, Atena dirigida por €l
mismo y Ruy Vaz a partir de 1924,
o Presenca en 1927.

En 1926 Pessoa requiere la pa-
tente de invencion de un Anuario
Indicador Sintético, por Nombres
y  Otras Clasificaciones,
Consultable en Cualquier Lengua.
En esta época dirige junto con su
cuiiado la Revista de Comercio y
Contabilidad. En 1934 aparece
Mensagem, el unico libro que se
publico mientras vivia.

Muere en Lisboa el 30 de no-
viembre de 1935. Tenia 47 afios.

Pessoa esta considerado como
uno de los poetas mas importantes
de la literatura portuguesa. Influi-
do por filésofos como Nietzsche y
Schopenhauer introdujo en su pais
las corrientes literarias en auge en
su época como el modernismo o el
futurismo y se convirtio en el prin-
cipal foco estético de la vanguar-
dia portuguesa.

Fernando Pessoa es el poeta de
los heteronimos; el poeta que se
desmultiplica o despersonaliza en
la figura de innumerables
heteronimos y semi-heteronimos,
dando forma por esta via a la am-
plitud y la complejidad de sus pen-
samientos, conocimientos y per-
cepciones de la vida y del mundo,
al dar vida a las multiplas voces que
comporta dentro de si, el poeta pue-
de percibir y expresar las diferen-
tes formas del universo y de las
cosas del hombre. Sera curioso re-
cordar que la palabra pessoa con-
lleva en si este simbolismo del des-
bordamiento ficticio, del asumir
plenamente un personaje, si recor-
damos que la palabra persona sur-
ge de las mascaras del teatro de los
actores clasicos, representativas de
un personaje, origen etimologico de
pessoa. Los heteronimos pueden
ser vistos como la expresion de di-
ferentes facetas de la personalidad
de Fernando Pessoa y como la ma-
nifestacion de una profunda ima-
ginacion, creatividad y ficcion que
desde pronto se revela en el poeta -
se recuerda que el primer
heteronimo, el Cjevalier de Pas fue
inventado cuando el poeta tenia seis
afios. Los mas conocidos y con pro-
duccion literaria mas consistente y

A 120 afos del nacimiento del poeta

Pessoa y sus heteronimos

Foto de Fernando Pessoa en su nifiez

constante son, entre otros: Alberto
Caeiro, Alvaro de Campos y Ricar-
do Reis. Pero ademas de en los
heterénimos, Fernando Pessoa se
desdobl6 en innumerables semi-
heteronimos y pseudonimos, per-
sonalidades con una biografia tra-
zada con mayor o menor detalle,
personalidades con vidas literarias
mas o menos intensas, personali-
dades que acompafiaran al poeta
durante un tiempo muy o poco sig-
nificativo y que, algunas veces, se
desbordan ellas mismas en otras.
Teresa Rita Lopes, en su obra
Pessoa por Conhecer (Lisboa, Edi-
torial Estampa, 1990, 2 vol.), nos
da a conocer una diversidad muy
significativa de estas facetas de Fer-
nando Pessoa, algunas muy poco
estudiadas y otras inéditas o prac-
ticamente inéditas. Del periodo de
su vida en Portugal con la familia
(entre agosto de 1901 y septiem-
bre de 1902) se conocen algunas de
las personalidades que con €l cola-
boran en sus primeros articulos pe-
riodisticos, en sus periodicos ma-
nuscritos A Palavra y O Palrador,
de difusion reservada a si mismo y
a su medio familiar, y donde escri-
be en lengua portuguesa, a pesar de
la educacion en lengua inglesa que
habia recibido, textos de indole di-
versa. Una de esas personalidades

es el Dr. Pancracio que colabora en
ambos periodicos y que ird a acom-
pafiar al poeta en su regreso a
Durban, donde se manifestara a tra-
vés de un ensayo humoristico, es-
crito en inglés, y en el regreso de-
finitivo de Fernando Pessoa a Por-
tugal, en 1905, continuando su co-
laboracion en el proyecto O
Palrador. En el peridédico O
Palrador, del periodo de 1902, co-
laboran también, ademas del Dr.
Pancracio, Pedro da Silva Salles,
como redactor, Luiz Antonio Con-
go, como secretario de redaccion,
José Rodriquez do Valle, en la di-
reccion literaria y como adminis-
trador Antonio Augusto Rey da Sil-
va. Fernando Pessoa crea pues, no
s6lo en un periddico sino también
todo un equipo necesario para dar
vida al proyecto.

En ese periddico vendria a cola-
borar también en ese periodo,
Eduardo Lanca, un brasilefio que
fija su residencia en Lisboa y ahi
se dedica a su produccion literaria
y acompaiia a Fernando Pessoa
también en su regreso en 1903, a
Durban. En Durban, se van crean-
do nuevas personalidades : Alexan-
der Search y el hermano Charles
James Search, Robert Annon y
David Merrick. De regreso defini-
tivo a Portugal, en el afio 1905,

Fernano Pessoa se hace acompaiar
de estos compafieros en la activi-
dad literaria. Ademas de los herma-
nos Search, viaja con ¢l un francés:
Jean Seul de Méluret. A cada una
de estas personalidades, Fernando
Pessoa les atribuyo proyectos lite-
rarios, distribuyendo de este modo,
su voluntad de intervenir en la vida
cultural de aquella que siempre fue
su patria, su nacion. Regresando a
Portugal, Fernando Pessoa retoma
sus periddicos manuscritos. Al O
Palrador, dirigido en esta nuva eta-
pa por Gudencio Nabos, se le unen
O Phosphoro e O Iconoclasta. Res-
pondiendo a sus planes de interve-
nir sobre la sociedad portuguesa,
que considera empobrecida e vicia-
da, va ensefiando textos criticos y
humoristicos que tratan por ejem-
plo, la politica y la religion. Otra
de las muchas personalidades crea-
das por Fernando Pessoa fue la de
Joaquim Moura Costa el cual cola-
bora en estos dos periodicos, a tra-
vés de textos que manifiestan bien
su espiritu satirico y revoluciona-
rio.

Pantaleao fue otro de los colabo-
radores de O Phosphoro. Peraonage
multifacetada, se vuelve al perio-
dismo, a la poesia, a los textos hu-
moristicos, es militante republica-
no y teje criticas vehementes a la
iglesia catdlica y a la monarquia.
Por esta altura aparece también,
como en un desbordamiento de
aquel, Torquato Mendes Fonseca
da Cunha Rey que, antes de morir
encarga a Pantaleao que publice un
texto suyo.

En el proyecto de Fernando
Pessoa para la Empresa Ibis en
1907, proyecto inmerso en el espi-
ritu patridtico que se manifiesta
abiertamente por la voluntad de
contribuir para la divulgacion de la
cultura portuguesa, colaboran Vi-
cente Guedes (personaje muy aso-
ciado a Bernardo Soares, este ulti-
mo asumido por Pessoa como
semi-heteronimo), Carlos Otto y
los ya conocidos Joaquim Moura
Costa e Charles James Search. Car-
los Otto, ademas de colaborar en
el proyecto de la Empresa Ibis,
surga también con Pantaleao,
Joaquim Moura Costa y Fernando
Pessoa unido al periddico O
Phosphoro.

Del periodo del sensacionismo y
del interseccionismo, Teresa Rita
Lopes, en la obra ya mencionada,
nos da cuenta de personalidades
como Antonio Seabra, Frederico
Reis (probablemente un hermano
del heteronimo Ricardo Reis),
Diniz da Silva, Thomas Crosse e
L.I.Crosse, siendo estos tltimos los
divulgadores en lengua inglesa del
sensacionismo. Parece haber exis-
tido otro hermano Crosse, A.A.
Crose, aquel que respondia en pe-
riddicos ingleses a concursos de
charadas y del cual Fernando
Pessoa habla a Ophelia (la respues-
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ta a concurso de charadas no es
novedad en el Fernando Pessoa de
1919, ya que, en Durban también
disputaba estos concursos a través
del nombre de Tagus).

A esta lista se deben atin de ana-
dir el psicologo F. Antunes, que
surge hacia 1907, Frederick Wyatt
y sus hermanos Walter y Alfred
(este ultimo con residencia en Pa-
ris dondo convive con Mario de Sa-
Carneiro=, o Barao de Teive, per-
sonalidad literaria cuya obra con-
tintia descubriéndose y que expre-
sa la faceta de inadaptacion y el
sentimiento de exclusion de su
demiurgo, Bernardo Soares (a
quien acabd por ser atribuido o
Livro do Desassossego, pensado
tanto para Vicente Guedes como
para o propio Fernando Pessoa) e
Maria José que, seglin Teresa Rita
Lopes, habra sido la voz femenina
que mas se destaco en el universo
de las creaciones pessoanas.

Ademas de los nombres de
botelho y de Quaresma (y de tan-
tos otros!) se destaca también el de
Antonio Mora, personalidad aso-
ciada al paganismo, el que asume
el papel de loco (dando expresion
a un tema que Fernando Pessoa
vive con profunda intensidad) de un
manicomio de Cascais y que,
exprimiendose como médico, vie-
ne a diagnosticar al hombre moder-
no, detectando al loco-enfermo.
Colabora con Pessoa en proyectos
para algunas revistas.

Las personalidades mas conoci-
das son como mencionamos, los
heteronimos Alvaro de Campos,
Alberto Caeiro y Ricardo Reis.
Para cada uno de estos hombres,
Fernando Pessoa disefi6 una cuida-
da biografia, un horéscopo, un re-
trato fisico completo, trazo sus ca-
racteristicas morales, intelectuales,
ideologicas. Tres personajes dife-
rentes y cada cual con una activi-
dad literaria distinta, personajes
que se conocen y entran en polé-
mica unos con otros, bien como el
demiurgo, tres facetas de un mis-
mo hombre que de las dispersion
parece haber hecho condicion de
encuentro consigo mismo.

Ricardo Reis, en lo relativo a su
nacimiento, tanto en la mente del
poeta, como en su ‘vida real’, Fer-
nando Pessoa establece fechas dis-
tintas. Primero afirma, de acuerdo
con el texto de Paginas intimas y
de Auto-Interpretacion (p.385) que
este nacio el dia 29 de enero de
1914: El Dr. Ricardo Reis nacid
dentro de mi alma el dia 29 de ene-
ro de 1914 a las once de la noche.
Yo habia estado oyendo el dia an-
terior una discusion extensa sobre
los excesos, especialmente de la
realizacion del arte moderno. Se-
gun mi proceso de sentir las cosas
sin sentirlas, me fui dejando ir en
la onda de esa reaccion momenta-
nea. Cuando me di cuenta de en qué
estaba pensando, vi que habia le-



vantado una teoria neoclasica, que
se iba desenvolviendo... Mas tarde,
en una carta a Adolfo Casais
Monteiro fechada el 13 de enero de
1935, altera la fecha de este naci-
miento afirmando que Ricardo Reis
nacera en su espiritu en 1912. Fer-
nando Pessoa considera que este
heteronimo fue el primero en
revelarsele aunque no haya sido el
primero en iniciar su actividad li-
teraria. Si Ricardo Reis esta laten-
te desde el afio 1912, a juzgar por
la carta mencionada, es s6lo en
marzo de 1914 cuando el autor de
las Odes inicia su produccion, des-
de entonces continuada e intensa,
y siempre coherente e inalterable,
hasta el 13 de diciembre de 1933.
También en lo que respecta a la bio-
grafia de Ricardo Reis, Fernando
Pessoa presenta datos distintos. En
el hor6scopo que hizo de €l, situa
su nacimiento el 19 de setiembre
de 1887 en Lisboa a las 4:05 de la
tarde. En la carta a Adolfo Casais
Monteiro referida anteriormente
altera la ciudad natal de Ricardo
Reis de Lisboa a Porto.

Médico de profesion, monarqui-
co, hecho que lo llevo a vivir emi-
grado algunos afios en Brasil, edu-
cado en un colegio de jesuitas, re-
cibid, pues, una formacion clésica
y latinista y fue imbuido de princi-
pios conservadores, elementos que
no son transportados para su con-
cepcidn poética. Domina la forma
de los poetas latinos y proclama la
disciplina en la construccion poé-
tica. Ricardo Reis es marcado por
una profunda simplicidad de la con-
cepcion de la vida, por una inmen-
sa serenidad en la aceptacion de la
relatividad de todas las cosas. Es
el heteronimo que mas se aproxi-
ma al creador, tanto en el aspecto
fisico - es moreno, de estatura me-
dia, anda medio curvado, es magro
y tiene apariencia de judio portu-
gués (Fernando Pessoa tenia ascen-
dencia israelita)- tanto en la mane-
ra de ser y en el pensamiento. Es
adepto del sensacionismo, que he-
reda del maestro Caeiro, pero al
aproximarlo al neoclasicismo lo
manifiesta, pues, en un plano dis-
tinto como refiere Fernando Pessoa
en Paginas Intimas e Auto
Interpretacao,(p. 350): Caeiro tie-
ne una disciplina: las cosas tienen
que ser sentido tal como son. Ri-
cardo Reis tiene otra disciplina di-
ferente: las cosas deben ser senti-
das, no s6lo como son, también de
modo que se integren en un cierto
ideal de medida y reglas clasicas.

Se asocia todavia el paganismo
de Caeiro y sus concepciones del
mundo al estoicismo y al
epicureismo (seglin Frederico Reis
la filosofia de la obra de Ricardo
Reis se resume en un epicureismo
triste - in Paginas Intimas e Auto
Interpretagao, p.386). Su forma de
expresion la va a buscar a los poe-
tas latinos, de acuerdo a su forma-
cion, y afirma, por ejemplo, que
debe haber, en el mas pequefio poe-
ma de un poeta, cualquier cosa don-
de se note que existio Homero (Pa-

ginas Intimas e Auto Interpretagao,
p-393).

Alberto Caeiro, el maestro, en
torno al cual se determinan los otros
heteronimos, nacié en abril de 1889
en Lisboa, pero vivio la mayor par-
te de su vida en una quinta en el
Ribatejo, donde conoceria a Alva-
ro de Campos. Su educacion se li-
mitd a la instruccion primaria, lo
que combina con su simplicidad y
naturalidad que reclama para si
mismo. Rubio, de ojos azules, es-
tatura media, un poco mas bajo que
Ricardo Reis, esta dotado de una
apariencia muy diferente al de los
otros heteronimo. También es fra-
gil, aunque no lo aparenta mucho,
y murio, precozmente (tuberculo-
s0), en 1915. El maestro es aquel
de cuya biografia menos se ocupa
Pessoa. Su vida eran sus poemas,
como dice Ricardo Reis: La vida
de Caeiro no puede narrarse pues
no hay en ella mas que contar. Sus
poemas son lo que hubo en su vida.
En todo lo demas no hubo inciden-
tes, ni hay historia (en Paginas In-
timas e Auto Interpretagao, p. 330).

Aparece a Fernando Pessoa el dia
8 de marzo de 1914, de forma apa-
rentemente no planeada, en una al-
tura en que el poeta se debatia con
la necesidad de ultrapasar el
paulismo, el subjetivismo y el mis-
ticismo. Es en ese momento
conflictuoso que aparece, de repen-
te, una voz que se rie de esos
misticismos, que rabia contra el
ocultismo, niega lo trascendental,
defendiendo la sinceridad de la pro-
duccion poética, un ser manifies-
tamente apologista de la simplici-
dad, de la serenidad y nitidez de las
cosas, un ser dotado de una natura-
leza positivo-materialista y que re-
chaza doctrinas y filosofias. Es este
ser que en el dia 8 de marzo escri-
be de corrido mas de 30 poemas de
O Guardador de Rebanhos. Gran
parte de la produccion poética de
Ricardo Reis parece haber sido
siempre escrita de este modo im-
petuoso en momentos de subita ins-
piracion. A esa voz, Fernando
Pessoa da el nombre de Alberto
Caeiro.

Alberto Caeiro da también voz al
paganismo. Segun Fernando
Pessoa, la obra de Caeiro representa
una reconstruccion integral del pa-
ganismo, en su esencia absoluta, tal
como ni los griegos ni los romanos
que vivieron en él y por eso no pen-
saran, lo que pudrian hacer.

Se presenta como el poeta de las
sensaciones; su poesia sensaciona-
lista se asienta en las sustitucion del
pensamiento por la sensacion (soy
un guardador de repafios/ el reballo
es mis pensamientos/ y mis pensa-
mientos son todos sensaciones).
Alberto Caeiro es el poeta de la na-
turaleza, el poeta de actitud
antimistica (si quisieran que yo tu-
viera misticismo, esta bien, lo ten-
go/ soy mistico, poro s6lo como
cuerto/ mi alma simplemente no
piensa/mi misticismo es no querer
saber/ y vivir es no pensar en €so).

Es el poeta del objetivismo abso-
luto. Ricardo Reis afirma que
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Los lentes del poeta Fernado Pessoa, muy caracteriscticos.

Caeiro, en su objetivismo tota, o,
antes, en su tendencia constante
hacia un objetivismo total, es fre-
cuentemente mas griego que los
propios griegos. Es también el poe-
ta que repudia las filosofias cuan-
do escribe, por ejemplo, que los
poetas misticos son filésofos enfer-
mos (doentes)/ y los filésofos son
hombres dolidos y que niega el
misterio y en lo que a la busqueda
del sentido intimo de las cosas: El
unico sentido intimo de las cosas/
Es que ellas no tienen ningtin sen-
tido intimo...

Fernando Pessoa dejo un texto en
que explicita el valor de Caeiro y
un mensaje que este poeta nos dejo
y puede servir de base para la com-
prension de su obra:

Aun mundo sumergido en diver-
sos géneros de subjetivismo viene
a surgir el Objetivismo Absoluto,
mas absoluto de lo que los
objetivistas paganos tuvieron ja-
mas. A un mundo ultracivilizado
viene a sustituir una Naturaleza
Absoluta. A un mundo hundido en
humanitarismos, en problemas ope-
rarios, en sociedades éticas, en
movimientos sociales, tras un des-
precio absoluto por el destino y por
la vida del hombre, lo que, puede
considerarse excesivo, es al final
natural para ¢l un correctivo mag-
nifico. (Paginas Intimas e
Autointerpretagao, p.375)

Alvaro de Campos nacio en 1890
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Firmas de algunos heterénimos

en Tavira y es ingeniero de profe-
sion. Estudion ingenieria en Esco-
cia, se formo en Glasgow, en inge-
nieria naval. Visit6 oriente y duran-
te esa visita, a bordo, en el Canal
de Suez, escribe el poema Opidrio,
dedicado a Mario de Sa-Carneiro.
Desilusionado de esa visita, regre-
sa a Portugal donde lo espera el
encuentro con el maestro Caeiro, y
el inicio de un intenso viaje por las
teorias del sensacionismo y del
futurismo o del interseccionismo.
Lo espera aiin un cansancio y un
sonambulismo poético como el pre-
vé en el poema Opiario: Vuelvo a
Europa descontento, y de paso/ de
llegar a ser un poeta sonambolico.

Conoci6 a Alberto Caeiro en una
visita al Ribatejo y se convirti6 en
su discipulo: Lo que el maestro
Caeiro me ensefio fue a tener clari-
dad; equilibrio, organismo en el
delirio y en el desvairamiento, y
también me ensefid a procurar no
tener filosofia ninguna, pero con
alma (Paginas Intimas e Auto
Interpretagao, p.405)

Se distancia entre tanto, mucho
del maestro al aproximarse a mo-
vimientos modernistas como el
futurismo y el sensacionismo. Se
distancia del objetivismo del maes-
tro y percibe las sensaciones dis-
tanciandose del objeto y centran-
dose en el sujeto, cuando, pues, en
el subjetivismo que acabara por
encaminarse por la conciencia del
absurdo, por la experiencia del te-
dio, de la desilusion (grandes son
los desiertos, y todo es desierto/
grande es la vida, y no vale la pena
haber vivido) y de la fatiga (lo que
hay en mi es sobre todo cansancio/
no de esto ni de aquello,/ sin siquie-
ra de todo o de nada:/ cansancio asi
mismo, él mismo, /Cansancio).

Alvaro de Campos experimenta-
ra la civilizacion y admira la ener-
gia y la fuerza, transportandolas
para el dominio de su creacion poé-
tica, nombrandamente en los tex-
tos Ultimatum y Ode Triunfal. Al-
varo de Campos es el poeta
modernista, que escribe las sensa-
ciones de la energia y del movi-
miento asi como, las sensaciones
de sentir todo de todas las mane-
ras. Es el poeta que mas expresa los
postulados del Sensacionismo, ele-
vando al exceso ese ansia de sen-
tir, de percepcionar toda la comple-
jidad de las sensaciones.

Su primera composicion data de
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1914 y todavia el 12 de octubre de
1935 firmaba poesias, o sea, poco
antes de la muerte de Fernando
Pessoa, el cual dejara de escribir
textos antes que Alvaro de Campos.

Semiheteronimos

Ademas de los heteronimos Al-
varo de Campos, Alberto Caeiro y
Ricardo Reis, Pessoa escribié una
serie de textos atribuidos a unos
semi-heteronimos, personajes no
totalmente independientes de la fi-
gura del poeta. Entre ellos se en-
cuentran:

Pero Botelho: escribi6 una serie
de cuentos como El Prior de
Burcos, Cuaresma, La Muerte del
Dr. Cerdeira, La experiencia del Dr.
Lacroix, El Eremita de la Sierra
negra, El vencedor del tiempo, de
los cuales solo se conservan algu-
nos fragmentos.

Antonio Mora: Filosofo, escribid
varios textos sobre el paganismo,
y sobre los heteronimos como el
libro Alberto Caeiro y la
renobacion del paganismo, en el
que cuenta la relacion maestro-dis-
cipulo que habia entre los
heteronimos y reflexiona sobre sus
posturas paganas.

Fausto: A este semi-heteronimo
se le atribuye un poema dramatico
incompleto en es que se hace una
reflexion sobre el conocimiento, el
mundo, el placer y el amor, la muer-
te ...

Alexander Search: Uno de los
primeras personalidades que apa-
recen en Pessoa autor de sus pri-
meras composiciones. Escribe en
inglés.

Bernardo Soares: Contable al que
se le atribuye el Libro del Desaso-
siego, publicado en 1982. También
escribio algunos poemas.

Frederico Reis: Es el hermano del
heterénimo Ricardo Reis.

Baron de Teive: Solo se conocen
notas sueltas para un libro que no
lleg6 a terminar como La educacion
del estoico. Al igual que Soares,
Pessoa afirma que nacio a partir de
rasgos particulares de su persona-
lidad.

Viciente Guedes: Hay teorias que
afirman que fue el primer autor del
Libro del Desasosiego aunque al-
gunos de los textos incluidos en
este libro fueron publicados con
anterioridad adjudicandose su au-
toria el propio Pessoa.

Por ultimo decir que en otras oca-
siones Pessoa escribia bajo su pro-
pia personalidad pero tras un seu-
donimo, algunos de ellos fueron:

Raphael Baldaya
A.A.Cross

Thomas Crosse
Pantaleao

Chevalier de Pas
Charles Robert Anon
Maria Jose

Adolf Moscow

Jean Seul de Méleuret

Fuente: http://www.ufp.pt/ Uni-
versidad Fernando Pessoa - Portu-
gal [Nota: los errores ortograficos
son del original]



Terminabamos de cenar. Frente a mi,
como ausente, fumaba mi amigo el ban-
quero, gran comerciante y acaparador in-
saciable. La conversacion, que habia ido
languideciendo, yacia muerta entre noso-
tros.

Intenté reanimarla al azar, recurriendo a
una idea que acababa de pasar por mi men-
te. Me volvi hacia él, sonriendo:

-Por cierto: el otro dia me dijeron que
hace afios fuiste anarquista...

-Pues si, lo fui. Y lo soy. No he cambia-
do al respecto. Soy anarquista.

-jVamos! {Tl, anarquista! ;En qué...? A
menos que des al término un sentido dis-
tinto...

-(-- del corriente? No. No lo doy. La
empleo en el sentido vulgar.

-(Quieres decir, entonces, que eres anar-
quista exactamente en el mismo sentido en
que lo son esos tipos de las organizacio-
nes obreras?

(Que entre ti y los de la bomba y los
sindicatos no hay ninguna diferencia?

-Diferencia, lo que se dice diferencia, si
la hay... Evidentemente, hay diferencia.
Pero no la que t crees. De lo que dudas,
tal vez, es de que mis teorias sociales sean
iguales a las suyas...

-{Ah, entiendo! En la teorfa eres anar-
quista; en la practica...

-En la practica soy tan anarquista como
en teorfa. Y en la practica lo soy mas, mu-
cho mas, que los tipos que has citado. Toda
mi vida lo demuestra.

-(Eh?

-iQue toda mi vida lo demuestra, hijo!
Tt nunca has prestado una atencion luci-
da a esas cosas. Y te parece que he dicho
una burrada, o que ando jugando contigo.

-Mira, no entiendo nada. A no ser..., a
no ser que juzgues tu vida como algo di-
solvente, antisocial, y que por darle el mis-
mo sentido al anarquismo...

-He dicho que no. He dicho que no doy
al término anarquismo un sentido diferen-
te del vulgar.

-Bien... Sigo sin entender. Escucha:
(quieres decir que no hay diferencia entre
tu teoria, verdaderamente anarquista, y la
practica de vida? De tu vida de ahora...
(Quieres hacerme creer que llevas una vida
exactamente igual a la de los anarquistas
corrientes?

-No, no; no es eso. Quiero decir que en-
tre mi teoria y la practica de mi vida no
hay divergencia alguna; que entre una y
otra hay identidad total. Si bien es cierto
que no llevo una vida como la de esos ti-
pos de los sindicatos y las bombas, pero
no es menos cierto que sus vidas estan al
margen del anarquismo, al margen de los
ideales que profesan.

No la mia. En cuanto a mi si, en cuanto
a mi: banquero, gran comerciante y aca-
parador, si asi lo quieres, en cuanto a mi,
la teoria y la practica del anarquismo for-
man un conjunto armonico. Me has com-
parado a los idiotas de los sindicatos y las
bombas para sefialar que yo soy diferente.
Y lo soy, pero la diferencia es ésta: ellos
(si, ellos: no yo) son anarquistas inicamen-
te en teoria, mientras que yo lo soy en la
teorfay en la practica. Ellos son anarquistas
y estipidos; yo, anarquista e inteligente.
Asi es, amigo: el verdadero anarquista soy
yo. Los de los sindicatos y las bombas
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(también anduve en eso, y lo abandoné jus-
tamente gracias a mi verdadero anarquis-
mo) son la basura del anarquismo, los hem-
bras de la gran doctrina libertaria.

-jAsombroso! {Ni al diablo se le ocu-
rre! Pero entonces, ;cOmo concilias tu vida
entendamonos: tu vida bancaria y comer-
cial con la teoria anarquista? ;Como la
concilias, tii, que dices entender por teoria
anarquista exactamente lo que los
anarquistas corrientes entienden? Y asegu-
ras, encima, que te diferencias de ellos por
ser mas anarquista, ;verdad?

-Precisamente.

-No entiendo nada.

- Tienes ganas de entender? Todas las
ganas de entender.

Retird de su boca el cigarro puro, ya
apagado; volvio a encenderlo, lentamen-
te; contempld como se extinguia el fosfo-
10; lo depositd con suavidad en el cenice-
ro; después, irguiendo la cabeza, que por
un momento habia inclinado, continud:

-Escucha: naci del pueblo, naci en la cla-
se obrera urbana. Como puedes suponer,
ni la condicion ni las circunstancias here-
dadas eran buenas. Pero ocurrio que po-
seia una inteligencia naturalmente lucida
y una voluntad bastante poderosa, dones
naturales que el nacimiento humilde no me
podia privar.

»Fui obrero, trabajé, vivi con estreche-
ces; en suma, era como la mayoria de la
gente del medio. No digo que, en térmi-
nos absolutos, pasara hambre, aunque le
anduve cerca. Por lo demds, de haberla
pasado no hubiera alterado lo que vino
después; o mejor, lo que te voy a contar
que vino después: mi vida de entonces y
mi vida de ahora.

»Abreviando: como todos, fui un obre-
ro corriente; trabajaba porque tenia que
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trabajar, aunque lo
menos posible. Eso
si, era inteligente. Y
cuando podia, lefa
cosas y las discutia; y,
ya que no carecia de
criterio, engendré
una gran insatisfac-
cion, una gran rebel-
dia contra mi destino
y las condiciones so-
ciales que lo hacian
posible. Ya he dicho
que, en verdad buena,
mi suerte podria ha-
ber sido peor; pero en
aquel tiempo me con-
sideraba una persona
ala que el Destino le
hacia todas las injus-
ticias juntas, y que
para hacérselas dis-
ponia de las conven-
ciones sociales. Esto
ocurria alla por mis
veinte afios veintiu-
N0, COMo maximo,
que es cuando me
hice anarquista.

Por un momento
hizo silencio. Se vol-
vio hacia mi, incli-
nandose un poco
mas, y prosiguio:

-Siempre he sido
mas bien licido. Sentia rebeldia, y queria
entender mi rebeldia. Convencido y cons-
ciente, me hice anarquista: el mismo anar-
quista convencido y consciente que soy
ahora.

-,Y tu teoria de hoy es igual a la de en-
tonces?

-Igual. Teoria anarquista, verdadera teo-
ria anarquista hay una sola. Sigo la que he
seguido desde que soy anarquista. Verds...
Te estaba diciendo que, lucido como era
por naturaleza, me hice anarquista cons-
ciente.

Y bien, ;qué es un anarquista? Un hom-
bre rebelado contra la injusticia de que
nazcamos socialmente desiguales en el
fondo es sdlo eso. De ahi resulta, como se
ve, la rebelion contra las convenciones
sociales que posibilitan tal desigualdad. Te
estoy mostrando ahora el camino psicolo-
gico, es decir, como se vuelve uno anar-
quista; ya veremos luego la parte tedrica
del asunto. Por el momento, intenta com-
prender bien cual podia ser la rebeldia de
un tipo inteligente en mis circunstancias.
Pues, ;qué es lo que ve en el mundo que le
rodea? Al que nace hijo de millonario, pro-
tegido desde la cuna frente a los infortunios
no pocos que el dinero puede evitar o ate-
nuar; al que nace miserable, siendo una
boca mas en una familia donde ya sobran
las bocas. Al que nace conde o marqués,
gozando de la consideracion de todos, haga
lo que haga; al que, como yo, nace obliga-
do a andar mas derecho que el hilo de la
plomada si quiere lo traten al menos como
auna persona. Unos nacen en condiciones
tales que pueden estudiar, viajar, instruir-
se: convertirse (cabe decirlo asi) en mas
inteligentes que otros que, por un don de
la Naturaleza, lo son en mayor grado. Y
asi sucesivamente, y asi en todo...

»Las injusticias de la Naturaleza, pasen;
no las podemos evitar. Pero las de la so-
ciedad y sus convenciones, ;por que no
hemos de evitarlas? Admito no tengo, cier-
tamente, otro remedio que un hombre sea
superior a mi por todo lo que la Naturale-
zale haya concedido: talento, fuerza, ener-
gia. Pero no admito que sea un superior
mio por cualidades postizas, que no po-
seia al salir del vientre de la madre, llega-
das por casualidad una vez fuera de ella:
riqueza, posicion social, facilidades para
vivir, etc. De la rebeldia suscitada por di-
chas consideraciones nacio mi anarquis-
mo de entonces el anarquismo que, ya lo
he dicho, mantengo inalterable hoy.

Callo de nuevo un momento, como si
pensase como continuar. Aspir6 el humo,
y lo espiro lentamente hacia el lado opuesto
al mio. Se volvio, y ya estaba a punto de
proseguir cuando lo interrumpi:

-Una pregunta, por curiosidad: ;Por que
te hiciste precisamente anarquista? ;Por
qué no socialista, o cualquier otra cosa que,
aun siendo de vanguardia, fuera menos
radical? Algo que resultara compatible con
tu rebeldia. Ya que deduzco de lo dicho
que por anarquismo entiendes (lo cual,
como definicion, esta bien) la rebelion con-
tra todas las convenciones y formulas so-
ciales, asi como el esfuerzo por su aboli-
cion total... Asf es.

- Por qué escogiste esta forma extrema
y no te decidiste por cualquiera de las
otras... de las intermedias?

-Voy a decirtelo. Medité sobre ellas.
Desde luego, tenia conocimiento de todas
por los folletos que lefa. Si escogi el anar-
quismo teorfa extrema, como muy bien
dices fue debido a unas razones que ex-
pondré en dos palabras.

Por un instante fijo la mirada en algo
inexistente. Después se volvio hacia mi:

-El verdadero mal, el unico mal, son las
convenciones y las ficciones sociales su-
perpuestas a las realidades naturales; des-
de la familia al dinero, desde la religion al
Estado: todo. Se nace hombre o mujer
quiero decir: se nace para ser, ya adulto,
hombre o mujer; en buena justicia natural
uno no nace ni para ser marido ni para ser
rico o pobre, como tampoco nace para ca-
tolico o protestante, portugués o inglés.
Uno es todas esas cosas en virtud de las
ficciones sociales. Y las ficciones sociales
son malas. Pero, ;por qué? Porque son fic-
ciones, porque no son naturales. Tan malo
es el dinero como el Estado, la organiza-
cion de la familia como las religiones. Y si
en vez de éstas hubiera otras convencio-
nes, serian igualmente nefastas, pues tam-
bién serian ficciones, también se sobrepon-
drian y entorpecerian las realidades natu-
rales. Porque cualquier sistema que no sea
el anarquista puro, que es el que plantea la
abolicion de todas las ficciones y la de cada
una de ellas por completo, es igualmente
una ficcion. Emplear todo nuestro deseo,
todo nuestro esfuerzo, toda nuestra inteli-
gencia, para implantar, o contribuir a im-
plantar, una ficcion social en lugar de otra,
es un absurdo, cuando no, incluso, un cri-
men, porque es producir una perturbacion
social con el fin manifiesto de dejarlo todo
como esta. Dado que las ficciones socia-
les nos parecen injustas por el hecho de
aplastar o sojuzgar cuanto es natural en el
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hombre, ;para qué dedicar nuestro esfuer-
70 a sustituir unas ficciones por otras, si
podemos dedicarlo a la supresion de to-
das?

»Esto, creo yo, es terminante. Vamos a
suponer que no lo es; supongamos que se
nos objeta que sera muy verdadero, pero
que el sistema anarquista no resulta facti-
ble en la practica. Examinemos esta parte
del problema.

»¢Por qué no ha de ser factible el siste-
ma anarquista? Partimos del principio,
como todos los hombres de ideas avanza-
das, de que no solo el actual sistema es
injusto, sino de que es ventajoso puesto que
la justicia existe sustituirlo por otro més
justo. De no pensar asi no seriamos hom-
bres avanzados: seriamos burgueses. Ahora
bien, el criterio de justicia, ;de donde pro-
viene? De aquello que es natural y verda-
dero en oposicion a las ficciones sociales
y a la mentira de las convenciones. Y, des-
de luego, es natural lo totalmente natural,
no lamitad, o la cuarta u octava parte. Bien.
Una de dos: o lo natural es factible social-
mente, 0 no lo es. En otras palabras: o la
sociedad puede ser natural o la sociedad
es esencialmente ficcion y no puede ser na-
tural de ninguna manera. Si la sociedad
puede ser natural, entonces resulta posible
la sociedad anarquista, o libre; y tiene que
ser posible, porque es la sociedad comple-
tamente natural. Pero si la sociedad no
puede ser natural, si (por cualquier razon
que no importa) la sociedad ha de ser ne-
cesariamente ficcion, entonces del mal, el
menor: hagamosla, dentro de su inevita-
ble ficcion, lo més natural posible para que
sea, por eso mismo, lo mds justa posible.
Y, ¢cuél es la ficcion mas natural? Ningu-
na lo es en si misma, ya que es ficcion,
pero para nuestro caso lo sera aquella que
nos parezca mas natural, que sintamos
como mas natural. ;Cudl nos parece més
natural o sentimos como mas natural?
Aquella a la que nos encontramos habi-
tuados. (Entiéndeme: natural es lo que per-
tenece al instinto; y lo que se parece en
todo al instinto sin pertenecer a ¢, es el
hébito. Fumar no es natural, no es una ne-
cesidad del instinto; pero una vez habitua-
dos, fumar pasar a ser natural, pasa a ser
una necesidad del instinto.) Ahora bien,
Jeudl es la ficcion social hecha ya habito
en nosotros? El sistema actual: el sistema
burgués. En buena logica, por lo tanto, o
nos parece posible la sociedad natural, y
seremos defensores del anarquismo, o no
nos parece posible, y seremos defensores
del régimen de la burguesia. No hay una
hipotesis intermedia. ;Comprendes?

-Es concluyente.

-Pues todavia no lo es del todo. Aun
queda otra objecion del mismo género que
hay que eliminar... Podemos acordar con
que el sistema anarquista es realizable, pero
podemos dudar de que lo sea de golpe y
porrazo; como que se puede pasar de la
sociedad burguesa a la sociedad libre sin
uno o mas estados o regimenes interme-
dios. Quien haga tal objecion acepta el
anarquismo como bueno y realizable, aun-
que intuye que debera haber algin estado
de transicion entre la sociedad burguesa y
la anarquista.

»Bien. Supongamos que es asi. Ese es-
tado intermedio, {qué es? El fin propuesto



es la sociedad anarquista, o libre; su esta-
do intermedio ha de ser, en consecuencia,
un estado de preparacion de la humanidad
para la sociedad libre. Preparacion mate-
rial o simplemente mental; o una serie de
realizaciones materiales y sociales que va-
yan adaptando la humanidad a la sociedad
libre, o la simple propaganda creciente e
influyente que de manera gradual la vaya
preparando, por la via mental, para desearla
0 aceptarla.

»Veamos el primer caso, la adaptacion
gradual y material de la humanidad a la
sociedad libre. Esto, mas que imposible,
es absurdo: no es posible adaptacion ma-
terial sino a lo que ya hay. Ninguno de
nosotros podria adaptarse materialmente al
medio social del siglo veintitrés, aunque
supiera cOmo sera ese siglo; no puede ha-
cerlo porque el siglo veintitrés y su medio
social no existen todavia materialmente. Se
llega asi a la conclusion de que en el paso
de la sociedad burguesa a la sociedad libre
lo unico que puede haber de adaptacion,
evolucion o transicion, es mental; una gra-
dual adaptacion de los espiritus a la idea
de sociedad libre... Con todo, en el campo
de la adaptacion material, nos queda otra
hipdtesis todavia...

-{Vaya con tanta hipotesis!

-Escucha, que el hombre lucido debe
examinar todas las objeciones posibles y
refutarlas antes de que pueda afirmarse
seguro de la doctrina aceptada. Por lo de-
mas, con esta hipdtesis respondo a una pre-
gunta que me has hecho.

-Adelante.

-En el campo de la adaptacion material,
decia, nos queda otra hipdtesis. Es la de la
dictadura revolucionaria.

-(Dictadura qué?

-Te he explicado que no cabe adaptacion
material a algo que, materialmente, no
existe todavia. Pero si mediante un movi-
miento repentino se hace la revolucion
social, desde ese momento queda implan-
tada no la sociedad libre (pues la humani-
dad atin no podria estar preparada para ella)
sino la dictadura de aquellos que quieren
implantar la sociedad libre. Sin embargo,
materialmente ya existe algo, aunque solo
esbozado o embrionario, de la sociedad li-
bre; ya existe algo material a lo que la hu-
manidad puede adaptarse. Se trata del ar-
gumento con que los brutos que defienden
la «dictadura de proletariado» la defende-
rian en el caso de que fueran capaces de
argumentar o pensar. El argumento, claro,
no es suyo, es mio. Lo pongo como obje-
cion a mi mismo... Y, como voy a demos-
trar, es falso.

»Mientras existe; y sea cual fuere el ob-
jetivo que persigue o la idea que lo rige,
un régimen revolucionario solo es, mate-
rialmente, una cosa: un régimen revolucio-
nario. Y en verdad, régimen revoluciona-
rio quiere decir dictadura de guerra o, con
palabras mas verdaderas, régimen militar
despatico, dado que el estado de guerra es
impuesto a la sociedad por una de sus par-
tes: la parte que ha asumido
revolucionariamente el poder. ;El resulta-
do? Que los que se adaptan a dicho régi-
men en tanto a lo que el régimen es mate-
rialmente, inmediatamente, se adaptan a un
régimen militar despdtico. La idea que
habia guiado a los revolucionarios, el ob-
jetivo que perseguian, ha desaparecido por
completo de la realidad social, ocupada
exclusivamente por el fenomeno de lucha.
De modo que lo que produce una dictadu-
rarevolucionaria y cuanto més dure la dic-
tadura més completamente lo producira es

una sociedad en lucha de tipo dictatorial;
vale decir, un despotismo militar. No pue-
de ser de otro modo. Siempre ha sido asi.
No sé¢ mucha Historia, pero la que sé coin-
cide, y no podia dejar de coincidir, con eso.
(Qué trajeron las agitaciones politicas de
Roma? El Imperio Romano y su despotis-
mo militar. ;Qué trajo la Revolucion Fran-
cesa? Napoleon y su despotismo militar.
Y veras lo que trae la Revolucion Rusa...
Algo que retrasara por decenas de afios la
realizacion de la sociedad libre... Por otra
parte, qué podiamos esperar de un pueblo
de analfabetos y de misticos?

»En fin, esto ya va mas alla de lo habla-
do... ;Comprendiste mi argumento?

-Perfectamente.

-Entonces comprendes que llegara a la
siguiente conclusion: fin, la sociedad anar-
quista, la sociedad libre; medio, el pasaje
sin transicion de la sociedad burguesa a la
sociedad libre. El pasaje seria preparado y
hecho posible mediante una propaganda
intensa, completa, absorbente, que predis-
pusiera a todos los espiritus y debilitase
todas las resistencias. Quede claro que por
«propaganda» no concibo la bella palabra,
escrita o hablada, sino todo: la accion in-
directa o la directa en cuanto predisponga
para la sociedad libre y debilite la resis-
tencia a ella. Y asi, no habiendo apenas
ninguna resistencia que vencer, la revolu-
cion social, cuando llegara, seria rapida,
facil; no tendria que establecer ninguna
dictadura revolucionaria porque no habria
contra quien aplicarla. Si las cosas no pue-
den ser asi, es que el anarquismo es irrea-
lizable; y si el anarquismo es irrealizable,
s0lo resulta defendible y justa, como he
probado, la sociedad burguesa.

»Aqui tienes por qué y como me hice
anarquista, y por qué y como rechacé, por
falsas y antinaturales, otras doctrinas so-
ciales menos audaces.

»Y punto... Continuemos ahora con mi
historia.

Hizo estallar un fosforo y pausadamen-
te encendio el puro. Se fue concentrando,
y al poco tiempo proseguia:

-Otros chicos sostenian las mismas opi-
niones que yo. Casi todos obreros, aunque
alguno que otro no lo fuera; todos pobres,

e
Monumento a Fernando Pessoa en Lisboa

Y, que yo recuerde, no muy estipidos. Te-
niamos muchas ganas de instruirnos, de
saber cosas, y al tiempo el deseo de propa-
gar, de esparcir nuestras ideas. Queriamos
para nosotros y para los demas para la hu-
manidad toda una sociedad nueva, libera-
da de los prejuicios que hacen
artificialmente desiguales a los hombres
imponiéndoles inferioridades, padecimien-
tos, estrecheces, que la Naturaleza no les
ha impuesto. En cuanto a mi, todo lo que
leia confirmaba estas opiniones. Casi todo
lo lef en libros libertarios baratos, y ya no
eran pocos los que habia en ese tiempo.
También asisti a conferencias y mitines de
los propagandistas del momento. Cada li-
bro, cada discurso, me convencian mas
acerca de la verdad y justicia de mis ideas.
Lo que entonces pensaba lo repito, amigo
es lo que pienso hoy; la tnica diferencia
esta en que entonces solo lo pensaba, y hoy
lo pienso y lo practico.

-Digamos que si. Hasta el momento todo
va bien. Resulta muy adecuado que te hi-
cieras anarquista por eso, y veo claramen-
te que lo eras. No son necesarias més prue-
bas. Lo que quisiera saber es como surgio
de ahi el banquero..., como surgio sin con-
tradiccion...; es decir: supongo que, méas o
menos...

-No. No supones nada. Ya sé a lo que
ibas... Apoyandote en los argumentos que
acabas de oir crees que juzgué impractica-
ble el anarquismo y, en consecuencia,
como dije también, solo defendible y jus-
ta la sociedad burguesa. (Es eso?

-Si. Supongo que, mas o menos...

-Pero, ;como puedes suponerlo, si des-
de un principio he sostenido y repetido que
soy anarquista; que no solo lo fui, sino que
sigo siéndolo? De haberme hecho banque-
ro y comerciante por la razon que crees,
no seria anarquista: seria burgués.

-Es verdad. Pero, ;como diablos...? Va-
mos, dime.

-He sefialado que yo era (lo he sido siem-
pre) bastante licido, ademés de hombre de
accion. Son cualidades naturales; no me
las pusieron en la cuna (si es que tuve
cuna), sino que llegué con ellas a la cuna.
Bien. Por mi propia condicion de anarquis-
ta se me hacia insoportable ser apenas un
anarquista pasivo, ser
anarquista solo para ir a
escuchar discursos y co-
mentarselos a los ami-
gos. [Necesitaba hacer
cosas! jNecesitaba lu-
char y trabajar por los
oprimidos, las victimas
de las convenciones so-
ciales! Decidi arrimar el
hombro a la tarea como
pudiera. Me puse a pen-
sar en la manera de ser
Util a la causa libertaria.
Empecé a trazar un plan
de accion.

»El anarquista, ;qué
quiere? La libertad liber-
tad para si mismo y para
los demas: libertad para
la humanidad entera.
Quiere liberarse de la in-
fluencia o la presion de
las ficciones sociales;
quiere ser libre tal como
lo era al venir al mundo,
que es lo justo; y quiere
esa libertad para él y para
todos. No todos son igua-
les ante la Naturaleza:
unos nacen altos y otros

bajos; unos fuertes y otros débiles; unos
mas inteligentes que otros. Pero a partir
de ahi todos pueden ser iguales; el Unico
impedimento son las ficciones sociales.
Las ficciones sociales, he aqui lo que de-
biamos destruir.

»He aqui lo que debiamos destruir... No
ignoré una cosa: debiamos destruirlas en
aras de la libertad, y teniendo siempre pre-
sente la creacion de la sociedad libre. Por-
que eso de destruir las ficciones sociales
tanto puede redundar en la creacion de li-
bertad, o preparar su camino, como en es-
tablecer otras ficciones sociales, igualmen-
te malas por tratarse también de ficciones.
En esto teniamos que andar con cuidado.
Teniamos que descubrir un procedimiento
de accion, cualquiera fuese su no violen-
cia 0 su violencia (puesto que frente a las
injusticias sociales todo resulta legitimo),
que contribuyese a destruir las ficciones
sociales sin que, al mismo tiempo, se difi-
cultara la creacion de la libertad futura;
teniamos que crear, como fuese, de inme-
diato, algo de la libertad futura.

»Claro que la libertad que debiamos tra-
tar cuidadosamente de no obstaculizar es
la libertad futura; pero también la libertad
presente de los oprimidos por las ficcio-
nes sociales, Tampoco se trataba de que
procurasemos no obstaculizar la «libertad»
de los poderosos, de los bien situados, de
cuantos representan a las ficciones socia-
les y gozan de sus ventajas. Esa no es la
libertad; es libertad para tiranizar, o sea,
lo opuesto a la libertad. A esa libertad, por
el contrario, debiamos dificultarla y com-
batirla. Parece claro.

-Clarisimo. Sigue.

-El anarquista, ;para quién quiere la li-
bertad? Para todos. ;Cual es la forma de
obtener la libertad para todos? Destruyen-
do por completo todas las ficciones socia-
les. ;Como se puede destruir por comple-
to todas las ficciones sociales? La expli-
cacion la adelanté cuando, debido a una
pregunta, cuestioné los otros sistemas
avanzados y expuse el como y el por qué
de mi anarquismo. ;Recuerdas mi conclu-
sion? .

-La recuerdo.

-...Unarevolucion social repentina, brus-
ca, aplastante, que hiciera pasar a la socie-
dad, de un salto, desde un régimen bur-
gués a una sociedad libre. Revolucion so-
cial preparada por un trabajo intenso y
constante, mediante la accion directa € in-
directa que predispusiera todos los espiri-
tus para la llegada de la sociedad libre, que
disminuyese toda resistencia de la burgue-
sia a un estado comatoso. Inutil repetir las
razones inevitablemente conducentes a
esta conclusion desde dentro del anarquis-
mo. Ya las he expuesto y las has entendi-
do.

-Si.

-Esta revolucion deberia ser preferente-
mente mundial, simultanea en todas par-
tes, 0 en las partes mas importantes del
mundo; de no ser asi deberfa irradiar rapi-
damente de unas partes a otras y, en todo
caso, ser en cada parte, es decir, en cada
nacion, fulminante y completa.

»Bien. Yo, ;qué podia hacer para este
objetivo? Solo no podia hacer la revolu-
cién mundial, ni siquiera la revolucion
completa en la parte del mundo que habi-
taba. Pero podia ir trabajando con todas
mis fuerzas para preparar esa revolucion.
He explicado como: combatiendo las fic-
ciones sociales por todos los medios a mi
alcance; no dificultando jamas, en la lu-
cha o la propaganda de la sociedad libre,
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la libertad futura y la libertad presente de
los oprimidos; creando desde ahora, en lo
posible, algo de esa libertad.

Aspiré humoj; hizo una breve pausa; re-
anudo:

-Fue aqui, amigo, donde puse mi luci-
dez en accion. Trabajar para el futuro, esta
bien, pensé; trabajar para que los demas
gocen de la libertad, es bueno y justo. Pero,
atodo esto, jy yo? ;No era nadie? De ha-
ber sido cristiano hubiera trabajado alegre-
mente por el futuro de los otros, ya que asi
obtendria una recompensa en el cielo; aun-
que también es cierto que, de haber sido
cristiano, no hubiera sido anarquista, dado
que para el cristiano las desigualdades de
esta breve vida carecen de importancia:
constituyen solo una prueba que sera re-
tribuida en la vida eterna. Y yo, que no era
ni soy cristiano, me preguntaba: en esta his-
toria, jpor quién me voy yo a sacrificar?
O mejor: ;, por qué me voy a sacrificar yo?

»Atravesé momentos de incredulidad,
que como comprenderas estaban justifica-
dos... Soy materialista, pensaba; no tengo
més vida que ésta; ;para qué desazonarme
con desigualdades sociales, propagandas
y otras historias, cuando puedo gozar y di-
vertirme mucho mas si no me preocupo
de todo eso? Para quien no posee mas que
esta vida y no cree en la vida eterna, ni
admite otra ley que la de la Naturaleza, y
se opone al Estado porque no es natural, al
matrimonio porque no es natural, al dine-
1o porque no es natural, a todas las ficcio-
nes sociales porque no son naturales, ;por
qué regla de tres simple va a defender el
altruismo y el sacrificio por los demas, por
la humanidad, si tampoco altruismo y sa-
crificio son naturales? Porque la misma
logica que me demuestra que un hombre
10 nace para casarse o para ser portugués,
ni para ser rico o pobre, me demuestra que
tampoco nace para ser solidario, que solo
nace para ser €l mismo, y por tanto lo con-
trario de un altruista y un solidario, y por
tanto exclusivamente egoista.

»Debati conmigo mismo la cuestion.
Fijate t, me decia, que nacemos pertene-
cientes a la especie humana, que tenemos
el deber de ser solidarios con todos los
hombres. Pero la idea del «deber», serfa
natural? ;De donde procedia la idea del
«deber»? Si la idea del deber obligaba a
sacrificar mi bienestar, mi comodidad, mi
instinto de conservacion y otros instintos
naturales mios, jen qué divergia la accion
de esta idea de la accion de cualquiera de
las ficciones sociales que produce en no-
sotros un efecto idéntico?

»La idea del deber, de la solidaridad
humana, solo cabia considerarla natural si
conllevaba una compensacion egoista, ya
que entonces, aun contrariando en princi-
pio el egoismo natural, no lo contrariaba,
afin de cuentas, ya que proporcionaba cier-
ta compensacion. Sacrificar un placer, sa-
crificarlo pura y simplemente, no es natu-
ral; pero sacrificar un placer por otro pla-
cer ya esta dentro de la Naturaleza; signi-
fica, y eso esta bien, elegir una cosa natu-
ral entre dos cosas naturales que no pue-
den obtenerse juntas. En cuanto a mi, ;qué
compensacion egoista, o natural, podia
proporcionarme la entrega a la causa de la
sociedad libre y la futura felicidad huma-
na? Unicamente la conciencia del deber
cumplido, del esfuerzo hecho por lograr
un fin bueno; y ninguno de los dos consti-
tuye una compensacion egoista, un placer
en si, sino un placer — de serlo nacido de
una ficcion, como en el caso del placer de
ser inmensamente rico o de haber nacido



gozando de buena posicion social.

»Te confieso, amigo, que llegué a mo-
mentos de incredulidad... Me sentia des-
leal, traidor a la doctrina... Pero me sobre-
puse a todo eso. La idea de justicia la tenia
aqui, dentro de mi, pensé. La sentia natu-
ral. Sentia la existencia de un deber supe-
rior a la exclusiva preocupacion por mi
destino. Segui adelante en mis propositos.

-Pues no me parece que tal decision re-
velara gran lucidez de tu parte... No ha-
bias resuelto la dificultad. Seguiste adelan-
te por un impulso absolutamente sentimen-
tal.

-Sin duda. Pero lo que te estoy contan-
do ahora es la historia de como me hice
anarquista y contintio siéndolo. Prosigo.
Voy presentando lealmente las dudas y di-
ficultades que tuve, y como las venci. Con-
cedo que entonces le gané de mano al es-
collo logico, no con el raciocinio sino con
el sentimiento. Pero veras que mas tarde,
al llegar a la plena comprension de la doc-
trina anarquista, ese escollo, hasta aquel
momento logicamente sin respuesta, hallo
completa, absoluta solucion.

-Curioso.

-Si... Permiteme que contintie con mi
historia. Atravesé ese escollo y lo resolvi,
aunque mal, como te he dicho. Inmediata-
mente después, y en la linea de mis pensa-
mientos, surgio otra dificultad que también
me embrollé bastante.

»Bien estaba digamos que podia pasar
la disposicion al sacrificio sin ninguna re-
compensa estrictamente personal, es decir,
verdaderamente natural. Pero supongamos
que la sociedad futura no iba a desembo-
car en lo esperado, que la sociedad libre
era inalcanzable; en tal caso, ja qué dia-
blos me estaba yo sacrificando? Podia to-
lerar eso de sacrificarse por una idea sin
obtener recompensa personal, pero sacri-
ficarse sin tener, al menos, la certeza de
que aquello por lo que trabajaba llegaria a
existir algin dia, trabajar sin que mi es-
fuerzo resultara provechoso para la idea,
eso ya resultaba mas duro... Anticipo que
resolvi la nueva dificultad mediante el mis-
mo procedimiento sentimental de antes,
pero te advierto también que, de igual
modo que la otra vez, logré resolverla 1o-
gica, automaticamente, al alcanzar el es-
tado de anarquismo plenamente conscien-
te... Ya verés... En cuanto al momento al
que me refiero, sali del apuro con alguna
que otra frase huera: «Cumplo mi deber
para con el futuro; que el futuro cumpla el
suyo para conmigoy, y cosas por el estilo.

»Expuse mi condicion, o mejor, conclu-
siones, a los camaradas, y todos concor-
daron conmigo; todos concordaron en que
era preciso seguir adelante y hacerlo todo
por la sociedad libre. Hay que admitir que
algunos, los mas inteligentes, se desani-
maron un poco con mi exposicion; y no
por desacuerdo, sino porque nunca habian
percibido las cosas tan claras, ni tampoco
las aristas que hay en ellas... Pero al fin
todos asintieron. jTrabajariamos por la
gran revolucion social, por la sociedad li-
bre, nos justificara o no el futuro! Forma-
mos un grupo de gente segura y empren-
dimos la propaganda en grande en grande,
por supuesto, dentro de los limites de lo
que cabia hacer. Durante bastante tiempo
estuvimos laborando por el ideal anarquista
en medio de dificultades, lios y hasta per-
secuciones, a veces.

Llegado aqui, el banquero hizo una pau-
sa algo mas prolongada. No encendi6 el
puro, de nuevo apagado. De pronto sonrid
levemente, y con aire de quien ha llegado

al punto importante de la cuestion me mir6
con mayor insistencia mientras proseguia,
clarificando més la voz y acentuando mas
las palabras:

-Fue entonces cuando surgi6 algo nue-
vo. «Entonces» es un modo de expresar-
me. Quiero decir: al cabo de unos meses
de propaganda empecé a observar una nue-
va complicacion, la mas seria de todas, la
complicacion de veras seria...

»Recuerdas, ;no es asi?, lo que por ri-
guroso razonamiento habia dejado asenta-
do que debia constituir el procedimiento
de accion de los anarquistas... Un proce-
dimiento (o procedimientos) que contribu-
yese a la destruccion de las ficciones so-
ciales sin que entorpeciera, al mismo tiem-
po, la creacion de la libertad futura; por
tanto, sin entorpecer en nada la escasa li-
bertad de los actualmente oprimidos por
las ficciones sociales. Un procedimiento
que ademds fuera generando, en lo posi-
ble, algo de la futura libertad...

»Una vez atendido este criterio, jamas
dejé de tenerlo presente... Pero, mientras
actuaba en la labor de propaganda de que
te he hablado, descubri algo. En el grupo
de los propagandistas no muchos: unos
cuarenta, si mal no recuerdo sucedia lo si-
guiente: se creaba tirania.

-¢ Tirania? Tirania, ;como?

-Ast: ejercian mando unos sobre otros,
dirigiéndolos a su voluntad. Unos se im-
ponian a otros, y los arrastraban, mediante
picardias y artimaiias, hacia donde ellos
querian. No digo que lo hicieran en cosas
graves; pero el hecho es que sucedia a dia-
rio, y no solo en asuntos relativos a la pro-
paganda, sino al margen, en las cosas co-
munes del vivir. Unos marchaban insensi-
blemente hacia la jefatura; otros, también
insensiblemente, hacia la subordinacion.
Unos eran jefes por imposicion, otros por
habilidad. Podia verse en el hecho mas sim-
ple. Por ejemplo: dos de nuestros mucha-
chos caminaban juntos calle abajo; al fi-
nal, uno tenia que dirigirse a la derecha y
otro a la izquierda, pues a cada cual le con-
venia ir por su lado. Pero el que debi mar-
charse por la izquierda le decia al acom-
paiiante: «Ven por aqui», a lo que el que
debia desviarse a la derecha contestaba,
con razon: «No puedo, tengo que ir por
allan. Y por fin, contra su voluntad y con-
veniencia, seguia al amigo por el camino
de la izquierda. La primera vez cedia a la
persuasion, la siguiente a la simple insis-
tencia, mas tarde a cualquier motivo...; es
decir, nunca a la razon logica. Tanto en la
imposicién como en la subordinacion
siempre habia algo, digamos, espontaneo,
instintivo... E igual que en este ejemplo tan
simple sucedia en los casos de menor o de
mayor importancia... { Te das cuenta?

-Me doy cuenta. Pero, ;qué tiene de
raro? Es lo més natural...

-Ya iremos a ello. Lo que pido que to-
mes en cuenta es que el hecho responde
exactamente a lo opuesto de la doctrina
anarquista. Fijate bien: esto ocurria en un
grupo reducido, carente de influencia ¢
importancia, un grupo que no tenia en sus
manos la solucion de ninguna cuestion de
peso ni la decision sobre asunto alguno de
relevancia. Date cuenta que sucedia en un
grupo de gente unida especificamente para
hacer todo lo posible por la anarquia, es
decir, para combatir las ficciones sociales,
y para crear las bases de la libertad futura.
(Te fijas bien en estos dos puntos?

-Si.

-Ahora fijate bien en lo que eso signifi-
ca. Un reducido grupo formado por gente

sincera (te aseguro que era sincera), uni-
do, establecido expresamente para traba-
jar por la causa de la libertad, pasados po-
cos meses habia conseguido una sola cosa
positiva y concreta: la creacion de tirania
en su interior. Y observa qué tirania. No
era la derivada de la accion de las ficcio-
nes sociales, la cual, si bien lamentable,
podia resultar hasta cierto punto compren-
sible; aunque menos comprensible entre
quienes combatiamos esas ficciones que
entre otras personas. Pero, en fin, vivimos
en medio de una sociedad basada en las
ficciones y no somos del todo culpables
cuando no podemos sustraernos a su ac-
cion. Sin embargo, no se trataba de eso.
Quienes ejercian mando sobre los demas
y los conducian hacia donde querfan no lo
hacian por la fuerza del dinero, de la posi-
cion social o de cualquier autoridad de
naturaleza ficticia que se atribuyeran; lo
hacian por una accion de cierta especie si-
tuada fuera de las ficciones sociales. Mas
aln: una tirania ejercida entre si por per-
sonas cuyo objetivo sincero no era otro que
el de destruir tirania y crear libertad.

»Traslada ahora el caso a un grupo mu-
cho mayor, mucho mas influyente, dedi-
cado a problemas importantes y decisio-
nes de caracter fundamental. Considera a
ese grupo encaminando sus esfuerzos,
como los encaminaba el nuestro, hacia la
formacion de una sociedad libre. Y ahora
dime si a través de tal acumulacion de ti-
ranias entrelazadas puede vislumbrarse al-
guna sociedad futura parecida a una so-
ciedad libre o a una humanidad digna de
si misma.

-Efectivamente, es muy curioso.

-Curioso, ;verdad? Pues hay aspectos
secundarios muy curiosos también... Por
ejemplo: la tirania del auxilio.

-;De qué?

-Del auxilio. Entre nosotros habia algu-
nos que en vez de mandar, de imponerse,
colaboraban en lo que podian. Esto parece
lo contrario de lo otro, ;no? jPues es lo
mismo! Era lamisma tirania, renovada. Era
el mismo modo de ir contra los principios
anarquistas.

-iNo me digas! ;Por
qué en contra?

-Auxiliar a alguien,
amigo mio, es consi-
derarlo incapaz; y si
no lo es, es suponerlo
o convertirlo en tal. En
el primer caso se trata
de desprecio, y en el
segundo de tirania. De
todas maneras, o bien
se cercena la libertad
ajena, o bien se parte
del principio, cuando
menos inconsciente-
mente, de que ese su-
jeto es despreciable e
indigno o incapaz de
libertad.

»Volvamos a lo
nuestro... Es evidente
que este aspecto de la
cuestion era gravisi-
mo. Podiamos aceptar
trabajar por la socie-
dad futura sin esperar
su agradecimiento, 0
incluso con el riesgo
de que nunca llegase-
mos a lograrla. Vayay
pase. Pero era inacep-
table que al trabajar
por un futuro de liber-
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tad, como hecho positivo no engendréra-
mos mas que tirania; y no solo tirania, sino
tirania nueva, ejercida por nosotros, los
oprimidos, unos sobre otros. No podia ser.

»Me puse a meditar. Habia un error, al-
guna desviacion. Nuestros propositos eran
buenos; las doctrinas parecian verdaderas;
Jacaso estarian equivocados los procedi-
mientos? ;Pero donde diablos estaba, en-
tonces, el error? Casi me volvi loco pen-
sando en ello. Un dia, de pronto, que es
como siempre ocurren estas cosas, encon-
tré la solucion. Aquel dia, el dia en que
descubri, por asi decirlo, la técnica del
anarquismo, fue el gran dia de mis teorias
anarquistas.

Me miro, sin mirarme, por un instante.
Y después siguio en el mismo tono:

-Pensé: he aqui una tirania nueva, una
tirania que no procede de las ficciones so-
ciales. Entonces, ;de donde proviene?
(Derivara de cualidades naturales? Si asi
fuese, jadios sociedad libre! Si esta socie-
dad en la que estan operando tnicamente
las cualidades naturales del hombre aque-
llas que nacen con €, que dependen ex-
clusivamente de la Naturaleza y sobre las
cuales no dispone de poder alguno, si esta
sociedad en la que estan operando tan s6lo
dichas cualidades es un monton de tiranias,
(quién va a mover un dedo para contribuir
aestablecerlas? Tirania por tirania, que siga
la que hay; al menos estamos habituados a
ella, y fatalmente la sentimos en menor
medida que una tirania nueva, que posee-
ria el terrible caracter de todas las cosas
tiranicas que nos vienen directamente de
la Naturaleza frente a las cuales no cabe
rebelion posible, como no cabe la revolu-
cion contra la muerte, o contra la condi-
cion de bajos si lo que deseamos es ser al-
tos. Por otra parte, ya demostré antes que,
si por alguna razon no resultaba posible la
sociedad anarquista, debia seguir existien-
do la sociedad burguesa, por ser mas natu-
ral que cualquier otra salvo la sociedad
anarquista.

»Pero, en realidad, la nueva tirania na-
cida entre nosotros, /era consecuencia de
cualidades naturales? Y las cualidades na-
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turales, ;qué son? Son el grado de inteli-
gencia, imaginacion, voluntad, etc., con el
que viene al mundo cada cual; esto en lo
relativo al campo mental, por supuesto,
porque las cualidades naturales fisicas no
vienen al caso. Ahora bien; un tipo que
gjerce mando sobre los demds por moti-
vos no provenientes de las ficciones so-
ciales, manda necesariamente por su su-
perioridad en cuanto a una u otra de las
cualidades naturales. Domina mediante el
ejercicio de sus cualidades naturales, y
queda una cosa por ver: el empleo de las
cualidades naturales, jes legitimo? Vale
decir: jes natural?

»Veamos. ;Cuando se emplean natural-
mente nuestras cualidades naturales?
Cuando sirven a los fines naturales de
nuestra personalidad. Y dominar a alguien,
Jes un fin natural de nuestra personalidad?
Puede serlo; hay un caso en que puede ser-
lo: cuando, respecto a nosotros, ese alguien
se halla en situacion de enemigo. Para el
anarquista, quien se halla en situacion de
enemigo es, desde luego, cualquiera de los
representantes de las ficciones sociales y
de su tirania; nadie mas, porque los otros
hombres son hombres como él, camaradas
naturales suyos. Como veras, el caso de
tirania surgida entre nosotros no era éste;
la tirania surgida en el grupo se ejercia
sobre hombres como nosotros, camaradas
naturales, y, lo que es mas, sobre hombres
doblemente camaradas, ya que lo eran tam-
bién por comulgar en el mismo ideal. Con-
clusion: nuestra tirania no derivaba de las
ficciones sociales ni tampoco procedia de
las cualidades naturales; venia de una apli-
cacion errada, de una perversion, de las
cualidades naturales. Y la perversion, ;de
donde provenia?

»Una de dos: o dimanaba por ser el hom-
bre naturalmente malo, y por tanto de que
todas las cualidades naturales fueran na-
turalmente perversas, o de una perversion
resultante de la prolongada permanencia
de 1a humanidad en la atmosfera de las fic-
ciones sociales, creadoras todas ellas de ti-
rania y propensas, en consecuencia, a con-
vertir en instintivamente tiranico el uso
méas natural de las cualidades mas natura-
les. De estas hipotesis, ¢cual podia ser la
verdadera? Era imposible determinarlo de
un modo satisfactorio, es decir, rigurosa-
mente logico o cientifico. Mediante el ra-
ciocinio no podemos entrar en el proble-
ma, que es de orden historico o cientifico
y depende del conocimiento de hechos.
Tampoco la ciencia nos ayuda; por mucho
que retrocedamos en la Historia, siempre
encontramos al hombre viviendo bajo al-
glin sistema de tirania social, y por tanto
en un estado que impide averiguar como
serfa en circunstancias pura y enteramen-
te naturales. Ante la imposibilidad de de-
terminarlo con certeza, debemos inclinar-
nos hacia el lado de la probabilidad ma-
yor, y la probabilidad mayor nos la depara
la segunda hipotesis. Es mas natural supo-
ner que la prolongadisima persistencia de
la humanidad dentro de las ficciones so-
ciales generadoras de tirania ha hecho que
cada hombre nazca ya con sus cualidades
naturales pervertidas, en el sentido de ejer-
cer espontaneamente la tirania incluso de
parte de quienes no quisieran tiranizar, que
aceptar que las cualidades naturales pue-
den ser naturalmente perversas, lo cual re-
presenta, de algiin modo, una contradic-
cion. Por eso, quien piensa se decide, como
yo me decidi con seguridad casi absoluta,
por la segunda hipétesis.

»Tenemos, asi, algo evidente. Por bien



intencionado y preocupado por combatir
solamente las ficciones sociales y trabajar
por la libertad, en el actual estado social
no es posible que un grupo de hombres se
dedique a la tarea en comun sin crear en-
tre si, espontaneamente, tirania, sin crear
entre si tirania nueva, suplementaria de la
tirania de las ficciones sociales, sin des-
truir en la practica todo cuanto quieren en
teorfa, sin dificultar involuntariamente el
fin mismo que quisieran promover. ;Qué
hacer? Muy simple... Trabajar todos para
el mismo fin, pero separados.

-{Separados?

-Si. ¢No has seguido mi argumento?

-Lo he seguido.

-,Y no te parece logica, no te parece fa-
tal, esa conclusion?

-Lo parece, lo parece... Pero no acabo
de ver...

-Iré esclareciendo. Dije: trabajar todos
para el mismo fin, aunque separados. Al
trabajar todos para el mismo fin anarquis-
ta, cada uno contribuye con su esfuerzo
para la abolicion de las ficciones sociales,
que es hacia donde lo dirige, y para crear
la sociedad libre del futuro. Y trabajando
separados no podemos generar tirania nue-
va de ninguna manera, pues no ejercemos
ninguna accion sobre los otros y, por con-
siguiente, ni aun dominandolos podemos
empequefiecer su libertad, ni auxiliando-
los borrarla.

»Trabajando de esta manera, por sepa-
rado, pero para el mismo fin anarquista,
tenemos dos ventajas: el esfuerzo conjun-
to y lano creacion de tirania nueva. Conti-
nuamos unidos, por estarlo moralmente y
trabajar de igual modo para el mismo fin;
continuamos siendo anarquistas porque
cada cual trabaja por la sociedad libre; pero
dejamos de ser voluntarios p involuntarios
traidores a nuestra causa, dejamos incluso
de poder serlo porque nos colocamos, gra-
cias al trabajo anarquista aislado, al mar-
gen de la influencia deletérea de las fic-
ciones sociales en su reflejo hereditario
sobre las cualidades otorgadas por la Na-
turaleza.

»Claro esta que esta tactica se aplica a
lo que he llamado periodo preparatorio de
larevolucion social. Abatidas las defensas
burguesas y la sociedad entera reducida al
estado de aceptacion de las doctrinas
anarquistas, pendiente ya tan solo la revo-
lucion social, para asestar el golpe final no
puede mantenerse la accion aislada. Pero
para entonces habra llegado virtualmente
la sociedad libre, y las cosas seran de otro
modo. La téctica a que me refiero solo afec-
ta a la accion anarquista en plena sociedad
burguesa, como en el caso del grupo al que
pertenecia.

»Teniamos con esto jal fin! el verdade-
ro procedimiento de accion anarquista.
Reunidos nada valiamos que importara, y
encima nos tiranizabamos, obstaculizan-
donos unos a otros y dificultando nuestras
teorias. Separados tampoco lograriamos
mucho, pero al menos no opondriamos di-
ficultades a la libertad, no creariamos tira-
nia nueva; lo que fuésemos a conseguir,
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aunque resultara poco, lo alcanzariamos
sin desventaja ni pérdida. Y se agrega que
trabajando separados aprenderiamos a con-
fiar mas en nosotros mismos, a no arrimar-
nos los unos a los otros, a hacernos mas
libres desde ahora, a preparar el futuro con
nuestro ejemplo tanto en nuestra persona
como en la de los demas.

»Radiante con el descubrimiento, fui a
exponérselo en seguida a los camaradas...
Es de las pocas veces en mi vida en que he
sido necio. Imaginate: estaba tan ufano del
descubrimiento que esperaba contar con su
acuerdo...

-No estuvieron de acuerdo, por supues-
to.

-Lo objetaron, amigo, lo objetaron to-
dos. Unos mas, otros menos, jtodos pro-
testaban! jQue no era eso! jQue eso no
podia ser! Pero nadie decia qué es lo que
era o qué es lo que debia ser... Argumenté
y argument¢, y en respuesta no obtuve mas
que frases, basura, cosas como esas que
responden los ministros en las camaras
cuando no tienen una respuesta... Enton-
ces vi con qué clase de brutos y cobardes
andaba yo metido. Se desenmascararon.
Aquello era un manojo de indeseables na-
cidos para la esclavitud. Querian ser
anarquistas a costa de los demas. Querian
conseguir la libertad, pero siempre y cuan-
do se la proporcionaran otros, siempre y
cuando se la diesen como un titulo otorga-
do por el rey. jQué grandes lacayos, casi
todos!

- Y te enojaste?

-{Qué si me enojé...? {Enfureci! Me
subi a la parra! A lo bestia.

Casi me pegué con dos o tres. Y por fin
me marché. Quedé¢ aislado. No puedes
imaginar el asco que me producia seme-
jante rebaflo de borregos. Estuve a punto
de perder mis creencias anarquistas; estu-
ve a punto a desinteresarme de todo aque-
llo. Pero pasaron unos dias y me recobré.
Pensé que el ideal anarquista estaba por
encima de aversiones o incompatibilida-
des. {No querian ser anarquistas? jLo se-
riayo! ;Querian jugar a los libertarios? ; Yo
no jugaria ese juego! ;Sus fuerzas solo les
permitian luchar arrimados los unos a los
otros, creando entre ellos un nuevo simu-
lacro de esa tirania que, seglin declaraban,
querian combatir? Pues que lo hicieran, los
idiotas, si no servian para otra cosa. Yo no
seria burgués por tan poco.

»El verdadero anarquismo establece que
cada uno tiene que crear libertad y comba-
tir las ficciones sociales con sus propias
fuerzas. Pues yo, con mis propias fuerzas,
iba a crear libertad y combatir las ficcio-
nes sociales. ;Nadie queria acompafiarme
en el verdadero camino de la anarquia?
Avanzaria yo solo con mis recursos, con
mi fe, perdido incluso el apoyo logistico
de quienes habian sido camaradas contra
las ficciones sociales en su totalidad. No
digo que se tratara de un gesto hermoso y
heroico. Fue, sencillamente, un gesto na-
tural. Cada cual tenia que hacer el camino
por separado, y yo no necesitaba a nadie
para proseguir. Me bastaba el ideal. Apo-
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yandome en estos principios y dadas tales
circunstancias, decidi combatir las ficcio-
nes sociales por mi mismo.

Suspendié momentaneamente el discur-
$0, que se habia vuelto calido y fluido.
Cuando lo recomenzd su voz era ya mas
sosegada:

-Estoy en estado de guerra, pensé, con
las ficciones sociales. Muy bien. ;Qué
puedo hacer contra las ficciones sociales?
Trabajar en solitario, con el fin de no crear
ninguna forma de tirania. ;Cdémo colabo-
rar, solitario, en la preparacion de la revo-
lucion social, en la preparacion de la hu-
manidad para la sociedad libre? Optando
por uno de los dos procedimientos exis-
tentes, en el caso, claro estd, de que no me
fuera posible servirme de ambos. Uno era
laaccion indirecta, o sea, la propaganda, y
el otro la accion directa de cualquier tipo.

»Primero pensé en la accion indirecta,
en la propaganda. Yo solo, ;qué propagan-
da podia hacer? Ademas de las conversa-
ciones que siempre se pueden tener con
éste o con aquél al azar, aprovechando to-
das las oportunidades, lo que queria saber
era si la accion indirecta constituia una via
por la que pudiera encaminar enérgicamen-
te mi actividad anarquista; encaminarla de
manera que produjese resultados sensibles.
En seguida noté que no podia ser. No soy
orador ni escritor. Quiero decir: soy capaz
de hablar en publico si es necesario, como
soy capaz de escribir un articulo para el
periodico; pero lo que queria averiguar era
si mi indole apuntaba a que, especializan-
dome en la accion indirecta mediante cual-
quiera de esas actividades, o de ambas a la
vez, podria obtener resultados mas positi-
vos para el ideal anarquista que especiali-
zando mis esfuerzos en el otro sentido.
Ahora bien, la accion resulta siempre mas
efectiva que la propaganda, salvo si ésta
es realizada por un individuo cuyas dotes
lo sitien esencialmente como propagan-
dista: un gran orador, capaz de electrizar y
arrastrar multitudes, o un gran escritor,
capaz de fascinar y convencer con el li-
bro. No me considero muy vanidoso, pero
de serlo no llego hasta el punto de envane-
cerme de aquellas cualidades de las que
carezco. Repito que nunca me he creido

orador o escritor. Por eso abandoné la idea
de la accion indirecta como forma de en-
cauzar mi actividad anarquista. Por exclu-
sion estaba obligado a optar por la accion
directa, o esfuerzo aplicado a la practica
de la vida, a la vida real. No mediante la
inteligencia, sino por la accion. Asi lo ha-
ta.

»Debia aplicar a la vida practica el pro-
cedimiento fundamental de la accion anar-
quista, claro para mi: luchar contra las fic-
ciones sociales sin generar nueva tirania,
creando desde ahora, en lo posible, algo
de la libertad futura. Pero una cosa asi,
(como diablos llevarla a la practica?

»En la practica, ;qué cosa es combatir?
Combatir, en la practica, es la guerra; una
guerra, al menos. ;Como se hace la guerra
a las ficciones sociales? Ante todo, ;como
se hace una guerra? Y en cualquier guerra,
(como se vence al enemigo? De dos ma-
neras: o matandolo, es decir, destruyéndo-
lo, o aprisionandolo, es decir, sometién-
dolo, reduciéndolo a la inactividad. Des-
truir las ficciones sociales no estaba en mi
mano; destruir las ficciones sociales solo
podia lograrlo la revolucion social. Hasta
la llegada de la revolucion, las ficciones
sociales podrian conmocionarse, tamba-
lear, mantenerse pendientes de un hilo,
pero solo la destruiria la llegada de la so-
ciedad libre y el hundimiento, de hecha,
de la sociedad burguesa. En este aspecto,
lo méximo que yo podia hacer era destruir
en el sentido fisico de matar alguno que
otro miembro de las clases representativas
de la burguesia; estudié el caso y vi que se
trataba de una tonteria. Supon que mataba
auno, dos o una decena de representantes
de latirania de las ficciones sociales. ;Con
qué resultado? ;Iban a quedar mas debili-
tadas las ficciones sociales? No. Las fic-
ciones sociales no son lo mismo que una
situacion politica, la cual, a veces, depen-
de de un reducido nimero de hombres, ¢
inclusive un solo hombre. Lo malo de las
ficciones sociales son las ficciones socia-
les en su conjunto, no los individuos que
las representan por el simple hecho de re-
presentarlas... Por lo demas, un atentado
de tipo social produce siempre reaccion,
no sélo todo queda igual, sino que la ma-
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yoria de las veces empeora. Encima, supon
que me atraparan después del atentado,
como es natural que ocurriese; ya atrapa-
do, me liquidarian de una u otra manera.
Admitamos que, por mi parte, hubiese li-
quidado a una docena de capitalistas. Esto,
al fin y al cabo, ja qué hubiera conduci-
do? Al liquidarme aunque sin matarme: por
encarcelamiento o deportacion la causa
anarquista perderfa un elemento de com-
bate; pero los doce capitalistas enterrados
no representaban doce elementos perdidos
por la sociedad burguesa; porque los com-
ponentes de la sociedad burguesa no son
elementos de combate, sino puramente
pasivos: el «combate» se da con el con-
junto de las ficciones sociales en que se
fundamenta dicha sociedad, no en los
miembros de la burguesia. Y las ficciones
sociales no son personas a las que poda-
mos pegarles un tiro... | Entiendes? Mi caso
no era el del soldado de un ejército que
mata a doce soldados del ejército enemi-
go; estaba en el caso del soldado que mata
adoce civiles del pais enemigo. Lo cual es
matar estiipidamente, pues no se elimina a
ninglin combatiente... Por lo tanto no po-
dia pensar en destruir las ficciones socia-
les ni en el todo ni en alguna de sus partes.
Solo me quedaba el sojuzgarlas; vencer-
las sojuzgandolas, reduciéndolas a la in-
actividad.

De pronto apuntd hacia mi el indice de
su mano derecha:

-iEs lo que hice!

Replego el dedo de inmediato, y conti-
nuo:

-Intenté ver cuél era la primera, la més
importante, de las ficciones sociales. A nin-
guna como ésa cabria sojuzgar, reducién-
dolaalainactividad. La ficcion social més
importante, en nuestra época por lo me-
nos, es el dinero. ;Como sojuzgar el dine-
ro? O, con mayor precision: ;como sojuz-
gar la fuerza y tirania del dinero?
Liberandome de su influencia, de su fuer-
za, que es superior a su influencia, redu-
ciéndolo a la inactividad en lo que a mi
respecta. En lo que a mi respecta, /entien-
des?, por ser yo quien lo combatia; redu-
cirlo a la inactividad por lo que respecta a
todos no habria sido sojuzgarlo, sino des-
truirlo, ya que supondria haber suprimido
la ficcion dinero; y he probado antes que
cualquier ficcion social no puede ser des-
truida mas que por la revolucion social, al
arrastrarla, junto a todas las demas, en el
hundimiento de la sociedad burguesa.

»{Coémo podia superar en mi la fuerza
del dinero? El procedimiento mas sencillo
hubiera sido alejarme de la esfera de su
influencia, apartarme de la civilizacion:
irme al campo a comer raices, beber agua
de los manantiales, andar desnudo y vivir
como un animal. Pero todo eso, aunque lo-
grase vencer la dificultad de hacerlo, no
hubiera sido combatir una ficcion social:
no era siquiera combatir, sino huir. Cierto
es que quien rehuye el combate no es de-
rrotado en el campo de batalla; pierde sin
haberse batido. El procedimiento debia ser
otro; tenia que ser un procedimiento de
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combate y no de fuga. ;Como sojuzgar al
dinero luchando con é1? ;Como sustraer-
me a su influencia y tirania sin eludir el
encuentro? Procedimiento no habia mas
que uno: adquirirlo, adquirirlo en cantidad
suficiente para no sentir su influencia; y
en cuanta mayor cantidad lo adquiriese,
tanto mas libre me hallaria de sentirla. Fue
al ver asi las cosas, al verlas claramente
con toda la intensidad de mi conviccion
anarquista y toda la logica de un hombre
inteligente, cuando entré en la fase actual
la comercial y bancaria, amigo mio de mi
anarquismo.

Se repuso un momento de la virulencia,
nuevamente creciente, de su entusiasmo
por lo que iba narrando. Después continuo,
aun con cierto calor, su exposicion:

-;Recuerdas aquellas dos dificultades
logicas que habian surgido en los comien-
zos de mi trayectoria de anarquista cons-
ciente? ;Recuerdas que afirmé haberlas
resuelto entonces por medio del sentimien-
to y no de la logica? T mismo observas-
te, con acierto, que no las habia resuelto
por medio de la logica.

-Recuerdo.

-,Y recuerdas que después te dije que
las habia resuelto del todo, es decir, por
logica, al encontrar, por fin, el verdadero
procedimiento anarquista?

-Si, si, recuerdo.

-Pues veras como quedaron resueltas...
Las dificultades eran éstas: no es natural
trabajar por algo, sea lo que sea, sin una
compensacion natural, es decir, egoista; y
no es natural entregar nuestro esfuerzo para
el logro de un fin sin la compensacion de
saber que dicho fin se alcanzara. Esas eran
las dos dificultades. Ahora bien, fijate en
como han quedado resueltas segun el pro-
cedimiento de trabajo anarquista que, con
mi razonamiento, llegué a descubrir como
el tnico verdadero. De tal procedimiento
ha resultado mi riqueza: tengo la compen-
sacion egoista, en consecuencia. El proce-
dimiento persigue el logro de la libertad:
consigo libertad al hacerme superior a la
fuerza del dinero, liberandome de esa fuer-
za. En verdad, solo obtengo libertad para
mi; pero, repito, he probado que la liber-
tad para todos llegara con la destruccion
de las ficciones sociales, por la revolucion
social; y solo, por mi cuenta, no puedo ha-
cer larevolucion social. El punto concreto
es éste: persigo la libertad, consigo liber-
tad la libertad que puedo, claro, porque no
puedo conseguir la que no puedo... Fijate:
aparte del razonamiento que determina que
mi procedimiento anarquista es el tnico
verdadero, el hecho de que resuelva
automaticamente las dificultades 10gicas
que cabe oponer a todo procedimiento de
accion anarquista redunda en una prueba
mas de que se trata del unico verdadero.

»Es el procedimiento que he seguido.
Cargué sobre mis espaldas la empresa de
sojuzgar a la ficcion dinero, y la llevé a
cabo enriqueciéndome. Lo logré. A costa
de cierto tiempo, porque la lucha ha sido
grande; pero lo logré. Me abstengo de con-
tarte mi vida comercial y bancaria. En de-
terminados aspectos resultaria interesan-
te; pero nos saldriamos del tema. Trabajé,
luché, gané dinero; he ganado, en fin, mu-
cho dinero. Sin reparar en los medios con-
fieso, amigo, que sin reparar en los me-
dios y sirviéndome de todo: el acapara-
miento, el sofisma financiero, la compe-
tencia desleal. ;Y por qué no? Yo, que com-
batia las ficciones sociales, inmorales y
antinaturales por excelencia, ;iba a preocu-
parme por los medios? Yo, que trabajaba

por la libertad, ;iba a preocuparme por las
armas con que luchaba contra la tirania?
El anarquista estiipido que pone bombas y
pega tiros sabe muy bien que mata, a pe-
sar de que entre sus doctrinas no esta in-
cluida la pena de muerte. Ataca una inmo-
ralidad con un crimen: cree que la destruc-
cion de esa inmoralidad vale un crimen.
Es estupido en cuanto procedimiento, por-
que, como he probado, es equivocado, y
resulta contraproducente como procedi-
miento anarquista; ahora bien, por lo que
respecta a la moral del procedimiento, es
inteligente. Y dado que mi procedimiento
era el verdadero, he venido utilizando le-
gitimamente, como anarquista, todos los
medios para enriquecer. Y hoy ya he reali-
zado mi limitado suefio de anarquista prac-
tico y lucido. Soy libre. Hago lo que quie-
ro; dentro, claro, de lo que resulta posible
hacer. Mi lema, como anarquista, era la li-
bertad; pues tengo libertad, la libertad que,
por el momento, cabe tener en nuestra so-
ciedad imperfecta. Quise combatir las fic-
ciones sociales; las he combatido y, lo que
es mas, las he vencido.

-jAlto, alto! Sera como ti dices, pero hay
algo que no percibes. La condicion para tu
procedimiento de accion no fue crear li-
bertad solamente sino ademas no crear ti-
rania. Y has creado tirania. Como acapa-
rador, como banquero, como financiero sin
escripulos perdoname, pero ta lo has di-
cho creas tirania. Tanta tirania como cual-
quier otro representante de esas ficciones
sociales contra las que dices luchar.

-No, querido, te equivocas. No he crea-
do tirania. La tirania que puede resultar de
mi accion contra las ficciones sociales es
una tirania que no surge conmigo y que,
por tanto, no he creado; esta en las ficcio-
nes sociales, yo no la he afladido a ellas.
Es la tirania propia de las ficciones socia-
les; y no podia, ni me lo propuse, destruir
las ficciones sociales. Voy a repetirlo por
centésima vez: solo la revolucion social
podra destruir las ficciones sociales; antes
de que llegue la revolucion, una accion
anarquista perfecta, como la mia, no alcan-
zard mas que a sojuzgar esas ficciones, y a
sojuzgarlas Unicamente respecto del anar-
quista que pone dicho procedimiento en
practica,
puesto que el
procedimien-
to no admiti-
riamas honda
sujecion de
las ficciones.
No se trata de
no crear tira-
nia; se trata
deno crear ti-
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Un manuscrito original de Fernando Pessoa

Esa es la que yo no he creado; incluso no
podria crearla, dadas las condiciones mis-
mas de mi procedimiento. No, amigo; yo
solo he creado libertad. He liberado a uno;
me he liberado a mi. Porque mi procedi-
miento, que como he probado es el inico
verdaderamente anarquista, no permite li-
berar a nadie mas. He liberado lo que po-
dia liberar.

-Bueno, de acuerdo. Pero date cuenta de
que con este argumento uno casi se ve lle-

rania nueva,
de no generar
tirania donde
estaba ausen-
te. Trabajan-
do en conjun-
to e
influenciandose
unos a otros
como te ya te
expliqué, los
anarquistas
crean tirania
entre si, fuera
y aparte de
las ficciones
sociales; y se-
mejante tira-
nia es una ti-
rania nueva.

i
Caricatura de Fernando Pessoa

vado hasta el punto de creer que ningln
representante de las ficciones sociales ejer-
ce tirania... Y no la ejerce. La tirania es de
las ficciones, no de los hombres que las
encarnan. Esos hombres son, por asi de-
cirlo, medios utilizados por las ficciones
para tiranizar, del mismo modo que la na-
vaja es el medio empleado por el asesino,
y, ciertamente, tl no pensaras que abolien-
do las navajas desaparecerfan los asesi-
1n0s... Mira... Destruye a todos los capita-
listas del mundo, pero sin destruir el capi-
tal... Al dia siguiente, el capital, ya en ma-
nos de otros, seguira ejerciendo su tirania
por medio de esos otros... En cambio, deja
a los capitalistas y destruye el capital...

(Cuantos capitalistas quedaran? ; Es que
no lo ves?

-Si, tienes razon.

-Escucha: de lo miximo, maximo, maxi-
mo de que puedes acusarme es de incre-
mentar un poco poco, muy poco la tirania
de las ficciones sociales. Y el argumento
es absurdo, porque, insisto, la tirania que
yo no debia crear, y no he creado, es otra
tirania. Sin embargo, queda un punto dé-
bil: segtin este razonamiento podrias acu-
sar a un general que combate por su pais
de ser el causante del nimero de bajas de
su propio ejército, del sacrificio hecho por
hombres de su pais para vencer.

.Ahora: quien va a la guerra, mata o
muere. Hay que conseguir lo principal; lo
dems...

-Bien, bien... Pero fijate en otra cosa. El
verdadero anarquista no quiere la libertad
Ginicamente para si; la quiere para todos.
Seglin parece, la quiere para la humani-
dad entera.

-Sin duda. Pero ya te expliqué que, de
acuerdo con el procedimiento descubierto
por mi como el nico de accion anarquis-
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ta, cada cual tiene que liberarse a si mis-
mo. Yo me he liberado; he cumplido mi
deber para conmigo y al mismo tiempo
paracon la libertad. ;Por qué los otros, mis
camaradas, no han hecho lo mismo? Yo
no se lo he impedido; y el crimen habria
sido éste: habérselo impedido. Y no lo hice,
siquiera, escondiéndoles el verdadero pro-
cedimiento anarquista: una vez descubier-
to, se lo expliqué claramente a todos. El
procedimiento, en si, me impedia hacer
mas. /Y qué mas podia hacer? ;Obligar-
los a seguir el camino? Aun pudiendo no
lo hubiera hecho, porque les habria arre-
batado la libertad, y eso iba contra mis prin-
cipios anarquistas. ; Ayudarlos? Por la mis-
ma razon tampoco hubiera podido. Nunca
ayudo, ni he ayudado, a nadie; porque cer-
cena la libertad ajena, ayudar también va
contra mis principios. Lo que ti me criti-
cas es que lo mio no abarque mas que a
una sola persona. Pero /por qué me criti-
cas el haber cumplido con el deber de li-
berar hasta donde podia llegar a cumplir-
lo? ;No serfa mejor que los criticaras a
ellos por no haber cumplido con el suyo?

-Digamos que si... Pero esos hombres
no han hecho lo que ti porque, natural-
mente, no son tan inteligentes, o no tienen
tanta fuerza de voluntad, o... Ah, amigo:
éstas son ya las desigualdades naturales,
no las sociales... Y el anarquismo no tiene
nada que ver con eso. El grado de inteli-
gencia o voluntad de un individuo es cosa
suya, y de la Naturaleza; incluso las mis-
mas ficciones sociales no entran ni salen
en esta cuestion. Como dije, hay cualida-
des naturales que, seglin presumo, han sido
pervertidas por la prolongada permanen-
cia de la humanidad en las ficciones so-
ciales; pero la perversion no esta en el gra-
do de la cualidad, dada en términos abso-
lutos por la Naturaleza, sino en la aplica-
cion de la cualidad. Pues bien: una cues-
tion de estupidez o de falta de voluntad
nada tiene que ver exclusivamente con su
grado. Por eso te digo que se trata aqui, ya
en términos absolutos, de desigualdades
naturales sobre las que nadie posee poder
alguno, ni existe cambio social que las mo-
difique porque no se puede hacer de mi un
hombre alto, y de ti uno bajo...

»A menos... A menos que en el caso de
esos tipos, la perversion hereditaria de las
cualidades naturales haya ido tan lejos que
llegue al fondo mismo del temperamen-

0..., que haga que un fulano nazca para
esclavo, que nazca naturalmente esclavo,
y por tanto incapaz de cualquier esfuerzo
en el sentido de su liberacion. Pero en tal
caso..., en tal caso..., jqué tienen que ver
los que son asi con la sociedad libre o con
la libertad? Cuando un hombre nace para
esclavo, la libertad, por contraria a su na-
turaleza, para ¢l resulta tirania.

Hubo una breve pausa. La interrumpi
con una carcajada.

-En realidad, eres anarquista dije. En
todo caso, da risa, después de haberte oido,
comparar lo que eres con lo que son los
anarquistas que andan por ah...

-Amigo mio, lo he dicho, lo he probado,
lo repito... No hay otra diferencia: ellos
s0lo son anarquistas tedricos, y yo soy teo-
rico y préctico; ellos son anarquistas mis-
ticos, y yo cientifico; ellos son anarquistas
acobardados y yo lucho y libero... En una
palabra: ellos son seudoanarquistas, mien-
tras yo soy anarquista.

Y nos levantamos de la mesa.



