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FERNANDO
PESSOA:

120 AÑOS
Presentamos,

en su conmemoriación,
un artículos sobre sus

heterónimos y su relato
El banquero anarquista.

Fernando Pessoa

Anarquismo (fragmento)

Para encontrarme, debo buscarme
entre las flores,los pájaros,
los campos y las ciudades,
en los actos, las palabras y los
pensamientos de los hombres,
en la noche del sol y las ruinas
olvidadas de mundos hoy
desaparecidos.Cuanto más crezco,
menos soy.Cuando más
me encuentro, más me
pierdo.Cuanto más me pruebo,
más veo que soy flor y pájaro
y estrella y universo.Cuanto más
me defino, menos límites tengo.
Lo desbordo todo. En el fondo soy
lo mismo que Dios.

Fernando Pessoa por Almada Negreiros
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Fernando Antonio Nogueira
Pessoa (1888-1935), nació en Lis-
boa el 13 de junio, a las 3 de la tar-
de. Entre 1896 y 1905 vivió en
Durban, Sudáfrica, donde su padre
era cónsul, de forma que el idioma
inglés se convirtió en su segunda
lengua; de hecho, trabajó como tra-
ductor técnico y sus primeros tra-
bajos están escritos en inglés.

En 1906 se matricula en el Curso
Superior de Letras en Lisboa, pero
lo abandona un año más tarde.

En 1914 empieza a escribir poe-
mas de sus heterónimos (persona-
lidades dentro de sí mismo, distin-
tos alter egos). Colabora en revis-
tas culturales como Orfeu que sur-
ge en 1915, Atena dirigida por él
mismo y Ruy Vaz a partir de 1924,
o Presença en 1927.

En 1926 Pessoa requiere la pa-
tente de invención de un Anuario
Indicador Sintético, por Nombres
y Otras Clasificaciones,
Consultable en Cualquier Lengua.
En esta época dirige junto con su
cuñado la Revista de Comercio y
Contabilidad. En 1934 aparece
Mensagem, el único libro que se
publicó mientras vivía.

Muere en Lisboa el 30 de no-
viembre de 1935. Tenía 47 años.

Pessoa está considerado como
uno de los poetas más importantes
de la literatura portuguesa. Influi-
do por filósofos como Nietzsche y
Schopenhauer introdujo en su país
las corrientes literarias en auge en
su época como el modernismo o el
futurismo y se convirtió en el prin-
cipal foco estético de la vanguar-
dia portuguesa.

Fernando Pessoa es el poeta de
los heterónimos; el poeta que se
desmultiplica o despersonaliza en
la figura de innumerables
heterónimos y semi-heterónimos,
dando forma por esta vía a la am-
plitud y la complejidad de sus pen-
samientos, conocimientos y per-
cepciones de la vida y del mundo,
al dar vida a las múltiplas voces que
comporta dentro de sí, el poeta pue-
de percibir y expresar las diferen-
tes formas del universo y de las
cosas del hombre. Será curioso re-
cordar que la palabra pessoa con-
lleva en sí este simbolismo del des-
bordamiento ficticio, del asumir
plenamente un personaje, si recor-
damos que la palabra persona sur-
ge de las máscaras del teatro de los
actores clásicos, representativas de
un personaje, origen etimológico de
pessoa. Los heterónimos pueden
ser vistos como la expresión de di-
ferentes facetas de la personalidad
de Fernando Pessoa y como la ma-
nifestación de una profunda ima-
ginación, creatividad y ficción que
desde pronto se revela en el poeta -
se recuerda que el primer
heterónimo, el Cjevalier de Pas fue
inventado cuando el poeta tenía seis
años. Los más conocidos y con pro-
ducción literaria más consistente y

constante son, entre otros: Alberto
Caeiro, Alvaro de Campos y Ricar-
do Reis. Pero además de en los
heterónimos, Fernando Pessoa se
desdobló en innumerables semi-
heterónimos y pseudónimos, per-
sonalidades con una biografía tra-
zada con mayor o menor detalle,
personalidades con vidas literarias
más o menos intensas, personali-
dades que acompañarán al poeta
durante un tiempo muy o poco sig-
nificativo y que, algunas veces, se
desbordan ellas mismas en otras.
Teresa Rita Lopes, en su obra
Pessoa por Conhecer (Lisboa, Edi-
torial Estampa, 1990, 2 vol.), nos
da a conocer una diversidad muy
significativa de estas facetas de Fer-
nando Pessoa, algunas muy poco
estudiadas y otras inéditas o prác-
ticamente inéditas. Del período de
su vida en Portugal con la familia
(entre agosto de 1901 y septiem-
bre de 1902) se conocen algunas de
las personalidades que con él cola-
boran en sus primeros artículos pe-
riodísticos, en sus periodicos ma-
nuscritos A Palavra y O Palrador,
de difusión reservada a sí mismo y
a su medio familiar, y donde escri-
be en lengua portuguesa, a pesar de
la educación en lengua inglesa que
había recibido, textos de índole di-
versa. Una de esas personalidades

es el Dr. Pancrácio que colabora en
ambos periódicos y que irá a acom-
pañar al poeta en su regreso a
Durban, donde se manifestará a tra-
vés de un ensayo humorístico, es-
crito en inglés, y en el regreso de-
finitivo de Fernando Pessoa a Por-
tugal, en 1905, continuando su co-
laboración en el proyecto O
Palrador. En el periódico O
Palrador, del periodo de 1902, co-
laboran también, además del Dr.
Pancrácio, Pedro da Silva Salles,
como redactor, Luiz António Con-
go, como secretario de redacción,
José Rodriquez do Valle, en la di-
rección literaria y como adminis-
trador Antonio Augusto Rey da Sil-
va. Fernando Pessoa crea pues, no
sólo en un periódico sino también
todo un equipo necesario para dar
vida al proyecto.

En ese periódico vendría a cola-
borar también en ese periodo,
Eduardo Lança, un brasileño que
fija su residencia en Lisboa y ahí
se dedica a su producción literaria
y acompaña a Fernando Pessoa
también en su regreso en 1903, a
Durban. En Durban, se van crean-
do nuevas personalidades : Alexan-
der Search y el hermano Charles
James Search, Robert Annon y
David Merrick. De regreso defini-
tivo a Portugal, en el año 1905,

Fernano Pessoa se hace acompañar
de estos compañeros en la activi-
dad literaria. Además de los herma-
nos Search, viaja con él un francés:
Jean Seul de Méluret. A cada una
de estas personalidades, Fernando
Pessoa les atribuyó proyectos lite-
rarios, distribuyendo de este modo,
su voluntad de intervenir en la vida
cultural de aquella que siempre fue
su patria, su nación. Regresando a
Portugal, Fernando Pessoa retoma
sus periódicos manuscritos. Al O
Palrador, dirigido en esta nuva eta-
pa por Gudencio Nabos, se le unen
O Phosphoro e O Iconoclasta. Res-
pondiendo a sus planes de interve-
nir sobre la sociedad portuguesa,
que considera empobrecida e vicia-
da, va enseñando textos críticos y
humorísticos que tratan por ejem-
plo, la política y la religión. Otra
de las muchas personalidades crea-
das por Fernando Pessoa fue la de
Joaquim Moura Costa el cual cola-
bora en estos dos periódicos, a tra-
vés de textos que manifiestan bien
su espíritu satírico y revoluciona-
rio.

Pantaleao fue otro de los colabo-
radores de O Phosphoro. Peraonage
multifacetada, se vuelve al perio-
dismo, a la poesía, a los textos hu-
morísticos, es militante republica-
no y teje críticas vehementes a la
iglesia católica y a la monarquía.
Por esta altura aparece también,
como en un desbordamiento de
aquel, Torquato Mendes Fonseca
da Cunha Rey que, antes de morir
encarga a Pantaleao que publice un
texto suyo.

En el proyecto de Fernando
Pessoa para la Empresa Ibis en
1907, proyecto inmerso en el espí-
ritu patriótico que se manifiesta
abiertamente por la voluntad de
contribuir para la divulgación de la
cultura portuguesa, colaboran Vi-
cente Guedes (personaje muy aso-
ciado a Bernardo Soares, este últi-
mo asumido por Pessoa como
semi-heterónimo), Carlos Otto y
los ya conocidos Joaquim Moura
Costa e Charles James Search. Car-
los Otto, además de colaborar en
el proyecto de la Empresa Ibis,
surga también con Pantaleao,
Joaquim Moura Costa y Fernando
Pessoa unido al periódico O
Phosphoro.

Del periodo del sensacionismo y
del interseccionismo, Teresa Rita
Lopes, en la obra ya mencionada,
nos da cuenta de personalidades
como Antonio Seabra, Frederico
Reis (probablemente un hermano
del heterónimo Ricardo Reis),
Diniz da Silva, Thomas Crosse e
I.I.Crosse, siendo estos últimos los
divulgadores en lengua inglesa del
sensacionismo. Parece haber exis-
tido otro hermano Crosse, A.A.
Crose, aquel que respondía en pe-
riódicos ingleses a concursos de
charadas y del cual Fernando
Pessoa habla a Ophelia (la respues-

ta a concurso de charadas no es
novedad en el Fernando Pessoa de
1919, ya que, en Durban también
disputaba estos concursos a través
del nombre de Tagus).

A esta lista se deben aún de aña-
dir el psicólogo F. Antunes, que
surge hacia 1907, Frederick Wyatt
y sus hermanos Walter y Alfred
(este último con residencia en Pa-
rís dondo convive con Mario de Sá-
Carneiro=, o Barao de Teive, per-
sonalidad literaria cuya obra con-
tinúa descubriéndose y que expre-
sa la faceta de inadaptación y el
sentimiento de exclusión de su
demiurgo, Bernardo Soares (a
quien acabó por ser atribuído o
Livro do Desassossego, pensado
tanto para Vicente Guedes como
para o propio Fernando Pessoa) e
María José que, según Teresa Rita
Lopes, habrá sido la voz femenina
que más se destacó en el universo
de las creaciones pessoanas.

Además de los nombres de
botelho y de Quaresma (y de tan-
tos otros!) se destaca también el de
Antonio Mora, personalidad aso-
ciada al paganismo, el que asume
el papel de loco (dando expresión
a un tema que Fernando Pessoa
vive con profunda intensidad) de un
manicomio de Cascais y que,
exprimiendose como médico, vie-
ne a diagnosticar al hombre moder-
no, detectando al loco-enfermo.
Colabora con Pessoa en proyectos
para algunas revistas.

Las personalidades más conoci-
das son como mencionamos, los
heterónimos Alvaro de Campos,
Alberto Caeiro y Ricardo Reis.
Para cada uno de estos hombres,
Fernando Pessoa diseñó una cuida-
da biografía, un horóscopo, un re-
trato físico completo, trazó sus ca-
racterísticas morales, intelectuales,
ideológicas. Tres personajes dife-
rentes y cada cual con una activi-
dad literaria distinta, personajes
que se conocen y entran en polé-
mica unos con otros, bien como el
demiurgo, tres facetas de un mis-
mo hombre que de las dispersión
parece haber hecho condición de
encuentro consigo mismo.

Ricardo Reis, en lo relativo a su
nacimiento, tanto en la mente del
poeta, como en su ‘vida real’, Fer-
nando Pessoa establece fechas dis-
tintas. Primero afirma, de acuerdo
con el texto de Páginas íntimas y
de Auto-Interpretación (p.385) que
este nació el día 29 de enero de
1914: El Dr. Ricardo Reis nació
dentro de mi alma el día 29 de ene-
ro de 1914 a las once de la noche.
Yo había estado oyendo el día an-
terior una discusión extensa sobre
los excesos, especialmente de la
realización del arte moderno. Se-
gún mi proceso de sentir las cosas
sin sentirlas, me fui dejando ir en
la onda de esa reacción momentá-
nea. Cuando me di cuenta de en qué
estaba pensando, ví que había le-

A 120 años del nacimiento del poeta

Pessoa y sus heterónimos

Foto de Fernando Pessoa en su niñez
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vantado una teoría neoclásica, que
se iba desenvolviendo... Más tarde,
en una carta a Adolfo Casais
Monteiro fechada el 13 de enero de
1935, altera la fecha de este naci-
miento afirmando que Ricardo Reis
nacera en su espíritu en 1912. Fer-
nando Pessoa considera que este
heterónimo fue el primero en
revelársele aunque no haya sido el
primero en iniciar su actividad li-
teraria. Si Ricardo Reis está laten-
te desde el año 1912, a juzgar por
la carta mencionada, es sólo en
marzo de 1914 cuando el autor de
las Odes inicia su producción, des-
de entonces continuada e intensa,
y siempre coherente e inalterable,
hasta el 13 de diciembre de 1933.
También en lo que respecta a la bio-
grafía de Ricardo Reis, Fernando
Pessoa presenta datos distintos. En
el horóscopo que hizo de él, sitúa
su nacimiento el 19 de setiembre
de 1887 en Lisboa a las 4:05 de la
tarde. En la carta a Adolfo Casais
Monteiro referida anteriormente
altera la ciudad natal de Ricardo
Reis de Lisboa a Porto.

Médico de profesión, monárqui-
co, hecho que lo llevó a vivir emi-
grado algunos años en Brasil, edu-
cado en un colegio de jesuitas, re-
cibió, pues, una formación clásica
y latinista y fue imbuido de princi-
pios conservadores, elementos que
no son transportados para su con-
cepción poética. Domina la forma
de los poetas latinos y proclama la
disciplina en la construcción poé-
tica. Ricardo Reis es marcado por
una profunda simplicidad de la con-
cepción de la vida, por una inmen-
sa serenidad en la aceptación de la
relatividad de todas las cosas. Es
el heterónimo que más se aproxi-
ma al creador, tanto en el aspecto
físico - es moreno, de estatura me-
dia, anda medio curvado, es magro
y tiene apariencia de judío portu-
gués (Fernando Pessoa tenía ascen-
dencia israelita)- tanto en la mane-
ra de ser y en el pensamiento. Es
adepto del sensacionismo, que he-
reda del maestro Caeiro, pero al
aproximarlo al neoclasicismo lo
manifiesta, pues, en un plano dis-
tinto como refiere Fernando Pessoa
en Páginas Intimas e Auto
Interpretaçao,(p. 350): Caeiro tie-
ne una disciplina: las cosas tienen
que ser sentido tal como son. Ri-
cardo Reis tiene otra disciplina di-
ferente: las cosas deben ser senti-
das, no sólo como son, también de
modo que se integren en un cierto
ideal de medida y reglas clásicas.

Se asocia todavía el paganismo
de Caeiro y sus concepciones del
mundo al estoicismo y al
epicureismo (según Frederico Reis
la filosofía de la obra de Ricardo
Reis se resume en un epicureismo
triste - in Páginas Intimas e Auto
Interpretaçao, p.386). Su forma de
expresión la va a buscar a los poe-
tas latinos, de acuerdo a su forma-
ción, y afirma, por ejemplo, que
debe haber, en el más pequeño poe-
ma de un poeta, cualquier cosa don-
de se note que existió Homero (Pá-

ginas Intimas e Auto Interpretaçao,
p.393).

Alberto Caeiro, el maestro, en
torno al cual se determinan los otros
heterónimos, nació en abril de 1889
en Lisboa, pero vivió la mayor par-
te de su vida en una quinta en el
Ribatejo, donde conocería a Alva-
ro de Campos. Su educación se li-
mitó a la instrucción primaria, lo
que combina con su simplicidad y
naturalidad que reclama para sí
mismo. Rubio, de ojos azules, es-
tatura media, un poco más bajo que
Ricardo Reis, está dotado de una
apariencia muy diferente al de los
otros heterónimo. También es frá-
gil, aunque no lo aparenta mucho,
y murió, precozmente (tuberculo-
so), en 1915. El maestro es aquel
de cuya biografía menos se ocupa
Pessoa. Su vida eran sus poemas,
como dice Ricardo Reis: La vida
de Caeiro no puede narrarse pues
no hay en ella más que contar. Sus
poemas son lo que hubo en su vida.
En todo lo demás no hubo inciden-
tes, ni hay historia (en Páginas In-
timas e Auto Interpretaçao, p. 330).

Aparece a Fernando Pessoa el día
8 de marzo de 1914, de forma apa-
rentemente no planeada, en una al-
tura en que el poeta se debatía con
la necesidad de ultrapasar el
paulismo, el subjetivismo y el mis-
ticismo. Es en ese momento
conflictuoso que aparece, de repen-
te, una voz que se ríe de esos
misticismos, que rabia contra el
ocultismo, niega lo trascendental,
defendiendo la sinceridad de la pro-
ducción poética, un ser manifies-
tamente apologista de la simplici-
dad, de la serenidad y nitidez de las
cosas, un ser dotado de una natura-
leza positivo-materialista y que re-
chaza doctrinas y filosofías. Es este
ser que en el día 8 de marzo escri-
be de corrido más de 30 poemas de
O Guardador de Rebanhos. Gran
parte de la producción poética de
Ricardo Reis parece haber sido
siempre escrita de este modo im-
petuoso en momentos de súbita ins-
piración. A esa voz, Fernando
Pessoa da el nombre de Alberto
Caeiro.

Alberto Caeiro da también voz al
paganismo. Según Fernando
Pessoa, la obra de Caeiro representa
una reconstrucción integral del pa-
ganismo, en su esencia absoluta, tal
como ni los griegos ni los romanos
que vivieron en él y por eso no pen-
saran, lo que pudrían hacer.

Se presenta como el poeta de las
sensaciones; su poesía sensaciona-
lista se asienta en las sustitución del
pensamiento por la sensación (soy
un guardador de repaños/ el reballo
es mis pensamientos/ y mis pensa-
mientos son todos sensaciones).
Alberto Caeiro es el poeta de la na-
turaleza, el poeta de actitud
antimística (si quisieran que yo tu-
viera misticismo, está bien, lo ten-
go/ soy místico, poro sólo como
cuerto/ mi alma simplemente no
piensa/mi misticismo es no querer
saber/ y vivir es no pensar en eso).

Es el poeta del objetivismo abso-
luto. Ricardo Reis afirma que

Caeiro, en su objetivismo tota, o,
antes, en su tendencia constante
hacia un objetivismo total, es fre-
cuentemente más griego que los
propios griegos. Es también el poe-
ta que repudia las filosofías cuan-
do escribe, por ejemplo, que los
poetas místicos son filósofos enfer-
mos (doentes)/ y los filósofos son
hombres dolidos y que niega el
misterio y en lo que a la búsqueda
del sentido íntimo de las cosas: El
único sentido íntimo de las cosas/
Es que ellas no tienen ningún sen-
tido íntimo...

Fernando Pessoa dejó un texto en
que explicita el valor de Caeiro y
un mensaje que este poeta nos dejó
y puede servir de base para la com-
prensión de su obra:

A un mundo sumergido en diver-
sos géneros de subjetivismo viene
a surgir el Objetivismo Absoluto,
más absoluto de lo que los
objetivistas paganos tuvieron ja-
más. A un mundo ultracivilizado
viene a sustituir una Naturaleza
Absoluta. A un mundo hundido en
humanitarismos, en problemas ope-
rarios, en sociedades éticas, en
movimientos sociales, tras un des-
precio absoluto por el destino y por
la vida del hombre, lo que, puede
considerarse excesivo, es al final
natural para él un correctivo mag-
nífico. (Páginas Intimas e
Autointerpretaçao, p.375)

Alvaro de Campos nació en 1890

en Tavira y es ingeniero de profe-
sión. Estudión ingeniería en Esco-
cia, se formó en Glasgow, en inge-
niería naval. Visitó oriente y duran-
te esa visita, a bordo, en el Canal
de Suez, escribe el poema Opiário,
dedicado a Mario de Sá-Carneiro.
Desilusionado de esa visita, regre-
sa a Portugal donde lo espera el
encuentro con el maestro Caeiro, y
el inicio de un intenso viaje por las
teorías del sensacionismo y del
futurismo o del interseccionismo.
Lo espera aún un cansancio y un
sonambulismo poético como el pre-
vé en el poema Opiario: Vuelvo a
Europa descontento, y de paso/ de
llegar a ser un poeta sonambólico.

Conoció a Alberto Caeiro en una
visita al Ribatejo y se convirtió en
su discípulo: Lo que el maestro
Caeiro me enseñó fue a tener clari-
dad; equilibrio, organismo en el
delirio y en el desvairamiento, y
también me enseñó a procurar no
tener filosofía ninguna, pero con
alma (Páginas Intimas e Auto
Interpretaçao, p.405)

Se distancia entre tanto, mucho
del maestro al aproximarse a mo-
vimientos modernistas como el
futurismo y el sensacionismo. Se
distancia del objetivismo del maes-
tro y percibe las sensaciones dis-
tanciándose del objeto y centrán-
dose en el sujeto, cuando, pues, en
el subjetivismo que acabará por
encaminarse por la conciencia del
absurdo, por la experiencia del te-
dio, de la desilusión (grandes son
los desiertos, y todo es desierto/
grande es la vida, y no vale la pena
haber vivido) y de la fatiga (lo que
hay en mi es sobre todo cansancio/
no de esto ni de aquello,/ sin siquie-
ra de todo o de nada:/ cansancio así
mismo, él mismo, /Cansancio).

Alvaro de Campos experimenta-
ra la civilización y admira la ener-
gía y la fuerza, transportándolas
para el dominio de su creación poé-
tica, nombrandamente en los tex-
tos Ultimatum y Ode Triunfal. Al-
varo de Campos es el poeta
modernista, que escribe las sensa-
ciones de la energía y del movi-
miento así como, las sensaciones
de sentir todo de todas las mane-
ras. Es el poeta que más expresa los
postulados del Sensacionismo, ele-
vando al exceso ese ansia de sen-
tir, de percepcionar toda la comple-
jidad de las sensaciones.

Su primera composición data de

1914 y todavía el 12 de octubre de
1935 firmaba poesías, o sea, poco
antes de la muerte de Fernando
Pessoa, el cual dejara de escribir
textos antes que Alvaro de Campos.

Semiheterónimos
Además de los heterónimos Al-

varo de Campos, Alberto Caeiro y
Ricardo Reis, Pessoa escribió una
serie de textos atribuidos a unos
semi-heterónimos, personajes no
totalmente independientes de la fi-
gura del poeta. Entre ellos se en-
cuentran:

Pero Botelho: escribió una serie
de cuentos como El Prior de
Burcos, Cuaresma, La Muerte del
Dr. Cerdeira, La experiencia del Dr.
Lacroix, El Eremita de la Sierra
negra, El vencedor del tiempo, de
los cuales sólo se conservan algu-
nos fragmentos.

Antonio Mora: Filósofo, escribió
varios textos sobre el paganismo,
y sobre los heterónimos como el
libro Alberto Caeiro y la
renobación del paganismo, en el
que cuenta la relación maestro-dis-
cípulo que había entre los
heterónimos y reflexiona sobre sus
posturas paganas.

Fausto: A este semi-heterónimo
se le atribuye un poema dramático
incompleto en es que se hace una
reflexión sobre el conocimiento, el
mundo, el placer y el amor, la muer-
te ...

Alexander Search: Uno de los
primeras personalidades que apa-
recen en Pessoa autor de sus pri-
meras composiciones. Escribe en
inglés.

Bernardo Soares: Contable al que
se le atribuye el Libro del Desaso-
siego, publicado en 1982. También
escribió algunos poemas.

Frederico Reis: Es el hermano del
heterónimo Ricardo Reis.

Barón de Teive: Sólo se conocen
notas sueltas para un libro que no
llegó a terminar como La educación
del estoico. Al igual que Soares,
Pessoa afirma que nació a partir de
rasgos particulares de su persona-
lidad.

Viciente Guedes: Hay teorías que
afirman que fue el primer autor del
Libro del Desasosiego aunque al-
gunos de los textos incluidos en
este libro fueron publicados con
anterioridad adjudicandose su au-
toría el propio Pessoa.

Por último decir que en otras oca-
siones Pessoa escribía bajo su pro-
pia personalidad pero tras un seu-
dónimo, algunos de ellos fueron:

Raphael Baldaya
A.A.Cross
Thomas Crosse
Pantaleao
Chevalier de Pas
Charles Robert Anon
Maria Jose
Adolf Moscow
Jean Seul de Méleuret

Fuente: http://www.ufp.pt/ Uni-
versidad Fernando Pessoa - Portu-
gal [Nota: los errores ortográficos
son del original]

Los lentes del poeta Fernado Pessoa, muy caracteríscticos.

Firmas de algunos heterónimos
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Terminábamos de cenar. Frente a mí,
como ausente, fumaba mi amigo el ban-
quero, gran comerciante y acaparador in-
saciable. La conversación, que había ido
languideciendo, yacía muerta entre noso-
tros.

Intenté reanimarla al azar, recurriendo a
una idea que acababa de pasar por mi men-
te. Me volví hacia él, sonriendo:

-Por cierto: el otro día me dijeron que
hace años fuiste anarquista...

-Pues sí, lo fui. Y lo soy. No he cambia-
do al respecto. Soy anarquista.

-¡Vamos! ¡Tú, anarquista! ¿En qué...? A
menos que des al término un sentido dis-
tinto...

-¿... del corriente? No. No lo doy. La
empleo en el sentido vulgar.

-¿Quieres decir, entonces, que eres anar-
quista exactamente en el mismo sentido en
que lo son esos tipos de las organizacio-
nes obreras?

¿Que entre tú y los de la bomba y los
sindicatos no hay ninguna diferencia?

-Diferencia, lo que se dice diferencia, sí
la hay... Evidentemente, hay diferencia.
Pero no la que tú crees. De lo que dudas,
tal vez, es de que mis teorías sociales sean
iguales a las suyas...

-¡Ah, entiendo! En la teoría eres anar-
quista; en la práctica...

-En la práctica soy tan anarquista como
en teoría. Y en la práctica lo soy más, mu-
cho más, que los tipos que has citado. Toda
mi vida lo demuestra.

-¿Eh?
-¡Que toda mi vida lo demuestra, hijo!

Tú nunca has prestado una atención lúci-
da a esas cosas. Y te parece que he dicho
una burrada, o que ando jugando contigo.

-Mira, no entiendo nada. A no ser..., a
no ser que juzgues tu vida como algo di-
solvente, antisocial, y que por darle el mis-
mo sentido al anarquismo...

-He dicho que no. He dicho que no doy
al término anarquismo un sentido diferen-
te del vulgar.

-Bien... Sigo sin entender. Escucha:
¿quieres decir que no hay diferencia entre
tu teoría, verdaderamente anarquista, y la
práctica de vida? De tu vida de ahora...
¿Quieres hacerme creer que llevas una vida
exactamente igual a la de los anarquistas
corrientes?

-No, no; no es eso. Quiero decir que en-
tre mi teoría y la práctica de mi vida no
hay divergencia alguna; que entre una y
otra hay identidad total. Si bien es cierto
que no llevo una vida como la de esos ti-
pos de los sindicatos y las bombas, pero
no es menos cierto que sus vidas están al
margen del anarquismo, al margen de los
ideales que profesan.

No la mía. En cuanto a mí sí, en cuanto
a mí: banquero, gran comerciante y aca-
parador, si así lo quieres, en cuanto a mí,
la teoría y la práctica del anarquismo for-
man un conjunto armónico. Me has com-
parado a los idiotas de los sindicatos y las
bombas para señalar que yo soy diferente.
Y lo soy, pero la diferencia es ésta: ellos
(sí, ellos: no yo) son anarquistas únicamen-
te en teoría, mientras que yo lo soy en la
teoría y en la práctica. Ellos son anarquistas
y estúpidos; yo, anarquista e inteligente.
Así es, amigo: el verdadero anarquista soy
yo. Los de los sindicatos y las bombas

(también anduve en eso, y lo abandoné jus-
tamente gracias a mi verdadero anarquis-
mo) son la basura del anarquismo, los hem-
bras de la gran doctrina libertaria.

-¡Asombroso! ¡Ni al diablo se le ocu-
rre! Pero entonces, ¿cómo concilias tu vida
entendámonos: tu vida bancaria y comer-
cial con la teoría anarquista? ¿Cómo la
concilias, tú, que dices entender por teoría
anarquista exactamente lo que los
anarquistas corrientes entienden? Y asegu-
ras, encima, que te diferencias de ellos por
ser más anarquista, ¿verdad?

-Precisamente.
-No entiendo nada.
-¿Tienes ganas de entender? Todas las

ganas de entender.
Retiró de su boca el cigarro puro, ya

apagado; volvió a encenderlo, lentamen-
te; contempló cómo se extinguía el fósfo-
ro; lo depositó con suavidad en el cenice-
ro; después, irguiendo la cabeza, que por
un momento había inclinado, continuó:

-Escucha: nací del pueblo, nací en la cla-
se obrera urbana. Como puedes suponer,
ni la condición ni las circunstancias here-
dadas eran buenas. Pero ocurrió que po-
seía una inteligencia naturalmente lúcida
y una voluntad bastante poderosa, dones
naturales que el nacimiento humilde no me
podía privar.

»Fui obrero, trabajé, viví con estreche-
ces; en suma, era como la mayoría de la
gente del medio. No digo que, en térmi-
nos absolutos, pasara hambre, aunque le
anduve cerca. Por lo demás, de haberla
pasado no hubiera alterado lo que vino
después; o mejor, lo que te voy a contar
que vino después: mi vida de entonces y
mi vida de ahora.

»Abreviando: como todos, fui un obre-
ro corriente; trabajaba porque tenía que

El banquero anarquista
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trabajar, aunque lo
menos posible. Eso
sí, era inteligente. Y
cuando podía, leía
cosas y las discutía; y,
ya que no carecía de
criterio, engendré
una gran insatisfac-
ción, una gran rebel-
día contra mi destino
y las condiciones so-
ciales que lo hacían
posible. Ya he dicho
que, en verdad buena,
mi suerte podría ha-
ber sido peor; pero en
aquel tiempo me con-
sideraba una persona
a la que el Destino le
hacía todas las injus-
ticias juntas, y que
para hacérselas dis-
ponía de las conven-
ciones sociales. Esto
ocurría allá por mis
veinte años veintiu-
no, como máximo,
que es cuando me
hice anarquista.

Por un momento
hizo silencio. Se vol-
vió hacia mí, incli-
nándose un poco
más, y prosiguió:

-Siempre he sido
más bien lúcido. Sentía rebeldía, y quería
entender mi rebeldía. Convencido y cons-
ciente, me hice anarquista: el mismo anar-
quista convencido y consciente que soy
ahora.

-¿Y tu teoría de hoy es igual a la de en-
tonces?

-Igual. Teoría anarquista, verdadera teo-
ría anarquista hay una sola. Sigo la que he
seguido desde que soy anarquista. Verás...
Te estaba diciendo que, lúcido como era
por naturaleza, me hice anarquista cons-
ciente.

Y bien, ¿qué es un anarquista? Un hom-
bre rebelado contra la injusticia de que
nazcamos socialmente desiguales en el
fondo es sólo eso. De ahí resulta, como se
ve, la rebelión contra las convenciones
sociales que posibilitan tal desigualdad. Te
estoy mostrando ahora el camino psicoló-
gico, es decir, cómo se vuelve uno anar-
quista; ya veremos luego la parte teórica
del asunto. Por el momento, intenta com-
prender bien cuál podía ser la rebeldía de
un tipo inteligente en mis circunstancias.
Pues, ¿qué es lo que ve en el mundo que le
rodea? Al que nace hijo de millonario, pro-
tegido desde la cuna frente a los infortunios
no pocos que el dinero puede evitar o ate-
nuar; al que nace miserable, siendo una
boca más en una familia donde ya sobran
las bocas. Al que nace conde o marqués,
gozando de la consideración de todos, haga
lo que haga; al que, como yo, nace obliga-
do a andar más derecho que el hilo de la
plomada si quiere lo traten al menos como
a una persona. Unos nacen en condiciones
tales que pueden estudiar, viajar, instruir-
se: convertirse (cabe decirlo así) en más
inteligentes que otros que, por un don de
la Naturaleza, lo son en mayor grado. Y
así sucesivamente, y así en todo...

»Las injusticias de la Naturaleza, pasen;
no las podemos evitar. Pero las de la so-
ciedad y sus convenciones, ¿por que no
hemos de evitarlas? Admito no tengo, cier-
tamente, otro remedio que un hombre sea
superior a mí por todo lo que la Naturale-
za le haya concedido: talento, fuerza, ener-
gía. Pero no admito que sea un superior
mío por cualidades postizas, que no po-
seía al salir del vientre de la madre, llega-
das por casualidad una vez fuera de ella:
riqueza, posición social, facilidades para
vivir, etc. De la rebeldía suscitada por di-
chas consideraciones nació mi anarquis-
mo de entonces el anarquismo que, ya lo
he dicho, mantengo inalterable hoy.

Calló de nuevo un momento, como si
pensase cómo continuar. Aspiró el humo,
y lo espiró lentamente hacia el lado opuesto
al mío. Se volvió, y ya estaba a punto de
proseguir cuando lo interrumpí:

-Una pregunta, por curiosidad: ¿Por que
te hiciste precisamente anarquista? ¿Por
qué no socialista, o cualquier otra cosa que,
aun siendo de vanguardia, fuera menos
radical? Algo que resultara compatible con
tu rebeldía. Ya que deduzco de lo dicho
que por anarquismo entiendes (lo cual,
como definición, está bien) la rebelión con-
tra todas las convenciones y fórmulas so-
ciales, así como el esfuerzo por su aboli-
ción total... Así es.

-¿Por qué escogiste esta forma extrema
y no te decidiste por cualquiera de las
otras... de las intermedias?

-Voy a decírtelo. Medité sobre ellas.
Desde luego, tenía conocimiento de todas
por los folletos que leía. Si escogí el anar-
quismo teoría extrema, como muy bien
dices fue debido a unas razones que ex-
pondré en dos palabras.

Por un instante fijó la mirada en algo
inexistente. Después se volvió hacia mí:

-El verdadero mal, el único mal, son las
convenciones y las ficciones sociales su-
perpuestas a las realidades naturales; des-
de la familia al dinero, desde la religión al
Estado: todo. Se nace hombre o mujer
quiero decir: se nace para ser, ya adulto,
hombre o mujer; en buena justicia natural
uno no nace ni para ser marido ni para ser
rico o pobre, como tampoco nace para ca-
tólico o protestante, portugués o inglés.
Uno es todas esas cosas en virtud de las
ficciones sociales. Y las ficciones sociales
son malas. Pero, ¿por qué? Porque son fic-
ciones, porque no son naturales. Tan malo
es el dinero como el Estado, la organiza-
ción de la familia como las religiones. Y si
en vez de éstas hubiera otras convencio-
nes, serían igualmente nefastas, pues tam-
bién serían ficciones, también se sobrepon-
drían y entorpecerían las realidades natu-
rales. Porque cualquier sistema que no sea
el anarquista puro, que es el que plantea la
abolición de todas las ficciones y la de cada
una de ellas por completo, es igualmente
una ficción. Emplear todo nuestro deseo,
todo nuestro esfuerzo, toda nuestra inteli-
gencia, para implantar, o contribuir a im-
plantar, una ficción social en lugar de otra,
es un absurdo, cuando no, incluso, un cri-
men, porque es producir una perturbación
social con el fin manifiesto de dejarlo todo
como está. Dado que las ficciones socia-
les nos parecen injustas por el hecho de
aplastar o sojuzgar cuanto es natural en el

hombre, ¿para qué dedicar nuestro esfuer-
zo a sustituir unas ficciones por otras, si
podemos dedicarlo a la supresión de to-
das?

»Esto, creo yo, es terminante. Vamos a
suponer que no lo es; supongamos que se
nos objeta que será muy verdadero, pero
que el sistema anarquista no resulta facti-
ble en la práctica. Examinemos esta parte
del problema.

»¿Por qué no ha de ser factible el siste-
ma anarquista? Partimos del principio,
como todos los hombres de ideas avanza-
das, de que no sólo el actual sistema es
injusto, sino de que es ventajoso puesto que
la justicia existe sustituirlo por otro más
justo. De no pensar así no seríamos hom-
bres avanzados: seríamos burgueses. Ahora
bien, el criterio de justicia, ¿de dónde pro-
viene? De aquello que es natural y verda-
dero en oposición a las ficciones sociales
y a la mentira de las convenciones. Y, des-
de luego, es natural lo totalmente natural;
no la mitad, o la cuarta u octava parte. Bien.
Una de dos: o lo natural es factible social-
mente, o no lo es. En otras palabras: o la
sociedad puede ser natural o la sociedad
es esencialmente ficción y no puede ser na-
tural de ninguna manera. Si la sociedad
puede ser natural, entonces resulta posible
la sociedad anarquista, o libre; y tiene que
ser posible, porque es la sociedad comple-
tamente natural. Pero si la sociedad no
puede ser natural, si (por cualquier razón
que no importa) la sociedad ha de ser ne-
cesariamente ficción, entonces del mal, el
menor: hagámosla, dentro de su inevita-
ble ficción, lo más natural posible para que
sea, por eso mismo, lo más justa posible.
Y, ¿cuál es la ficción más natural? Ningu-
na lo es en sí misma, ya que es ficción;
pero para nuestro caso lo será aquella que
nos parezca más natural, que sintamos
como más natural. ¿Cuál nos parece más
natural o sentimos como más natural?
Aquella a la que nos encontramos habi-
tuados. (Entiéndeme: natural es lo que per-
tenece al instinto; y lo que se parece en
todo al instinto sin pertenecer a él, es el
hábito. Fumar no es natural, no es una ne-
cesidad del instinto; pero una vez habitua-
dos, fumar pasar a ser natural, pasa a ser
una necesidad del instinto.) Ahora bien,
¿cuál es la ficción social hecha ya hábito
en nosotros? El sistema actual: el sistema
burgués. En buena lógica, por lo tanto, o
nos parece posible la sociedad natural, y
seremos defensores del anarquismo, o no
nos parece posible, y seremos defensores
del régimen de la burguesía. No hay una
hipótesis intermedia. ¿Comprendes?

-Es concluyente.
-Pues todavía no lo es del todo. Aún

queda otra objeción del mismo género que
hay que eliminar... Podemos acordar con
que el sistema anarquista es realizable, pero
podemos dudar de que lo sea de golpe y
porrazo; como que se puede pasar de la
sociedad burguesa a la sociedad libre sin
uno o más estados o regímenes interme-
dios. Quien haga tal objeción acepta el
anarquismo como bueno y realizable, aun-
que intuye que deberá haber algún estado
de transición entre la sociedad burguesa y
la anarquista.

»Bien. Supongamos que es así. Ese es-
tado intermedio, ¿qué es? El fin propuesto

Fernando Pessoa
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es la sociedad anarquista, o libre; su esta-
do intermedio ha de ser, en consecuencia,
un estado de preparación de la humanidad
para la sociedad libre. Preparación mate-
rial o simplemente mental; o una serie de
realizaciones materiales y sociales que va-
yan adaptando la humanidad a la sociedad
libre, o la simple propaganda creciente e
influyente que de manera gradual la vaya
preparando, por la vía mental, para desearla
o aceptarla.

»Veamos el primer caso, la adaptación
gradual y material de la humanidad a la
sociedad libre. Esto, más que imposible,
es absurdo: no es posible adaptación ma-
terial sino a lo que ya hay. Ninguno de
nosotros podría adaptarse materialmente al
medio social del siglo veintitrés, aunque
supiera cómo será ese siglo; no puede ha-
cerlo porque el siglo veintitrés y su medio
social no existen todavía materialmente. Se
llega así a la conclusión de que en el paso
de la sociedad burguesa a la sociedad libre
lo único que puede haber de adaptación,
evolución o transición, es mental; una gra-
dual adaptación de los espíritus a la idea
de sociedad libre... Con todo, en el campo
de la adaptación material, nos queda otra
hipótesis todavía...

-¡Vaya con tanta hipótesis!
-Escucha, que el hombre lúcido debe

examinar todas las objeciones posibles y
refutarlas antes de que pueda afirmarse
seguro de la doctrina aceptada. Por lo de-
más, con esta hipótesis respondo a una pre-
gunta que me has hecho.

-Adelante.
-En el campo de la adaptación material,

decía, nos queda otra hipótesis. Es la de la
dictadura revolucionaria.

-¿Dictadura qué?
-Te he explicado que no cabe adaptación

material a algo que, materialmente, no
existe todavía. Pero si mediante un movi-
miento repentino se hace la revolución
social, desde ese momento queda implan-
tada no la sociedad libre (pues la humani-
dad aún no podría estar preparada para ella)
sino la dictadura de aquellos que quieren
implantar la sociedad libre. Sin embargo,
materialmente ya existe algo, aunque sólo
esbozado o embrionario, de la sociedad li-
bre; ya existe algo material a lo que la hu-
manidad puede adaptarse. Se trata del ar-
gumento con que los brutos que defienden
la «dictadura de proletariado» la defende-
rían en el caso de que fueran capaces de
argumentar o pensar. El argumento, claro,
no es suyo, es mío. Lo pongo como obje-
ción a mí mismo... Y, como voy a demos-
trar, es falso.

»Mientras existe; y sea cual fuere el ob-
jetivo que persigue o la idea que lo rige,
un régimen revolucionario sólo es, mate-
rialmente, una cosa: un régimen revolucio-
nario. Y en verdad, régimen revoluciona-
rio quiere decir dictadura de guerra o, con
palabras más verdaderas, régimen militar
despótico, dado que el estado de guerra es
impuesto a la sociedad por una de sus par-
tes: la parte que ha asumido
revolucionariamente el poder. ¿El resulta-
do? Que los que se adaptan a dicho régi-
men en tanto a lo que el régimen es mate-
rialmente, inmediatamente, se adaptan a un
régimen militar despótico. La idea que
había guiado a los revolucionarios, el ob-
jetivo que perseguían, ha desaparecido por
completo de la realidad social, ocupada
exclusivamente por el fenómeno de lucha.
De modo que lo que produce una dictadu-
ra revolucionaria y cuanto más dure la dic-
tadura más completamente lo producirá es

una sociedad en lucha de tipo dictatorial;
vale decir, un despotismo militar. No pue-
de ser de otro modo. Siempre ha sido así.
No sé mucha Historia, pero la que sé coin-
cide, y no podía dejar de coincidir, con eso.
¿Qué trajeron las agitaciones políticas de
Roma? El Imperio Romano y su despotis-
mo militar. ¿Qué trajo la Revolución Fran-
cesa? Napoleón y su despotismo militar.
Y verás lo que trae la Revolución Rusa...
Algo que retrasará por decenas de años la
realización de la sociedad libre... Por otra
parte, qué podíamos esperar de un pueblo
de analfabetos y de místicos?

»En fin, esto ya va más allá de lo habla-
do... ¿Comprendiste mi argumento?

-Perfectamente.
-Entonces comprendes que llegara a la

siguiente conclusión: fin, la sociedad anar-
quista, la sociedad libre; medio, el pasaje
sin transición de la sociedad burguesa a la
sociedad libre. El pasaje sería preparado y
hecho posible mediante una propaganda
intensa, completa, absorbente, que predis-
pusiera a todos los espíritus y debilitase
todas las resistencias. Quede claro que por
«propaganda» no concibo la bella palabra,
escrita o hablada, sino todo: la acción in-
directa o la directa en cuanto predisponga
para la sociedad libre y debilite la resis-
tencia a ella. Y así, no habiendo apenas
ninguna resistencia que vencer, la revolu-
ción social, cuando llegara, sería rápida,
fácil; no tendría que establecer ninguna
dictadura revolucionaria porque no habría
contra quien aplicarla. Si las cosas no pue-
den ser así, es que el anarquismo es irrea-
lizable; y si el anarquismo es irrealizable,
sólo resulta defendible y justa, como he
probado, la sociedad burguesa.

»Aquí tienes por qué y cómo me hice
anarquista, y por qué y cómo rechacé, por
falsas y antinaturales, otras doctrinas so-
ciales menos audaces.

»Y punto... Continuemos ahora con mi
historia.

Hizo estallar un fósforo y pausadamen-
te encendió el puro. Se fue concentrando,
y al poco tiempo proseguía:

-Otros chicos sostenían las mismas opi-
niones que yo. Casi todos obreros, aunque
alguno que otro no lo fuera; todos pobres,

y, que yo recuerde, no muy estúpidos. Te-
níamos muchas ganas de instruirnos, de
saber cosas, y al tiempo el deseo de propa-
gar, de esparcir nuestras ideas. Queríamos
para nosotros y para los demás para la hu-
manidad toda una sociedad nueva, libera-
da de los prejuicios que hacen
artificialmente desiguales a los hombres
imponiéndoles inferioridades, padecimien-
tos, estrecheces, que la Naturaleza no les
ha impuesto. En cuanto a mí, todo lo que
leía confirmaba estas opiniones. Casi todo
lo leí en libros libertarios baratos, y ya no
eran pocos los que había en ese tiempo.
También asistí a conferencias y mítines de
los propagandistas del momento. Cada li-
bro, cada discurso, me convencían más
acerca de la verdad y justicia de mis ideas.
Lo que entonces pensaba lo repito, amigo
es lo que pienso hoy; la única diferencia
está en que entonces sólo lo pensaba, y hoy
lo pienso y lo practico.

-Digamos que sí. Hasta el momento todo
va bien. Resulta muy adecuado que te hi-
cieras anarquista por eso, y veo claramen-
te que lo eras. No son necesarias más prue-
bas. Lo que quisiera saber es cómo surgió
de ahí el banquero..., cómo surgió sin con-
tradicción...; es decir: supongo que, más o
menos...

-No. No supones nada. Ya sé a lo que
ibas... Apoyándote en los argumentos que
acabas de oír crees que juzgué impractica-
ble el anarquismo y, en consecuencia,
como dije también, sólo defendible y jus-
ta la sociedad burguesa. ¿Es eso?

-Sí. Supongo que, más o menos...
-Pero, ¿cómo puedes suponerlo, si des-

de un principio he sostenido y repetido que
soy anarquista; que no sólo lo fui, sino que
sigo siéndolo? De haberme hecho banque-
ro y comerciante por la razón que crees,
no sería anarquista: sería burgués.

-Es verdad. Pero, ¿cómo diablos...? Va-
mos, dime.

-He señalado que yo era (lo he sido siem-
pre) bastante lúcido, además de hombre de
acción. Son cualidades naturales; no me
las pusieron en la cuna (si es que tuve
cuna), sino que llegué con ellas a la cuna.
Bien. Por mi propia condición de anarquis-
ta se me hacía insoportable ser apenas un

anarquista pasivo, ser
anarquista sólo para ir a
escuchar discursos y co-
mentárselos a los ami-
gos. ¡Necesitaba hacer
cosas! ¡Necesitaba lu-
char y trabajar por los
oprimidos, las víctimas
de las convenciones so-
ciales! Decidí arrimar el
hombro a la tarea como
pudiera. Me puse a pen-
sar en la manera de ser
útil a la causa libertaria.
Empecé a trazar un plan
de acción.

»El anarquista, ¿qué
quiere? La libertad liber-
tad para sí mismo y para
los demás: libertad para
la humanidad entera.
Quiere liberarse de la in-
fluencia o la presión de
las ficciones sociales;
quiere ser libre tal como
lo era al venir al mundo,
que es lo justo; y quiere
esa libertad para él y para
todos. No todos son igua-
les ante la Naturaleza:
unos nacen altos y otros

bajos; unos fuertes y otros débiles; unos
más inteligentes que otros. Pero a partir
de ahí todos pueden ser iguales; el único
impedimento son las ficciones sociales.
Las ficciones sociales, he aquí lo que de-
bíamos destruir.

»He aquí lo que debíamos destruir... No
ignoré una cosa: debíamos destruirlas en
aras de la libertad, y teniendo siempre pre-
sente la creación de la sociedad libre. Por-
que eso de destruir las ficciones sociales
tanto puede redundar en la creación de li-
bertad, o preparar su camino, como en es-
tablecer otras ficciones sociales, igualmen-
te malas por tratarse también de ficciones.
En esto teníamos que andar con cuidado.
Teníamos que descubrir un procedimiento
de acción, cualquiera fuese su no violen-
cia o su violencia (puesto que frente a las
injusticias sociales todo resulta legítimo),
que contribuyese a destruir las ficciones
sociales sin que, al mismo tiempo, se difi-
cultara la creación de la libertad futura;
teníamos que crear, como fuese, de inme-
diato, algo de la libertad futura.

»Claro que la libertad que debíamos tra-
tar cuidadosamente de no obstaculizar es
la libertad futura; pero también la libertad
presente de los oprimidos por las ficcio-
nes sociales, Tampoco se trataba de que
procurásemos no obstaculizar la «libertad»
de los poderosos, de los bien situados, de
cuantos representan a las ficciones socia-
les y gozan de sus ventajas. Esa no es la
libertad; es libertad para tiranizar, o sea,
lo opuesto a la libertad. A esa libertad, por
el contrario, debíamos dificultarla y com-
batirla. Parece claro.

-Clarísimo. Sigue.
-El anarquista, ¿para quién quiere la li-

bertad? Para todos. ¿Cuál es la forma de
obtener la libertad para todos? Destruyen-
do por completo todas las ficciones socia-
les. ¿Cómo se puede destruir por comple-
to todas las ficciones sociales? La expli-
cación la adelanté cuando, debido a una
pregunta, cuestioné los otros sistemas
avanzados y expuse el cómo y el por qué
de mi anarquismo. ¿Recuerdas mi conclu-
sión? .

-La recuerdo.
-...Una revolución social repentina, brus-

ca, aplastante, que hiciera pasar a la socie-
dad, de un salto, desde un régimen bur-
gués a una sociedad libre. Revolución so-
cial preparada por un trabajo intenso y
constante, mediante la acción directa e in-
directa que predispusiera todos los espíri-
tus para la llegada de la sociedad libre, que
disminuyese toda resistencia de la burgue-
sía a un estado comatoso. Inútil repetir las
razones inevitablemente conducentes a
esta conclusión desde dentro del anarquis-
mo. Ya las he expuesto y las has entendi-
do.

-Sí.
-Esta revolución debería ser preferente-

mente mundial, simultánea en todas par-
tes, o en las partes más importantes del
mundo; de no ser así debería irradiar rápi-
damente de unas partes a otras y, en todo
caso, ser en cada parte, es decir, en cada
nación, fulminante y completa.

»Bien. Yo, ¿qué podía hacer para este
objetivo? Solo no podía hacer la revolu-
ción mundial, ni siquiera la revolución
completa en la parte del mundo que habi-
taba. Pero podía ir trabajando con todas
mis fuerzas para preparar esa revolución.
He explicado cómo: combatiendo las fic-
ciones sociales por todos los medios a mi
alcance; no dificultando jamás, en la lu-
cha o la propaganda de la sociedad libre,

la libertad futura y la libertad presente de
los oprimidos; creando desde ahora, en lo
posible, algo de esa libertad.

Aspiró humo; hizo una breve pausa; re-
anudó:

-Fue aquí, amigo, donde puse mi luci-
dez en acción. Trabajar para el futuro, está
bien, pensé; trabajar para que los demás
gocen de la libertad, es bueno y justo. Pero,
a todo esto, ¿y yo? ¿No era nadie? De ha-
ber sido cristiano hubiera trabajado alegre-
mente por el futuro de los otros, ya que así
obtendría una recompensa en el cielo; aun-
que también es cierto que, de haber sido
cristiano, no hubiera sido anarquista, dado
que para el cristiano las desigualdades de
esta breve vida carecen de importancia:
constituyen sólo una prueba que será re-
tribuida en la vida eterna. Y yo, que no era
ni soy cristiano, me preguntaba: en esta his-
toria, ¿por quién me voy yo a sacrificar?
O mejor: ¿ por qué me voy a sacrificar yo?

»Atravesé momentos de incredulidad,
que como comprenderás estaban justifica-
dos... Soy materialista, pensaba; no tengo
más vida que ésta; ¿para qué desazonarme
con desigualdades sociales, propagandas
y otras historias, cuando puedo gozar y di-
vertirme mucho más si no me preocupo
de todo eso? Para quien no posee más que
esta vida y no cree en la vida eterna, ni
admite otra ley que la de la Naturaleza, y
se opone al Estado porque no es natural, al
matrimonio porque no es natural, al dine-
ro porque no es natural, a todas las ficcio-
nes sociales porque no son naturales, ¿por
qué regla de tres simple va a defender el
altruismo y el sacrificio por los demás, por
la humanidad, si tampoco altruismo y sa-
crificio son naturales? Porque la misma
lógica que me demuestra que un hombre
no nace para casarse o para ser portugués,
ni para ser rico o pobre, me demuestra que
tampoco nace para ser solidario, que sólo
nace para ser él mismo, y por tanto lo con-
trario de un altruista y un solidario, y por
tanto exclusivamente egoísta.

»Debatí conmigo mismo la cuestión.
Fíjate tú, me decía, que nacemos pertene-
cientes a la especie humana, que tenemos
el deber de ser solidarios con todos los
hombres. Pero la idea del «deber», ¿sería
natural? ¿De dónde procedía la idea del
«deber»? Si la idea del deber obligaba a
sacrificar mi bienestar, mi comodidad, mi
instinto de conservación y otros instintos
naturales míos, ¿en qué divergía la acción
de esta idea de la acción de cualquiera de
las ficciones sociales que produce en no-
sotros un efecto idéntico?

»La idea del deber, de la solidaridad
humana, sólo cabía considerarla natural si
conllevaba una compensación egoísta, ya
que entonces, aun contrariando en princi-
pio el egoísmo natural, no lo contrariaba,
a fin de cuentas, ya que proporcionaba cier-
ta compensación. Sacrificar un placer, sa-
crificarlo pura y simplemente, no es natu-
ral; pero sacrificar un placer por otro pla-
cer ya está dentro de la Naturaleza; signi-
fica, y eso está bien, elegir una cosa natu-
ral entre dos cosas naturales que no pue-
den obtenerse juntas. En cuanto a mí, ¿qué
compensación egoísta, o natural, podía
proporcionarme la entrega a la causa de la
sociedad libre y la futura felicidad huma-
na? Unicamente la conciencia del deber
cumplido, del esfuerzo hecho por lograr
un fin bueno; y ninguno de los dos consti-
tuye una compensación egoísta, un placer
en sí, sino un placer – de serlo nacido de
una ficción, como en el caso del placer de
ser inmensamente rico o de haber nacidoMonumento a Fernando Pessoa en Lisboa
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gozando de buena posición social.
»Te confieso, amigo, que llegué a mo-

mentos de incredulidad... Me sentía des-
leal, traidor a la doctrina... Pero me sobre-
puse a todo eso. La idea de justicia la tenía
aquí, dentro de mí, pensé. La sentía natu-
ral. Sentía la existencia de un deber supe-
rior a la exclusiva preocupación por mi
destino. Seguí adelante en mis propósitos.

-Pues no me parece que tal decisión re-
velara gran lucidez de tu parte... No ha-
bías resuelto la dificultad. Seguiste adelan-
te por un impulso absolutamente sentimen-
tal.

-Sin duda. Pero lo que te estoy contan-
do ahora es la historia de cómo me hice
anarquista y continúo siéndolo. Prosigo.
Voy presentando lealmente las dudas y di-
ficultades que tuve, y cómo las vencí. Con-
cedo que entonces le gané de mano al es-
collo lógico, no con el raciocinio sino con
el sentimiento. Pero verás que más tarde,
al llegar a la plena comprensión de la doc-
trina anarquista, ese escollo, hasta aquel
momento lógicamente sin respuesta, halló
completa, absoluta solución.

-Curioso.
-Sí... Permíteme que continúe con mi

historia. Atravesé ese escollo y lo resolví,
aunque mal, como te he dicho. Inmediata-
mente después, y en la línea de mis pensa-
mientos, surgió otra dificultad que también
me embrolló bastante.

»Bien estaba digamos que podía pasar
la disposición al sacrificio sin ninguna re-
compensa estrictamente personal, es decir,
verdaderamente natural. Pero supongamos
que la sociedad futura no iba a desembo-
car en lo esperado, que la sociedad libre
era inalcanzable; en tal caso, ¿a qué dia-
blos me estaba yo sacrificando? Podía to-
lerar eso de sacrificarse por una idea sin
obtener recompensa personal, pero sacri-
ficarse sin tener, al menos, la certeza de
que aquello por lo que trabajaba llegaría a
existir algún día, trabajar sin que mi es-
fuerzo resultara provechoso para la idea,
eso ya resultaba más duro... Anticipo que
resolví la nueva dificultad mediante el mis-
mo procedimiento sentimental de antes,
pero te advierto también que, de igual
modo que la otra vez, logré resolverla ló-
gica, automáticamente, al alcanzar el es-
tado de anarquismo plenamente conscien-
te... Ya verás... En cuanto al momento al
que me refiero, salí del apuro con alguna
que otra frase huera: «Cumplo mi deber
para con el futuro; que el futuro cumpla el
suyo para conmigo», y cosas por el estilo.

»Expuse mi condición, o mejor, conclu-
siones, a los camaradas, y todos concor-
daron conmigo; todos concordaron en que
era preciso seguir adelante y hacerlo todo
por la sociedad libre. Hay que admitir que
algunos, los más inteligentes, se desani-
maron un poco con mi exposición; y no
por desacuerdo, sino porque nunca habían
percibido las cosas tan claras, ni tampoco
las aristas que hay en ellas... Pero al fin
todos asintieron. ¡Trabajaríamos por la
gran revolución social, por la sociedad li-
bre, nos justificara o no el futuro! Forma-
mos un grupo de gente segura y empren-
dimos la propaganda en grande en grande,
por supuesto, dentro de los límites de lo
que cabía hacer. Durante bastante tiempo
estuvimos laborando por el ideal anarquista
en medio de dificultades, líos y hasta per-
secuciones, a veces.

Llegado aquí, el banquero hizo una pau-
sa algo más prolongada. No encendió el
puro, de nuevo apagado. De pronto sonrió
levemente, y con aire de quien ha llegado

al punto importante de la cuestión me miró
con mayor insistencia mientras proseguía,
clarificando más la voz y acentuando más
las palabras:

-Fue entonces cuando surgió algo nue-
vo. «Entonces» es un modo de expresar-
me. Quiero decir: al cabo de unos meses
de propaganda empecé a observar una nue-
va complicación, la más seria de todas, la
complicación de veras seria...

»Recuerdas, ¿no es así?, lo que por ri-
guroso razonamiento había dejado asenta-
do que debía constituir el procedimiento
de acción de los anarquistas... Un proce-
dimiento (o procedimientos) que contribu-
yese a la destrucción de las ficciones so-
ciales sin que entorpeciera, al mismo tiem-
po, la creación de la libertad futura; por
tanto, sin entorpecer en nada la escasa li-
bertad de los actualmente oprimidos por
las ficciones sociales. Un procedimiento
que además fuera generando, en lo posi-
ble, algo de la futura libertad...

»Una vez atendido este criterio, jamás
dejé de tenerlo presente... Pero, mientras
actuaba en la labor de propaganda de que
te he hablado, descubrí algo. En el grupo
de los propagandistas no muchos: unos
cuarenta, si mal no recuerdo sucedía lo si-
guiente: se creaba tiranía.

-¿Tiranía? Tiranía, ¿cómo?
-Así: ejercían mando unos sobre otros,

dirigiéndolos a su voluntad. Unos se im-
ponían a otros, y los arrastraban, mediante
picardías y artimañas, hacia donde ellos
querían. No digo que lo hicieran en cosas
graves; pero el hecho es que sucedía a dia-
rio, y no sólo en asuntos relativos a la pro-
paganda, sino al margen, en las cosas co-
munes del vivir. Unos marchaban insensi-
blemente hacia la jefatura; otros, también
insensiblemente, hacia la subordinación.
Unos eran jefes por imposición, otros por
habilidad. Podía verse en el hecho más sim-
ple. Por ejemplo: dos de nuestros mucha-
chos caminaban juntos calle abajo; al fi-
nal, uno tenía que dirigirse a la derecha y
otro a la izquierda, pues a cada cual le con-
venía ir por su lado. Pero el que debí mar-
charse por la izquierda le decía al acom-
pañante: «Ven por aquí», a lo que el que
debía desviarse a la derecha contestaba,
con razón: «No puedo, tengo que ir por
allá». Y por fin, contra su voluntad y con-
veniencia, seguía al amigo por el camino
de la izquierda. La primera vez cedía a la
persuasión, la siguiente a la simple insis-
tencia, más tarde a cualquier motivo...; es
decir, nunca a la razón lógica. Tanto en la
imposición como en la subordinación
siempre había algo, digamos, espontáneo,
instintivo... E igual que en este ejemplo tan
simple sucedía en los casos de menor o de
mayor importancia... ¿Te das cuenta?

-Me doy cuenta. Pero, ¿qué tiene de
raro? Es lo más natural...

-Ya iremos a ello. Lo que pido que to-
mes en cuenta es que el hecho responde
exactamente a lo opuesto de la doctrina
anarquista. Fíjate bien: esto ocurría en un
grupo reducido, carente de influencia e
importancia, un grupo que no tenía en sus
manos la solución de ninguna cuestión de
peso ni la decisión sobre asunto alguno de
relevancia. Date cuenta que sucedía en un
grupo de gente unida específicamente para
hacer todo lo posible por la anarquía, es
decir, para combatir las ficciones sociales,
y para crear las bases de la libertad futura.
¿Te fijas bien en estos dos puntos?

-Sí.
-Ahora fíjate bien en lo que eso signifi-

ca. Un reducido grupo formado por gente

sincera (te aseguro que era sincera), uni-
do, establecido expresamente para traba-
jar por la causa de la libertad, pasados po-
cos meses había conseguido una sola cosa
positiva y concreta: la creación de tiranía
en su interior. Y observa qué tiranía. No
era la derivada de la acción de las ficcio-
nes sociales, la cual, si bien lamentable,
podía resultar hasta cierto punto compren-
sible; aunque menos comprensible entre
quienes combatíamos esas ficciones que
entre otras personas. Pero, en fin, vivimos
en medio de una sociedad basada en las
ficciones y no somos del todo culpables
cuando no podemos sustraernos a su ac-
ción. Sin embargo, no se trataba de eso.
Quienes ejercían mando sobre los demás
y los conducían hacia donde querían no lo
hacían por la fuerza del dinero, de la posi-
ción social o de cualquier autoridad de
naturaleza ficticia que se atribuyeran; lo
hacían por una acción de cierta especie si-
tuada fuera de las ficciones sociales. Más
aún: una tiranía ejercida entre sí por per-
sonas cuyo objetivo sincero no era otro que
el de destruir tiranía y crear libertad.

»Traslada ahora el caso a un grupo mu-
cho mayor, mucho más influyente, dedi-
cado a problemas importantes y decisio-
nes de carácter fundamental. Considera a
ese grupo encaminando sus esfuerzos,
como los encaminaba el nuestro, hacia la
formación de una sociedad libre. Y ahora
dime si a través de tal acumulación de ti-
ranías entrelazadas puede vislumbrarse al-
guna sociedad futura parecida a una so-
ciedad libre o a una humanidad digna de
sí misma.

-Efectivamente, es muy curioso.
-Curioso, ¿verdad? Pues hay aspectos

secundarios muy curiosos también... Por
ejemplo: la tiranía del auxilio.

-¿De qué?
-Del auxilio. Entre nosotros había algu-

nos que en vez de mandar, de imponerse,
colaboraban en lo que podían. Esto parece
lo contrario de lo otro, ¿no? ¡Pues es lo
mismo! Era la misma tiranía, renovada. Era
el mismo modo de ir contra los principios
anarquistas.

-¡No me digas! ¿Por
qué en contra?

-Auxiliar a alguien,
amigo mío, es consi-
derarlo incapaz; y si
no lo es, es suponerlo
o convertirlo en tal. En
el primer caso se trata
de desprecio, y en el
segundo de tiranía. De
todas maneras, o bien
se cercena la libertad
ajena, o bien se parte
del principio, cuando
menos inconsciente-
mente, de que ese su-
jeto es despreciable e
indigno o incapaz de
libertad.

»Volvamos a lo
nuestro... Es evidente
que este aspecto de la
cuestión era gravísi-
mo. Podíamos aceptar
trabajar por la socie-
dad futura sin esperar
su agradecimiento, o
incluso con el riesgo
de que nunca llegáse-
mos a lograrla. Vaya y
pase. Pero era inacep-
table que al trabajar
por un futuro de liber-

tad, como hecho positivo no engendrára-
mos más que tiranía; y no sólo tiranía, sino
tiranía nueva, ejercida por nosotros, los
oprimidos, unos sobre otros. No podía ser.

»Me puse a meditar. Había un error, al-
guna desviación. Nuestros propósitos eran
buenos; las doctrinas parecían verdaderas;
¿acaso estarían equivocados los procedi-
mientos? ¿Pero dónde diablos estaba, en-
tonces, el error? Casi me volví loco pen-
sando en ello. Un día, de pronto, que es
como siempre ocurren estas cosas, encon-
tré la solución. Aquel día, el día en que
descubrí, por así decirlo, la técnica del
anarquismo, fue el gran día de mis teorías
anarquistas.

Me miró, sin mirarme, por un instante.
Y después siguió en el mismo tono:

-Pensé: he aquí una tiranía nueva, una
tiranía que no procede de las ficciones so-
ciales. Entonces, ¿de dónde proviene?
¿Derivará de cualidades naturales? Si así
fuese, ¡adiós sociedad libre! Si esta socie-
dad en la que están operando únicamente
las cualidades naturales del hombre aque-
llas que nacen con él, que dependen ex-
clusivamente de la Naturaleza y sobre las
cuales no dispone de poder alguno, si esta
sociedad en la que están operando tan sólo
dichas cualidades es un montón de tiranías,
¿quién va a mover un dedo para contribuir
a establecerlas? Tiranía por tiranía, que siga
la que hay; al menos estamos habituados a
ella, y fatalmente la sentimos en menor
medida que una tiranía nueva, que posee-
ría el terrible carácter de todas las cosas
tiránicas que nos vienen directamente de
la Naturaleza frente a las cuales no cabe
rebelión posible, como no cabe la revolu-
ción contra la muerte, o contra la condi-
ción de bajos si lo que deseamos es ser al-
tos. Por otra parte, ya demostré antes que,
si por alguna razón no resultaba posible la
sociedad anarquista, debía seguir existien-
do la sociedad burguesa, por ser más natu-
ral que cualquier otra salvo la sociedad
anarquista.

»Pero, en realidad, la nueva tiranía na-
cida entre nosotros, ¿era consecuencia de
cualidades naturales? Y las cualidades na-

turales, ¿qué son? Son el grado de inteli-
gencia, imaginación, voluntad, etc., con el
que viene al mundo cada cual; esto en lo
relativo al campo mental, por supuesto,
porque las cualidades naturales físicas no
vienen al caso. Ahora bien; un tipo que
ejerce mando sobre los demás por moti-
vos no provenientes de las ficciones so-
ciales, manda necesariamente por su su-
perioridad en cuanto a una u otra de las
cualidades naturales. Domina mediante el
ejercicio de sus cualidades naturales, y
queda una cosa por ver: el empleo de las
cualidades naturales, ¿es legítimo? Vale
decir: ¿es natural?

»Veamos. ¿Cuándo se emplean natural-
mente nuestras cualidades naturales?
Cuando sirven a los fines naturales de
nuestra personalidad. Y dominar a alguien,
¿es un fin natural de nuestra personalidad?
Puede serlo; hay un caso en que puede ser-
lo: cuando, respecto a nosotros, ese alguien
se halla en situación de enemigo. Para el
anarquista, quien se halla en situación de
enemigo es, desde luego, cualquiera de los
representantes de las ficciones sociales y
de su tiranía; nadie más, porque los otros
hombres son hombres como él, camaradas
naturales suyos. Como verás, el caso de
tiranía surgida entre nosotros no era éste;
la tiranía surgida en el grupo se ejercía
sobre hombres como nosotros, camaradas
naturales, y, lo que es más, sobre hombres
doblemente camaradas, ya que lo eran tam-
bién por comulgar en el mismo ideal. Con-
clusión: nuestra tiranía no derivaba de las
ficciones sociales ni tampoco procedía de
las cualidades naturales; venía de una apli-
cación errada, de una perversión, de las
cualidades naturales. Y la perversión, ¿de
dónde provenía?

»Una de dos: o dimanaba por ser el hom-
bre naturalmente malo, y por tanto de que
todas las cualidades naturales fueran na-
turalmente perversas, o de una perversión
resultante de la prolongada permanencia
de la humanidad en la atmósfera de las fic-
ciones sociales, creadoras todas ellas de ti-
ranía y propensas, en consecuencia, a con-
vertir en instintivamente tiránico el uso
más natural de las cualidades más natura-
les. De estas hipótesis, ¿cuál podía ser la
verdadera? Era imposible determinarlo de
un modo satisfactorio, es decir, rigurosa-
mente lógico o científico. Mediante el ra-
ciocinio no podemos entrar en el proble-
ma, que es de orden histórico o científico
y depende del conocimiento de hechos.
Tampoco la ciencia nos ayuda; por mucho
que retrocedamos en la Historia, siempre
encontramos al hombre viviendo bajo al-
gún sistema de tiranía social, y por tanto
en un estado que impide averiguar cómo
sería en circunstancias pura y enteramen-
te naturales. Ante la imposibilidad de de-
terminarlo con certeza, debemos inclinar-
nos hacia el lado de la probabilidad ma-
yor, y la probabilidad mayor nos la depara
la segunda hipótesis. Es más natural supo-
ner que la prolongadísima persistencia de
la humanidad dentro de las ficciones so-
ciales generadoras de tiranía ha hecho que
cada hombre nazca ya con sus cualidades
naturales pervertidas, en el sentido de ejer-
cer espontáneamente la tiranía incluso de
parte de quienes no quisieran tiranizar, que
aceptar que las cualidades naturales pue-
den ser naturalmente perversas, lo cual re-
presenta, de algún modo, una contradic-
ción. Por eso, quien piensa se decide, como
yo me decidí con seguridad casi absoluta,
por la segunda hipótesis.

»Tenemos, así, algo evidente. Por bien
El poeta fernando Pesso caminando por las calles

de su Lisboa natal.
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intencionado y preocupado por combatir
solamente las ficciones sociales y trabajar
por la libertad, en el actual estado social
no es posible que un grupo de hombres se
dedique a la tarea en común sin crear en-
tre sí, espontáneamente, tiranía, sin crear
entre sí tiranía nueva, suplementaria de la
tiranía de las ficciones sociales, sin des-
truir en la práctica todo cuanto quieren en
teoría, sin dificultar involuntariamente el
fin mismo que quisieran promover. ¿Qué
hacer? Muy simple... Trabajar todos para
el mismo fin, pero separados.

-¿Separados?
-Sí. ¿No has seguido mi argumento?
-Lo he seguido.
-¿Y no te parece lógica, no te parece fa-

tal, esa conclusión?
-Lo parece, lo parece... Pero no acabo

de ver...
-Iré esclareciendo. Dije: trabajar todos

para el mismo fin, aunque separados. Al
trabajar todos para el mismo fin anarquis-
ta, cada uno contribuye con su esfuerzo
para la abolición de las ficciones sociales,
que es hacia donde lo dirige, y para crear
la sociedad libre del futuro. Y trabajando
separados no podemos generar tiranía nue-
va de ninguna manera, pues no ejercemos
ninguna acción sobre los otros y, por con-
siguiente, ni aun dominándolos podemos
empequeñecer su libertad, ni auxiliándo-
los borrarla.

»Trabajando de esta manera, por sepa-
rado, pero para el mismo fin anarquista,
tenemos dos ventajas: el esfuerzo conjun-
to y la no creación de tiranía nueva. Conti-
nuamos unidos, por estarlo moralmente y
trabajar de igual modo para el mismo fin;
continuamos siendo anarquistas porque
cada cual trabaja por la sociedad libre; pero
dejamos de ser voluntarios p involuntarios
traidores a nuestra causa, dejamos incluso
de poder serlo porque nos colocamos, gra-
cias al trabajo anarquista aislado, al mar-
gen de la influencia deletérea de las fic-
ciones sociales en su reflejo hereditario
sobre las cualidades otorgadas por la Na-
turaleza.

»Claro está que esta táctica se aplica a
lo que he llamado período preparatorio de
la revolución social. Abatidas las defensas
burguesas y la sociedad entera reducida al
estado de aceptación de las doctrinas
anarquistas, pendiente ya tan sólo la revo-
lución social, para asestar el golpe final no
puede mantenerse la acción aislada. Pero
para entonces habrá llegado virtualmente
la sociedad libre, y las cosas serán de otro
modo. La táctica a que me refiero sólo afec-
ta a la acción anarquista en plena sociedad
burguesa, como en el caso del grupo al que
pertenecía.

»Teníamos con esto ¡al fin! el verdade-
ro procedimiento de acción anarquista.
Reunidos nada valíamos que importara, y
encima nos tiranizábamos, obstaculizán-
donos unos a otros y dificultando nuestras
teorías. Separados tampoco lograríamos
mucho, pero al menos no opondríamos di-
ficultades a la libertad, no crearíamos tira-
nía nueva; lo que fuésemos a conseguir,

aunque resultara poco, lo alcanzaríamos
sin desventaja ni pérdida. Y se agrega que
trabajando separados aprenderíamos a con-
fiar más en nosotros mismos, a no arrimar-
nos los unos a los otros, a hacernos más
libres desde ahora, a preparar el futuro con
nuestro ejemplo tanto en nuestra persona
como en la de los demás.

»Radiante con el descubrimiento, fui a
exponérselo en seguida a los camaradas...
Es de las pocas veces en mi vida en que he
sido necio. Imagínate: estaba tan ufano del
descubrimiento que esperaba contar con su
acuerdo...

-No estuvieron de acuerdo, por supues-
to.

-Lo objetaron, amigo, lo objetaron to-
dos. Unos más, otros menos, ¡todos pro-
testaban! ¡Que no era eso! ¡Que eso no
podía ser! Pero nadie decía qué es lo que
era o qué es lo que debía ser... Argumenté
y argumenté, y en respuesta no obtuve más
que frases, basura, cosas como esas que
responden los ministros en las cámaras
cuando no tienen una respuesta... Enton-
ces vi con qué clase de brutos y cobardes
andaba yo metido. Se desenmascararon.
Aquello era un manojo de indeseables na-
cidos para la esclavitud. Querían ser
anarquistas a costa de los demás. Querían
conseguir la libertad, pero siempre y cuan-
do se la proporcionaran otros, siempre y
cuando se la diesen como un título otorga-
do por el rey. ¡Qué grandes lacayos, casi
todos!

-¿Y te enojaste?
-¿Qué si me enojé...? ¡Enfurecí! ¡Me

subí a la parra! A lo bestia.
Casi me pegué con dos o tres. Y por fin

me marché. Quedé aislado. No puedes
imaginar el asco que me producía seme-
jante rebaño de borregos. Estuve a punto
de perder mis creencias anarquistas; estu-
ve a punto a desinteresarme de todo aque-
llo. Pero pasaron unos días y me recobré.
Pensé que el ideal anarquista estaba por
encima de aversiones o incompatibilida-
des. ¿No querían ser anarquistas? ¡Lo se-
ría yo! ¿Querían jugar a los libertarios? ¡Yo
no jugaría ese juego! ¿Sus fuerzas sólo les
permitían luchar arrimados los unos a los
otros, creando entre ellos un nuevo simu-
lacro de esa tiranía que, según declaraban,
querían combatir? Pues que lo hicieran, los
idiotas, si no servían para otra cosa. Yo no
sería burgués por tan poco.

»El verdadero anarquismo establece que
cada uno tiene que crear libertad y comba-
tir las ficciones sociales con sus propias
fuerzas. Pues yo, con mis propias fuerzas,
iba a crear libertad y combatir las ficcio-
nes sociales. ¿Nadie quería acompañarme
en el verdadero camino de la anarquía?
Avanzaría yo solo con mis recursos, con
mi fe, perdido incluso el apoyo logístico
de quienes habían sido camaradas contra
las ficciones sociales en su totalidad. No
digo que se tratara de un gesto hermoso y
heroico. Fue, sencillamente, un gesto na-
tural. Cada cual tenía que hacer el camino
por separado, y yo no necesitaba a nadie
para proseguir. Me bastaba el ideal. Apo-

yándome en estos principios y dadas tales
circunstancias, decidí combatir las ficcio-
nes sociales por mí mismo.

Suspendió momentáneamente el discur-
so, que se había vuelto cálido y fluido.
Cuando lo recomenzó su voz era ya más
sosegada:

-Estoy en estado de guerra, pensé, con
las ficciones sociales. Muy bien. ¿Qué
puedo hacer contra las ficciones sociales?
Trabajar en solitario, con el fin de no crear
ninguna forma de tiranía. ¿Cómo colabo-
rar, solitario, en la preparación de la revo-
lución social, en la preparación de la hu-
manidad para la sociedad libre? Optando
por uno de los dos procedimientos exis-
tentes, en el caso, claro está, de que no me
fuera posible servirme de ambos. Uno era
la acción indirecta, o sea, la propaganda, y
el otro la acción directa de cualquier tipo.

»Primero pensé en la acción indirecta,
en la propaganda. Yo solo, ¿qué propagan-
da podía hacer? Además de las conversa-
ciones que siempre se pueden tener con
éste o con aquél al azar, aprovechando to-
das las oportunidades, lo que quería saber
era si la acción indirecta constituía una vía
por la que pudiera encaminar enérgicamen-
te mi actividad anarquista; encaminarla de
manera que produjese resultados sensibles.
En seguida noté que no podía ser. No soy
orador ni escritor. Quiero decir: soy capaz
de hablar en público si es necesario, como
soy capaz de escribir un artículo para el
periódico; pero lo que quería averiguar era
si mi índole apuntaba a que, especializán-
dome en la acción indirecta mediante cual-
quiera de esas actividades, o de ambas a la
vez, podría obtener resultados más positi-
vos para el ideal anarquista que especiali-
zando mis esfuerzos en el otro sentido.
Ahora bien, la acción resulta siempre más
efectiva que la propaganda, salvo si ésta
es realizada por un individuo cuyas dotes
lo sitúen esencialmente como propagan-
dista: un gran orador, capaz de electrizar y
arrastrar multitudes, o un gran escritor,
capaz de fascinar y convencer con el li-
bro. No me considero muy vanidoso, pero
de serlo no llego hasta el punto de envane-
cerme de aquellas cualidades de las que
carezco. Repito que nunca me he creído

orador o escritor. Por eso abandoné la idea
de la acción indirecta como forma de en-
cauzar mi actividad anarquista. Por exclu-
sión estaba obligado a optar por la acción
directa, o esfuerzo aplicado a la práctica
de la vida, a la vida real. No mediante la
inteligencia, sino por la acción. Así lo ha-
ría.

»Debía aplicar a la vida práctica el pro-
cedimiento fundamental de la acción anar-
quista, claro para mí: luchar contra las fic-
ciones sociales sin generar nueva tiranía;
creando desde ahora, en lo posible, algo
de la libertad futura. Pero una cosa así,
¿cómo diablos llevarla a la práctica?

»En la práctica, ¿qué cosa es combatir?
Combatir, en la práctica, es la guerra; una
guerra, al menos. ¿Cómo se hace la guerra
a las ficciones sociales? Ante todo, ¿cómo
se hace una guerra? Y en cualquier guerra,
¿cómo se vence al enemigo? De dos ma-
neras: o matándolo, es decir, destruyéndo-
lo, o aprisionándolo, es decir, sometién-
dolo, reduciéndolo a la inactividad. Des-
truir las ficciones sociales no estaba en mi
mano; destruir las ficciones sociales sólo
podía lograrlo la revolución social. Hasta
la llegada de la revolución, las ficciones
sociales podrían conmocionarse, tamba-
lear, mantenerse pendientes de un hilo,
pero sólo la destruiría la llegada de la so-
ciedad libre y el hundimiento, de hecha,
de la sociedad burguesa. En este aspecto,
lo máximo que yo podía hacer era destruir
en el sentido físico de matar alguno que
otro miembro de las clases representativas
de la burguesía; estudié el caso y vi que se
trataba de una tontería. Supón que mataba
a uno, dos o una decena de representantes
de la tiranía de las ficciones sociales. ¿Con
qué resultado? ¿Iban a quedar más debili-
tadas las ficciones sociales? No. Las fic-
ciones sociales no son lo mismo que una
situación política, la cual, a veces, depen-
de de un reducido número de hombres, e
inclusive un solo hombre. Lo malo de las
ficciones sociales son las ficciones socia-
les en su conjunto, no los individuos que
las representan por el simple hecho de re-
presentarlas... Por lo demás, un atentado
de tipo social produce siempre reacción;
no sólo todo queda igual, sino que la ma-

yoría de las veces empeora. Encima, supón
que me atraparan después del atentado,
como es natural que ocurriese; ya atrapa-
do, me liquidarían de una u otra manera.
Admitamos que, por mi parte, hubiese li-
quidado a una docena de capitalistas. Esto,
al fin y al cabo, ¿a qué hubiera conduci-
do? Al liquidarme aunque sin matarme: por
encarcelamiento o deportación la causa
anarquista perdería un elemento de com-
bate; pero los doce capitalistas enterrados
no representaban doce elementos perdidos
por la sociedad burguesa; porque los com-
ponentes de la sociedad burguesa no son
elementos de combate, sino puramente
pasivos: el «combate» se da con el con-
junto de las ficciones sociales en que se
fundamenta dicha sociedad, no en los
miembros de la burguesía. Y las ficciones
sociales no son personas a las que poda-
mos pegarles un tiro... ¿Entiendes? Mi caso
no era el del soldado de un ejército que
mata a doce soldados del ejército enemi-
go; estaba en el caso del soldado que mata
a doce civiles del país enemigo. Lo cual es
matar estúpidamente, pues no se elimina a
ningún combatiente... Por lo tanto no po-
día pensar en destruir las ficciones socia-
les ni en el todo ni en alguna de sus partes.
Sólo me quedaba el sojuzgarlas; vencer-
las sojuzgándolas, reduciéndolas a la in-
actividad.

De pronto apuntó hacia mí el índice de
su mano derecha:

-¡Es lo que hice!
Replegó el dedo de inmediato, y conti-

nuó:
-Intenté ver cuál era la primera, la más

importante, de las ficciones sociales. A nin-
guna como ésa cabría sojuzgar, reducién-
dola a la inactividad. La ficción social más
importante, en nuestra época por lo me-
nos, es el dinero. ¿Cómo sojuzgar el dine-
ro? O, con mayor precisión: ¿cómo sojuz-
gar la fuerza y tiranía del dinero?
Liberándome de su influencia, de su fuer-
za, que es superior a su influencia, redu-
ciéndolo a la inactividad en lo que a mí
respecta. En lo que a mí respecta, ¿entien-
des?, por ser yo quien lo combatía; redu-
cirlo a la inactividad por lo que respecta a
todos no habría sido sojuzgarlo, sino des-
truirlo, ya que supondría haber suprimido
la ficción dinero; y he probado antes que
cualquier ficción social no puede ser des-
truida más que por la revolución social, al
arrastrarla, junto a todas las demás, en el
hundimiento de la sociedad burguesa.

»¿Cómo podía superar en mí la fuerza
del dinero? El procedimiento más sencillo
hubiera sido alejarme de la esfera de su
influencia, apartarme de la civilización:
irme al campo a comer raíces, beber agua
de los manantiales, andar desnudo y vivir
como un animal. Pero todo eso, aunque lo-
grase vencer la dificultad de hacerlo, no
hubiera sido combatir una ficción social:
no era siquiera combatir, sino huir. Cierto
es que quien rehuye el combate no es de-
rrotado en el campo de batalla; pierde sin
haberse batido. El procedimiento debía ser
otro; tenía que ser un procedimiento de
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combate y no de fuga. ¿Cómo sojuzgar al
dinero luchando con él? ¿Cómo sustraer-
me a su influencia y tiranía sin eludir el
encuentro? Procedimiento no había más
que uno: adquirirlo, adquirirlo en cantidad
suficiente para no sentir su influencia; y
en cuanta mayor cantidad lo adquiriese,
tanto más libre me hallaría de sentirla. Fue
al ver así las cosas, al verlas claramente
con toda la intensidad de mi convicción
anarquista y toda la lógica de un hombre
inteligente, cuando entré en la fase actual
la comercial y bancaria, amigo mío de mi
anarquismo.

Se repuso un momento de la virulencia,
nuevamente creciente, de su entusiasmo
por lo que iba narrando. Después continuó,
aún con cierto calor, su exposición:

-¿Recuerdas aquellas dos dificultades
lógicas que habían surgido en los comien-
zos de mi trayectoria de anarquista cons-
ciente? ¿Recuerdas que afirmé haberlas
resuelto entonces por medio del sentimien-
to y no de la lógica? Tú mismo observas-
te, con acierto, que no las había resuelto
por medio de la lógica.

-Recuerdo.
-¿Y recuerdas que después te dije que

las había resuelto del todo, es decir, por
lógica, al encontrar, por fin, el verdadero
procedimiento anarquista?

-Sí, sí, recuerdo.
-Pues verás cómo quedaron resueltas...

Las dificultades eran éstas: no es natural
trabajar por algo, sea lo que sea, sin una
compensación natural, es decir, egoísta; y
no es natural entregar nuestro esfuerzo para
el logro de un fin sin la compensación de
saber que dicho fin se alcanzará. Esas eran
las dos dificultades. Ahora bien, fíjate en
cómo han quedado resueltas según el pro-
cedimiento de trabajo anarquista que, con
mi razonamiento, llegué a descubrir como
el único verdadero. De tal procedimiento
ha resultado mi riqueza: tengo la compen-
sación egoísta, en consecuencia. El proce-
dimiento persigue el logro de la libertad:
consigo libertad al hacerme superior a la
fuerza del dinero, liberándome de esa fuer-
za. En verdad, sólo obtengo libertad para
mí; pero, repito, he probado que la liber-
tad para todos llegará con la destrucción
de las ficciones sociales, por la revolución
social; y solo, por mi cuenta, no puedo ha-
cer la revolución social. El punto concreto
es éste: persigo la libertad, consigo liber-
tad la libertad que puedo, claro, porque no
puedo conseguir la que no puedo... Fíjate:
aparte del razonamiento que determina que
mi procedimiento anarquista es el único
verdadero, el hecho de que resuelva
automáticamente las dificultades lógicas
que cabe oponer a todo procedimiento de
acción anarquista redunda en una prueba
más de que se trata del único verdadero.

»Es el procedimiento que he seguido.
Cargué sobre mis espaldas la empresa de
sojuzgar a la ficción dinero, y la llevé a
cabo enriqueciéndome. Lo logré. A costa
de cierto tiempo, porque la lucha ha sido
grande; pero lo logré. Me abstengo de con-
tarte mi vida comercial y bancaria. En de-
terminados aspectos resultaría interesan-
te; pero nos saldríamos del tema. Trabajé,
luché, gané dinero; he ganado, en fin, mu-
cho dinero. Sin reparar en los medios con-
fieso, amigo, que sin reparar en los me-
dios y sirviéndome de todo: el acapara-
miento, el sofisma financiero, la compe-
tencia desleal. ¿Y por qué no? Yo, que com-
batía las ficciones sociales, inmorales y
antinaturales por excelencia, ¿iba a preocu-
parme por los medios? Yo, que trabajaba

por la libertad, ¿iba a preocuparme por las
armas con que luchaba contra la tiranía?
El anarquista estúpido que pone bombas y
pega tiros sabe muy bien que mata, a pe-
sar de que entre sus doctrinas no está in-
cluida la pena de muerte. Ataca una inmo-
ralidad con un crimen: cree que la destruc-
ción de esa inmoralidad vale un crimen.
Es estúpido en cuanto procedimiento, por-
que, como he probado, es equivocado, y
resulta contraproducente como procedi-
miento anarquista; ahora bien, por lo que
respecta a la moral del procedimiento, es
inteligente. Y dado que mi procedimiento
era el verdadero, he venido utilizando le-
gítimamente, como anarquista, todos los
medios para enriquecer. Y hoy ya he reali-
zado mi limitado sueño de anarquista prác-
tico y lúcido. Soy libre. Hago lo que quie-
ro; dentro, claro, de lo que resulta posible
hacer. Mi lema, como anarquista, era la li-
bertad; pues tengo libertad, la libertad que,
por el momento, cabe tener en nuestra so-
ciedad imperfecta. Quise combatir las fic-
ciones sociales; las he combatido y, lo que
es más, las he vencido.

-¡Alto, alto! Será como tú dices, pero hay
algo que no percibes. La condición para tu
procedimiento de acción no fue crear li-
bertad solamente sino además no crear ti-
ranía. Y has creado tiranía. Como acapa-
rador, como banquero, como financiero sin
escrúpulos perdóname, pero tú lo has di-
cho creas tiranía. Tanta tiranía como cual-
quier otro representante de esas ficciones
sociales contra las que dices luchar.

-No, querido, te equivocas. No he crea-
do tiranía. La tiranía que puede resultar de
mi acción contra las ficciones sociales es
una tiranía que no surge conmigo y que,
por tanto, no he creado; está en las ficcio-
nes sociales, yo no la he añadido a ellas.
Es la tiranía propia de las ficciones socia-
les; y no podía, ni me lo propuse, destruir
las ficciones sociales. Voy a repetirlo por
centésima vez: sólo la revolución social
podrá destruir las ficciones sociales; antes
de que llegue la revolución, una acción
anarquista perfecta, como la mía, no alcan-
zará más que a sojuzgar esas ficciones, y a
sojuzgarlas únicamente respecto del anar-
quista que pone dicho procedimiento en
p r á c t i c a ,
puesto que el
procedimien-
to no admiti-
ría más honda
sujeción de
las ficciones.
No se trata de
no crear tira-
nía; se trata
de no crear ti-
ranía nueva,
de no generar
tiranía donde
estaba ausen-
te. Trabajan-
do en conjun-
to e
influenciándose
unos a otros
como te ya te
expliqué, los
anarquistas
crean tiranía
entre sí, fuera
y aparte de
las ficciones
sociales; y se-
mejante tira-
nía es una ti-
ranía nueva.

Esa es la que yo no he creado; incluso no
podría crearla, dadas las condiciones mis-
mas de mi procedimiento. No, amigo; yo
sólo he creado libertad. He liberado a uno;
me he liberado a mí. Porque mi procedi-
miento, que como he probado es el único
verdaderamente anarquista, no permite li-
berar a nadie más. He liberado lo que po-
día liberar.

-Bueno, de acuerdo. Pero date cuenta de
que con este argumento uno casi se ve lle-

vado hasta el punto de creer que ningún
representante de las ficciones sociales ejer-
ce tiranía... Y no la ejerce. La tiranía es de
las ficciones, no de los hombres que las
encarnan. Esos hombres son, por así de-
cirlo, medios utilizados por las ficciones
para tiranizar, del mismo modo que la na-
vaja es el medio empleado por el asesino;
y, ciertamente, tú no pensarás que abolien-
do las navajas desaparecerían los asesi-
nos... Mira... Destruye a todos los capita-
listas del mundo, pero sin destruir el capi-
tal... Al día siguiente, el capital, ya en ma-
nos de otros, seguirá ejerciendo su tiranía
por medio de esos otros... En cambio, deja
a los capitalistas y destruye el capital...

¿Cuántos capitalistas quedarán? ¿Es que
no lo ves?

-Sí, tienes razón.
-Escucha: de lo máximo, máximo, máxi-

mo de que puedes acusarme es de incre-
mentar un poco poco, muy poco la tiranía
de las ficciones sociales. Y el argumento
es absurdo, porque, insisto, la tiranía que
yo no debía crear, y no he creado, es otra
tiranía. Sin embargo, queda un punto dé-
bil: según este razonamiento podrías acu-
sar a un general que combate por su país
de ser el causante del número de bajas de
su propio ejército, del sacrificio hecho por
hombres de su país para vencer.

.Ahora: quien va a la guerra, mata o
muere. Hay que conseguir lo principal; lo
demás...

-Bien, bien... Pero fíjate en otra cosa. El
verdadero anarquista no quiere la libertad
únicamente para sí; la quiere para todos.
Según parece, la quiere para la humani-
dad entera.

-Sin duda. Pero ya te expliqué que, de
acuerdo con el procedimiento descubierto
por mí como el único de acción anarquis-

ta, cada cual tiene que liberarse a sí mis-
mo. Yo me he liberado; he cumplido mi
deber para conmigo y al mismo tiempo
para con la libertad. ¿Por qué los otros, mis
camaradas, no han hecho lo mismo? Yo
no se lo he impedido; y el crimen habría
sido éste: habérselo impedido. Y no lo hice,
siquiera, escondiéndoles el verdadero pro-
cedimiento anarquista: una vez descubier-
to, se lo expliqué claramente a todos. El
procedimiento, en sí, me impedía hacer
más. ¿Y qué más podía hacer? ¿Obligar-
los a seguir el camino? Aun pudiendo no
lo hubiera hecho, porque les habría arre-
batado la libertad, y eso iba contra mis prin-
cipios anarquistas. ¿Ayudarlos? Por la mis-
ma razón tampoco hubiera podido. Nunca
ayudo, ni he ayudado, a nadie; porque cer-
cena la libertad ajena, ayudar también va
contra mis principios. Lo que tú me criti-
cas es que lo mío no abarque más que a
una sola persona. Pero ¿por qué me criti-
cas el haber cumplido con el deber de li-
berar hasta donde podía llegar a cumplir-
lo? ¿No sería mejor que los criticaras a
ellos por no haber cumplido con el suyo?

-Digamos que sí... Pero esos hombres
no han hecho lo que tú porque, natural-
mente, no son tan inteligentes, o no tienen
tanta fuerza de voluntad, o... Ah, amigo:
éstas son ya las desigualdades naturales,
no las sociales... Y el anarquismo no tiene
nada que ver con eso. El grado de inteli-
gencia o voluntad de un individuo es cosa
suya, y de la Naturaleza; incluso las mis-
mas ficciones sociales no entran ni salen
en esta cuestión. Como dije, hay cualida-
des naturales que, según presumo, han sido
pervertidas por la prolongada permanen-
cia de la humanidad en las ficciones so-
ciales; pero la perversión no está en el gra-
do de la cualidad, dada en términos abso-
lutos por la Naturaleza, sino en la aplica-
ción de la cualidad. Pues bien: una cues-
tión de estupidez o de falta de voluntad
nada tiene que ver exclusivamente con su
grado. Por eso te digo que se trata aquí, ya
en términos absolutos, de desigualdades
naturales sobre las que nadie posee poder
alguno, ni existe cambio social que las mo-
difique porque no se puede hacer de mí un
hombre alto, y de ti uno bajo...

»A menos... A menos que en el caso de
esos tipos, la perversión hereditaria de las
cualidades naturales haya ido tan lejos que
llegue al fondo mismo del temperamen-
to..., que haga que un fulano nazca para
esclavo, que nazca naturalmente esclavo,
y por tanto incapaz de cualquier esfuerzo
en el sentido de su liberación. Pero en tal
caso..., en tal caso..., ¿qué tienen que ver
los que son así con la sociedad libre o con
la libertad? Cuando un hombre nace para
esclavo, la libertad, por contraria a su na-
turaleza, para él resulta tiranía.

Hubo una breve pausa. La interrumpí
con una carcajada.

-En realidad, eres anarquista dije. En
todo caso, da risa, después de haberte oído,
comparar lo que eres con lo que son los
anarquistas que andan por ahí...

-Amigo mío, lo he dicho, lo he probado,
lo repito... No hay otra diferencia: ellos
sólo son anarquistas teóricos, y yo soy teó-
rico y práctico; ellos son anarquistas mís-
ticos, y yo científico; ellos son anarquistas
acobardados y yo lucho y libero... En una
palabra: ellos son seudoanarquistas, mien-
tras yo soy anarquista.

Y nos levantamos de la mesa.
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