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Lo confieso con vergüenza. Sé
poco de Constantino Bértolo. Sé que
es editor, sé que ha editado con muy
buen criterio a Santiago Alba Rico
(Leer con niños: no se lo pierdan),
sé que escribe maravillosamente
bien, sé que es un crítico literario
excelente que no suele caer (ni hace
caer al lector) en lugares comunes.
Y también sé, si se permite la deri-
vada althuserriana, que participa de
forma documentada y consciente en
eso que en tiempos llamábamos la
lucha de clases en el ámbito de la
cultura. Seguramente , su currícu-
lum podría llenar páginas y páginas.
Pero intuyo también que no le ape-
tecería en absoluto que yo lo ras-
trease y expusiera aquí detallada-
mente sus aléficos méritos. Como
Engels y Manuel Sacristán, estoy
convencido sin atisbo para la duda
que también Constantino Bértolo
cree que la modestia es una
principalísima virtud del intelectual.

Déjenme que empiece por algu-
nas cuestiones básicas y por algu-
nas aclaraciones conceptuales.
¿Por qué leer? ¿Cómo debe leer-
se?

La escritura y su consecuencia, la
lectura, es una tecnología que per-
mite almacenar información,
reelaborarla y trasmitirla. Cada so-
ciedad concreta, con unas relacio-
nes sociales concretas, la utiliza por
razones distintas. Cabe suponer que
la pregunta se refiere a leer textos
que nuestro tiempo designa como li-
terarios. Al respecto diría que sobre
el por qué leer esta clase de textos
interactúan tres tipos de respuesta.
El primero recoge la tradición hu-
manista: porque la literatura nos per-
mite conocer el patrimonio de obras
mediante las cuales la humanidad ha
tratado y trata de dar expresión a lo
largo de la historia a las preguntas y
respuestas que su propia condición
humana ha generado: el sentido de
la existencia, las relaciones entre el
yo y las circunstancias sociales don-
de esa existencia tiene lugar, cómo
enfrentarse a la finitud, al amor, a
los afectos, al bien, al mal, es decir,
la lectura como modo de acerca-
miento a la realidad. Un segundo
tipo, que hunde sus raíces en el ro-
manticismo, ve la lectura como ac-
tividad estética, como modo de co-
munión con algo inefable, el famo-
so “no sé qué” que nos pondría en
contacto con una instancia superior
interna, esas presencias reales que
dice Steiner, que representaría el
ideal de lo humano. Y un tercer tipo
que ve la lectura como forma de en-
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«Leer es un buen momento para tratar de saber
cuánto del enemigo llevamos dentro»

 SALVADOR LÓPEZ ARNAL
 http://www.rebelion.org

tretenimiento.
Personalmente diría que hay que

leer para conocer las armas del ene-
migo e intentar aprender de los tex-
tos, escasos en comparación con los
generados por ese enemigo y sus
aliados, que se han enfrentado a él.
Me refiero al enemigo de clase.

¿Cómo debe leerse? 
Intentando leer la propia lectura:

por qué me gusta lo que me gusta;
por qué no me gusta lo que no me
gusta; por qué gusta lo que gusta.
Parto del entendimiento de que el
yo lector es mucho menos yo de lo
que uno se piensa y es conveniente
tratar de ver quién o qué interfiere
en nuestros procesos de lectura. Co-
nectando con la anterior repuesta
diría que leer es un buen momento
para tratar de saber cuánto del ene-
migo llevamos dentro.

Seguramente mucho. Y si es así,
¿qué hacemos una vez comproba-

mos su penetración hasta ahora
incontrolada?

Recordando aquello de Neruda
sobre “la libertad que no tiene el so-
litario” cabría pensar en ” la lectura
que no se puede tener en solitario”,
lo que nos llevaría a la necesidad
de integrarse en una organización
que funcione como interlocutor dia-
léctico con capacidad de enmarcar
y contrastar las praxis individuales,
las lecturas en este caso, con la ac-
ción política hacia la que se oriente
la organización. Dicho en términos
gramscianos: leer en el seno de un
intelectual orgánico.

¿Qué es un crítico literario?
¿Cuál su finalidad?

En principio y en teoría un crítico
literario es alguien que nos informa
sobre dos aspectos de una obra lite-
raria: a qué otras obras se aparece y
en qué se distingue de esas obras,
es decir y en clave aristotélica: cla-
rificar el género y la diferencia es-
pecífica. Su otra función tiene ca-
rácter interpretativo: establecer el
grado de precisión que la obra es-
crita en el registro que sea, realis-
mo, simbolismo, fantástico, surrea-
lista, etc…, mantiene con el entor-
no social y cultural donde su pro-
ducción, circulación o consumo tie-
ne lugar. En la práctica concreta la
crítica en su conjunto es una insti-
tución que homologa la pertenencia
o no de una obra a lo literario y al
tiempo la sitúa en un rango jerár-
quico dentro del canon entendien-
do por este la traducción a reperto-
rio referencial de la escala de valo-
res literarios dominante. Hoy creo
que la crítica literaria cumple dos
funciones: homologa calidades en el
mercado editorial y disfraza de pres-
tigio lo que no deja de ser publici-
dad. Y no cumple la función que de-
bería: vigilar la salud semántica de
la sociedad controlando los discur-
sos públicos que bajo el rótulo de
literarios se expenden y circulan por
ella.

¿Y por qué cree usted que no
cumple esa función semántica de
control que debiera cumplir? De
hecho, ¿la ha cumplido en algún
período histórico?

Hoy difícilmente se puede cum-
plir esa función entre otros motivos
porque vivimos en una sociedad que
se autodescribe como satisfecha y
que parece sufrir tan sólo problemas
de bulimia o de sobrepeso. Quien
hoy diga que el rey está desnudo o
enfermo sería tomado por un pro-
vocador en busca de fama o por un

resentido sin legitimidad para hablar
en público. Y en todo caso no en-
contraría ningún medio de comuni-
cación con relevancia social que
diese cabida a su crítica, pues no ol-
videmos que el crítico en última y
primera instancia es el medio en el
que escribe. Y sí, claro que han ha-
bido momentos en que la crítica ha
cumplido ese papel de tribuno. Pien-
se por ejemplo en la tarea crítica de
José Carlos Mariátegui en los años
treinta cuando en Latinoamérica se
estaba decidiendo qué tipo de res-
puesta se daba a la explotación y a
la alianza de las burguesías nacio-
nales con el imperialismo yanqui.
Y sin ir tan lejos, llegue con recor-
dar la etapa, breve eso sí, en que
Castellet, La hora del lector, apo-
yaba y difundía una literatura com-
prometida con la emergente resis-
tencia a la dictadura franquista.

¿Tiene usted alguna preferencia
en este ámbito cultural? ¿Cuáles
son sus maestros?

Mis preferencias se inclinan ha-
cia aquellos críticos que partiendo
de un entendimiento de la literatura
como discurso público han tratado
de analizar qué aportan y cómo in-
tervienen las obras literarias en eso
que he llamado el sistema de salud
semántica pública. La obra de
Raymond Williams me parece
paradigmática en ese sentido o la de
José Carlos Mariátegui y aunque en-
carnando posiciones ideológicas ra-
dicalmente contrarias también el
corpus crítico de Marcelino Menén-
dez Pelayo me parece significativo.
Con Manuel Sacristán y Carlos
Blanco Aguinaga aprendí o traté de
aprender a “leer lo que está” en el
texto, y con Althusser, Lacan,
Edward Said y Juan Carlos
Rodríguez, a “leer lo que no está”
en el texto.

¿Juan Carlos Rodríguez, Car-
los Blanco Aguinaga? Perdone la
ignorancia. Podrías darnos una
breve referencia de estos autores.

Juan Carlos Rodríguez es catedrá-
tico de Literatura en la Universidad
de Granada y es de los pocos teóri-
cos de la literatura que mantiene y
ha puesto al día de modo agudo y
brillante una metodología analítica
de raíz marxista; es autor de libros
como Teoría e historia de la pro-
ducción ideológica , La literatura
del pobre o La norma literaria que
considero imprescindibles y que
muestran que no todo está perdido
en ese campo. Carlos Blanco
Aguinaga fue hasta su jubilación ca-

tedrático de Literaturas Hispánicas
en la Universidad de San Diego (Ca-
lifornia). Su participación, junto con
Iris Zavala y Julio Rodríguez
Puértolas en la redacción de Histo-
ria Social de la Literatura en Len-
gua Española le hizo merecedor de
muy elogiosos insultos por parte de
académicos y diletantes. En su en-
sayo De mitólogos y novelistas se
encuentra un certero análisis sobre
la obra de Octavio Paz. En su mo-
mento y si mal no recuerdo fue
miembro del Consejo de Redacción
de la revista Materiales .

¿Qué es un clásico en el ámbito
del arte y de la literatura?

Entiendo por clásico aquel autor
o aquella obra que con su lectura nos
permite desentrañar claves válidas
para la comprensión de la realidad
del presente. Una obra como El idio-
ta de Dostoiwski nos sigue orien-
tando a la hora de intentar desente-
rrar las relaciones entre la actividad
económica y el significado de los
afectos. Y digo clásico como cate-
goría simplemente utilitaria, en el
sentido de que por gozar de conoci-
miento y reconocimiento general
permite ser utilizada como espacio
de encuentro, o desencuentro.

¿Por qué suele ser tan oscura,
tan complicada de leer, tan apa-
rentemente sofisticada la crítica
literaria?

Por un lado los textos literarios in-
corporan toda una serie de recursos
técnicos que han creado su propio
repertorio semántico. Por otro, no
conviene olvidar que la escritura li-
teraria ha sido y sigue siendo en bue-
na parte el dominio de una elite y
que como tal tiende a presentarse
con ropajes, jergas y rituales
autolegitimadores en los que la ex-
clusión del profano es una táctica
usual.

¿Qué opina usted de los cáno-
nes literarios o artísticos? ¿Tienen
algún fundamento?

Los cánones son expresión de una
escala de valores artísticos que res-
ponde a unas relaciones sociales
concretas. Su función principal es
mantener la idea del Arte, entendi-
do este como expresión de un valor
atemporal y ahistórico a través del
cual entraríamos en comunión con
la idealidad del ser humano. En ese
sentido el Arte cumple un papel se-
mejante al del adulterio: la prome-
sa de que la pobre vida material que
llevamos no es todo ni mucho me-
nos. En la sociedad de consumo de
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masas actual el Arte es una etiqueta
comercial que promete que en cada
acto de consumo artístico el adulte-
rio tendrá lugar porque incorpora
“lo otro”: lo que no tiene precio, fo-
mentando así la idea de la propia
subjetividad como el único lugar
donde realmente somos reales.

Personalmente entiendo que el
Arte es un invento que la burguesía
emergente, con su proyecto de sub-
jetividad en marcha, utilizó como
aduana contra los poderes
absolutistas de las Monarquías y las
Iglesias. Una illuso legitimadora.
Los cánones en ese sentido canoni-
zan esa ideología.

Ahora bien, es indudable que en
el desarrollo técnico a lo largo de la
Historia de esa tecnología que en de-
finitiva supone la escritura como
materialidad, podemos encontrar un
repertorio de obras que ejemplifican
de modo sobresaliente el uso de de-
terminados recursos retóricos,
sintácticos, narrativos, poéticos,
dramáticos que constituyen por así
decir un patrimonio instrumental
que la historia de la literatura pone
a nuestro alcance. Si por canon en-
tendiésemos ese repertorio entonces
le encontraría el fundamento ya
mencionado.

El autor, el poeta, el artista,
¿para quién deben escribir?
¿Para la ciudadanía, siguiendo los
gustos del momento, según orien-
taciones del editor?

En una comunidad democrática y
entiendo por tal aquella en la que
todos sus miembros participasen
desde condiciones de igualdad real
– cultural, social, económica- en la
elaboración de la idea del interés ge-
neral o bien común, sería esa mis-
ma comunidad la que determinase
el para quién escribir y sin duda el
para qué (el cual, en esas condicio-
nes, vendría determinado por la idea
del bien común). Aún cuando vivi-
mos en comunidades rotas y dislo-
cadas por la lucha de clases y por
tanto por la usurpación por parte de
la clase dominante del mecanismo
de deliberación acerca de la idea de
bien común, entiendo que la litera-
tura, por ser discurso público, con-
tiene como elemento constituyente
un pacto de responsabilidad entre el
autor que hace públicas sus palabras
y esa comunidad que es la deposi-
taria de las palabras colectivas. Su-
cede sin embargo que en el actual
sistema social y con las concretas
relaciones sociales que le son pro-
pias, ese pacto de responsabilidades
ha devenido en simple pacto mer-
cantil que el precio resume: yo pago,
tu compras, traduciendo a un apa-
rente juego entre pronombres per-
sonales toda una estructura social,
la capitalista en nuestro caso, que
condiciona el contenido real de ese
mercado y de ese yo y de ese tú que
sin embargo se viven como libres.
En este escenario solo cabe decir
que se escribe para ese mercado en
el que los editores detentan, a tra-

vés de sus medios de producción,
la capacidad para decidir que dis-
cursos privados pasaran a discursos
públicos y cuales no. Con todo, hay
que tener en cuenta que el merca-
do, que no es un figura dotada de
autonomía tal y como muchas ve-
ces se quiere hacer ver, traduce y
está atravesado de la dinámica so-
cial y de las tensiones sociales co-
rrespondientes: lucha de clases, lu-
chas en el seno de la clase dominan-
te entre diferentes posiciones sobre
la gestión de la plusvalía, tensiones
en el juego de alianzas, etc y todo
esto posibilita, en mayor o menor
medida según el estado concreto de
las correlaciones de fuerza, deman-
das literarias distintas e incluso al-
ternativas.

¿Por qué sigue teniendo tanto
peso y tanto éxito la narrativa, di-
gamos, histórica?

Recientemente un historiador es-
pañol de cierto prestigio que se ha
pasado, con éxito, a la moda de la
novela histórica,
declaraba que la
novela hacía que
la historia dejase
de ser algo aburri-
do para volverse
algo bonito. Y en
efecto lo bonito
viene a ser la pe-
reza de lo bello,
entendiendo por
belleza algo cer-
cano a la preci-
sión. Hoy la lec-
tura se presenta
como una activi-
dad que no re-
quiere esfuerzo ni
exige concentra-
ción y la novela al
uso permite, a tra-
vés del mecanis-
mo de proyec-
ción, ingerir casi
pasivamente una
trama que no pre-
sente resistencias de lenguaje o de
sintaxis narrativa. Por otro lado la
novela histórica es altamente seduc-
tora en tanto que otorga la ilusión
del conocer y además escenifica la
Historia como juego de subjetivida-
des, alimentando la fantasía del yo
irreductible dueño de su propio des-
tino. Tampoco hay que olvidar que
el tipo de novela histórica que está
triunfando se corresponde más a lo
que llamaríamos novela de miste-
rio que a otra cosa.

¿Cree usted conciliable la polí-
tica y la literatura? ¿Se puede ha-
cer buena literatura sobre asun-
tos políticos? Podría poner algún
ejemplo.

Que hacerse esa pregunta tenga
sentido ya casi es una respuesta en
si. Insisto en que la literatura es, aun-
que dotada de rasgos propios, un
discurso público y la política, entre
otras cosas atañe a la producción y
gestión de los discursos públicos por

lo que, en principio, hacerse esa pre-
gunta es semejante a preguntarse si
el fuego y el calor son compatibles.
Lo que esa pregunta vehicula es la
derrota de un cierto entendimiento
de la política y de la literatura o más
concretamente, de una determinada
política y de una determinada lite-
ratura. De la política encaminada a
la transformación revolucionaria del
sistema social y de la literatura
como acto lingüístico con respon-
sabilidad social. Que se puede ha-
cer buena literatura sobre asuntos
políticos, entendiendo por política
la gestión de lo público, me parece
algo obvio: baste con recordar que
El Quijote es todo un manual de crí-
tica política contra las estructuras
feudalizantes que están obstaculi-
zando el despliegue de las relacio-
nes de producción propias de lo que
será el Estado Moderno y es un ata-
que brutal contra la semántica con
mayúsculas- Honor, Lealtad, Fortu-
na, Destino, Nobleza- de esa Espa-
ña organicista de corte medieval. El

Quijote no hace si no traducir a mi-
núsculas lo que esas mayúsculas es-
conden.

Por tanto lo que la pregunta en-
cierra, creo, es si entiendo como
conciliable la política revoluciona-
ria y la literatura. Y a eso también
respondo afirmativamente aunque
ciertamente en el concepto hoy he-
gemónico sobre qué es literatura se
pretende, con bastante éxito, que lo
político aparezca como algo irre-
conciliable con lo literario. Para jus-
tificar mi afirmación llegaría con re-
cordar un texto al que nadie le nie-
ga una alta consideración literaria:
La Biblia y ya en concreto el libro
del Éxodo donde se nos da cuenta
de como el líder, Moisés, de un pue-
blo sojuzgado, el israelita, recurre a
la violencia cruenta contra los ino-
centes – los hijos mayores de los no
hebreos- a fin de lograr la liberación.
Supongo que nadie puede negar que
esa es una narración con alta carga
política

¿Tiene signo ideológico el arte,
la literatura? ¿Tiene sentido ha-
blar de un autores de derechas o
de izquierdas? ¿Puede decirse,
con consistencia, que “Piedra de
sol” es un poema de derechas por-
que Octavio Paz llegó a ser uno
de los grandes pensadores conser-
vadores de finales de siglo? 

Creo ya haber respondido a la pri-
mera pregunta. Hablar de autores de
derechas o de izquierdas tiene sen-
tido en tanto que como ciudadanos
serán de derechas o de izquierdas y
como autores tendrá sentido en tan-
to que se presenten públicamente
como representantes de las derechas
o de las izquierdas y cabe por tanto
preguntarse si esa representatividad
que asumen es cierta o no. Con todo,
lo que pertinente parece volcar la
pregunta más sobre las obras que
sobre los autores. Tengo lejana la
lectura de Piedra de sol pero en mi
memoria el libro insiste en ofrecer
y acentuar una visión mítica,

ahistórica, de la
“mexicanidad”,
concepto este ya
de clara ubicación
ideológica conser-
vadora. Dicho esto
no se puede negar
que en el poema
aparece un uso vir-
tuoso y eficiente
desde el punto de
vista de la lengua
de los recursos
poéticos. Del mis-
mo modo que en
un libro profunda-
mente conserva-
dor como puede
ser Los anillos de
Saturno del hoy
sacralizado W. G
Sebald hay una
hábil y sólida uti-
lización de la di-
gresión culta en la
estructuración sin-

táctica de frases y párrafos, que nos
hace evocar la escritura que históri-
camente identificamos con el alto
estilo. Como escribía Sacristán,
quién juzga del carácter conserva-
dor, reaccionario o revolucionario
de una obra no es la estética o la poé-
tica si no la crítica, en cada tiempo
y lugar.

¿La ideología de un autor con-
tamina su obra totalmente? Por
ejemplo, ¿un lector crítico con la
pesada e insulsa propaganda po-
lítica neoliberal de Vargas Llosa
puede apreciar, a un tiempo y sin
contradicción, su obra narrativa
o cuanto menos parte de ella?

La ideología, ya entendida como
ilusorio o no sistema de creencias,
no contamina ni total ni parcialmen-
te ninguna obra porque simplemente
es parte constituyente de ella del
mismo modo que la elección del
verbo contaminar es parte constitu-
yente de su pregunta. La ideología

está presente en el hacerse de la li-
teratura, en el modo de entender su
sentido, su función, su funciona-
miento; en el modo de imaginar al
lector, de construir su lectura, sus
expectativas. En el caso de Vargas
Llosa sería necesario analizar obra
por obra. En lo que yo tengo en la
memoria hay una novela ¿Quien
mató a Palomino Molero? que me
parece significativa porque en ella
la tesis básica que se nos da a cono-
cer narrativamente es que el pueblo
como sujeto colectivo, tanto como
conciencia en si como para si, es in-
capaz de dar cuenta de la verdad,
que me parece una conclusión re-
accionaria, pero el giro reacciona-
rio que veo no proviene de esa tesis
como mero contenido ideológico.
Personalmente no acepto la distin-
ción entre forma y contenido por-
que creo que sólo crea confusión así
que prefiero hablar de la estructura
narrativa para hacer notar que en la
acción de elegir el entramado pro-
pio de una novela de misterio, con
el suspense retroactivo propio de un
thriller, ¿Quién mato?, la novela ha
elegido – y esta elección sí me pa-
rece ideológicamente lo más rele-
vante- colocar al lector en una posi-
ción de inferioridad, seduciéndolo
con la estrategia de ponerle y qui-
tarle al asno la zanahoria de delante
a fin de llevarle a donde quiere. Y
añadiría que elementos ideológicos
de este corte ya están presentes en
obras escritas con anterioridad al
giro público de su ideología. Si se
me permite decirlo Conversación en
La Catedral ya dejaba transparen-
tar una poética narrativa más cerca-
na al culebrón que a una narrativa
democrática – en la que se argumen-
ta equilibradamente el argumento-
como la presente en Ana Karenina
y Guerra y Paz de Tolstoi, La mon-
taña mágica de Thomas Mann o en
Una educación sentimental de
Flaubert. En la narrativa de Vargas
Llosa, y entiendo que desde sus pri-
meras obras, ya está actuante una
ideología que con ropaje de lucha
de clases lo que realmente desplie-
ga es la ideología darwinista de la
lucha por la vida, presencia que, eso
sí, cada vez, obra a obra, se trans-
parenta de forma más clara. Uno
puede hasta admirar el arte de se-
ducir y sin embargo rechazar la se-
ducción como modo de relación
social o interpersonal. No veo nin-
guna contradicción ahí. No porque
uno reconozca que el sistema ban-
cario español ha construido un ma-
gistral sistema de usura y leva eco-
nómica entra en contradicción si lo
denuncia y rechaza.

¿Por qué el denominado realis-
mo social ocupa una posición tan
marginal en la actual literatura
española?

El realismo social se corresponde
con un momento muy concreto de
nuestra historia. Aquella poética,
que no olvidemos dio lugar a obras
tan relevantes como Central eléc-
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trica de López Pacheco, La mina de
Armando López Salinas, La zanja
de Alfonso Grosso o La piqueta de
Antonio Ferres, nace con el objeti-
vo de dar testimonio de la supervi-
vencia de la clase obrera derrotada
en la guerra civil y revolucionaria.
Dar voz a los que no tienen medios
de expresión propios plantea serios
problemas narrativos que a mi en-
tender el realismo social resolvió
con muy meritoria dignidad litera-
ria. En los años cincuenta la resis-
tencia política y cultural al
franquismo entendió que el prole-
tariado derrotado era el núcleo cen-
tral de esa política. A partir de los
sesenta las propias transformaciones
económicas dentro del franquismo
desplazaron esa visión hacia el nue-
vo proletariado emergente y las nue-
vas capas de profesionales que el
desarrollismo económico genera-
ban. Conviene recordar que en 1965
estalla la crisis en el seno del PCE
que va a dar lugar a la salida de
Claudín y Semprún por un lado, y
la política de Alianzas entre las fuer-
zas del trabajo y la cultura por otro
y, por decirlo de una forma suave,
la política de resistencia cultural se
focalizará sobre las capas de una
burguesía de vocación europeísta
con sus correspondientes intereses
literarios. Ese desplazamiento, en el
que seguimos, no sólo marginó sino
que anatemizó el anterior momento
del realismo social.

¿Cree usted que las cuestiones
de género influyen en asuntos ar-
tísticos? ¿Hay literatura femeni-
na en algún sentido razonable de
la expresión?

Que influyen en asuntos literarios
no me cabe la menor duda. La críti-
ca literaria de género ha puesto en
evidencia la existencia de amplias
zonas ciegas que existían al respec-
to en el campo de la crítica, la inter-
pretación y la historia de la literatu-
ra. Sobre la existencia o no de una
literatura femenina me cuesta más
pronunciarme por cuanto la institu-
ción literatura está construida bási-
camente desde cimientos
patriarcales y el concepto de géne-
ro, aunque específico, lo veo inser-
to en la lucha de clases y en las lu-
chas generales por la emancipación.
Las dificultades que encuentro las
trataré de responder recurriendo a
un ejemplo. El escritor Rafael
Chirbes editó hace años una singu-
lar novela: La buena letra que tiene
como protagonista y está narrada
por una mujer perteneciente al pro-
letariado derrotado en la guerra ci-
vil. La novela vine a ser uno largo y
dolorido escrito que la mujer dirige
a su hijo que, precisamente gracias
al sacrificio vital de la madre, se ha
desclasado y ya pertenece al ámbi-
to que su madre identifica con esa
“buena letra”. La novela resulta
francamente interesante porque al
terminar de leerla uno no puede de-
jar de constatar que si esa madre ha
podido escribir tal texto es porque

también ella se ha pasado al bando
de lo que esa buena letra represen-
ta. Es decir, por un lado parece po-
sible el asalto por parte de “lo sub-
alterno”, en el caso de su pregunta
el género históricamente aplastado,
del instrumental que el amo ha ve-
nido detentando pero por otro hay
que estar atento a que el uso de esas
herramientas, en origen ajenas, no
alteren el objetivo. Es evidente que
la novela de Chirles se adecua me-
jor a la pregunta de si es posible una
literatura proletaria pero creo que al-
gunos de los problemas que al res-
pecto plantea pueden ser
trasladables a la pregunta sobre la
posibilidad de una literatura feme-
nina.

¿Existe algún tipo de censura
razonable en asuntos artísticos?
Si la respuesta es negativa, ¿por
qué se prohibieron algunos auto-
res, tildados de conservadores,
aunque realmente o fueran, en
países socialistas?

Bueno, entiendo que la censura es
un instrumento de intervención en
lo político y que por tanto aquella
instancia de poder en la que la polis
haya delegado la gestión de lo pú-
blico, la cuenta entre sus recursos
de modo semejante al que puede
contar con un presupuesto económi-
co para el fomento de determinadas
actividades o servicios públicos, o
con una fuerza de coerción para de-
fender el bien común sobre el que
se fundamente la polis en tanto co-
munidad. Y entiendo por bien co-
mún no tanto un término ya defini-
tivo o cerrado como los propios me-
dios democráticos a través de los
cuales una comunidad elabora y
decide el qué sea en cada momento
de su historia ese bien común.
Ciñéndonos a la literatura y dada su
condición de discurso público que
interviene sobre lo que he llamado
la salud semántica de una comuni-
dad, si esta fuere una comunidad de-
mocrática real entendería que ante
una amenaza determinada, por
ejemplo frente a una literatura que
propusiese o llevase incorporada la
alteración o usurpación privada de
esos medios democráticos, la cen-
sura, en tanto instrumento político,
actuase.

Recurro ahora a otro ejemplo para
intentar explicar mejor este enuncia-
do. Supongamos que la polis griega
fuera lo que se nos dice que fue aun-
que bien sepamos que, ni aún olvi-
dándonos de su condición de socie-
dad esclavista o de la marginación
en ella de la mujeres, ese modelo
ideal nunca tuvo realidad. Desde esa
suposición, cabe analizar la histo-
ria de Sócrates y en general de la
sofística. Un sofista se presenta
como alguien que es capaz de per-
suadir a los demás de que es verdad
lo que es mentira. Recordemos lo
que dice Aristófanes en La nubes
sobre Sócrates. Desde ahí, y tenien-
do en cuenta el papel que la palabra
tiene en esa polis ideal, puedo en-

tender que la asamblea le niegue al
sofista la libertad de expresión, es
decir, le censure. Sócrates es con-
denado a muerte, el grado sumo de
la censura, porque los representan-
tes legítimos de la polis lo acusan,
entre otras cosas, de seducir a los
jóvenes. Sócrates se defiende con un
discurso en el que explicita que, aun
pudiendo hacerlo, se niega a utili-
zar en su defensa la seducción como
arma retórica, y es condenado pero,
aun pudiendo huir, acepta permane-
cer en la polis porque entiende que
la legitimidad de ésta está por enci-
ma de su verdad personal. Lo cu-
rioso, y a eso le llamaría el “síndro-
me de Sócrates”, es que acepta ser
censurado por una comunidad que
precisamente él con sus palabras
hostigaba por cuanto entendía que
estaba abandonando los fundamen-
tos de esa legitimidad y que, al cen-
surarle, muestra que efectivamente
su sistema democrático de elabora-
ción del bien común está desmoro-
nándose. Por eso, y aun no estando
en contra en abstracto o teóricamen-
te de la censura, la rechazo pues su
utilización viene a mostrar que en
las sociedades en que tiene lugar la
censura el bien común no se cons-
truye desde la deliberación sino des-
de la imposición y, dado que consi-
dero que aquel es un concepto
deliberativo, la censura impide su
cabal construcción colectiva. Ni que
decir tiene que en las actuales so-
ciedades del capitalismo real, y dado
que el bien común está usurpado por
la clase dominante, la censura sim-
plemente me parece una imposición
de los que han privatizado el poder,
de igual modo que en ellas la liber-
tad de expresión no deja de ser sim-
ple una simple manifestación de la
existencia de la propiedad privada
de los medios de comunicación.

Creo por tanto que el repudio a la
censura no esta reñido con compren-
der su posible utilización en circuns-
tancias sociales y políticas concre-
tas aunque siempre sea síntoma de
debilidad del sistema social donde
se ejerce. Habría por tanto que tra-
tar de concretar el caso de las pro-
hibiciones sobre las que se me pre-
gunta. Pero, además, no seamos ino-
centes y entendamos que a veces esa
debilidad del sistema social no es
sino el reflejo de una correlación de
fuerzas internas o externas que no
le son favorables.

¿Por qué algunas aristas empo-
brecidas de la cultura popular tie-
nen tanto éxito?

La cultura popular, si la tomamos
en el sentido en que Gramsci la veía,
como espacio que recogía y expre-
saba una experiencia social con ras-
gos diferenciados de la cultura do-
minante, creo que en los países de
nuestro entorno político y cultural
ha desaparecido casi totalmente
transformándose en una cultura pop
que no deja de ser en gran parte un
espacio de referencias provenientes
de la esfera de lo comercial. No pue-

de negarse que hay una cierta
reelaboración propia, pienso ahora
por ejemplo en el hip-hop, una es-
pecie de bricolaje adaptativo que
responde a unas condiciones de pro-
ducción excéntricas en relación a los
núcleos donde se genera la alta cul-
tura, pero que ya no trasmiten una
experiencia social otra o diferente
en el sentido fuerte del término si
no distinta en todo caso, es decir,
como variedad de lo mismo. Y su
éxito, cuando se produce, no creo
que provenga de ninguna afinidad
o sensibilidad comunicativa espe-
cial con lo popular, si es que ese con-
cepto sigue teniendo alguna validez,
sino a una explotación, vía marke-
ting, de las necesidades de los ciu-
dadanos consumidores de encon-
trarse con una narración que no les
expulse. Pienso ahora en el fútbol
como espectáculo a través del cual
se reabsorbe el perdido ciclo vital
del paso de las estaciones: cada año
la Liga vuelve a empezar, cada año
mi equipo vuelve a tener su oportu-
nidad de ganar, cada mes hay un par-
tido del siglo. En esa dirección pue-
de entenderse el éxito de una nove-
la como El último encuentro de
Sandor Marai donde la nostalgia
cursi por un tiempo perdido permi-
tió que muchos lectores y lectoras
proyectasen el deseo de que sus con-
fortables, uniformes y predecibles
vidas tuviesen una explicación úni-
ca y azarosa. Como dos viejos afi-
cionados rememorando aquel famo-
so penalti fallado por… y que si no
lo hubiese fallado pues…

¿Ha habido avances, en su opi-
nión, en la difusión de la estima-
ción del arte, de la literatura en
países socialistas como Cuba o ac-
tualmente en Venezuela? ¿Leía
tanto la gente como se decía en los
antiguos países socialistas?

No creo que pueda hablarse hoy
de Venezuela como de un país so-
cialista si no de un país que está tra-
tando de encontrar una vía hacia el
socialismo en donde el Estado de
Derecho sea compatible con un con-
tenido económico socialista. Sobre
la difusión del arte y la literatura allí
sólo puedo constatar el fuerte incre-
mento que se está realizando en los
presupuestos dedicados a educación
y cultura. De Cuba cabe decir que
la revolución a lo largo de toda su
historia y aún en las etapas más du-
ras desde el punto de vista econó-
mico, ha mantenido un empeño cul-
tural muy importante y hoy el nú-
mero de editoriales por habitante y
de lectores asiduos vuelve a estar
muy por encima ya no de los países
de su entorno si no de muchos otros
del ámbito europeo, por no hablar
de una literatura que sin renunciar a
la pluralidad de poéticas no ha aban-
donado el sentido de responsabili-
dad como hilo de conexión con lo
concreto.

En los antiguos países del Este, al
menos según mis informaciones, el
tiempo de ocio dedicado a la lectu-

ra era muy alto. Illa Ehrenburg lle-
gó a hablar de que la mejor literatu-
ra soviética era “La conquista del
lector”. Pero parece evidente que el
hábito, una vez que el capitalismo
ha irrumpido, no se mantiene, por
lo que algunos concluyen que la lec-
tura durante el socialismo debía de
cumplir el papel de resignado refu-
gio ante la ausencia de formas al-
ternativas de ocio, mientras que
otros señalan que es la destrucción
del equipamiento de bibliotecas pú-
blicas y la desaparición de editoria-
les que producían libros a precios
muy asequibles, lo que ha propicia-
do el desvanecimiento del antiguo
tejido lector.

Cree usted, como creen muchos
otros, que Rafael Sánchez
Ferlosio es el mejor prosista vivo
en castellano?

Si entendemos por mejor prosa
aquella que maneja con precisión
una amplia gama de recursos expre-
sivos y estilísticos, y utiliza una se-
mántica amplia y rigurosa, pues di-
ría que sí. Aparte de eso creo que
Ferlosio es sin duda un excelente y
nada predecible ensayista y narra-
dor, algo que no siempre con una
buena prosa se alcanza. Lo de me-
jor prosista vivo me suena más a
mortaja que a encomio.

Le pregunto por preferencias.
Recomiéndeme un autor y una
novela que le parezcan imprescin-
dibles.

Entiendo que nos referimos a im-
prescindible para entender qué es lo
que estamos dejando que nos esté
pasando. El homóvil, la novela pós-
tuma de Jesús López Pacheco

Lo mismo con un poemario y una
obra de teatro.

Como poemario Mercado Común
de Mercedes Cebrián o Contra
Maquieiro de Xosé Luis Méndez
Ferrín, como obra de teatro, cual-
quiera de las piezas didácticas de
Bertolt Brech.

Si no es mucha insistencia, ¿dí-
game el título de una película im-
prescindible?

Smoking room.

Para finalizar, recogiendo el tí-
tulo de un artículo reciente publi-
cado en Rebelión, ¿el arte ha sido
un instrumento contra la clase
obrera? ¿Por qué?

Pues yo diría que lo que ha veni-
do llamándose Arte, sí. Entiendo
que desde su invención a finales en
el siglo XVIII su función más rele-
vante ha sido la de servir de meca-
nismo de distinción y autoayuda
para la clase que lo inventó: la bur-
guesía. La misma clase que ahora
que ya no necesita más legitimación
que la del beneficio está dispuesta a
venderlo sin más miramientos que
aquellos que la estrategia comercial
reclame.
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Recuerdo que  en marzo de
2006 salio esta noticia en un dia-
rio chileno: “en las ediciones del
sábado 4 de marzo de 2006, los
diarios El Mercurio y La Tercera in-
cluyeron un catálogo comercial de
la multitienda “Ripley” (con loca-
les comerciales en todo el país)
donde se banalizan algunos mé-
todos de tortura empleados du-
rante la dictadura de Pinochet.”
Esa era una noticia dada por el
“Clarín” de Chile” en su versión
en Internet del 9 de marzo de
2006  que provocó una reacción
bastante crítica de aquella “publi-
cidad” (ver foto del entonces ca-
talogo de “Ripley”)

Era (y es) inédita esta publici-
dad en otras partes del mundo.
No recuerdo haber visto algo se-
mejante para vender ropa o lo que
fuere. Hace un tiempo, cuando
Octavio Paz, el poeta y Nóbel
mexicano estaba vivo,  se lanzó
con furia contra la publicidad de
compañías que producían soste-
nes para mujeres usando los se-
nos de la estatua de la “Venus  de

Publicidad y tortura
JAVIER CAMPOS

Milo”.

Paz estaba en contra de la abru-
madora publicidad de multinacio-
nales que  usaba el “arte” para
vender cuanto producto salía del
mercado. Paz comenzaba a ver el
rumbo incierto del mercado glo-
bal que ya comenzaba en los 80.
Si aún Paz estuviera vivo quizás
habría sufrido un ataque fulminan-
te pues la publicidad se fue por
rumbos insospechados. Más que
insospechados. Se fue por rumbos
impensables como en el caso

aquel de las tiendas  “Ripley” en
Chile  quien  banalizó la memoria
humana. Peor,  redujo a un simu-
lacro comercial el dolor que su-
frieron miles (y millones) de gen-
te bajo torturas durante cualquier
régimen represivo, militar o fas-
cista. Lo que ocurrió en el mismo
Chile y pudo aplicarse también a
muchos otros países de America
Latina, especialmente el Cono Sur
y America Central durante los 70
y 80.

La verdad es que  cualquier país
que hubiera sufrido una experien-
cia de un régimen dictatorial, re-
sulta insólito que comerciantes,
tiendas poderosas, le pagaran a
artistas, diseñadores profesionales,
quienes  se graduaron quizás de
una universidad chilena o extran-
jera,  para que buscaran un ejem-
plo en la tortura y  vender ropa o
lo que fuere. Por un lado las tien-
das “Ripley“, su gerente, o su con-
sejo de gente quienes decidieron
entonces aquella  publicidad, real-
mente tuvieron una mentalidad
enferma para re-crear en catálo-
gos situaciones  de angustia, des-
esperanza humana y represión
bajo condiciones donde los tor-
turados llegaron a un límite indes-
criptible de sufrimiento.

Es imposible encontrar  un
ejemplo similar al de “Ripley” -
como aquel 2006 de Chile- en el
mundo de la publicidad global a
nivel planetario.  Es que no existe,
y tampoco ninguna cadena global
permitiría que se vendieran cami-
setas con las imágenes, por ejem-
plo,  de judíos en los campos de
concentración alemanes. O que se
vendieran zapatos con niños des-
calzos simulando las frías y bajas
temperaturas de invierno en los
campos de concentración nazi de
Dachau, Auschwitz, o el GULAG
soviético, u otros. O anunciara
otra marca de suéteres con el fon-
do de “Villa Grimaldi”, campo de
concentración durante la dictadu-
ra militar chilena.

Si aquella tienda “Ripley” hubie-
ra continuado con esa publicidad
inaceptable, sin duda otras tien-
das habrían seguido su ejemplo
como vender guantes de invierno
usando las imágenes de los dete-
nidos en la Isla Dawson durante
los primeros días del golpe mili-
tar chileno. O vender teléfonos
celulares usando la falta de comu-

nicación entre los familiares de
desaparecidos y su familiares que
nunca supieron dónde estaban, ni
aún saben dónde o en qué lugar
de algún país de America Latina
se encuentran sus huesos.

Aquella tienda chilena en 2006,
con aquella macabra publicidad,
apareció ante el mundo mostran-
do una profunda desmemoria que
quizás un recién graduado inge-
nuo, tecnócrata ciego de la eco-
nomía global, le presentó a los di-
rectores de “Ripley” aquella vez
su   “magnifica idea” para vender
más pero resultó en algo  contra-
producente.

Lo importante es que gracias a
múltiples protestas de defensores
de los derechos humanos en Chi-
le, bajo una presión de cientos de
firmas de la sociedad civil, rápida-
mente esos días de marzo de 2006
aquella tienda retiró para siempre
su catalogo de Internet, y de la
circulación impresa, una publicidad
jamás antes imaginada en Chile, ni
menos en países que han sufrido
horrores en guerras civiles y dic-
taduras. Escribo esto como res-
cate de la memoria publicitaria,
pensando que con esta globaliza-
ción se puede, con muchos gra-
dos de amnesia, volver a repetir
el caso chileno mencionado. O sea
,  la imaginación más desconcer-
tante para vender tanto miles de
productos que salen cada día al
mercado.

Café Cultural «La Lumbre»

C A R T E L E R A

MARTES 1 DE JULIO
8:00 pm

LECTURA DE POESÍA

José Antonio Domínguez

MIÉRCOLES 2 DE JULIO
8:00 pm

VOCES NUEVAS EN LA POESIA

Vladimir Amaya y Manuel Ramos

VIERNES 4 DE JULIO
8:00 pm
SILVIADA

Grupo Nuevo Amanecer

SÁBADO 5 DE JULIO
8:00 pm

SORPRESIVO
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Poemas
para un Premio Nóbel

ENTREGA 1

POR GABRIEL JAIME
CARO (GAJAKA)

Para que no nos coja de sorpresa, y sin
ser un acto eleusino con uvas bien pisa-
das por “patas” de animal humano, selec-
ciono algunos poemas exquisitos, si vale
el calificativo, para posibles poetas premia-
dos por poema; lo que trato de demos-
trar animosamente, contra el viento que
empuja las aguas de la memoria, y que
conste la selección de nombres, unos en
pro y otros en contra según la Academia
de Estocolmo: José Emilio Pacheco, Álva-
ro Mutis, Carlos Germán Belli, Rodolfo
Alonso.

En una segunda parte, con “conciencia
refleja” (según Miguel de Unamuno), es-
cogeremos otros 4 poemas, como para
ganar un premio Nóbel de poesía.

Fray Antonio de Guevara reflexiona
mientras espera a Carlos V

Para quien busca la serenidad y vive en todos los seres sus iguales
malos tiempos son estos               mal lugar
es la corte
Vamos de guerra en guerra. Todo el oro de Indias se
consume en hacer daño. La espada incendia el Nuevo Mundo
La cruz sólo es pretexto para la codicia
La fe un torpe ardid para sembrar la infamia
Europa entera tiembla ante nuestro rey
Yo mismo tiemblo aunque sé que es un hombre sin
más mérito que haber nacido en un palacio real como
pudo nacer en una choza de la Temistitlán ciudad
arrasada para que entre sus ruinas brille el sol del
Habsburgo insaciable

En su embriaguez de adulación no piensa que todo el imperio
es como un cáncer y ningún reino alcanzará la dicha
basado en la miseria de otros pueblos
Tras nuestra gloria bullen los gusanos y no tengo fuerza
o poder para cambiar el mundo
Escribo alegorías engañosas contra la cruel conquista
Muerdo ingrato la mano poderosa que me alimenta
Tiemblo a veces de pensar en el otro y en la hoguera
No no nací con vocación de héroe. No ambiciono sino
la paz de todos (que es la mía) sino la libertad que me
haga libre cuando no quede un solo esclavo
No esta corte no este imperio de sangre y de fuego no este
rumor de usura y soldadesca.

JOSÉ EMILIO PACHECO, MÉXICO, 1939.

Nocturno

Respira la noche,
bate sus claros espacios,
sus criaturas en menudos ruidos,
en el crujido leve de las maderas,
se traicionan.
Renueva la noche
cierta semilla oculta
en la mina feroz que nos sostiene.
con su leche letal
nos alimenta
una vida que se prolonga
más allá de todo matinal despertar
en las orillas del mundo.
La noche que respira
nuestro pausado aliento de vencidos
nos preserva y protege
“Para más altos destinos”.

ÁLVARO MUTIS,
1928, COLOMBIA.

La muchacha de las islas Canarias

la que yo amo distribuye el tiempo
conserva las raíces de las horas en sus manos
salud en sus campanas
en su muralla convertida en lluvia
en su corazón que está en declive

en la cumbre la muerte en el fondo el amor
amor sus dos pupilas amor cabalga la certeza
y ella convive con los hombres

hoy sus islas habitan mi garganta
la nadadora negra está de pie en la orilla
y hace jirones de pelo con el viento

la que yo amo persiste en el invierno
se da y huye
para luego volver a prosternarse
levántate esperada tu corazón es un crisol
pero aún hay una espada en tu sonrisa

la que yo amo está cerca de mí
nuestra fuerza es la fuerza de los hombres
está en mis venas y en mis músculos
caliente como el pan como la sangre como el vino

RODOLFO ALONSO, ARGENTINA.

Caudillo de mí mismo

Yo caudillo al fin de mi voluntad
y el tiempo entero en una sola cosa
en beneficio del tesoro íntimo:
el paso hacia delante gobernado
por el ocio fecundo cuando llegan
las horas de la plena libertad
en el iluminado y tibio nido,
que es el franco pasaje a las delicias
cuando el jilguero suelto
va volando a su gusto por los aires
y luego a buen recaudo se coloca
entre las migas y la suave paja
del lugar muy sabroso en que reside,
que a la vista parece
retrato del Edén recuperado.

Que nunca nada sobre allí ni falte
en este punto donde cielo y tierra
se juntan hasta ser similar reino,
geométrico lugar divino acá
que concede la gloria al morador
hasta centuplicarlo cual gigante
sólo con unas cuantas migajuelas,
y por estar arriba allá colgado
de las celestes nubes
hay una fija escala imperceptible
por dónde bajan pájaros y flores
de tan esquiva primavera antes,
que sus primicias da recién ahora,
inesperadamente,
como el rojo sol de la medianoche.

No es otra cosa sino el gran desquite
en el restante tiempo terrenal,
viviendo entre los muros de una cosa,
cuya mitad gobierna allí Cupido
y en la otra también por igual Orfeo,
donde hay la buena suerte y el placer
al amar y escribir a cada rato
entre el suelo y el elevado cielo,
que azul se mira arriba
cuando en palabra humana así me inspiro
y a dama como un ídolo idolatro,
que a perpetuidad ser seguramente
el rey del universo o nada más
caudillo de mí mismo
por un alma y un cuerpo y una lira.

CARLOS GERMÁN BELLI,
1927, PERÚ.

Los poetas Carlos German Belli, Alvaro Mutis, Rodolfo Alonso y José Emilio Pacheco.
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El crítico que produce “profesional” y
autoritativamente “crítica de poesía”, pero
no es poeta, no sólo encarna una anomalía
sino también una aberración. Es como un
comedor que nada sabe de arte culinario
ni de gastronomía, pero que por el hecho
de comer mucho pretenda saber más que
el chef y el cocinero acerca de lo que se
necesita para cocinar mejor.

Se atribuye a cierto crítico profesional
alemán la siguiente frase, en su descargo:
“Si pruebo la sopa y me parece salada, pue-
do decir con seguridad que está salada y
no necesito saber hacer la sopa”, pero esto
es confundir lo que está bien con lo que
nos conviene, pues el crítico profesional
autoritativo puede decir con seguridad (¡a par-
tir de lo que le parece!), que lo que está
mal es la sopa, no su paladar.

El crítico autoritativo de poesía que no
escribe poesía es un impostor. Si careciera
de ínfulas y abandonara su autoritarismo
podría ser un excelente lector o un gusto-
so voyeur, o, mejor aún, buen divulgador de
la poesía. Sin embargo, no se conforma con
ser esto: ha leído en sus manuales lo relati-
vo a la composición, los tropos y los tra-
pos; es un teórico que de la práctica no
sabe nada de nada, pero piensa que la teo-
ría puede relevar al acto. Se considera un
experto en el placer sexual, porque ha leí-
do sobre sexo.

El crítico impostor cree que la poesía sólo
está hecha de palabras y cree, también, que
la poesía habla del lenguaje y no de la vida.
Como señaló Benjamin Péret en El desho-
nor de los poetas, tal crítico suele desdeñar
la intuición, el sueño, la emoción y la pasión
misma, “en nombre de la razón, pero sin
acordarse de dónde brota esta razón”. Cree
–porque de veras lo cree– que la poesía
puede interpretarse como un simple lujo
de palabras, donde lo significativo es lo que
él interpreta, no lo que el poeta expresa.
Por eso, porque no entiende la poesía, el
crítico impostor lee los poemas (incluso
los de sus más admirados autores) como
si estuviese leyendo novelas en verso libre,
sin entender tampoco qué es un verso li-
bre (el cual, como dijera T. S. Eliot, no se
define por la ausencia de estructura formal
o de rima, ni por la ausencia de metro, sino
por el hecho de seguir siendo poesía).

Eliot, precisamente, en “Criticar al críti-
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co” (su conferencia pronunciada en la VI
Asamblea Académica de la Universidad de
Leeds, Inglaterra, en 1961), señala que su
crítica difería esencialmente de la de cual-
quier crítico “profesional”, porque en el
caso de éste, ser “crítico” es “su título prin-
cipal, y quizá el único, para la fama”. Lúcida-
mente, Eliot añade que a este tipo de es-
critor “se le podría llamar también el
supercrítico, porque suele ser crítico ofi-
cial de alguna revista o periódico, y la oca-
sión de cada uno de sus artículos es la pu-
blicación de algún nuevo libro. El prototipo
de este género de crítica es, sin duda, el
crítico francés Sainte-Beuve, cuya obra –
aunque sea autor de dos importantes li-
bros, Port Royal y Chateaubriand et ses amis–
está integrada en su mayor parte por una
sucesión de volúmenes de recopilación de
ensayos, aparecidos anteriormente como
folletón en un periódico. El crítico profe-
sional puede ser –como sin duda lo era
Sainte-Beuve– un escritor de creación fra-
casado; y en el caso de Sainte-Beuve vale la
pena sin duda leer sus poemas, si se es ca-
paz de soportarlos, porque ayudará a com-
prender la razón de que escriba mejor so-
bre autores pretéritos que sobre sus con-
temporáneos.

Eliot aclara que no todos los críticos “pro-
fesionales” son necesariamente escritores
fracasados, pero añade que no son escasos
los que prefieren ocupar el sitial de juez
ante la dificultad y la incapacidad de crear
obra propia en el género que fuere.

En el caso de la poesía, el crítico impos-
tor (que sabe que no comprende la poesía,
pero no tiene la humildad de obrar en con-
secuencia), supone que todo lo puede re-
solver con información. Se informa y pre-
coniza. Se informa y desdeña. Siendo así, ni
siquiera tiene necesidad de leer lo que
aprueba o desaprueba, lo que comenta o
silencia. Le basta con la información para
evitarse el aburrimiento de leer lo que ni
comprende ni le place.

Al crítico impostor no le podemos exigir
que comprenda el siguiente adagio de
Wallace Stevens: “La poesía es el esfuerzo
de un hombre insatisfecho que encuentra
satisfacción a través de las palabras; oca-
sionalmente, el de un pensador insatisfe-
cho que encuentra satisfacción a través de
sus emociones.”

Ya solo para los apáticos y los ignorantes
es información nueva que la mayoría de me-
dios de comunicación de El Salvador tie-
nen como agenda informativa el proyecto
electoral del partido arena. Son pocas las
excepciones, pero las hay, sobre todo en el
periodismo de Internet.

El domingo pasado, antes de que la se-
lección salvadoreña saliera al terreno de jue-
go a enfrentarse al combinado de Panamá,
en lo que sería una jornada épica de nues-
tro fútbol, el candidato presidencial por el
FMLN se hizo presente a un palco del esta-
dio, lo cual generó un estruendoso apoyo
espontáneo de los aficionados allí presen-
tes. La singular algarabía mostrada por la
afición debe tener más preocupados que
nunca a los señores del partido en el poder.
De hecho, al terminar el partido, el presi-
dente Saca se dirigió a los camerinos a sa-
ludar al técnico y a los futbolistas y, al de-
cir de algunos periodistas, el equipo de se-
guridad del mandatario, tan celoso siempre
en permitirles acercársele, en esta ocasión
les dieron paso libre para que se
engolosnaran de imágenes, cosa extraña,
pero no tanto si concluimos que el bachi-
ller Saca estaba tratando de resarcirse
propagandísticamente del lanzazo en el or-
gullo que le asestó el candidato Funes.

Y sucedió que el lunes, en los periódicos
de gran tirada y en los telenoticiarios, los
salvadoreños solo pudimos ver a un
abrazivo presidente Saca. Ni una palabra
de lo ocurrido por Funes. Ni una imagen.
Nada.

De hecho, yo me enteré de ese hecho,
noticioso a rabiar, por el sitio de Internet
youtube, pues el día martes, alrededor de
10 contactos me enviaron el enlace donde
aparece el video de Mauricio Funes en el
estadio “apoyando a la selecta”. Hasta el
viernes 27 el sitio había sido visitado 49,958
veces.

Recordé la guerra informativa en los días
de la ofensiva guerrillera “Al tope y punto”
lanzada por el FMLN en noviembre de
1989. Como el gobierno de Cristiani enca-
denó todo es el espectro radiofónico a la
señal de la radio de la Fuerza Armada , la
mayoría de la gente, simpatizantes o no de
la guerrilla, sintonizaban Radio Vencere-

mos, pues ya no confiaban en la informa-
ción del gobierno. Y es que se puede copar
los medios de comunicación con toda la in-
formación, burda o sutil, que se quiera, pero
es difícil tomar de la mano a los ciudada-
nos y hacerlos sintonizar lo que el gobier-
no quiere. Lo que les favorece es que la
contraoferta informativa es mínima, de tal
forma que tienen mucho margen para ma-
nipular o invisibilizar los hechos, como en
esta ocasión.

El triunfo de la izquierda es un hecho ya
difícil de objetar, el tiempo no hace sino
degradar las aspiraciones del candidato de
arena y consolidar una popularidad solo
comparable a la de monseñor Romero por
parte del periodista Mauricio Funes, salvan-
do los contextos y las distancias, por su-
puesto.

Mi pregunta es ¿qué van a hacer estos
medios de comunicación cuando la izquier-
da esté en el poder? Porque deben saber que
un gobierno de Mauricio Funes va a demo-
cratizar el acceso a los medios de comuni-
cación, lo que significa nuevos periódicos,
nuevas estaciones de radio, nuevos canales
de televisión, a los cuales solo les bastará
promover una agenda noticiosa que privi-
legie las necesidades ciudadanas para calar
en la preferencia de la gente. Incluso, al
interior de los mismos medios, muchos pe-
riodistas ya están hartos de ser rehenes de
esas agendas informativas antiéticas, por-
que ¡pobre del periodista que pretenda
sindicalizarse!, seguro perderá su empleo.
De eso ya hemos tenido bastante en el pa-
sado y aún en estos días.

Los dueños de los medios de comunica-
ción deberán reflexionar, en primer térmi-
no sobre su responsabilidad social, luego,
sobre su papel político, que puede ser a fa-
vor de los intereses nacionales con una vi-
sión auténticamente humanitaria, o la des-
estabilización fundamentalista.

Por de pronto, la selecta clasificó a la cua-
drangular semifinal y tendremos tres parti-
dos de local, y tengo la impresión de que
en todos veremos al periodista Mauricio
Funes, saludando.

Yo, por mi parte, me compraré una entra-
da cerca de su palco.
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«Estimada
Licenciada Guillén:

El día de ayer miércoles por
la tarde, cuando me dirigía

hacia Sonsonate,
me comunicaron

del fallecimiento de
su madre, triste noticia,

despedir para siempre al ser
más noble de nuestra vida,

es un dolor tan grande como
la eternidad de la ausencia,

sólo puede ser igual
a la gratitud de cada uno

de nuestros días,
por traernos y amarnos,

por guiarnos sin
pretenciones, a ser quienes

somos, por eso, creo yo,
es inevitable volver a ser
inocentes y encontrarnos

como entonces, con su olor a
fatiga y frutas, con su regazo
valiente e indulgente, con su

tacto de miel y rumbo, con
sus ojos de justicia y desde

los que seguro, nos mira
Dios... ese Dios al que sin

duda ha regresado ya; todas
las madres tienen algo de Él,

pero habrá unas más
comprometidas con

la Misión, luchar porque este
mundo sea mejor,

seguramente su Madre fue
una de ellas, Usted es la

evidencia licenciada,
ella puede

descansar en paz.»

Los que hacemos
el Tres Mil nos unimos

al dolor de la compañera
María Silvia Guillén,

quien ha sufrido la pérdida
de su amada madre

María de Jesús
Cardona de Guillén

Extendemos nuestras
condolencias a toda
su familia en espera

de encuentren pronta
resignación ante tan irrepa-

rable ausencia.

San Salvador, junio 2008

La Asociación  para el Desarrollo Humano
ADHU realizo una serie de actividades so-
ciales, culturales y educativas, la más  im-
portante el TALLER FORUM JUVENTUD
Y DESARROLLO HUMANO tratando te-
mas de Historia y desafíos del Desarrollo
Humano por el representante del PNUD

Lic.  Carlos Acevedo del PNUD,  desarro-
llo Local  por la ADEL –Sonsonate Lic.
Virginia de Magaña, Pueblos Indígenas por
el  Sr. Fidel Flores representante ACCIES,
Democracia por el Dr. Héctor Silva, Juven-
tud y Desarrollo por la Licda. Natalia Ri-
vera Bajaña representante de la Juventud,

Seguridad Alimentaria por el Ing. Jaime
Mauricio Tobar de la FAO, Causas y Con-
secuencias del Desarrollo Humano Vrs.
Realidad Rural por el Lic. Humberto Rive-
ra Bauz, Director  de ADHU  Ing. Germán
Castellanos, Consultor de ADHU.  Todos
los temas fueron enfocados desde el Desa-
rrollo Humano.

En el taller se analizaron las realidades
existentes de las familias de los sectores
rurales y  los desafíos  de las Instituciones
de cómo  resolver los problemas de pobre-
za, así mismo se  comprometieron las  au-
toridades locales y del Departamento de
Sonsonate  a suscribir un acuerdo de com-
promiso con el fin de elaborar y gestionar
un Proyecto Integral para beneficio de la
juventud y ser entregada  y gestionada en
la cumbre de jefes de Estado que se reali-
zará en octubre próximo en el país.

Los objetivos d el Forum: fueron explica-
dos por el Presidente de ADHU el Lic.
Humberto Rivera Bauz, siendo uno de los
más importantes concretizar una propuesta
para elaborar un Proyecto Integral en bene-
ficio de la juventud del departamento de
Sonsonate.

Lic. Humberto Rivera, Presidente ADHU — disertando sobre el tema “La realidad rural
de Sonsonate” que fue presentado en conjunto con el Ing.German Catellanos.

ADHU realizó Foro sobre Juventud y Desarrollo Humano

Se desploma el vidrio
       por mí resguardado.
Se desploma el vidrio
      convirtiéndose en arena.

La noche se levanta
el vestido
                  -indiscreta la loca-,
parece inundarnos
y en ella flotamos.
Vos arrastrás tus muslos
                   por caminos celestiales.

Tendría ahora que decir
algo mejor, pero diré: MUERO.

Porque como ayer
               muero y caigo
haciéndome también arena.

Carrasposa la vida que se desliza
en la arena hecha de arena y más vidas.
Oscura su mirada lejana en los ojos
                                                más cercanos.
-sí, yo también veo los ombligos, las úvulas,
y son de arena lejanísima y su vida tan cercana.-

Escribo un nombre
con mi dedo sobre la arena,
ese nombre es de arena
y mi dedo acaba desangrándose
                    por la arena que fue
                    vidrio en otra vida.

Después, los jazmines
   con cabellos granulados,
fugaces rocas onduladas
   en estos desiertos siderales.

Largas e interminables
     extensiones de arena
en el mismo grano de arena
     todos los días.

Tu voz persiste poeta
cuando los hombres construyen
sus paredes sordas,
pero aquí
    hasta tus muslos
llegan a ser arena sobre
la arena que son mis muslos.

Una fiera sombra tras nosotros
se golpea el pecho
como si presintiera el deseo
que llevamos por golpearnos
                     mutuamente la cabeza.

-eso que pasó ¿fue otra sombra?-
Vive su lejanía en los ojos de lo más cercano.
Es la arena del beso terrible que deja huella.

Y la arena a la orilla del mar,
no es más que el mar
a la orilla de la arena.

Corazón de arena
          para el hombre
                    de hojalata,
lágrimas de arena
          para la mujer
           tornada sal.

…arenas hechas de castillos.
              A medio descifrar
la historia enterrada
                 en el poema…

Pesado
Vladimir Amaya


