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LECTURA, CRITIGA Y TORTURA

SI HAY DESAPARECIDOS NO HAY

¢DONDE ESTA
ARQUIMIDES CRUZ?

Los Cumpas, foto de Marvin Recinos.




Lo confieso con vergiienza. Sé
poco de Constantino Bértolo. Sé que
es editor, sé que ha editado con muy
buen criterio a Santiago Alba Rico
(Leer con nifios: no se lo pierdan),
s€ que escribe maravillosamente
bien, s¢ que es un critico literario
excelente que no suele caer (ni hace
caer al lector) en lugares comunes.
Y también sé, si se permite la deri-
vada althuserriana, que participa de
forma documentada y consciente en
eso que en tiempos llamabamos la
lucha de clases en el ambito de la
cultura. Seguramente , su curricu-
lum podria llenar paginas y paginas.
Pero intuyo también que no le ape-
teceria en absoluto que yo lo ras-
trease y expusiera aqui detallada-
mente sus aléficos méritos. Como
Engels y Manuel Sacristan, estoy
convencido sin atisbo para la duda
que también Constantino Bértolo
cree que la modestia es una
principalisima virtud del intelectual.

Déjenme que empiece por algu-
nas cuestiones basicas y por algu-
nas aclaraciones conceptuales.
JPor qué leer? ;Como debe leer-
se?

La escritura y su consecuencia, la
lectura, es una tecnologia que per-
mite almacenar informacion,
reelaborarla y trasmitirla. Cada so-
ciedad concreta, con unas relacio-
nes sociales concretas, la utiliza por
razones distintas. Cabe suponer que
la pregunta se refiere a leer textos
que nuestro tiempo designa como li-
terarios. Al respecto diria que sobre
el por qué leer esta clase de textos
interactian tres tipos de respuesta.
El primero recoge la tradicion hu-
manista: porque la literatura nos per-
mite conocer el patrimonio de obras
mediante las cuales la humanidad ha
tratado y trata de dar expresion a lo
largo de la historia a las preguntas y
respuestas que su propia condicion
humana ha generado: el sentido de
la existencia, las relaciones entre el
yo 'y las circunstancias sociales don-
de esa existencia tiene lugar, como
enfrentarse a la finitud, al amor, a
los afectos, al bien, al mal, es decir,
la lectura como modo de acerca-
miento a la realidad. Un segundo
tipo, que hunde sus raices en el ro-
manticismo, ve la lectura como ac-
tividad estética, como modo de co-
munion con algo inefable, el famo-
s0 “no sé qué” que nos pondria en
contacto con una instancia superior
interna, esas presencias reales que
dice Steiner, que representaria el
ideal de lo humano. Y un tercer tipo
que ve la lectura como forma de en-
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«Leer es un buen momento para tratar de saber
cuanto del enemigo llevamos dentro»

tretenimiento.

Personalmente diria que hay que
leer para conocer las armas del ene-
migo e intentar aprender de los tex-
tos, escasos en comparacion con los
generados por ese enemigo y sus
aliados, que se han enfrentado a él.
Me refiero al enemigo de clase.

. Como debe leerse?

Intentando leer la propia lectura:
por qué me gusta lo que me gusta;
por qué no me gusta lo que no me
gusta; por qué gusta lo que gusta.
Parto del entendimiento de que el
yo lector es mucho menos yo de lo
que uno se piensa y es conveniente
tratar de ver quién o qué interfiere
en nuestros procesos de lectura. Co-
nectando con la anterior repuesta
diria que leer es un buen momento
para tratar de saber cuanto del ene-
migo llevamos dentro.

Seguramente mucho. Y si es asi,
.qué hacemos una vez comproba-
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mos su penetracion hasta ahora
incontrolada?

Recordando aquello de Neruda
sobre “la libertad que no tiene el so-
litario” cabria pensar en ” la lectura
que no se puede tener en solitario”,
lo que nos llevaria a la necesidad
de integrarse en una organizacion
que funcione como interlocutor dia-
léctico con capacidad de enmarcar
y contrastar las praxis individuales,
las lecturas en este caso, con la ac-
cion politica hacia la que se oriente
la organizacion. Dicho en términos
gramscianos: leer en el seno de un
intelectual organico.

.Qué es un critico literario?
¢ Cuadl su finalidad?

En principio y en teoria un critico
literario es alguien que nos informa
sobre dos aspectos de una obra lite-
raria: a qué otras obras se aparece y
en qué se distingue de esas obras,
es decir y en clave aristotélica: cla-
rificar el género y la diferencia es-
pecifica. Su otra funcion tiene ca-
racter interpretativo: establecer el
grado de precision que la obra es-
crita en el registro que sea, realis-
mo, simbolismo, fantastico, surrea-
lista, etc..., mantiene con el entor-
no social y cultural donde su pro-
ducciodn, circulacion o consumo tie-
ne lugar. En la practica concreta la
critica en su conjunto es una insti-
tucion que homologa la pertenencia
0 no de una obra a lo literario y al
tiempo la sitia en un rango jerar-
quico dentro del canon entendien-
do por este la traduccion a reperto-
rio referencial de la escala de valo-
res literarios dominante. Hoy creo
que la critica literaria cumple dos
funciones: homologa calidades en el
mercado editorial y disfraza de pres-
tigio lo que no deja de ser publici-
dad. Y no cumple la funcion que de-
beria: vigilar la salud semantica de
la sociedad controlando los discur-
sos publicos que bajo el rotulo de
literarios se expenden y circulan por
ella.

.Y por qué cree usted que no
cumple esa funcion seméntica de
control que debiera cumplir? De
hecho, ;la ha cumplido en algin
periodo historico?

Hoy dificilmente se puede cum-
plir esa funcion entre otros motivos
porque vivimos en una sociedad que
se autodescribe como satisfecha y
que parece sufrir tan solo problemas
de bulimia o de sobrepeso. Quien
hoy diga que el rey esta desnudo o
enfermo seria tomado por un pro-
vocador en busca de fama o por un
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resentido sin legitimidad para hablar
en publico. Y en todo caso no en-
contraria ningun medio de comuni-
cacion con relevancia social que
diese cabida a su critica, pues no ol-
videmos que el critico en ultima y
primera instancia es el medio en el
que escribe. Y si, claro que han ha-
bido momentos en que la critica ha
cumplido ese papel de tribuno. Pien-
se por ejemplo en la tarea critica de
José Carlos Mariategui en los aflos
treinta cuando en Latinoamérica se
estaba decidiendo qué tipo de res-
puesta se daba a la explotacion y a
la alianza de las burguesias nacio-
nales con el imperialismo yanqui.
Y sin ir tan lejos, llegue con recor-
dar la etapa, breve eso si, en que
Castellet, La hora del lector, apo-
yaba y difundia una literatura com-
prometida con la emergente resis-
tencia a la dictadura franquista.

(Tiene usted alguna preferencia
en este Ambito cultural? ;Cuales
son sus maestros?

Mis preferencias se inclinan ha-
cia aquellos criticos que partiendo
de un entendimiento de la literatura
como discurso publico han tratado
de analizar qué aportan y cémo in-
tervienen las obras literarias en eso
que he llamado el sistema de salud
semantica publica. La obra de
Raymond Williams me parece
paradigmatica en ese sentido o la de
José Carlos Mariategui y aunque en-
carnando posiciones ideologicas ra-
dicalmente contrarias también el
corpus critico de Marcelino Menén-
dez Pelayo me parece significativo.
Con Manuel Sacristan y Carlos
Blanco Aguinaga aprendi o traté de
aprender a “leer lo que esta” en el
texto, y con Althusser, Lacan,
Edward Said y Juan Carlos
Rodriguez, a “leer lo que no esta”
en el texto.

(Juan Carlos Rodriguez, Car-
los Blanco Aguinaga? Perdone la
ignorancia. Podrias darnos una
breve referencia de estos autores.

Juan Carlos Rodriguez es catedra-
tico de Literatura en la Universidad
de Granada y es de los pocos teori-
cos de la literatura que mantiene y
ha puesto al dia de modo agudo y
brillante una metodologia analitica
de raiz marxista; es autor de libros
como Teoria e historia de la pro-
duccion ideologica , La literatura
del pobre o La norma literaria que
considero imprescindibles y que
muestran que no todo esta perdido
en ese campo. Carlos Blanco
Aguinaga fue hasta su jubilacion ca-
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tedratico de Literaturas Hispanicas
en la Universidad de San Diego (Ca-
lifornia). Su participacion, junto con
Iris Zavala y Julio Rodriguez
Puértolas en la redaccion de Histo-
ria Social de la Literatura en Len-
gua Espariola le hizo merecedor de
muy elogiosos insultos por parte de
académicos y diletantes. En su en-
sayo De mitologos y novelistas se
encuentra un certero analisis sobre
la obra de Octavio Paz. En su mo-
mento y si mal no recuerdo fue
miembro del Consejo de Redaccion
de la revista Materiales .

. Qué es un clasico en el Aambito
del arte y de la literatura?

Entiendo por clasico aquel autor
o aquella obra que con su lectura nos
permite desentrafiar claves validas
para la comprension de la realidad
del presente. Una obra como El idio-
ta de Dostoiwski nos sigue orien-
tando a la hora de intentar desente-
rrar las relaciones entre la actividad
economica y el significado de los
afectos. Y digo clasico como cate-
goria simplemente utilitaria, en el
sentido de que por gozar de conoci-
miento y reconocimiento general
permite ser utilizada como espacio
de encuentro, o desencuentro.

JPor qué suele ser tan oscura,
tan complicada de leer, tan apa-
rentemente sofisticada la critica
literaria?

Porun lado los textos literarios in-
corporan toda una serie de recursos
técnicos que han creado su propio
repertorio semantico. Por otro, no
conviene olvidar que la escritura li-
teraria ha sido y sigue siendo en bue-
na parte el dominio de una elite y
que como tal tiende a presentarse
con ropajes, jergas y rituales
autolegitimadores en los que la ex-
clusion del profano es una tactica
usual.

. Qué opina usted de los cano-
nes literarios o artisticos? ; Tienen
algin fundamento?

Los canones son expresion de una
escala de valores artisticos que res-
ponde a unas relaciones sociales
concretas. Su funcion principal es
mantener la idea del Arte, entendi-
do este como expresion de un valor
atemporal y ahistorico a través del
cual entrariamos en comunion con
la idealidad del ser humano. En ese
sentido el Arte cumple un papel se-
mejante al del adulterio: la prome-
sa de que la pobre vida material que
llevamos no es todo ni mucho me-
nos. En la sociedad de consumo de



masas actual el Arte es una etiqueta
comercial que promete que en cada
acto de consumo artistico el adulte-
rio tendrd lugar porque incorpora
“lo otro”: lo que no tiene precio, fo-
mentando asi la idea de la propia
subjetividad como el tnico lugar
donde realmente somos reales.

Personalmente entiendo que el
Arte es un invento que la burguesia
emergente, con su proyecto de sub-
jetividad en marcha, utiliz6 como
aduana contra los poderes
absolutistas de las Monarquias y las
Iglesias. Una illuso legitimadora.
Los canones en ese sentido canoni-
zan esa ideologia.

Abhora bien, es indudable que en
el desarrollo técnico a lo largo de la
Historia de esa tecnologia que en de-
finitiva supone la escritura como
materialidad, podemos encontrar un
repertorio de obras que ejemplifican
de modo sobresaliente el uso de de-
terminados recursos retoricos,
sintdcticos, narrativos, poéticos,
dramaticos que constituyen por asi
decir un patrimonio instrumental
que la historia de la literatura pone
a nuestro alcance. Si por canon en-
tendiésemos ese repertorio entonces
le encontraria el fundamento ya
mencionado.

El autor, el poeta, el artista,
ipara quién deben escribir?
;Para la ciudadania, siguiendo los
gustos del momento, segun orien-
taciones del editor?

En una comunidad democratica y
entiendo por tal aquella en la que
todos sus miembros participasen
desde condiciones de igualdad real
— cultural, social, econdmica- en la
elaboracion de la idea del interés ge-
neral o bien comun, seria esa mis-
ma comunidad la que determinase
el para quién escribir y sin duda el
para qué (el cual, en esas condicio-
nes, vendria determinado por la idea
del bien comun). Aun cuando vivi-
mos en comunidades rotas y dislo-
cadas por la lucha de clases y por
tanto por la usurpacion por parte de
la clase dominante del mecanismo
de deliberacion acerca de la idea de
bien comun, entiendo que la litera-
tura, por ser discurso publico, con-
tiene como elemento constituyente
un pacto de responsabilidad entre el
autor que hace publicas sus palabras
y esa comunidad que es la deposi-
taria de las palabras colectivas. Su-
cede sin embargo que en el actual
sistema social y con las concretas
relaciones sociales que le son pro-
pias, ese pacto de responsabilidades
ha devenido en simple pacto mer-
cantil que el precio resume: yo pago,
tu compras, traduciendo a un apa-
rente juego entre pronombres per-
sonales toda una estructura social,
la capitalista en nuestro caso, que
condiciona el contenido real de ese
mercado y de ese yo y de ese tu que
sin embargo se viven como libres.
En este escenario solo cabe decir
que se escribe para ese mercado en
el que los editores detentan, a tra-

vés de sus medios de produccion,
la capacidad para decidir que dis-
cursos privados pasaran a discursos
publicos y cuales no. Con todo, hay
que tener en cuenta que el merca-
do, que no es un figura dotada de
autonomia tal y como muchas ve-
ces se quiere hacer ver, traduce y
esta atravesado de la dinamica so-
cial y de las tensiones sociales co-
rrespondientes: lucha de clases, lu-
chas en el seno de la clase dominan-
te entre diferentes posiciones sobre
la gestion de la plusvalia, tensiones
en el juego de alianzas, etc y todo
esto posibilita, en mayor o menor
medida segun el estado concreto de
las correlaciones de fuerza, deman-
das literarias distintas e incluso al-
ternativas.

Por qué sigue teniendo tanto
peso y tanto éxito la narrativa, di-
gamos, historica?

Recientemente un historiador es-
pafiol de cierto prestigio que se ha
pasado, con éxito, a la moda de la
novela historica,
declaraba que la
novela hacia que
la historia dejase
de ser algo aburri-
do para volverse
algo bonito. Y en
efecto lo bonito
viene a ser la pe-
reza de lo bello,
entendiendo por
belleza algo cer-
cano a la preci-
sion. Hoy la lec-
tura se presenta
como una activi-
dad que no re-
quiere esfuerzo ni
exige concentra-
ciony lanovela al
uso permite, a tra-
vés del mecanis-
mo de proyec-
cion, ingerir casi
pasivamente una
trama que no pre-
sente resistencias de lenguaje o de
sintaxis narrativa. Por otro lado la
novela historica es altamente seduc-
tora en tanto que otorga la ilusion
del conocer y ademas escenifica la
Historia como juego de subjetivida-
des, alimentando la fantasia del yo
irreductible duefio de su propio des-
tino. Tampoco hay que olvidar que
el tipo de novela historica que esta
triunfando se corresponde mas a lo
que llamariamos novela de miste-
rio que a otra cosa.

.Cree usted conciliable la poli-
tica y la literatura? ;Se puede ha-
cer buena literatura sobre asun-
tos politicos? Podria poner algin
ejemplo.

Que hacerse esa pregunta tenga
sentido ya casi es una respuesta en
si. Insisto en que la literatura es, aun-
que dotada de rasgos propios, un
discurso publico y la politica, entre
otras cosas atafie a la produccion y
gestion de los discursos publicos por

lo que, en principio, hacerse esa pre-
gunta es semejante a preguntarse si
el fuego y el calor son compatibles.
Lo que esa pregunta vehicula es la
derrota de un cierto entendimiento
de la politica y de la literatura o mas
concretamente, de una determinada
politica y de una determinada lite-
ratura. De la politica encaminada a
la transformacion revolucionaria del
sistema social y de la literatura
como acto lingiiistico con respon-
sabilidad social. Que se puede ha-
cer buena literatura sobre asuntos
politicos, entendiendo por politica
la gestion de lo publico, me parece
algo obvio: baste con recordar que
El Quijote es todo un manual de cri-
tica politica contra las estructuras
feudalizantes que estan obstaculi-
zando el despliegue de las relacio-
nes de produccion propias de lo que
sera el Estado Moderno y es un ata-
que brutal contra la semantica con
mayusculas- Honor, Lealtad, Fortu-
na, Destino, Nobleza- de esa Espa-
fia organicista de corte medieval. El

Quijote no hace si no traducir a mi-
nusculas lo que esas mayusculas es-
conden.

Por tanto lo que la pregunta en-
cierra, creo, es si entiendo como
conciliable la politica revoluciona-
ria y la literatura. Y a eso también
respondo afirmativamente aunque
ciertamente en el concepto hoy he-
gemonico sobre qué es literatura se
pretende, con bastante éxito, que lo
politico aparezca como algo irre-
conciliable con lo literario. Para jus-
tificar mi afirmacion llegaria con re-
cordar un texto al que nadie le nie-
ga una alta consideracion literaria:
La Biblia y ya en concreto el libro
del Exodo donde se nos da cuenta
de como el lider, Moisés, de un pue-
blo sojuzgado, el israelita, recurre a
la violencia cruenta contra los ino-
centes — los hijos mayores de los no
hebreos- a fin de lograr la liberacion.
Supongo que nadie puede negar que
esa es una narracion con alta carga
politica

¢ Tiene signo ideoldgico el arte,
la literatura? ;Tiene sentido ha-
blar de un autores de derechas o
de izquierdas? ;Puede decirse,
con consistencia, que “Piedra de
sol” es un poema de derechas por-
que Octavio Paz llego a ser uno
de los grandes pensadores conser-
vadores de finales de siglo?

Creo ya haber respondido a la pri-
mera pregunta. Hablar de autores de
derechas o de izquierdas tiene sen-
tido en tanto que como ciudadanos
seran de derechas o de izquierdas y
como autores tendra sentido en tan-
to que se presenten publicamente
como representantes de las derechas
o de las izquierdas y cabe por tanto
preguntarse si esa representatividad
que asumen es cierta o no. Con todo,
lo que pertinente parece volcar la
pregunta mas sobre las obras que
sobre los autores. Tengo lejana la
lectura de Piedra de sol pero en mi
memoria el libro insiste en ofrecer
y acentuar una vision mitica,
ahistorica, de la
“mexicanidad”,
concepto este ya
de clara ubicacion
ideoldgica conser-
vadora. Dicho esto
no se puede negar
que en el poema
aparece un uso vir-
tuoso y eficiente
desde el punto de
vista de la lengua
de los recursos
poéticos. Del mis-
mo modo que en
un libro profunda-
mente conserva-
dor como puede
ser Los anillos de
Saturno del hoy
sacralizado W. G
Sebald hay una
habil y sélida uti-
lizacion de la di-
gresion culta en la
estructuracion sin-
tactica de frases y parrafos, que nos
hace evocar la escritura que histori-
camente identificamos con el alto
estilo. Como escribia Sacristan,
quién juzga del caracter conserva-
dor, reaccionario o revolucionario
de una obra no es la estética o la poé-
tica si no la critica, en cada tiempo
y lugar.
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;La ideologia de un autor con-
tamina su obra totalmente? Por
ejemplo, ;un lector critico con la
pesada e insulsa propaganda po-
litica neoliberal de Vargas Llosa
puede apreciar, a un tiempo y sin
contradiccion, su obra narrativa
o cuanto menos parte de ella?

La ideologia, ya entendida como
ilusorio o no sistema de creencias,
no contamina ni total ni parcialmen-
te ninguna obra porque simplemente
es parte constituyente de ella del
mismo modo que la eleccion del
verbo contaminar es parte constitu-
yente de su pregunta. La ideologia
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esta presente en el hacerse de la li-
teratura, en el modo de entender su
sentido, su funcion, su funciona-
miento; en el modo de imaginar al
lector, de construir su lectura, sus
expectativas. En el caso de Vargas
Llosa seria necesario analizar obra
por obra. En lo que yo tengo en la
memoria hay una novela ;Quien
mato a Palomino Molero? que me
parece significativa porque en ella
la tesis basica que se nos da a cono-
cer narrativamente es que el pueblo
como sujeto colectivo, tanto como
conciencia en si como para si, es in-
capaz de dar cuenta de la verdad,
que me parece una conclusion re-
accionaria, pero el giro reacciona-
rio que veo no proviene de esa tesis
como mero contenido ideoldgico.
Personalmente no acepto la distin-
cion entre forma y contenido por-
que creo que solo crea confusion asi
que prefiero hablar de la estructura
narrativa para hacer notar que en la
accion de elegir el entramado pro-
pio de una novela de misterio, con
el suspense retroactivo propio de un
thriller, ;Quién mato?, la novela ha
elegido —y esta eleccion si me pa-
rece ideologicamente lo mas rele-
vante- colocar al lector en una posi-
cion de inferioridad, seduciéndolo
con la estrategia de ponerle y qui-
tarle al asno la zanahoria de delante
a fin de llevarle a donde quiere. Y
afadiria que elementos ideologicos
de este corte ya estan presentes en
obras escritas con anterioridad al
giro publico de su ideologia. Si se
me permite decirlo Conversacion en
La Catedral ya dejaba transparen-
tar una poética narrativa mas cerca-
na al culebron que a una narrativa
democratica—en la que se argumen-
ta equilibradamente el argumento-
como la presente en Ana Karenina
y Guerra y Paz de Tolstoi, La mon-
tafia magica de Thomas Mann o en
Una educacion sentimental de
Flaubert. En la narrativa de Vargas
Llosa, y entiendo que desde sus pri-
meras obras, ya esta actuante una
ideologia que con ropaje de lucha
de clases lo que realmente desplie-
ga es la ideologia darwinista de la
lucha por la vida, presencia que, eso
si, cada vez, obra a obra, se trans-
parenta de forma mas clara. Uno
puede hasta admirar el arte de se-
ducir y sin embargo rechazar la se-
duccion como modo de relacion
social o interpersonal. No veo nin-
guna contradiccion ahi. No porque
uno reconozca que el sistema ban-
cario espafiol ha construido un ma-
gistral sistema de usura y leva eco-
noémica entra en contradiccion si lo
denuncia y rechaza.

(Por qué el denominado realis-
mo social ocupa una posicién tan
marginal en la actual literatura
espaifiola?

El realismo social se corresponde
con un momento muy concreto de
nuestra historia. Aquella poética,
que no olvidemos dio lugar a obras
tan relevantes como Central eléc-



trica de Lopez Pacheco, La mina de
Armando Lopez Salinas, La zanja
de Alfonso Grosso o La piqueta de
Antonio Ferres, nace con el objeti-
vo de dar testimonio de la supervi-
vencia de la clase obrera derrotada
en la guerra civil y revolucionaria.
Dar voz a los que no tienen medios
de expresion propios plantea serios
problemas narrativos que a mi en-
tender el realismo social resolvio
con muy meritoria dignidad litera-
ria. En los aflos cincuenta la resis-
tencia politica y cultural al
franquismo entendio que el prole-
tariado derrotado era el niicleo cen-
tral de esa politica. A partir de los
sesenta las propias transformaciones
economicas dentro del franquismo
desplazaron esa vision hacia el nue-
vo proletariado emergente y las nue-
vas capas de profesionales que el
desarrollismo econdmico genera-
ban. Conviene recordar que en 1965
estalla la crisis en el seno del PCE
que va a dar lugar a la salida de
Claudin y Semprtin por un lado, y
la politica de Alianzas entre las fuer-
zas del trabajo y la cultura por otro
y, por decirlo de una forma suave,
la politica de resistencia cultural se
focalizara sobre las capas de una
burguesia de vocacion europeista
con sus correspondientes intereses
literarios. Ese desplazamiento, en el
que seguimos, no s6lo margind sino
que anatemizo el anterior momento
del realismo social.

.Cree usted que las cuestiones
de género influyen en asuntos ar-
tisticos? ;Hay literatura femeni-
na en algiin sentido razonable de
la expresion?

Que influyen en asuntos literarios
no me cabe la menor duda. La criti-
ca literaria de género ha puesto en
evidencia la existencia de amplias
zonas ciegas que existian al respec-
to en el campo de la critica, la inter-
pretacion y la historia de la literatu-
ra. Sobre la existencia o no de una
literatura femenina me cuesta mas
pronunciarme por cuanto la institu-
cion literatura esta construida basi-
camente desde  cimientos
patriarcales y el concepto de géne-
ro, aunque especifico, lo veo inser-
to en la lucha de clases y en las lu-
chas generales por la emancipacion.
Las dificultades que encuentro las
trataré de responder recurriendo a
un ejemplo. El escritor Rafael
Chirbes edito hace afios una singu-
lar novela: La buena letra que tiene
como protagonista y estd narrada
por una mujer perteneciente al pro-
letariado derrotado en la guerra ci-
vil. La novela vine a ser uno largo y
dolorido escrito que la mujer dirige
a su hijo que, precisamente gracias
al sacrificio vital de la madre, se ha
desclasado y ya pertenece al ambi-
to que su madre identifica con esa
“buena letra”. La novela resulta
francamente interesante porque al
terminar de leerla uno no puede de-
jar de constatar que si esa madre ha
podido escribir tal texto es porque

también ella se ha pasado al bando
de lo que esa buena letra represen-
ta. Es decir, por un lado parece po-
sible el asalto por parte de “lo sub-
alterno”, en el caso de su pregunta
el género historicamente aplastado,
del instrumental que el amo ha ve-
nido detentando pero por otro hay
que estar atento a que el uso de esas
herramientas, en origen ajenas, no
alteren el objetivo. Es evidente que
la novela de Chirles se adecua me-
jor ala pregunta de si es posible una
literatura proletaria pero creo que al-
gunos de los problemas que al res-
pecto plantea pueden ser
trasladables a la pregunta sobre la
posibilidad de una literatura feme-
nina.

¢ Existe algin tipo de censura
razonable en asuntos artisticos?
Si la respuesta es negativa, ;por
qué se prohibieron algunos auto-
res, tildados de conservadores,
aunque realmente o fueran, en
paises socialistas?

Bueno, entiendo que la censura es
un instrumento de intervencion en
lo politico y que por tanto aquella
instancia de poder en la que la polis
haya delegado la gestion de lo pu-
blico, la cuenta entre sus recursos
de modo semejante al que puede
contar con un presupuesto economi-
co para el fomento de determinadas
actividades o servicios publicos, o
con una fuerza de coercion para de-
fender el bien comun sobre el que
se fundamente la polis en tanto co-
munidad. Y entiendo por bien co-
miin no tanto un término ya defini-
tivo o cerrado como los propios me-
dios democraticos a través de los
cuales una comunidad elabora y
decide el qué sea en cada momento
de su historia ese bien comun.
Cifiéndonos a la literatura y dada su
condicion de discurso publico que
interviene sobre lo que he llamado
la salud semantica de una comuni-
dad, si esta fuere una comunidad de-
mocratica real entenderia que ante
una amenaza determinada, por
ejemplo frente a una literatura que
propusiese o llevase incorporada la
alteracion o usurpacion privada de
esos medios democraticos, la cen-
sura, en tanto instrumento politico,
actuase.

Recurro ahora a otro ejemplo para
intentar explicar mejor este enuncia-
do. Supongamos que la polis griega
fuera lo que se nos dice que fue aun-
que bien sepamos que, ni aun olvi-
dandonos de su condicion de socie-
dad esclavista o de la marginacion
en ella de la mujeres, ese modelo
ideal nunca tuvo realidad. Desde esa
suposicion, cabe analizar la histo-
ria de Socrates y en general de la
sofistica. Un sofista se presenta
como alguien que es capaz de per-
suadir a los demas de que es verdad
lo que es mentira. Recordemos lo
que dice Aristofanes en La nubes
sobre Socrates. Desde ahi, y tenien-
do en cuenta el papel que la palabra
tiene en esa polis ideal, puedo en-

tender que la asamblea le niegue al
sofista la libertad de expresion, es
decir, le censure. Socrates es con-
denado a muerte, el grado sumo de
la censura, porque los representan-
tes legitimos de la polis lo acusan,
entre otras cosas, de seducir a los
jovenes. Socrates se defiende con un
discurso en el que explicita que, aun
pudiendo hacerlo, se niega a utili-
zar en su defensa la seduccion como
arma retorica, y es condenado pero,
aun pudiendo huir, acepta permane-
cer en la polis porque entiende que
la legitimidad de ésta esta por enci-
ma de su verdad personal. Lo cu-
rioso, y a eso le llamaria el “sindro-
me de Socrates”, es que acepta ser
censurado por una comunidad que
precisamente ¢l con sus palabras
hostigaba por cuanto entendia que
estaba abandonando los fundamen-
tos de esa legitimidad y que, al cen-
surarle, muestra que efectivamente
su sistema democratico de elabora-
cion del bien comun estd desmoro-
nandose. Por eso, y aun no estando
en contra en abstracto o tedricamen-
te de la censura, la rechazo pues su
utilizacion viene a mostrar que en
las sociedades en que tiene lugar la
censura el bien comiin no se cons-
truye desde la deliberacion sino des-
de la imposicion y, dado que consi-
dero que aquel es un concepto
deliberativo, la censura impide su
cabal construccion colectiva. Ni que
decir tiene que en las actuales so-
ciedades del capitalismo real, y dado
que el bien comiin esta usurpado por
la clase dominante, la censura sim-
plemente me parece una imposicion
de los que han privatizado el poder,
de igual modo que en ellas la liber-
tad de expresion no deja de ser sim-
ple una simple manifestacion de la
existencia de la propiedad privada
de los medios de comunicacion.

Creo por tanto que el repudio a la
censura no esta reflido con compren-
der su posible utilizacion en circuns-
tancias sociales y politicas concre-
tas aunque siempre sea sintoma de
debilidad del sistema social donde
se ejerce. Habria por tanto que tra-
tar de concretar el caso de las pro-
hibiciones sobre las que se me pre-
gunta. Pero, ademas, no seamos ino-
centes y entendamos que a veces esa
debilidad del sistema social no es
sino el reflejo de una correlacion de
fuerzas internas o externas que no
le son favorables.

¢ Por qué algunas aristas empo-
brecidas de la cultura popular tie-
nen tanto éxito?

La cultura popular, si la tomamos
en el sentido en que Gramsci la veia,
como espacio que recogia y expre-
saba una experiencia social con ras-
gos diferenciados de la cultura do-
minante, creo que en los paises de
nuestro entorno politico y cultural
ha desaparecido casi totalmente
transformandose en una cultura pop
que no deja de ser en gran parte un
espacio de referencias provenientes
de la esfera de lo comercial. No pue-

de negarse que hay una cierta
reelaboracion propia, pienso ahora
por ejemplo en el hip-hop, una es-
pecie de bricolaje adaptativo que
responde a unas condiciones de pro-
duccion excéntricas en relacion a los
nucleos donde se genera la alta cul-
tura, pero que ya no trasmiten una
experiencia social otra o diferente
en el sentido fuerte del término si
no distinta en todo caso, es decir,
como variedad de lo mismo. Y su
éxito, cuando se produce, no creo
que provenga de ninguna afinidad
o sensibilidad comunicativa espe-
cial con lo popular, si es que ese con-
cepto sigue teniendo alguna validez,
sino a una explotacion, via marke-
ting, de las necesidades de los ciu-
dadanos consumidores de encon-
trarse con una narracion que no les
expulse. Pienso ahora en el fltbol
como espectaculo a través del cual
se reabsorbe el perdido ciclo vital
del paso de las estaciones: cada afio
la Liga vuelve a empezar, cada afio
mi equipo vuelve a tener su oportu-
nidad de ganar, cada mes hay un par-
tido del siglo. En esa direccion pue-
de entenderse el éxito de una nove-
la como E! ultimo encuentro de
Sandor Marai donde la nostalgia
cursi por un tiempo perdido permi-
ti6 que muchos lectores y lectoras
proyectasen el deseo de que sus con-
fortables, uniformes y predecibles
vidas tuviesen una explicacion Uni-
ca y azarosa. Como dos viejos afi-
cionados rememorando aquel famo-
so penalti fallado por... y que si no
lo hubiese fallado pues...

Ha habido avances, en su opi-
nion, en la difusion de la estima-
cion del arte, de la literatura en
paises socialistas como Cuba o ac-
tualmente en Venezuela? ;Leia
tanto la gente como se decia en los
antiguos paises socialistas?

No creo que pueda hablarse hoy
de Venezuela como de un pais so-
cialista si no de un pais que esta tra-
tando de encontrar una via hacia el
socialismo en donde el Estado de
Derecho sea compatible con un con-
tenido econdmico socialista. Sobre
la difusion del arte y la literatura alli
so6lo puedo constatar el fuerte incre-
mento que se esta realizando en los
presupuestos dedicados a educacion
y cultura. De Cuba cabe decir que
la revolucion a lo largo de toda su
historia y aun en las etapas mas du-
ras desde el punto de vista econd-
mico, ha mantenido un empefio cul-
tural muy importante y hoy el ni-
mero de editoriales por habitante y
de lectores asiduos vuelve a estar
muy por encima ya no de los paises
de su entorno si no de muchos otros
del ambito europeo, por no hablar
de una literatura que sin renunciar a
la pluralidad de poéticas no ha aban-
donado el sentido de responsabili-
dad como hilo de conexion con lo
concreto.

En los antiguos paises del Este, al
menos segun mis informaciones, el
tiempo de ocio dedicado a la lectu-
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ra era muy alto. Illa Ehrenburg lle-
g6 a hablar de que la mejor literatu-
ra soviética era “La conquista del
lector”. Pero parece evidente que el
habito, una vez que el capitalismo
ha irrumpido, no se mantiene, por
lo que algunos concluyen que la lec-
tura durante el socialismo debia de
cumplir el papel de resignado refu-
gio ante la ausencia de formas al-
ternativas de ocio, mientras que
otros seflalan que es la destruccion
del equipamiento de bibliotecas pu-
blicas y la desaparicion de editoria-
les que producian libros a precios
muy asequibles, lo que ha propicia-
do el desvanecimiento del antiguo
tejido lector.

Cree usted, como creen muchos
otros, que Rafael Sanchez
Ferlosio es el mejor prosista vivo
en castellano?

Si entendemos por mejor prosa
aquella que maneja con precision
una amplia gama de recursos expre-
sivos y estilisticos, y utiliza una se-
mantica amplia y rigurosa, pues di-
ria que si. Aparte de eso creo que
Ferlosio es sin duda un excelente y
nada predecible ensayista y narra-
dor, algo que no siempre con una
buena prosa se alcanza. Lo de me-
jor prosista vivo me suena mas a
mortaja que a encomio.

Le pregunto por preferencias.
Recomiéndeme un autor y una
novela que le parezcan imprescin-
dibles.

Entiendo que nos referimos a im-
prescindible para entender qué es lo
que estamos dejando que nos esté
pasando. £/ homévil, lanovela pos-
tuma de Jesus Lopez Pacheco

Lo mismo con un poemario y una
obra de teatro.

Como poemario Mercado Comiin
de Mercedes Cebrian o Contra
Magquieiro de Xosé Luis Méndez
Ferrin, como obra de teatro, cual-
quiera de las piezas didacticas de
Bertolt Brech.

Si no es mucha insistencia, ;di-
game el titulo de una pelicula im-
prescindible?

Smoking room.

Para finalizar, recogiendo el ti-
tulo de un articulo reciente publi-
cado en Rebelion, ;el arte ha sido
un instrumento contra la clase
obrera? ;Por qué?

Pues yo diria que lo que ha veni-
do llamandose Arte, si. Entiendo
que desde su invencion a finales en
el siglo XVIII su funcion mas rele-
vante ha sido la de servir de meca-
nismo de distincion y autoayuda
para la clase que lo invento: la bur-
guesia. La misma clase que ahora
que ya no necesita mas legitimacion
que la del beneficio esta dispuesta a
venderlo sin mas miramientos que
aquellos que la estrategia comercial
reclame.



Recuerdo que en marzo de
2006 salio esta noticia en un dia-
rio chileno: “en las ediciones del
sdbado 4 de marzo de 2006, los
diarios El Mercurio y LaTercera in-
cluyeron un catalogo comercial de
la multitienda “Ripley” (con loca-
les comerciales en todo el pais)
donde se banalizan algunos mé-
todos de tortura empleados du-
rante la dictadura de Pinochet”
Esa era una noticia dada por el
“Clarin” de Chile” en su version
en Internet del 9 de marzo de
2006 que provocO una reaccion
bastante critica de aquella “publi-
cidad” (ver foto del entonces ca-
talogo de “Ripley”)

Era (y es) inédita esta publici-
dad en otras partes del mundo.
No recuerdo haber visto algo se-
mejante para vender ropa o lo que
fuere. Hace un tiempo, cuando
Octavio Paz, el poeta y Noébel
mexicano estaba vivo, se lanzé
con furia contra la publicidad de
compafiias que producian soste-
nes para mujeres usando los se-
nos de la estatua de la“Venus de

Milo”.

Paz estaba en contra de la abru-
madora publicidad de multinacio-
nales que usaba el “arte” para
vender cuanto producto salia del
mercado. Paz comenzaba a ver el
rumbo incierto del mercado glo-
bal que ya comenzaba en los 80.
Si aln Paz estuviera vivo quizas
habria sufrido un ataque fulminan-
te pues la publicidad se fue por
rumbos insospechados. Mas que
insospechados. Se fue por rumbos
impensables como en el caso

Publicidad y tortura

JAVIER CAMPOS

aquel de las tiendas “Ripley” en
Chile quien banaliz6 la memoria
humana. Peor, redujo a un simu-
lacro comercial el dolor que su-
frieron miles (y millones) de gen-
te bajo torturas durante cualquier
régimen represivo, militar o fas-
cista. Lo que ocurrid en el mismo
Chile y pudo aplicarse también a
muchos otros paises de America
Latina, especialmente el Cono Sur
yAmerica Central durante los 70
y 80.

La verdad es que cualquier pais
que hubiera sufrido una experien-
cia de un régimen dictatorial, re-
sulta insolito que comerciantes,
tiendas poderosas, le pagaran a
artistas, disefiadores profesionales,
quienes se graduaron quizas de
una universidad chilena o extran-
jera, para que buscaran un ejem-
plo en latorturay vender ropa o
lo que fuere. Por un lado las tien-
das“Ripley*“,su gerente, o su con-
sejo de gente quienes decidieron
entonces aquella publicidad, real-
mente tuvieron una mentalidad
enferma para re-crear en catalo-
gos situaciones de angustia, des-
esperanza humana y represién
bajo condiciones donde los tor-
turados llegaron a un limite indes-
criptible de sufrimiento.

Es imposible encontrar un
ejemplo similar al de “Ripley” -
como aquel 2006 de Chile- en el
mundo de la publicidad global a
nivel planetario. Es que no existe,
y tampoco ninguna cadena global
permitiria que se vendieran cami-
setas con las imagenes, por ejem-
plo, de judios en los campos de
concentracion alemanes. O que se
vendieran zapatos con nifios des-
calzos simulando las frias y bajas
temperaturas de invierno en los
campos de concentracion nazi de
Dachau, Auschwitz, o el GULAG
soviético, u otros. O anunciara
otra marca de suéteres con el fon-
do de “Villa Grimaldi”, campo de
concentracion durante la dictadu-
ra militar chilena.

Si aquella tienda “Ripley” hubie-
ra continuado con esa publicidad
inaceptable, sin duda otras tien-
das habrian seguido su ejemplo
como vender guantes de invierno
usando las imagenes de los dete-
nidos en la Isla Dawson durante
los primeros dias del golpe mili-
tar chileno. O vender teléfonos
celulares usando la falta de comu-

nicacion entre los familiares de
desaparecidos y su familiares que
nunca supieron donde estaban, ni
aun saben donde o en qué lugar
de algiin pais de America Latina
se encuentran sus huesos.

Aquella tienda chilena en 20086,
con aquella macabra publicidad,
aparecié ante el mundo mostran-
do una profunda desmemoria que
quizés un recién graduado inge-
nuo, tecndcrata ciego de la eco-
nomia global, le presentd a los di-
rectores de “Ripley” aquella vez
su “magnifica idea” para vender
mas pero resulto en algo contra-
producente.

Lo importante es que gracias a
multiples protestas de defensores
de los derechos humanos en Chi-
le, bajo una presién de cientos de
firmas de la sociedad civil, rapida-
mente esos dias de marzo de 2006
aquella tienda retir0 para siempre
su catalogo de Internet, y de la
circulacion impresa, una publicidad
jamas antes imaginada en Chile, ni
menos en paises que han sufrido
horrores en guerras civiles y dic-
taduras. Escribo esto como res-
cate de la memoria publicitaria,
pensando que con esta globaliza-
cién se puede, con muchos gra-
dos de amnesia, volver a repetir
el caso chileno mencionado. O sea
, la imaginacion mas desconcer-
tante para vender tanto miles de
productos que salen cada dia al
mercado.

@%@ Gw&uﬂw& «Oéa’/ Oémvg%@»

MARTES 1 DE JULIO
8:00 pm
LECTURA DE POESIA
José Antonio Dominguez

MIERCOLES 2 DE JULIO
8:00 pm
VOCES NUEVAS EN LA POESIA
Vladimir Amaya y Manuel Ramos

VIERNES 4 DE JULIO
8:00 pm
SILVIADA

Grupo Nuevo Amanecer

SABADO 5 DE JULIO
8:00 pm
SORPRESIVO
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Nocturno

Respira la noche,

bate sus claros espacios,

sus criaturas en menudos ruidos,
en el crujido leve de las maderas,
se traicionan.

Renueva la noche

cierta semilla oculta

en la mina feroz que nos sostiene.
con su leche letal

nos alimenta

una vida que se prolonga

mas alla de todo matinal despertar
en las orillas del mundo.

La noche que respira

nuestro pausado aliento de vencidos
nos preserva y protege

“Para mas altos destinos”.

ALVARO MUTIS,
1928, COLOMBIA.

Caudillo de mi mismo

Yo caudillo al fin de mi voluntad

y el tiempo entero en una sola cosa
en beneficio del tesoro intimo:

el paso hacia delante gobernado
por el ocio fecundo cuando llegan
las horas de la plena libertad

en el iluminado y tibio nido,

que es el franco pasaje a las delicias
cuando el jilguero suelto

va volando a su gusto por los aires
y luego a buen recaudo se coloca
entre las migas y la suave paja

del lugar muy sabroso en que reside,
que a la vista parece

retrato del Edén recuperado.

Que nunca nada sobre alli ni falte
en este punto donde cielo y tierra
se juntan hasta ser similar reino,
geométrico lugar divino acé

que concede la gloria al morador
hasta centuplicarlo cual gigante
so6lo con unas cuantas migajuelas,
y por estar arriba alla colgado

de las celestes nubes

hay una fija escala imperceptible
por donde bajan pajaros y flores
de tan esquiva primavera antes,
gue sus primicias da recién ahora,
inesperadamente,

como el rojo sol de la medianoche.

No es otra cosa sino el gran desquite
en el restante tiempo terrenal,
viviendo entre los muros de una cosa,
cuya mitad gobierna alli Cupido

y en la otra también por igual Orfeo,
donde hay la buena suerte y el placer
al amar y escribir a cada rato

entre el suelo y el elevado cielo,

que azul se mira arriba

cuando en palabra humana asi me inspiro
y a dama como un idolo idolatro,

que a perpetuidad ser seguramente
el rey del universo o nada mas
caudillo de mi mismo

por un alma y un cuerpo y una lira.

CARLOS GERMAN BELLI,
1927, PERU.

Poemas
para un Premio NGbel

ENTREGA 1

POR GABRIEL JAIME
CARO (GAJAKA)

Para que no nos coja de sorpresa, y sin
ser un acto eleusino con uvas bien pisa-
das por “patas” de animal humano, selec-
ciono algunos poemas exquisitos, si vale
el calificativo, para posibles poetas premia-
dos por poema; lo que trato de demos-
trar animosamente, contra el viento que
empuja las aguas de la memoria, y que
conste la seleccion de nombres, unos en
pro y otros en contra segun la Academia
de Estocolmo: José Emilio Pacheco, Alva-
ro Mutis, Carlos Germéan Belli, Rodolfo
Alonso.

En una segunda parte, con “conciencia
refleja” (segun Miguel de Unamuno), es-
cogeremos otros 4 poemas, COmMo para
ganar un premio Nobel de poesfa.

Fray Antonio de Guevara reflexiona
mientras espera a Carlos V

Para quien busca la serenidad y vive en todos los seres sus iguales
malos tiempos son estos mal lugar

es la corte

Vamos de guerra en guerra. Todo el oro de Indias se
consume en hacer dafio. La espada incendia el Nuevo Mundo
La cruz sélo es pretexto para la codicia

La fe un torpe ardid para sembrar la infamia

Europa entera tiembla ante nuestro rey

Yo mismo tiemblo aunque sé que es un hombre sin

mas mérito que haber nacido en un palacio real como

pudo nacer en una choza de la Temistitlan ciudad

arrasada para que entre sus ruinas brille el sol del
Habsburgo insaciable

En su embriaguez de adulacién no piensa que todo el imperio
€s como un cancer y ningun reino alcanzara la dicha
basado en la miseria de otros pueblos

Tras nuestra gloria bullen los gusanos y no tengo fuerza

0 poder para cambiar el mundo

Escribo alegorias engafosas contra la cruel conquista
Muerdo ingrato la mano poderosa que me alimenta
Tiemblo a veces de pensar en el otro y en la hoguera

No no naci con vocacion de héroe. No ambiciono sino

la paz de todos (que es la mia) sino la libertad que me
haga libre cuando no quede un solo esclavo

No esta corte no este imperio de sangre y de fuego no este
rumor de usura y soldadesca.

JOSE EMILIO PACHECO, MEXICO, 1939.

Los poetas Carlos German Belli, Alvaro Mutis, Rodolfo Alonso y José Emilio Pacheco.

La muchacha de las islas Canarias

la que yo amo distribuye el tiempo

conserva las raices de las horas en sus manos
salud en sus campanas

en su muralla convertida en lluvia

en su corazon que esta en declive

en la cumbre la muerte en el fondo el amor
amor sus dos pupilas amor cabalga la certeza
y ella convive con los hombres

hoy sus islas habitan mi garganta
la nadadora negra esta de pie en la orilla
y hace jirones de pelo con el viento

la que yo amo persiste en el invierno

se da y huye

para luego volver a prosternarse
levantate esperada tu corazon es un crisol
pero aun hay una espada en tu sonrisa

la que yo amo esta cerca de mi

nuestra fuerza es la fuerza de los hombres

estd en mis venas y en mis musculos

caliente como el pan como la sangre como el vino

RODOLFO ALONSO,ARGENTINA.
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El critico impostor

JUAN DOMINGO ARGUELLES

Tomado de La Jornada

El critico que produce “profesional” y
autoritativamente “critica de poesia”, pero
no es poeta, no sélo encarna una anomalia
sino también una aberracién. Es como un
comedor que nada sabe de arte culinario
ni de gastronomia, pero que por el hecho
de comer mucho pretenda saber mas que
el chef y el cocinero acerca de lo que se
necesita para cocinar mejor.

Se atribuye a cierto critico profesional
aleman la siguiente frase, en su descargo:
“Si pruebo la sopa y me parece salada, pue-
do decir con seguridad que esta salada y
no necesito saber hacer la sopa”, pero esto
es confundir lo que esta bien con lo que
nos conviene, pues el critico profesional
autoritativo puede decir con seguridad (ja par-
tir de lo que le parece!), que lo que esta
mal es la sopa, no su paladar.

El critico autoritativo de poesia que no
escribe poesia es un impostor. Si careciera
de infulas y abandonara su autoritarismo
podria ser un excelente lector o un gusto-
S0 voyeur, 0, mejor aun, buen divulgador de
la poesia. Sin embargo, no se conforma con
ser esto; ha leido en sus manuales lo relati-
vo a la composicién, los tropos y los tra-
pos; es un tedrico que de la practica no
sabe nada de nada, pero piensa que la teo-
ria puede relevar al acto. Se considera un
experto en el placer sexual, porque ha lei-
do sobre sexo.

El critico impostor cree que la poesia sélo
esta hecha de palabras y cree, también, que
la poesia habla del lenguaje y no de la vida.
Como sefial6 Benjamin Péret en El desho-
nor de los poetas, tal critico suele desdefiar
la intuicion, el suefio, la emocién y la pasién
misma, “en nombre de la razén, pero sin
acordarse de donde brota esta razon”.Cree
—porque de veras lo cree— que la poesia
puede interpretarse como un simple lujo
de palabras, donde lo significativo es lo que
él interpreta, no lo que el poeta expresa.
Por eso, porque no entiende la poesia, el
critico impostor lee los poemas (incluso
los de sus mas admirados autores) como
si estuviese leyendo novelas en verso libre,
sin entender tampoco qué es un verso li-
bre (el cual, como dijera T. S. Eliot, no se
define por la ausencia de estructura formal
o de rima, ni por la ausencia de metro, sino
por el hecho de seguir siendo poesia).

Eliot, precisamente, en “Criticar al criti-
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co” (su conferencia pronunciada en la VI
Asamblea Académica de la Universidad de
Leeds, Inglaterra, en 1961), sefiala que su
critica diferia esencialmente de la de cual-
quier critico “profesional”, porque en el
caso de éste, ser “critico” es“su titulo prin-
cipal,y quiza el Unico, para la fama”. Licida-
mente, Eliot afiade que a este tipo de es-
critor “se le podria Ilamar también el
supercritico, porque suele ser critico ofi-
cial de alguna revista o periédico, y la oca-
sién de cada uno de sus articulos es la pu-
blicacion de algiin nuevo libro. El prototipo
de este género de critica es, sin duda, el
critico francés Sainte-Beuve, cuya obra —
aunque sea autor de dos importantes li-
bros, Port Royal y Chateaubriand et ses amis—
esta integrada en su mayor parte por una
sucesion de volimenes de recopilacion de
ensayos, aparecidos anteriormente como
folletén en un periddico. El critico profe-
sional puede ser —como sin duda lo era
Sainte-Beuve— un escritor de creacion fra-
casado;y en el caso de Sainte-Beuve vale la
pena sin duda leer sus poemas, si se es ca-
paz de soportarlos, porque ayudara a com-
prender la raz6n de que escriba mejor so-
bre autores pretéritos que sobre sus con-
temporaneos.

Eliot aclara que no todos los criticos “pro-
fesionales” son necesariamente escritores
fracasados, pero afiade que no son escasos
los que prefieren ocupar el sitial de juez
ante la dificultad y la incapacidad de crear
obra propia en el género que fuere.

En el caso de la poesia, el critico impos-
tor (que sabe que no comprende la poesia,
pero no tiene la humildad de obrar en con-
secuencia), supone que todo lo puede re-
solver con informacion. Se informa y pre-
coniza. Se informa y desdefia. Siendo asi, ni
siquiera tiene necesidad de leer lo que
aprueba o desaprueba, lo que comenta o
silencia. Le basta con la informacién para
evitarse el aburrimiento de leer lo que ni
comprende ni le place.

Al critico impostor no le podemos exigir
que comprenda el siguiente adagio de
Wallace Stevens:“La poesia es el esfuerzo
de un hombre insatisfecho que encuentra
satisfaccion a través de las palabras; oca-
sionalmente, el de un pensador insatisfe-
cho que encuentra satisfaccion a través de
sus emociones.”
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OTONIEL GUEVARA

Ya solo para los apaticos y los ignorantes
es informacion nueva que la mayoria de me-
dios de comunicacion de El Salvador tie-
nen como agenda informativa el proyecto
electoral del partido arena. Son pocas las
excepciones, pero las hay, sobre todo en el
periodismo de Internet.

El domingo pasado, antes de que la se-
leccion salvadorefia saliera al terreno de jue-
go a enfrentarse al combinado de Panama,
en lo que seria una jornada épica de nues-
tro futbol, el candidato presidencial por el
FMLN se hizo presente a un palco del esta-
dio, lo cual gener6 un estruendoso apoyo
espontaneo de los aficionados alli presen-
tes. La singular algarabia mostrada por la
aficion debe tener mas preocupados que
nunca a los sefiores del partido en el poder.
De hecho, al terminar el partido, el presi-
dente Saca se dirigio a los camerinos a sa-
ludar al técnico y a los futbolistas y, al de-
cir de algunos periodistas, el equipo de se-
guridad del mandatario, tan celoso siempre
en permitirles acercérsele, en esta ocasion
les dieron paso libre para que se
engolosnaran de imagenes, cosa extraia,
pero no tanto si concluimos que el bachi-
ller Saca estaba tratando de resarcirse
propagandisticamente del lanzazo en el or-
gullo que le asesto6 el candidato Funes.

Y sucedid que el lunes, en los periddicos
de gran tirada y en los telenoticiarios, los
salvadorefios solo pudimos ver a un
abrazivo presidente Saca. Ni una palabra
de lo ocurrido por Funes. Ni una imagen.
Nada.

De hecho, yo me enteré de ese hecho,
noticioso a rabiar, por el sitio de Internet
youtube, pues el dia martes, alrededor de
10 contactos me enviaron el enlace donde
aparece el video de Mauricio Funes en el
estadio “apoyando a la selecta”. Hasta el
viernes 27 el sitio habia sido visitado 49,958
veces.

Recordé la guerra informativa en los dias
de la ofensiva guerrillera “Al tope y punto”
lanzada por el FMLN en noviembre de
1989. Como el gobierno de Cristiani enca-
dend todo es el espectro radiofonico a la
sefal de la radio de la Fuerza Armada , la
mayoria de la gente, simpatizantes o no de
la guerrilla, sintonizaban Radio Vencere-
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mos, pues ya no confiaban en la informa-
cion del gobierno. Y es que se puede copar
los medios de comunicacion con toda la in-
formacion, burda o sutil, que se quiera, pero
es dificil tomar de la mano a los ciudada-
nos y hacerlos sintonizar lo que el gobier-
no quiere. Lo que les favorece es que la
contraoferta informativa es minima, de tal
forma que tienen mucho margen para ma-
nipular o invisibilizar los hechos, como en
esta ocasion.

El triunfo de la izquierda es un hecho ya
dificil de objetar, el tiempo no hace sino
degradar las aspiraciones del candidato de
arena y consolidar una popularidad solo
comparable a la de monsefior Romero por
parte del periodista Mauricio Funes, salvan-
do los contextos y las distancias, por su-
puesto.

Mi pregunta es ;qué van a hacer estos
medios de comunicacion cuando la izquier-
da esté en el poder? Porque deben saber que
un gobierno de Mauricio Funes va a demo-
cratizar el acceso a los medios de comuni-
cacion, lo que significa nuevos periddicos,
nuevas estaciones de radio, nuevos canales
de television, a los cuales solo les bastara
promover una agenda noticiosa que privi-
legie las necesidades ciudadanas para calar
en la preferencia de la gente. Incluso, al
interior de los mismos medios, muchos pe-
riodistas ya estan hartos de ser rehenes de
esas agendas informativas antiéticas, por-
que jpobre del periodista que pretenda
sindicalizarse!, seguro perdera su empleo.
De eso ya hemos tenido bastante en el pa-
sado y atn en estos dias.

Los duefios de los medios de comunica-
cion deberan reflexionar, en primer térmi-
no sobre su responsabilidad social, luego,
sobre su papel politico, que puede ser a fa-
vor de los intereses nacionales con una vi-
sidn auténticamente humanitaria, o la des-
estabilizacion fundamentalista.

Por de pronto, la selecta clasifico a la cua-
drangular semifinal y tendremos tres parti-
dos de local, y tengo la impresion de que
en todos veremos al periodista Mauricio
Funes, saludando.

Yo, por mi parte, me compraré una entra-
da cerca de su palco.
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Se desploma el vidrio
por mi resguardado.

Se desploma el vidrio
convirtiéndose en arena.

La noche se levanta
el vestido
-indiscreta la loca-,
parece inundarnos
y en ella flotamos.
Vos arrastras tus muslos
por caminos celestiales.

Tendria ahora que decir
algo mejor, pero diré: MUERO.

Pesado
Vladimir Amaya

Largas e interminables
extensiones de arena

en el mismo grano de arena
todos los dias.

Tu voz persiste poeta
cuando los hombres construyen
sus paredes sordas,
pero aqui
hasta tus muslos
llegan a ser arena sobre
la arena que son mis muslos.

Una fiera sombra tras nosotros
se golpea el pecho

como si presintiera el deseo
que llevamos por golpearnos
mutuamente la cabeza.

Porque como ayer

muero y caigo
haciéndome también arena.
-eso que paso éfue otra sombra?-
Vive su lejania en los ojos de lo méas cercano.
Es la arena del beso terrible que deja huella.

Carrasposa la vida que se desliza
en la arena hecha de arena y mas vidas.
Oscura su mirada lejana en los ojos
mas cercanos.
-si, yo también veo los ombligos, las Uvulas,
y son de arena lejanisima y su vida tan cercana.-

Y la arena a la orilla del mar,
no es mas que el mar
a la orilla de la arena.

Escribo un nombre Corazén de arena
con mi dedo sobre la arena, para el hombre
ese nombre es de arena de hojalata,
y mi dedo acaba desangrandose lagrimas de arena
por la arena que fue para la mujer
vidrio en otra vida. tornada sal.

...arenas hechas de castillos.
A medio descifrar
la historia enterrada
en el poema...

Después, los jazmines

con cabellos granulados,
fugaces rocas onduladas

en estos desiertos siderales.

ADHU realizo Foro sobre Juventud y Desarrollo Humano

Seguridad Alimentaria por el Ing. Jaime
Mauricio Tobar de la FAO, Causas y Con-
secuencias del Desarrollo Humano Vrs.
Realidad Rural por el Lic. Humberto Rive-
ra Bauz, Director de ADHU Ing. German
Castellanos, Consultor de ADHU. Todos
los temas fueron enfocados desde el Desa-
rrollo Humano.

En el taller se analizaron las realidades
existentes de las familias de los sectores
rurales y los desafios de las Instituciones
de como resolver los problemas de pobre-
za, asi mismo se comprometieron las au-
toridades locales y del Departamento de
Sonsonate a suscribir un acuerdo de com-
promiso con el fin de elaborar y gestionar

un Proyecto Integral para beneficio de la

juventud y ser entregada y gestionada en
la cumbre de jefes de Estado que se reali-
zard en octubre proximo en el pais.

Lic. Humberto Rivera, Presidente ADHU — disertando sobre el tema “La realidad rural
de Sonsonate” que fue presentado en conjunto con el Ing.German Catellanos.

La Asociacion para el Desarrollo HumanoLic. Carlos Acevedo del PNUD, desarro-Los objetivos d el Forum: fueron explica-
ADHU realizo una serie de actividades so#lo Local por la ADEL —Sonsonate Lic. dos por el Presidente de ADHU el Lic.
ciales, culturales y educativas, la mas imVirginia de Magafia, Pueblos Indigenas poHumberto Rivera Bauz, siendo uno de los
portante el TALLER FORUM JUVENTUD el Sr. Fidel Flores representante ACCIESmAas importantes concretizar una propuesta
Y DESARROLLO HUMANO tratando te- Democracia por el Dr. Héctor Silva, Juvenpara elaborar un Proyecto Integral en bene-
mas de Historia y desafios del Desarrolldgud y Desarrollo por la Licda. Natalia Ri- ficio de la juventud del departamento de
Humano por el representante del PNUDrera Bajafia representante de la Juventu8onsonate.
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«Estimada
Licenciada Guillén:

El dia de ayer miércoles por
la tarde, cuando me dirigia
hacia Sonsonate,

me comunicaron

del fallecimiento de

su madre, triste noticia,
despedir para siempre al ser
mas noble de nuestra vida,
es un dolor tan grande como
la eternidad de la ausencia,
solo puede ser igual

a la gratitud de cada uno

de nuestros dias,

pOr traernos y amarnos,
pOr guiarnos sin
pretenciones, a ser quienes
SOmos, por eso, creo o,

es inevitable volver a ser
inocentes y encontrarnos
como entonces, con su olor a
fatiga y frutas, con su regazo
valiente e indulgente, con su
tacto de miel y rumbo, con
sus ojos de justicia y desde
los que seguro, nos mira
Dios... ese Dios al que sin
duda ha regresado ya; todas
las madres tienen algo de El,
pero habra unas mas
comprometidas con

la Mision, luchar porque este
mundo sea mejor,
seguramente su Madre fue
una de ellas, Usted es la
evidencia licenciada,

ella puede

descansar en paz.»

Los que hacemos

el Tres Mil nos unimos

al dolor de la companera
Maria Silvia Guillén,
quien ha sufrido la pérdida
de su amada madre

Maria de Jesus
Cardona de Guillén

Extendemos nuestras
condolencias a toda
su familia en espera

de encuentren pronta

resignacion ante tan irrepa-
rable ausencia.

San Salvador, junio 2008



