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Los que hacemos el Tres Mil
y los de Fundación Metáfora

compartimos el luto del compañero
Otto Salamanca y su familia,

por la irreparable pérdida de su hijo,
el niño

Kevin Alexander
Salamanca Funes

Nos unimos a su dolor
y esperamos que obtengan

pronta resignación.

San Salvador, junio de 2008.
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Son los poemarios Mnemosine,

de Roxana Méndez; y Entre una y tres
de la madrugada, de Johanna Raabe.

De narrativa: Menguantes y otras

creaturas de Ana Escoto; Último
viernes, de Elena Salamanca; y

Camisa de fuerza de Alberto Pocasangre.
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El trayecto

Este sendero sigue más allá de mis ojos,
llega hasta la mañana. Mis ojos son la noche.
Voy andando impasible. Mis pies queman el suelo.
Soy ajena de todos, nadie me reconoce.
Nadie sabe qué viento van palpando mis manos.
En estas latitudes nadie sabe mi nombre.
Me habita la sospecha de un olvido inmediato,
mi rastro es un instante donde nada es verdad,
no tengo ahí una huella ni un ruido ni un aroma
pues todo lo pasado no existe, no es real...
Nazco y desaparezco, desaparezco y nazco,
un segundo soy nada y otro totalidad.
Ayer fui una llovizna que caía en la noche,
mañana, con el alba, seré una tempestad.

Roxana Elena Méndez Arévalo
(San Salvador, El Salvador, 1978). Es licenciada en Idio-

mas. En 2003 recibió el título de Gran Maestre por parte de
Concultura, luego de obtener tres premios nacionales de poe-
sía. Ha publicado el libro Memoria, en la colección Verso
Creciente de la Universidad Tecnológica de El Salvador, en
2004. Fue incluida en la antología Poesía Centroamericana
Contemporánea, publicada por la Universidad Nacional Au-
tónoma de México (UNAM) en el año 2008.

La Dirección de Publicacio-
nes e Impresos de CONCUL-
TURA ha sacado al mercado
cinco nuevos títulos de su co-
lección Nuevapalabra, la cual
se remonta a principios de los
años 70 y en la cual se publi-
caran libros de la trascendecia
de «Teoría para lograr la in-
mortalidad y otros cuentos»
de Ricardo Castrorrivas, «Los
muertos y otras confesiones»
de Rafael Mendoza, «Crónicas
de Infancia» de José María
Cuéllar y «Otras historias fa-
mosas» de Alfonso Kijadurías,
entre otros, según un comu-
nicado de la DPI.

Fue hasta el año 2004 que
la editora estatal revivió este
proyecto, dando a luz 6 títu-
los exclusivamente de poesía.
Los autores publicados enton-
ces fueron Manuel Barrera,
Susana Reyes, Nora Méndez,
Jorge Galán, Osvaldo Hernán-
dez y Krisma Mancía.

Esta nueva tanda ha com-
binado el trabajo creativo de
poetas y narradores, todos
menores de 35 años. Dos son
de poesía: MnemosineMnemosineMnemosineMnemosineMnemosine, de
Roxana Méndez; y Entre unaEntre unaEntre unaEntre unaEntre una
y tres de la madrugaday tres de la madrugaday tres de la madrugaday tres de la madrugaday tres de la madrugada, de
Johanna Raabe. Los tres res-
tantes son de narrativa: Men-Men-Men-Men-Men-
guantes y otras creaturasguantes y otras creaturasguantes y otras creaturasguantes y otras creaturasguantes y otras creaturas
de Ana Escoto; Último vier-Último vier-Último vier-Último vier-Último vier-
nesnesnesnesnes, de Elena Salamanca; y
Camisa de fuerzaCamisa de fuerzaCamisa de fuerzaCamisa de fuerzaCamisa de fuerza de Alber-
to Pocasangre.

En las hojas de vida litera-
ria de estos autores  desta-
can las declaraciones oficiales
de Gran Maestre de poesía a
Roxana Méndez y de cuento
a  Alberto Pocasangre. Elena
Salamanca fue finalista del
premio Alfaguara de novela
para El Salvador, en el año
2004, Johanna Raabe ganó el
premio Letras Nuevas de La
Prensa Gráfica en 2007, y en
este mismo certamen Ana
Escoto fue primera finalista en
la rama de cuento.

Estos libros, según el comu-
nicado de la DFI, fueron ele-
gidos luego de una exhausti-
va revisión de casi un cente-
nar de originales recibidos y
serán presentados oficialmen-
te en julio próximo.

El comunicado finaliza afir-
mando que Nuevapalabra es
un verdadero termómetro de
la creación literaria salvadore-
ña.

Presentamos extractos de
los libros en mención.

En el mar

Ahora vivo en el mar.

La luna es un caracol gigante, va deslizándoselenta y blanca, por el cielo.
Brilla la espuma que se balancea en la cumbre de las olas,
marca caminos blancos y efímeros.
Prometen guiar en la oscuridad, sostienen a las pequeñas estrellas amarillas que vagan por el horizonte.
Una noche quise recorrerlos.
Mis pies dejaron la arena y se adentraron en el agua oscura.
La espuma ahora se hace y deshace sobre mi cabeza. Mi pelo de algas…
Soy la niña que quiso seguir los caminos de espuma…
Y ahora vivo en el mar.

Johanna Raabe Herrera
(San Salvador, El Salvador, 1989). Con apenas 18 años, es la más joven de la colección. En el año 2007 ganó el premio

nacional de poesía Letras Nuevas, organizado por La Prensa Gráfica. Su poesía es de una profundidad y una diversidad
temática que es destacable entre escritores de su edad. Entre una y tres de la madrugada es su primer libro.

La mujer menguante

La mujer que no quiere ser menguante, hace todo lo imposible para parecer real. No sabe si
desea ser inmortal o ser menos insignificante (dada su constante e inevitable disminución). Todo su
imposible esfuerzo carecerá de sentido cuando se dé cuenta que entre ser y no ser hay algo mejor:
ser fantasma. Sólo visible para los ojos que valen la pena.

Ana Ruth Escoto
(San Salvador, El Salvador, 1984). Pertenece al taller literario La Casa del Escritor. Se ha dedica-

do a la narrativa breve y a la poesía. Formó parte de la Antología Voces del Extremo (VIII) publicada
en 2006 por la Fundación Juan Ramón Jiménez en la Junta de Huelva, España. Participó en el V
Festival Internacional de Poesía de El Salvador en el 2006. En el 2007 obtuvo una mención hono-
rífica en el concurso Letras Nuevas de La Prensa Gráfica con la colección de cuentos Menguantes,
parte de este libro. Es economista y se ha desempeñado en los campos de la Investigación y la
Estadística.

Último viernes. (Fragmento)

Cuando Chepe me dijo que se iba para la capital yo sentí que un perol lleno
de horchata y hielo me caía en los pies. Me dijo que en pueblo no alcanzaba ni
para comer y que en la capital siempre estaban construyendo casas y necesita-
ban albañiles. Chepe era ya maestro de obra, pero aquí no había trabajo.

En este pueblo no hay nada, menos dinero. A veces a la gente le sobran tres
centavos y me compra una bolsa de horchata. Quita el calor. Este pueblo es un
perol donde están hirviéndolo a uno y uno no sabe cómo salir. Solo hay que
esperar a ahogarse. Como se me ahogan a mí los hijos adentro.

Nunca me ha nacido uno.

Elena Salamanca
(San Salvador, El Salvador, 1982). Periodista y escritora. Es Licenciada en

Comunicación Social por la Universidad Centroamericana José Simeón Cañas
(UCA) y Master en Historia Iberoamericana Comparada por la Universidad de
Huelva, España. Fue finalista del Primer Concurso de Novela Alfaguara El Sal-
vador, en 2004. También obtuvo en dos ocasiones el primer lugar en el concurso
“Por la paz, la justicia y la verdad” del Instituto de Derechos Humanos de la
UCA (2003, 2004) y fue ganadora de los Juegos Florales de Ayutuxtepeque
(2004). En 2005, recibió el Premio Nacional de Medio Ambiente en prensa
escrita.

Las dos cartas. (Fragmento)

El de las gafas tenía razón: Santa Merce-
des no es una ciudad. Es menos que un pue-
blo. Quizá un día quisieron que fuera un
lugar importante con muchas calles y co-
mercios, pero hoy no es más que un puña-
do de casuchas, un hotel de media estrella
y la estación, donde se da una vez al día el
acontecimiento más importante de este
caserío: la llegada o la partida del tren.

Alberto Pocasangre
(San Isidro, Cabañas, El Salvador, 1972)

Desde muy joven este autor se ha destaca-
do al ganar diversos premios. En 2007,
Concultura le otorga el título de Gran
Maestre de cuento, luego de obtener tres
premios nacionales en dicha rama. Fue fi-
nalista del certamen Pedro de Atarrabia, Es-
paña, año 2004. Recientemente, la editorial
LIBRESA, de Ecuador, ha publicado su no-
vela El Hombre de los mil relojes, recomen-
dada por el jurado del Certamen Interna-
cional de Literatura Infantil Julio C. Coba
2005.

Nuevapalabra
cinco nuevas voces en la literatura salvadoreña



suplemento cultural tres mil ·  diario colatino ·  junio 21 de 2008

Faena

Si fuera un sueño repetir
Las palabras frente al mar
Como un pescador perfecto
No sería la playa mi hogar
Ni los peces mi alimento
No diría una filosofía ya cumplida
Por los ancestros al azar
ni tendría la embriaguez
De la noche en mis ojos
Tal vez sólo el silencio que escucha
Teclear lento mi arpón y mi anzuelo
A esta hora, en este suelo
Como extraña a la realidad
Sin alegorías ni metáforas
Sin letras oscuras que no sueñan
Como un pescador perfecto
De pie en una roca
Sola frente a las olas

Finitud

Hoy hice un café negro
A las siete de la noche
(Mientras mi hijo comía)
Ingerí la infusión oscura
Y le repetía a la pared
como todos los días
¿Seré diferente
en la profundidad
de mi calma?
Sé que duermo como toda la gente
Y me arropo del frío
Sé que en la rendija de mis ojos
existe un abismo
Me veo:
son las dos de la mañana y camino descalza en el cuarto
hago un círculo con el dedo y dibujo
(Mi hijo respira suavemente)
No soy como los demás que aguardan la mañana
Soy la noche
Soy la madrugada
Soy esa mirada detrás de mis pupilas
Que reclama
Un sueño, dos, tres, cuatro sueños
Ahora escribo
Eso basta.

El extranjero

El parque es antiguo
Del siglo dieciséis
Es medio español y medio indio
Una mezcla sutil del destino
Un agravio de la historia
Porque sin despreciar
Los estudios profundos
Y los pensamientos de los
Hombres buenos
La intención noble de los que enredan
La ciencia con la magia
Y los que separan a lo negro y lo blanco
Como una función salvadora de la razas
Sin querer polemizar...
Digo
Que hermoso ese hombre de cabellos dorados
Y ojos azules sentado en el banco de al lado
Que manos largas y graciosas sostienen una taza
Lee el Reforma y quema el centro del Zócalo
Al observar con sus pupilas rosadas
un pie moreno enfundado
En una sandalia...

Hábito

Vine a quedarme esparcida en la niebla
A entender el aire e intuir tu grandeza
Porque existe un hábito de silencio en mí
cuando observo tu luz en el horizonte
A veces es el amanecer que atraviesa la mañana
y rompe las ventanas con ternura
A veces es la limpia noche que se queda
Escondida  entre la pared y la mesa
¿No son entonces mis manos y mi cuerpo
Una extraña luz que se asoma?
Es la niebla del alma que brota de las lozas
Es mi amor que abre la puerta y te llama
Dime con tu soles ajenos al hombre,
Cuantos cielos se cierran al borde de la espesura
Para caer en mi mano al hablar este lenguaje
En el tono de la mariposa y la piedra
En el goteo del lápiz y las sombras.

Lejanía

A M.V.M

Si he de morir ahora
Muero en calma,
Muero sabiendo que en tu cabello
Los aromas de mi alma gimen y brotan
Tú me dices “mi princesa” e imagino
Ser un árbol sembrado al borde de tu cama
Una rama pequeña que agitas en tus manos
Que deshojas y tiembla
Pero la muerte llega silenciosa
A la luz al tiempo y a la distancia
Entonces fallezco con la tarde,
Todos los días a todas las horas
Musitando tu nombre
Un sonido agudo de hambre
que conocen los perros,
Tu me dices “la madre perfecta”
Sin saber que mi sangre
Se queda prendida en tu boca.

A Santiago

¿Cómo escribo un poema?
Pregunto a la noche
Si lloro y nadie mira
Si río y nadie escucha
Te digo mi pequeño
Mi alegría,
Después de ti
Cómo escribo mi poema
Alguna vez fue el de la tarde callada y serena
Otras el miedo a la razón y al alma
Pero nacen de ti las hojas, el sol y la niebla...
Otra vez se enredan me tapan me cubren
Cómo te dicto un poema
Si al verte, al tocar tu cabeza,
Se desprende de mí la edad
Se desgrana de mí la tristeza
Ante ti soy como un trozo de arena
Un sueño que se aleja y regresa
Cómo te escribo el poema
Si al sentir la tibieza de tu mano
el sonido de tus labios en mi oreja
Se me escurre la magia
Se me atraviesa para arrancarle
Los fantasmas al pecho y entregarte al aire
y dejarme vacía la pena

LyaAyalaLyaAyalaLyaAyalaLyaAyalaLyaAyala

POEMAS

Lya Ayala es una poeta au-
téntica que trabaja su pala-
bra con fina devoción. No es
amiga de presentarse en pú-
blico y las pocas publicacio-
nes de su poesía sólamente
dan cuenta de una normal in-
gratitud editorial. Ella es una
de las poetas salvadoreñas
que debe ser leída con parti-
cular atención, ya que los
provechos que el lector ob-
tendrá serán, no lo dudo, de
altísimos calibres. En estos
poemas encontraremos ape-
nas algunas de las claves de
su mundo, el cual es furio-
samente contemplativo y fer-
vorosamente propio. De esa
manera lo entrega al que ten-
ga, o quiera tener oídos.

otoniel guevara
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No, por favor, no es necesaria esa luz. Me
molesta los ojos... Sí, sí, ya le dije que voy a
hablar... ¿cree usted que me voy a oponer, a
sabiendas que tarde o temprano se sabrán
las cosas...? No, no fumo. Gracias... ¿Café?
Sí, con mucha azúcar; siempre la he necesi-
tado. Da energía ¿sabe? ¿Por qué está tan
oscura esta sala? ¿No tiene algún ventanal?
Cuando me trajeron, noté los balcones
enormes y las ventanas cerradas, debajo ha-
bía unos espléndidos rosales en botón...
¿desde cuándo, dice? ¡diez años! ¡parece
mentira! Tendrá que enviarme a su jardine-
ro, pues están en excelente estado... aun-
que soy alérgico a casi todo, inclusive a las
flores... bueno, sí, tiene razón, es mejor co-
menzar ya. Bien, ¿qué quiere que le cuente?
¿Desde que la conocí?... deme un par de
segundos para ordenar las ideas... no es fá-
cil después de lo que hemos pasado. Verá,
mi padre siempre me dijo: «Primero título
y después boda». Se lo hizo a mis herma-
nas y también a mí. Estudié con ahínco; al
fin me doctoré en Jurisprudencia... ¿ah?, sí,
de la Universidad Nacional... No, no com-
pré el título... en aquellos días no se daban
tales cosas. Hoy cualquier colegio gradúa
abogados. Yo soy de la vieja bancada, ¡de la
vieja!... ajá, antes de los tiempos de conci-
liación… Ahora los abogados se compran
por costaladas. Somos una sociedad peli-
grosa... demasiados abogados... pero, ¿en qué
iba...? ¡...ah, sí, la carrera! gracias, a veces
me pasa que sin querer cambio de tema y
salto de punto en punto. Eso jamás me pasó
en un tribunal. Ni como fiscal, ni como de-
fensa, ni como juez. Últimamente me pasa
seguido. Debe ser la edad. Y los nervios.
Soy muy nervioso. ¡Mire, mire! ¡Hasta me
tiemblan las manos!... de chico sufrí con-
vulsiones por un susto que me dio un pe-
rro de los guardias... por eso es también la
alergia, una picazón espantosa en la nariz,
no puedo evitar rascarme ¡y bonitos mo-
mentos he pasado en reuniones importan-
tes gracias a la comezón…! La verdad es
que no puedo mantener quietas las manos,
necesito rascarme… ¿se da cuenta? ¡me salí
otra vez del tema! Pero volvamos al punto:
me gradué muy bien y mi padre se sintió
tan orgulloso como puede sentirse un vie-
jo predicador que con el sudor de su fren-
te (y la de sus fieles) ha sacado adelante a
dos hijas y a un mocoso malcriado... No
olvido sus palabras. Claramente me dijo:
«Armando, has adquirido una gran respon-
sabilidad. Acuérdate de defender al más dé-
bil y al desposeído. Acuérdate que el ser
humano es una bestia que solo el conoci-
miento puede dominar. Aprende y manda,
sobre todo a ti mismo. Defiende como una
fiera los derechos de los débiles y de los
pobres de espíritu, pero mantén a la fiera
bajo tu control». Y así lo hice...

Siempre creí que entre más conocimien-
to tuviera iba a ser mejor persona y me
haría... ¿cómo decirle...? ...más  humano. Me
alejaría de las ramas de donde bajé hace un
millón de años y me convertiría en un ver-
dadero Hombre y como tal, viviendo en

La camisa de fuerza
ALBERTO POCASANGRE

manada, trataría a los demás de forma ca-
balmente social: con respeto y armonía. Así
que luché por vencer a mi bestia personal.
Por mucho tiempo gané la batalla. La bestia
estaba muerta…

Totalmente...
Pensé que podía prepararme para cual-

quier cosa, así que cuando apareció Andrea
en mi vida, leí todo lo que pude sobre cómo
lograr una relación amorosa feliz: desde li-
bros de Sicología de los sentimientos como
E. Fromm hasta textos religiosos como El
Cantar de los Cantares y el Kama Sutra...
no se ría por favor... ¿no cree que el Kama
Sutra sea un libro religioso? ¿Por qué el
buen sexo no puede ser la religión de un
hombre...? Además, repasé la Ley de Fami-
lia de cabo a rabo y cuando me sentí segu-
ro de estar listo, le pedí matrimonio a
Andrea bajo un aguacero de agosto, de esos
que no se olvidan. Había almendras en el
asfalto y flores amarillas adornaban los an-
denes... cómo olvidarlo... Ella estudiaba Co-
municaciones y fue desde el principio mi
mejor ayuda, pues me sirvieron hasta sus
contactos cuando versé mi tesis de
potgrado en una profunda investigación y
análisis crítico de la situación de los dere-
chos de la mujer en nuestro país... ¿podría
darme un vaso con agua, por favor...? ....gra-

cias... Bien, Andrea me cautivó con sus her-
mosos ojos... ¿cómo...? ¿al grano...? Bueno.
Con decirle que la amé basta. Y aunque
usted se ría de mí, como los médicos al
extraerme sangre y preguntar, no me aver-
güenza decir que le fui fiel. ¿Por qué se ríe?
¿¡Por qué sacude la cabeza!? ¿Es usted ca-
sado? ¿Ha engañado alguna vez a su espo-
sa? ¡Ah, lo niega pero su risilla nerviosa lo
condena! Yo le fui leal a Andrea no por lo
tanto que la amaba si no porque como per-
sona merecía mi respeto. Como mujer me-
recía mi respeto... Íbamos tan felices hasta
que nació Sergio...

Nomás vi el resultado positivo del exa-
men de embarazo comencé a prepararme
para ser padre, como lo hice para ser es-
poso. Leí todo lo que pude, atosigué de pre-
guntas a parientes y amigos, consumí todo
el material de revistas y libros al respecto,
compré libros de cuentos y como para esa
época estaba especializándome en Dere-
cho Internacional en México, logré cursar
algunas materias sobre los Derechos de los
Niños. Después regresé y continué estu-
dios sobre Filosofía del Derecho con los
jesuitas... ya para entonces era juez y como
tal, fui duro, muy duro con los que violen-
taban la ley. ¿Recuerda usted a aquel tipo
que tomaba videos porno a niños? Había-
mos sido compañeros en la universidad,
pero la ley es más grande que cualquier
amistad y ni siquiera me tembló la voz al
declararlo culpable y darle los treinta y cin-
co años. Como le decía, mi vida era perfec-
ta... ¿puedo acercar más la silla a la mesa
para apoyar los codos? Verá, llevo mucho
tiempo con los brazos estirados y me em-
piezan a pesar... gracias... retomo mi relato:
me empapé de toda la Sicología infantil que
encontré a mi paso y fui el mejor padre y
esposo por cinco años... Eso nos duró la
alegría... La leucemia se llevó a Sergio y a
nosotros nos dejó vacíos. Vacíos y secos. Al
pasar esto, dejé a Andrea trabajar, para que
se distrajera; le conseguí empleo en la em-
bajada de Argentina y yo, además del Tribu-
nal, empecé a dar cátedra en una universi-
dad privada, donde traté de inculcar a las
nuevas generaciones de abogados... ¿qué...?
No, no sé si ahí venden títulos... decía que
traté de inculcarles mis principios, que eran
los de mi padre: «Protege los derechos de
los débiles y desvalidos...». Yo era el dios
personal de los estudiantes y todos lo sa-
bíamos. ¿Nunca se ha sentido como Dios?
¿Ni ante sus subalternos o sus hijos? ¿No
tiene hijos? ¡Qué lástima! Yo tuve dos, sabe.
Todo marchaba de nuevo en sus carriles;
casi dos años pasaron para que la herida
empezara a sanar, pero entonces pasó: na-
ció Ángel y todo mi mundo se vino abajo.
Nada de lo que había aprendido me sirvió.
No funcionaba nada. El pequeño diablo no
entendía por las buenas. Aun cuando era
muy pequeñito hubimos de reprenderle
con dureza para que se mantuviera quieto.
Era un manojo de llantos y cóleras. Cuan-
do le daba la gana atendía los llamados.

Adrede desafiaba abiertamente las normas
de la casa. Creíamos que podía ser sordo.
Exámenes y doctores y nada. Tenía un ex-
celente oído, solo que era duro para obe-
decer. En un momento sospechamos que
podía ser retardo mental o hiperactividad
(o cualquiera de esas palabras raras que
ahora dicen tan fácil las personas): neuró-
logos y sicólogos, y nada. No me sirvió
Freud ni san Pablo. Traté por todos los me-
dios imaginables de mostrar estoica pacien-
cia cada vez que llegaba a casa y encontra-
ba las quejas, los    desastres y travesuras
¿Sabe usted qué se siente estar todo un día
condenando pandilleros a ocho años de
cárcel para luego ir usted a su propia cár-
cel en casa que durará por lo menos veinte
años?

No. Sé perfectamente que el niño no era
culpable y traté de sobrellevar la situación
usando todo el conocimiento que los li-
bros y la experiencia de otros y la propia
pudieran darme. Ahí fue la gran revelación,
¿quiere       saberla? Cuidado, que por eso
estoy aquí: me percaté que la ley y el dere-
cho son irracionales. Inhumanos. Van total-
mente en contra de la naturaleza humana
y hasta la agreden. Todos los hombres no
somos más que bestezuelas, jamás fuimos
ángeles caídos. Ni siquiera somos monos
redimidos. Solo monos. Monos que hablan
y que saben usar misiles y computadoras;
que inventamos y derribamos dioses de
acuerdo a la necesidad política o sicológica
del momento. ¿Ah...? ¡Claro! la ley se ha
hecho para contener la fiera, no le refuto a
usted nada de ese argumento, pero sigue
siendo antinatural. Todas las especies so-
breviven por el imperio del más fuerte y
esto hasta lo hacen las grandes civilizacio-
nes y potencias, aduciendo legítima defen-
sa...

Fue una frustración enorme.
¿...Me trae más agua...? Gracias, gracias.

Había una lucha extraña, inédita y bullicio-
sa en mi interior. Algo que se había desata-
do y me obligaba a refugiarme en el silen-
cio y en el ostracismo. Aunque Ángel era
cariñoso y me adoraba, yo le huía. Huía de
ese pequeño que había      derribado todos
mis planteamientos, todas mis precaucio-
nes. Me temía tener entre mis manos a un
futuro delincuente. Gritaba, saltaba, corría,
destrozaba y reía; con el descaro de sus
cuatro años se reía, pero aprendió a temer
a la vara, como un animalillo salvaje. ¡No
sabe qué frustrante se me volvió llegar de
un Tribunal de Familia donde tuve que con-
denar a un hombre por maltrato y sentir
una leve simpatía por él! Por sus motivos...
y sentir cada día que la simpatía aumenta-
ba... Andrea notó pronto la forma evasiva
con la que trataba a Ángel y me lo echó en
cara. Hoy sé que tenía razón...

...Perdóneme... he sido descortés en que-
darme callado tanto tiempo... es que pen-
sar que ella estaba en lo correcto... pero
por el momento lo que quería evitar era el
mar de confusiones que llevaba en mí,
fermentándose, echando hongos y pestilen-
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cia. Doblegando mis fibras más sensibles,
como un mazazo continuo y terrible... ¿me
da más agua? Una noche, pasó. Llegué y
Andrea estaba histérica: Ángel se la había
pasado en berrinches y gritos y al momen-
to de mi llegada, gritaba desaforadamente
por toda la casa, mientras Andrea gemía
como una chiquilla. Llamé a Ángel con el
cinturón en la mano, ¡pobrecito niño! Venía
sonriendo con un «papito» a flor de labios
y al ver el cinturón se paró en seco. La ex-
presión congelada. Lo cogí del brazo y em-
pecé a golpearlo; a cada cinchazo se retor-
cía corriendo en círculos a mi alrededor,
siendo mi brazo, asido al suyo, la fuerza cen-
trípeta de aquella traslación. Sudábamos los
dos. Su mirada era incomprensible. No sé
si era terror o confusión. Yo sentía en mis
ojos ira... y odio. Me temblaban los labios,
pero no recuerdo lo que murmuraba. Se-
guía golpeando y sentí que cada golpe me
liberaba de algo y me empujaba a un vacío,
como si todo ese tiempo hubiese estado
agarrado al filo de un precipicio y de re-
pente me soltaba. Andrea reaccionó gritan-
do: «¡Ya no!» y me revolví furioso contra
ella que había empezado todo y ahora tra-
taba de detenerlo y le descargué el primer
golpe de mi vida hacia una mujer. Cayó in-
consciente. Ángel chilló con más fuerza y
yo sudaba y temblaba en un extraño éxta-
sis, como un poseso. Mi pecho se henchía y
mi corazón amenazaba hacerse pedazos...
permítame un momento, necesito el pañue-
lo... es que cuando estoy nervioso me pica
la nariz y no puedo evitar rascarme; es la
alergia que le comenté que tengo desde
niño... pues bien, creí que iba a sentirme
mal pero en el instante me llenó un mor-
boso placer y la sensación difusa de poder.
Me sentí bien, no me mire así. Acuérdese
que llevaba meses guardando el veneno. Fue
una maravilla ese niño indefenso y esa mu-
jer inconsciente. Me senté a contemplar la
escena y no pudo nada mi Maestría en
Derecho ni los consejos del predicador. Al
despertar, ella estaba confundida. Ni siquiera
traté de pedirle perdón como hacen los
golpeadores noveles. Ya tenía bastante de
eso en los tribunales y ya sabía cómo aca-
baría el asunto, así que lo mejor era aho-
rrar el protocolo, la amenacé: «¡Si te vas, te
quito al niño!, ¡si me demandás, también!»
Y ella aceptó. Hasta hoy no entiendo por
qué. Sería por el miedo a mi poder judicial
de quitarle a Ángel. Sería porque le gustó
que la golpeara; muchas mujeres si tienen a
un buen hombre, lo montan como a un
caballo, si el hombre es violento, son un
amor con uno, sabe. ¿Usted nunca le ha
pegado a su mujer? Está bien, está bien; ya
sé que son preguntas cuya respuesta no es
de mi incumbencia... ¿En qué íbamos...? ¡Ah,
sí! O sería miedo a perder su seguridad
financiera. Desde que nos casamos, suave-
mente le prohibí trabajar, solo lo hizo de
nuevo con la muerte de Sergio, pero desde
que nació Ángel ya no la dejé y creo que
estaba acostumbrada al lujo sin esfuerzo.
Gratis. Cómodo. Todas son así... ¿no lo cree
usted? ¡Ah! ¿Su esposa trabaja? ¿... de qué?
¡...oh! ¿De veras?, no sabía que había muje-
res en esos cargos. Es decir, he conocido
supervisoras en maquilas, restaurantes, far-
macias... pero ahí no... ya veo. Pues como le

decía, Andrea y yo acordamos tácitamente
olvidar el asunto... pero no era tan fácil. Lo
malo es que la violencia es para el hombre
lo que la sangre para un tiburón: al gustarla
es adictiva. Entiéndame que al hacerla, no
al recibirla... aunque en algunos casos... Bue-
no, el asunto es que continué golpeándola
por las mínimas cosas: porque se ponía tal
vestido, porque me hacía tal mirada, por-
que platicaba con las vecinas, porque leía
esos estúpidos libros rosa. Siempre me daba
un motivo... o yo lo inventaba... cambió to-
talmente la atmósfera de mi hogar: de dul-
ce y acogedora se volvió silenciosa y hostil.
Cuando yo entraba, el silencio quebraba de
golpe cualquier voz, ¡al fin me sentí cómo-
do en el hogar, dulce hogar! Pero algo ha-
bía variado: Andrea raramente me dirigía la
palabra y si lo hacía era con mucho cuida-
do, de puntillas, para no despertar a la fiera.
También Ángel cambió, pero de manera dra-
mática. Al llegar por las noches no estaba
en ningún lado: se esfumaba. Quizás se es-
condía en el armario hasta que yo me dor-
mía. Pasaba semanas sin verle. A veces lle-
gué antes a casa y lo sorprendí jugando en
la sala y él corría a una esquina y desde ahí
atisbaba tembloroso, con ojos inexpresivos,
sin odio, sin cólera... algo así como a la ex-
pectativa... ¡pero se comportaba de mara-
villa! ¡Al fin era un verdadero ángel! ... …Dis-
culpe ¿qué me preguntó?... sí, al principio
intenté sentirme culpable, ¿usted es religio-
so? ¿Sí? Pues bien, entonces sabe que para
sentirse perdonado por algún error hay que
sentirse culpable. Si no hay culpabilidad, no
hay culpa. Lo intenté con verdadero inte-
rés, pero no sentía nada. Simplemente era
el juez impartiendo justicia. Mi justicia. De
modo que disfruté la situación... ¿puede dar-
me más agua...? ...tomo bastante, ¿verdad?...
es la diabetes... Ha empezado a hacer ca-
lor... ¿qué horas tiene? ¡Caramba, cómo vue-
la el tiempo! No entiendo por qué me des-
pojaron de mi reloj; ¡hasta las cintas de los
zapatos me decomisaron!... ahora, como le
decía, la situación se mantuvo tranquila. De
vez en cuando tuve que aplicar el medica-
mento para mantener a raya las cosas. Sin
embargo, aunque somos animalitos de cos-
tumbres, el ser humano necesita el estímu-
lo del cambio para creerse feliz... y nada
produce más cambios que romper un se-
creto; de modo que tuve el coraje de con-
tarle a un colega lo que me pasaba y mi
sorpresa fue su confesión de estar hacien-
do lo mismo y, además, me aseguró que no
éramos los únicos en el gremio con ese
problemita... ¿quiénes...? no, no voy a darle
nombres. No soy un soplón... solamente le
diré que nuestra diferencia radicaba en que
él bebía para agarrar el valor, yo en cambio
lo hacía en mis cinco sentidos y total razo-
namiento… ¿no está grabando esto, ver-
dad? Voy a confiar en usted. La cosa es que
me cansó el monótono silencio de Andrea
y la excelente conducta fingida de Ángel.
Me exasperaba pensar que me engañaban,
así que comencé a provocarlos. Le inventa-
ba amoríos a mi esposa y aparentaba eno-
jarme: tiraba la cena al suelo y la obligaba a
cocinar más; le quité a la mujer que le ayu-
daba en los quehaceres y la obligué a hacer
todo en la casa sin perder cada oportuni-
dad para criticar lo que hacía. Si quiere arrui-

nar un matrimonio, simplemente critique
todo. Ahí está la clave. Andrea se aguantaba
muy bien, lo admito. Hasta que un día, la
encontré revisando nuestra acta matrimo-
nial y me cegó la ira; la cogí del cabello, arras-
trándola por toda la sala mientras ella gri-
taba y gritaba forcejeando; así que empecé
a patearla con fuerza pero con lenta tran-
quilidad mecánica. Le pateaba las costillas,
el estómago y la cabeza especialmente…
de pronto, a mi espalda una vocecita: «¡No,
papi, ya no!» y dos pequeñas manos tira-
ron de mi saco. ¿¡Cómo!? ¡Ajá! ¡Ya volvió a
mostrar los dientes el animalejo! No hice
caso de las súplicas, hasta que vi cómo
Andrea vomitaba sangre y se quedaba in-
móvil, me volví al chiquillo y lo levanté del
cuello…

Es extraño… recuerdo con claridad su

abandono, la falta de lucha… la suave piel
que como un durazno maduro cedía a la
presión de mis dedos… lo tuve así, un ins-
tante, hasta que su cara se tornó azul. Y a
mí me dio risa. No sé aún por qué. En un
momento colgaba como dormido, pero yo
deseaba resistencia, batalla; por eso lo sa-
cudí con violencia y lo estrellé contra la
pared.

Ahí quedó.
Ahí quedaron.
Ahí quedamos.
Ahí estaba yo sentado, contemplando im-

pávido la escena cuando los policías —que
llamaron los vecinos al escuchar los gri-
tos— llegaron. Y eso es todo. Me trajeron
con usted… ¿Por qué calla? ¿Ya no tiene
preguntas que hacerme?... ¿Que si me arre-
piento de lo que hice…? ¡Ah!, ¿el derecho
a vivir que tenían ellos? ¡¿Y el mío a la vida
tranquila?! La verdad es que yo no inventé
la ley. Solo soy un humano. Un animal con
ropa. Sí, conozco la ley, sé que me tocarían
hasta cuarenta años… pero ¿por qué? ¿Por
obedecer una ley natural y no la humana
que ni siquiera es humana? Me di cuenta
que es imposible cumplir la ley a cabalidad
y aunque su brazo sea tan largo, no lo es
tanto como para abarcar la singularidad de
cada ser… ¿cómo…? Tal vez, tal vez tenga
usted razón en decir que por eso la nece-
sitamos, para evitar el caos… sí, ahí esta-
mos de acuerdo: hay que poseer
autocontrol. Ser verdaderamente seres su-
periores, pero ¿cuántos pueden serlo? Yo
no pude. La supe impartir pero no cum-
plir… resulta más fácil obligársela a otros…
Otra vez ha hablado bien: posiblemente me
condenen… ¿se ríe? ¿Porque me condena-
rán…? ¡Ah, porque dije «posiblemente»!
¿Para usted debería ser ya un hecho con-
sumado, no? Recuerde, querido oficial, que
todo es posible, pero no todo es probable.
Además, yo ya estoy en el barco y tengo
muchas horas de navegar. Estoy curtido y
experimentado en cuestiones jurídicas…
¿Está grabando…? Muéstreme las manos…
bien… acérquese, por favor… sabe… en
el juicio… podría ganar y salir pronto…
podríamos alegar demencia… ¡veo que se
asusta usted! Sus ojos tan abiertos me lo
dicen… Así son las cosas… tiene ciertas
ventajas que el hombre haya hecho tantas
leyes. Siempre hay algunas que en lugar de
rellenar, dejan huecos. ¡Es mi derecho a la
defensa! ¡Es mi derecho a no considerar-
me culpable mientras pueda demostrar mi
inocencia! ¡Es mi oportunidad a tener otra
oportunidad! ¡Es mi ley… la verdadera Ley!
¡La del más fuerte!...

¿¡Por qué se va usted!? ¿No me dice
nada?... ¿Para qué fue toda esta plática?...
¡Oiga! ¿Cuándo podré salir de este cuar-
to? ¡Espere! Hágame un último favor, ¿sí?
Usted parece una persona amable y hones-
ta. Alguien en quien se puede confiar… gra-
cias, gracias por volverse; oiga, por favor…
gracias, gracias… oiga: en el año que de
seguro voy a estar en el hospital psiquiátri-
co ¿podría ir a verme?… bien, bien… visí-
teme y sin que nadie lo note, me afloja un
poquito la camisa de fuerza. He oído cosas
horribles sobre ellas y tengo miedo de te-
ner las manos atadas… usted sabe… la aler-
gia en la nariz…
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NAZIK AL MALAIKA (1923-2007)

Nació en Bagdad, en 1923, en el seno de
una familia culta: su madre escribía poesía y
su padre también era poeta, además de edi-
tor y profesor de árabe.

Aficionada a la poesía desde temprana
edad, a los diez años escribió sus primeros
poemas en árabe clásico y continuó escri-
biendo y publicando poemas en revistas y
periódicos durante su periodo de formación
en el Higher Teachers’ Training College de
Bagdad, donde se graduó en 1944. A la vez,
se interesó por la música y aprendió a tocar
el laúd en el Fine Arts Institute.También es-
tudió inglés y francés y obtuvo una beca para
estudiar en la Universidad de Princeton.

En 1954 continuó sus estudios en la Uni-
versidad de Wisconsin, graduándose en Li-
teratura Comparada. Posteriormente regre-
só a Bagdad donde se casó en 1961 y fundó
con su esposo y otros compañeros la Uni-
versidad de Basora.

A comienzo de los años 70 se trasladó a
Kuwait donde se dedicó a la docencia pero,
como muchos iraquíes, se vio obligada a re-
gresar a Iraq cuando Saddam Hussein inva-
dió el país en 1990.

En 1991 se trasladó a El Cairo, donde per-
maneció hasta su muerte, acaecida tras una
larga enfermedad el 20 de junio de 2007, a
los 83 años de edad.

Pionera del movimiento del “verso libre”
junto con Badr Shakir Al Sayyab, en 1947
publicó su primer libro de poemas: Enamo-
rada de la noche, con influencias de los poe-
tas árabes clásicos y otros poetas occiden-
tales, como Shakespeare y Shelly, y en 1949
Chispas y cenizas, donde empleó el verso li-
bre que continuó desarrollando en sus si-
guientes poemarios: El hueco de la ola (1957),
El árbol de la luna (1967), Cántico de la gloria
(1968), convirtiéndose en una de las princi-
pales figuras del modernismo y ejerciendo
gran influencia, tanto con sus poemas como
con sus obras de crítica literaria, en nume-
rosos poetas de todo el mundo árabe.

Su estilo se caracteriza por la gran maes-
tría de la lengua árabe, el original uso de las
imágenes y la delicadeza y musicalidad de
sus versos, siendo la melancolía una cons-
tante en su obra. Entre los distintos temas
que aborda, destaca su defensa de los dere-
chos de las mujeres, víctimas de una socie-
dad anclada en costumbres ancestrales.

A un año de la muerte de la poeta irakí Nazik Al Malaika

Sonríe con la felicidad del esclavo

LA BAILARINA APUÑALADA

Baila, con el corazón apuñalado, canta
Y ríe porque la herida es danza y sonrisa,
Pide a las víctimas inmoladas que duerman
Y tú baila y canta tranquila.

Es inútil llorar. Contén las ardientes lágrimas
Y del grito de la herida extrae una sonrisa.
Es inútil explotar. La herida duerme tranquila.
Déjala y venera tus humillantes cadenas.

Es inútil rebelarse. Nada de cólera contra el furioso látigo.
¿Qué sentido tienen las convulsiones de las víctimas?
El dolor y la tristeza se olvidan
Y también uno o dos muertos, y las heridas.

Convierte el fuego de tu herida en melodía
Que resuene en tus labios anhelantes
Donde queda un resto de vida
Para un canto que no callan la desgracia ni la tristeza.

Es inútil gritar. Repulsa y locura.
Deja al muerto tendido, sin sepultura.
Cualquiera muere... que no haya gritos de tristeza.
¿Qué sentido tienen las revueltas de los presos?

Es inútil rebelarse. En la gente, los restos
De venas no dejan circular la sangre.
Es inútil rebelarse mientras algunos inocentes
Esperan ser inmolados.

Tu herida no se diferencia de las demás.
Baila, ebria de tristeza mortal.
Los insomnes y los perplejos están abocados al silencio.
Es inútil protestar. Descansa en paz.

Sonríe al rojo puñal con amor
Y cae al suelo sin temblar.
Es un don que te degüellen como una oveja,
Es un don que te apuñalen el corazón y el alma.

Es una locura, víctima, que te rebeles.
Es locura la cólera del esclavo cautivo.
Baila la danza del fuerte, del feliz
Y sonríe con la felicidad del esclavo a sueldo.

Contén el dolor de la herida: es pecado gemir,
Y sonríe complacida al asesino culpable.
Regálale tu corazón humillado
Y déjale cortar y apuñalar con placer.

Baila con el corazón apuñalado, canta
Y ríe: la herida es danza y sonrisa.
Di a las víctimas degolladas que duerman
Y tú baila y canta tranquila.

Del poemario: El hueco de la ola (1957

Nazik Al Malaika
LAVAR LA DESHONRA

¡Mamá! Un estertor, lágrimas, negrura.
La sangre fluye, el cuerpo apuñalado tiembla,
El pelo ondulado se ensucia de barro.
¡Mamá! Sólo se oye al verdugo.
Mañana vendrá la aurora,
Las rosas se despertarán
A la llamada de los veinte años
Y la esperanza fascinada.
Las flores de los prados responden:
Se ha marchado... a lavar la deshonra.
El brutal verdugo regresa y dice a la gente:
¿La deshonra? –limpia su puñal-
Hemos despedazado la deshonra.
De nuevo somos virtuosos, de buena fama, dignos.
¡Tabernero! ¿Dónde están el vino y los vasos?
Llama a esa indolente belleza de aliento perfumado
Por cuyos ojos daría Corán y destino.
Llena tu vaso, carnicero,
La muerte ha lavado la deshonra.

Al alba, las chicas preguntarán por ella:
¿Dónde está? La bestia responderá:
la hemos matado. Llevaba en la frente
el estigma de la deshonra
y lo hemos lavado.
Los vecinos contarán su funesta historia
Y hasta las palmeras la difundirán por el barrio,
Y las puertas de madera, que no la olvidarán.
Las piedras susurrarán:
“Lavar la deshonra”
“Lavar la deshonra”

Vecinas del barrio, chicas del pueblo,
Amasaremos el pan con nuestras lágrimas,
Nos cortaremos las trenzas,
Nos decoloraremos las manos
Para que sus ropas permanezcan blancas y puras.
No sonreiremos ni nos alegraremos ni nos giraremos
Porque el puñal, en la mano de nuestro padre
O de nuestro hermano, nos vigila
Y mañana, ¿quién sabe en qué desierto
Nos enterrará para lavar la deshonra?

Del poemario El hueco de la ola (1957)
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Uno conoce a muchos poetas
en los encuentros internacionales
de poesía. Se crea una amistad a
medida que pasan los días pues
casi todos estamos juntos en el
mismo hotel, tomamos desayuno
juntos, a dos o tres poetas nos
envían por dos días a distintos lu-
gares o regiones. Escuchamos a
poetas de Egipto, Nicaragua, Irak,
España, Irlanda, China, África, Gua-
temala, Cuba, y un largo número
de países más. Se crea una familia
de poetas en cada encuentro que
ocurre en países de Centro Amé-
rica por ejemplo donde he asisti-
do a muchos encuentros de poe-
sía.  Y luego cuando termina el fes-
tival, como en cualquier encuen-
tro al azar donde se hace amigos,
vienen los abrazos correspondien-
tes y los emails para comunicar-
nos. El adiós final porque a lo
mejor no nos volveremos a ver
otra vez.

Quedan recuerdos de tantos
poetas que conocimos y conver-
samos.  Imágenes de algunos ver-
sos que estremecieron a cientos
o miles de personas. Y esas per-
sonas del público,  tan distintos,
que escucharon a gente que ve-
nia a leer algo de otras partes del
mundo quizás recuerden solamen-
te algún verso o imagen  o que
pronto la olviden para siempre.
Posiblemente ni recuerden quien
leyó esos versos  si un poeta fa-
moso o un poeta joven o un poe-
ta de África o de Vietnam o de
Irlanda., China, Bolivia, Cuba.  Al
fin de cuentas, todos seremos
poetas de paso.

Uno se pregunta ¿y sirven esos
Encuentros Internacionales de
Poesía, especialmente en Améri-
ca Latina, y más específicamente
en América Central donde allí los
problemas de pobreza, desampa-
ro de las mayorías es patético?
¿Para qué leer poesía en escuelas
lejanas de Nicaragua, Guatemala,
Costa Rica, El Salvador?  Y si al-
gún niño indígena de una escueli-
ta perdida en Quetzaltepeque que
escuchó a un poeta de Irlanda
contarle una historia de regiones
tan distantes de su país ¿le servi-

rá de algo?

Los más prácticos y tecnócra-
tas  dirán que eso no tiene valor
real que mejor es prepararlos para
un mundo competitivo y global. La
poesía,  pero ¿qué es eso? Parece
del siglos pasados o de señoritas
ricas aburridas en sus haciendas
o latifundios. O cosas de homo-
sexuales como escuché decir a
unas personas en un lugar donde
me tocó leer a mí. Pero esa per-
sona me lo decía porque eso creía
hace cuatro meses y ahora ya no
pensaba así y quién sabe qué fue
lo que lo cambió de idea. Pero lo
curioso es que esa persona ahora
tiene una de las mejores librerías
de aquel pueblo. Debe ser que
otras lecturas, y talleres literarios
que han germinado gracias a esos
encuentros Internacionales, sean
los culpables que han dejado una
semillita en la gente joven de esos
pueblitos que quieren expresarse
literariamente y les ayuda un po-
quito a ver de otra manera la rea-
lidad. Porque esto último es lo
único que puede hacer el arte. No
se sabe que ningún movimientos
artístico, o poeta,  haya hecho una
revolución para cambiar lo mal
que están las cosas en una socie-
dad.

Contaré una historia verdade-
ra. Ocurrió en Granada, Nicara-
gua, hace un año. Esa bella ciudad
donde cada febrero se realiza uno

de los espectaculares encuentros
internacionales de poesía. Cerca
de 100 poetas de todo el mundo
son invitados cada año. Ciudad
con las casas coloniales y muchas
iglesias de los siglos XVI aún se
conservan. Hay que ver la canti-
dad de iglesias que erigían los mi-
sioneros en el nuevo mundo en
cada lugar que tomaban posesión,
instaladas sobre ruinas indígenas.
Pues resulta que un poeta de los
invitados, que venia de casi otro
planeta, leyó una tarde un poema
que podría haber pasado desaper-
cibido dentro de tantas otras lec-
turas. Y caminando luego el poeta
aquel, por la bella plaza de Grana-
da, como a las cinco de la tarde,
con un sol aún en llamas, se le
acercó un hombrecito con un cua-
dro pintado. Le dijo aquel hom-
bre -bastante joven pero acabado
quizás por las carencias, la pobre-
za, desdentado, quizás fuera un
excombatiente de la revolución
sandinista-  “me gusto mucho el
poema que leyó en la mañana en
el convento San Francisco”. El
poeta de otro planeta le dio las
gracias y le preguntó por qué. El
hombre pobre, también artista
pero olvidado, le contestó que “su
poema habla de mi propia vida y
usted. Sin conocerme habló de
ella, muchas gracias y quiero re-
galarle esta pintura mía.”

Quién sabe dónde habrá colga-
do aquel poeta que jamás antes
había estado en Nicaragua ni en
América Latina, esa humilde pin-
tura de aquel artista olvidado que
le ofreció ese anónimo lector de
poesía en Granada.  Y sin duda ese
desdichado artista de alguna ciu-
dad perdida de Nicaragua regre-
sará cada febrero, con dificultad, a
escuchar poesía. El misterio está
en que la poesía no ayuda a co-
mer a nadie ni hará otra nueva
revolución mejor en Nicaragua,
pero es capaz de tocar a los seres
humanos de las más extrañas
maneras.  Quizás por eso nos gus-
ta escuchar poesía a mucha gente
todavía, y aún más en países tan
pobres como los hay en Centro
América. Qué contradicción tan
hermosa, ¿ no?

Toda poética es el inicio de un
viaje que puede ser breve, media-
no o infinitamente largo. La poé-
tica de un autor tiene que ver con
su disposición de hacer el viaje y
con el equipaje que lo acompañe
para ese caminar por los mundos
de la palabra. No es problema sólo
de años, ni Rimbaud, ni Lautrea-
mont, ni Miguel Hernández, ne-
cesitaron muchos para dejarnos
obras definitivas.

El poeta venezolano Eugenio
Montejo (1938), recientemente fa-
llecido, ya ha hecho un viaje pro-
bablemente total y aún vive junto
a su gran obra. Lo constatamos
una vez más al releer la antología
de Monte Ávila Editores, reco-
giendo parte de su obra, hace ya
varios años.

Montejo ha hecho ya el viaje y
es total. Como en todos los poetas
auténticos, el camino es sólo un
desafío y hay que construirlo
como reclamaba Antonio Macha-
do.

Ignoro a dónde voy, / de qué pla-
neta seré huésped, / a partir de cuál
forma de materia / –carbón, sílex,
titanio– / me explicaré después por
aerolitos.

¿No hablan, en verdad, estos
versos la misma lengua que el si-
guiente párrafo de Rilke: “como
las diferentes materias del Univer-
so no son más que diferentes co-
eficientes de vibración, prepara-
mos de esta manera no solamente
intensidades de naturaleza espiri-
tual sino ¿quién sabe?, nuevos
cuerpos, metales, nebulosas y as-
tros?”.

Texto éste recorrido por un tono

de neutra lógica científica, por lo
que, como ocurre en el poema de
Montejo, la imaginación se revis-
te de normalidad. Sin embargo,
como apunta Guillermo Sucre:
“No habría que confundir lo cós-
mico con ninguna desmesura pla-
netaria. No sólo porque la memo-
ria de Montejo nos hace ver el
universo desde cierta intimidad;
igualmente porque en toda su obra
es muy evidente la entonación
mesurada, la trama reflexiva y aún
irónica que la aleja de cualquier
desencadenamiento visionario o
verbal”.

Si vuelvo alguna vez / será por
el canto de los pájaros. / … / lo
que fue vida en mí no cesará de
celebrarse, / habitaré el más ino-
cente de sus cantos.

La poesía de Montejo aumenta
los espacios y dinamiza el tiem-
po. Es como si estuviéramos a so-
las en medio de las multitudes. Re-
cobrar la soledad para poder co-
municarse con los demás parece
ser el signo de la poesía y de la
creación artística en general.

No soy familia de esos árboles /
que avanzan de muletas en su ver-
dor / al patio de internado. Me to-
man / sin conocerme. Posan en
mis cabellos / el compasivo silen-
cio de sus ramas / y aguardan. Mi
preceptor espía el fondo / de mis
pasos como hurgando una sal / de
placenta que me recoja. Ya nadie
viene. / Ni madre que me conduz-
ca por el río / de su sangre. Ni la
buena pestaña / que se lleve mis
ojos. Hastiada la cabeza / se me
hunde en el plumón de las costi-
llas.

El artista olvidado
JAVIER CAMPOS

Eugenio Montejo ha muerto
MATEO MORRISON

mateo@mateomorrison.com

El poeta venezolano Eugenio Montejo
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C A R T E L E R A

Café Cultural La Lumbre

MARTES 24 DE JUNIO
6:00 PM

Lectura y
CINE FORUM LESBICOCINE FORUM LESBICOCINE FORUM LESBICOCINE FORUM LESBICOCINE FORUM LESBICO

MIÉRCOLES 25 DE JUNIO
8:00 PM

Voces Nuevas en la Poesía
con Francisco Rivera, Karla

Huezo, Vladimir Sá, Josué Gustavo
Cuéllar, Mario Isaac Ramírez

y Erick Sanchez

JUEVES 26 DE JUNIO
8:00 PM

Especial de Poesía Picaresca
«Cerrá las piernas mamita
le dijo el indio a la indiana
que por enmedio te asoma
el lucero de lia mañana»

VIERNES 27 DE JUNIO
8:00 PM

Concierto Trovar
Oscar Sandoval

cover $1

SÁBADO 28 DE JUNIO
8:00 PM

Super Concierto
Super Pakito Chac

www.lalumbrecafecultural.blogspot.com

Calle Londres y Avenida Florencia 37
Colonia Miralvalle, San Salvador.

Como noticia de segunda fila ha pasado recientemente
por la prensa el anuncio de que la Unión Europea acaba de
aprobar la semana laboral de sesenta y cinco horas. Sin
duda, la huelga de transportes y, sobre todo, los resultados
de la Eurocopa preocupaban más a los lectores. Y sin em-
bargo se trata de una disposición que puede condicionar
terriblemente sus vidas, las de sus hijos e incluso las de sus
nietos. Recuerdo ahora cuando nos impusieron, siendo Mi-
nistro de Trabajo don Manuel Chaves, los contratos-basu-
ra. Todo ocurrió de manera tan silenciosa como ahora.

La lucha por la semana laboral de cuarenta horas (en
Francia se llegó incluso a la de treinta y cinco), desde el
siglo XIX hasta su instauración ya bien avanzada la segun-
da mitad del XX, ha costado mucha sangre, muchas huel-
gas, muchos sacrificios. Se regateó con la patronal hasta el
más mínimo minuto, sobre todo en la época en que los
sindicatos eran sindicatos obreros y no perros domésti-
cos de los gobiernos como lo son al presente. Y todo ese
lento avance en derechos y justicia puede ser borrado ahora
en un instante ante la general indiferencia de los trabaja-

dores. ¿Qué ha ocurrido para llegar a este extremo de
apatía?

Desde hace más de una década venimos clamando con-
tra el premeditado empobrecimiento de la Educación. La
Logse y las sucesivas leyes educativas iban, en realidad en-
caminadas a estupidizar a las gentes. El dominio de los me-
dios de comunicación ha ayudado muchísimo a llevar a
cabo este propósito y hoy estamos viendo los resultados
de ello: una cultura descafeinada y un pueblo que no pien-
sa sino que se limita a aceptar como verdad incuestiona-
ble cuanto se le dice desde arriba. En una ciudad como
ésta en la que habito, en apenas tres lustros han desapare-
cido el ochenta por ciento de las librerías. ¡Qué sana envi-
dia he ido experimentando cuando he viajado a esas no-
bles ciudades de Latinoamérica donde aún existe el pen-
samiento crítico y por doquier se encuentran librerías!

Pero hablaba de un proyecto de estupidización colecti-
va a fin de esclavizar cada vez más al individuo. ¿De dónde
parte esta hábil estrategia hoy que los gobernantes de casi
todos los estados son simples capataces? Está claro que

de la cúpula del gran capital, y esa cúpula es el CONSEJO
EJECUTIVO DEL «FONDO MONETARIO INTERNACIO-
NAL». ¿Cuántos hombres constituyen ese consejo? ¿Cin-
co? ¿Diez? ¿Quiénes son? Nadie los ha elegido democráti-
camente. ¿Por qué, entonces, ellos dirigen los destinos del
mundo?

Hoy imponen la aprobación de la semana laboral de 65
horas en la Unión Europea. Ayer decidieron llevar la gue-
rra a Irak. Un día dan facilidades y animan a todas las gen-
tes a hipotecarse; poco después suben los tipos de interés
y ahogan a esas gentes obligándolas a trabajar como acé-
milas para pagar sus deudas. Mañana… ¿qué sé yo lo que
harán mañana con nosotros? Todos somos sus títeres y lo
seremos hasta que una nueva revolución, un mayo francés
mundial y más contundente los haga salir de su anonimato
y, desenmascarados, los ponga en el lugar que les corres-
ponde.

Hasta entonces seguiremos viendo retroceder nuestros
derechos. Por lo pronto, quien trabaje ocho horas cada día
debe saber que percibirá sólo medio jornal.

Querida Tania,

He captado el significado global de tus consideraciones,
que son, en sustancia, una justa protesta contra la defor-
mación del mensaje original de Jesús de Nazareth, reduci-
do a una ideología conservadora. Estoy tan de acuerdo
que mi próximo libro (que saldrá en septiembre en Italia)
tiene un título y un subtítulo que no dejan espacio a equí-
vocos: “En verdad, en verdad nos dijo otra cosa. Más allá
de los fundamentalismos cristianos” (Falzea, Regio Calabria
2008).

Si puedo analizar algún pasaje particular de tu texto- bien
sabiendo que se trata de se trata de detalles en cierta
medida secundarios-, notaría que el evangelio no muestra
“lo incompatibles que  son la acumulación y el apego a los
bienes materiales con la inmortalidad del alma”. Eso, por
una razón bien simple, radical, desconcertante: Jesús no
creía en la “inmortalidad del alma”. Esta expresión supone
un dualismo –platónico primero, cartesiano después- en-
tre un alma inmortal y un cuerpo mortal: dualismo del
cual el mundo bíblico es, salvo por alguna rara y discutida
excepción, ignorante. No estoy diciendo que esta duplici-
dad de destino entre alma y cuerpo sea ciertamente erra-
da: estoy diciendo que esta no puede ser atribuida al men-
saje evangélico. Puedo agregar que no se trata de meras
curiosidades intelectuales: leer el evangelio con los ante-
ojos del dualismo antropológico ha consentido aquella
utilización “tranquilizante” y “aseguradora que tu, muy
oportunamente, denuncias.

Los exegétas concuerdan sobre el hecho de que Jesús,
como los Fariseos, estaba convencido que con la muerte
todo el hombre (ser unitario, indivisible), precipitase en
una suerte de zona sombría de la realidad; pero estaba
también convencido de que Dios podía re-llamar, de esta
suerte de casi-nada, a las personas que le habían sido fieles
en vida. Más precisamente: las personas que había hecho
espacio a su “reino” de luz, de justicia, de libertad, de soli-
daridad, de ternura.

Si esto es cierto, se entiende que el Discurso de la mon-
taña, con las célebres y equivocadas “beatitudes”, no signi-
fica “beatos ustedes que sufren en la tierra porque maña-
na gozarán con la sola alma en el cielo”, sino “beatos uste-
des que sufren en tierra porque, con mi obra, la situación
se dará vuelta pronto, aquí en nuestra historia y pararán
de sufrir”. Tu me dirás que esto no ha sucedido y que,
después de Jesús,  la diferencia entre desesperados y privi-
legiados no ha sido cancelada. Esto es tan verdadero que
un gran escritor cristiano,  fallecido hace algunos años, ha
titulado un libro, con las ediciones Adelphi de Milán: La
derrota de Dios. Él invita a los creyentes a repensar la fe a
partir de este hecho: ellos son los herederos de un fallo
colosal, de una avilidora desmentida. Las consecuencias de
similar premisa son numerosas y relevantes, pero de eso
podremos hablar en alguna otra ocasión.

Augusto Cavadi  www.augustocavadi.eu

FILOSOFÍA CALLEJERA
Espacio Común y Corriente de Reflexión Filosófica

Sobre “Dios y el Estado”
AUGUSTO CAVADI


