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Son los poemarios Mnemosine,
de Roxana Méndez; y Entre una y tres
de la madrugada, de Johanna Raabe.
De narrativa: Menguantes y otras
creaturas de Ana Escoto; Ultimo
viernes, de Elena Salamanca; y
Camisa de fuerza de Alberto Pocasangre.

Los que hacemos el Tres Mil

y los de Fundacion Metafora
compartimos el luto del compafero
Otto Salamanca y su familia,

por la irreparable pérdida de su hijo,
el nifio

Kevin Alexander
Salamanca Funes

Nos unimos a su dolor
y esperamos que obtengan
pronta resignacion.

San Salvador, junio de 2008.

SI HAY DESAPARECIDOS NO HAY ?EM*:E

¢DONDE ESTA
ARQUIMIDES CRUZ?
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La Direccion de Publicacio-
nes e Impresos de CONCUL-
TURA ha sacado al mercado
cinco nuevos titulos de su co-
leccion Nuevapalabra, la cual
se remonta a principios de los
afios 70 y en la cual se publi-
caran libros de la trascendecia
de «Teoria para lograr la in-
mortalidad y otros cuentos»
de Ricardo Castrorrivas, «Los
muertos y otras confesiones»
de Rafael Mendoza, «Crdnicas
de Infancia» de José Maria
Cuéllar y «Otras historias fa-
mosas» de Alfonso Kijadurias,
entre otros, segiin un comu-
nicado de la DPI.

Fue hasta el afio 2004 que
la editora estatal revivio este
proyecto, dando a luz 6 titu-
los exclusivamente de poesia.
Los autores publicados enton-
ces fueron Manuel Barrera,
Susana Reyes, Nora Méndez,
Jorge Galan, Osvaldo Hernan-
dez y Krisma Mancia.

Esta nueva tanda ha com-
binado el trabajo creativo de
poetas y narradores, todos
menores de 35 afios. Dos son
de poesia: Mnemosine, de
Roxana Méndez; y Entre una
y tres de la madrugada, de
Johanna Raabe. Los tres res-
tantes son de narrativa: Men-
guantes y otras creaturas
de Ana Escoto; Ultimo vier-
nes, de Elena Salamanca; y
Camisa de fuerza de Alber-
to Pocasangre.

En las hojas de vida litera-
ria de estos autores desta-
can las declaraciones oficiales
de Gran Maestre de poesia a
Roxana Méndez y de cuento
a Alberto Pocasangre. Elena
Salamanca fue finalista del
premio Alfaguara de novela
para El Salvador, en el afio
2004, Johanna Raabe gano el
premio Letras Nuevas de La
Prensa Grafica en 2007, y en
este mismo certamen Ana
Escoto fue primera finalista en
la rama de cuento.

Estos libros, seguin el comu-
nicado de la DFI, fueron ele-
gidos luego de una exhausti-
va revision de casi un cente-
nar de originales recibidos y
seran presentados oficialmen-
te en julio proximo.

El comunicado finaliza afir-
mando que Nuevapalabra es
un verdadero termometro de
la creacion literaria salvadore-
fia.

Presentamos extractos de
los libros en mencion.

cinco nuevas voces en la literatura salvadorena

La mujer menguante

La mujer que no quiere ser menguante, hace todo lo imposible para parecer real. No sabe si
desea ser inmortal o ser menos insignificante (dada su constante e inevitable disminucién).Todo su
imposible esfuerzo carecera de sentido cuando se dé cuenta que entre ser y no ser hay algo mejor:
ser fantasma. S6lo visible para los ojos que valen la pena.

Ana Ruth Escoto

(San Salvador, El Salvador, 1984). Pertenece al taller literario La Casa del Escritor. Se ha dedica-
do a la narrativa breve y a la poesia. Formo parte de la Antologia Voces del Extremo (VIII) publicada
en 2006 por la Fundacion Juan Ramon Jiménez en la Junta de Huelva, Espafia. Participo en el V
Festival Internacional de Poesia de El Salvador en el 2006. En el 2007 obtuvo una mencion hono-
rifica en el concurso Letras Nuevas de La Prensa Grafica con la coleccion de cuentos Menguantes,
parte de este libro. Es economista y se ha desempefiado en los campos de la Investigacion y la
Estadistica.
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Este sendero sigue mas alla de mis ojos, w&// £
llega hasta la mafiana. Mis ojos son la noche. et ~e
Voy andando impasible. Mis pies queman el suelo. y [0y,
X . i&g&
Soy ajena de todos, nadie me reconoce. w

Nadie sabe qué viento van palpando mis manos.
En estas latitudes nadie sabe mi nhombre.

Me habita la sospecha de un olvido inmediato,
mi rastro es un instante donde nada es verdad,
no tengo ahi una huella ni un ruido ni un aroma
pues todo lo pasado no existe, no es real...
Nazco y desaparezco, desaparezco y nazco,

un segundo soy nada y otro totalidad.

Ayer fui una llovizna que caia en la noche,
mafana, con el alba, seré una tempestad.

Ultimo viernes. (Fragmento)

Las dos cartas. (Fragmento)

El de las gafas tenia razén: Santa Merce-
des no es una ciudad. Es menos que un pue-
blo. Quizé& un dia quisieron que fuera un
lugar importante con muchas calles y co-
mercios, pero hoy no es mas que un pufia-
do de casuchas, un hotel de media estrella
y la estacién, donde se da una vez al dia el
acontecimiento mas importante de este
caserio: la llegada o la partida del tren.

Alberto Pocasangre

(San Isidro, Cabaifias, El Salvador, 1972)
Desde muy joven este autor se ha destaca-
do al ganar diversos premios. En 2007,
Concultura le otorga el titulo de Gran
Maestre de cuento, luego de obtener tres
premios nacionales en dicha rama. Fue fi-
nalista del certamen Pedro de Atarrabia, Es-
pafia, afio 2004. Recientemente, la editorial
LIBRESA, de Ecuador, ha publicado su no-
vela El Hombre de los mil relojes, recomen-
dada por el jurado del Certamen Interna-
cional de Literatura Infantil Julio C. Coba
2005.

Cuando Chepe me dijo que se iba para la capital yo senti que un perol lleno

de horchata y hielo me caia en los pies. Me dijo que en pueblo no alcanzaba ni

Roxana Elena Méndez Arévalo

(San Salvador, El Salvador, 1978). Es licenciada en Idio-
mas. En 2003 recibio el titulo de Gran Maestre por parte de
Concultura, luego de obtener tres premios nacionales de poe-
sia. Ha publicado el libro Memoria, en la coleccion Verso
Creciente de la Universidad Tecnologica de El Salvador, en
2004. Fue incluida en la antologia Poesia Centroamericana
Contemporadnea, publicada por la Universidad Nacional Au-
tonoma de México (UNAM) en el afio 2008.

Nunca me ha nacido uno.

Elena Salamanca

para comer y que en la capital siempre estaban construyendo casas y necesita-
ban albafiiles. Chepe era ya maestro de obra, pero aqui no habia trabajo.

En este pueblo no hay nada, menos dinero. A veces a la gente le sobran tres
centavos y me compra una bolsa de horchata. Quita el calor. Este pueblo es un
perol donde estan hirviéndolo a uno y uno no sabe como salir. Solo hay que
esperar a ahogarse. Como se me ahogan a mi los hijos adentro.

(San Salvador, El Salvador, 1982). Periodista y escritora. Es Licenciada en
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Comunicacion Social por la Universidad Centroamericana José Simeon Cafas
(UCA) y Master en Historia Iberoamericana Comparada por la Universidad de
Huelva, Espaiia. Fue finalista del Primer Concurso de Novela Alfaguara El Sal-
vador, en 2004. También obtuvo en dos ocasiones el primer lugar en el concurso
“Por la paz, la justicia y la verdad” del Instituto de Derechos Humanos de la

1t UCA (2003, 2004) y fue ganadora de los Juegos Florales de Ayutuxtepeque
(2004). En 2005, recibid el Premio Nacional de Medio Ambiente en prensa

escrita.
En el mar

Ahora vivo en el mar.
La luna es un caracol gigante, va deslizandoselenta y blanca, por el cielo.

Brilla la espuma que se balancea en la cumbre de las olas,
marca caminos blancos y efimeros.

Prometen guiar en la oscuridad, sostienen a las pequefias estrellas amarillas que vagan por el horizonte.

Una noche quise recorrerlos.

Mis pies dejaron la arena y se adentraron en el agua oscura.

La espuma ahora se hace y deshace sobre mi cabeza. Mi pelo de algas...
Soy la nifa que quiso seguir los caminos de espuma...

Y ahora vivo en el mar.

Johanna Raabe Herrera

(San Salvador, El Salvador, 1989). Con apenas 18 afios, es la mas joven de la coleccion. En el afio 2007 gand el premio
nacional de poesia Letras Nuevas, organizado por La Prensa Grafica. Su poesia es de una profundidad y una diversidad
tematica que es destacable entre escritores de su edad. Entre una y tres de la madrugada es su primer libro.
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Faena

Si fuera un suefio repetir

Las palabras frente al mar

Como un pescador perfecto

No seria la playa mi hogar

Ni los peces mi alimento

No diria una filosofia ya cumplida
Por los ancestros al azar

ni tendria la embriaguez

De la noche en mis ojos

Tal vez sélo el silencio que escucha
Teclear lento mi arpén y mi anzuelo
A esta hora, en este suelo

Como extrafia a la realidad

Sin alegorias ni metaforas

Sin letras oscuras que no suefan
Como un pescador perfecto

De pie en una roca

Sola frente a las olas

Finitud

Hoy hice un café negro

A las siete de la noche
(Mientras mi hijo comia)

Ingeri la infusion oscura

Y le repetia a la pared

como todos los dias

¢Seré diferente

en la profundidad

de mi calma?

Sé que duermo como toda la gente
Y me arropo del frio

Sé que en la rendija de mis ojos
existe un abismo

Me veo:

son las dos de la mafiana y camino descalza en el cuarto

hago un circulo con el dedo y dibujo

(Mi hijo respira suavemente)

No soy como los demas que aguardan la mafana
Soy la noche

Soy la madrugada

Soy esa mirada detras de mis pupilas

Que reclama

Un suefo, dos, tres, cuatro suefos

Ahora escribo

Eso basta.

El extranjero

El parque es antiguo

Del siglo dieciséis

Es medio espafiol y medio indio

Una mezcla sutil del destino

Un agravio de la historia

Porque sin despreciar

Los estudios profundos

Y los pensamientos de los

Hombres buenos

La intencion noble de los que enredan

La ciencia con la magia

Y los que separan a lo negro y lo blanco
Como una funcién salvadora de la razas

Sin querer polemizar...

Digo

Que hermoso ese hombre de cabellos dorados
Y ojos azules sentado en el banco de al lado
Que manos largas y graciosas sostienen una taza
Lee el Reforma y quema el centro del Zdcalo
Al observar con sus pupilas rosadas

un pie moreno enfundado

En una sandalia...

Lya Ayala es una poeta au-
téntica que trabaja su pala-
bra con fina devocion. No es
amiga de presentarse en pu-
blico y las pocas publicacio-
nes de su poesia sdlamente
dan cuenta de una normal in-
gratitud editorial. Ella es una
de las poetas salvadorefias
que debe ser leida con parti-
cular atencion, ya que los
provechos que el lector ob-
tendra seran, no lo dudo, de
altisimos calibres. En estos
poemas encontraremos ape-
nas algunas de las claves de
su mundo, el cual es furio-
samente contemplativo y fer-
vorosamente propio. De esa
manera lo entrega al que ten-
ga, o quiera tener oidos.

otoniel guevara

P EM S
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Vine a quedarme esparcida en la niebla

A entender el aire e intuir tu grandeza

Porque existe un habito de silencio en mi
cuando observo tu luz en el horizonte

A veces es el amanecer que atraviesa la mafiana
y rompe las ventanas con ternura

A veces es la limpia noche que se queda
Escondida entre la pared y la mesa

¢No son entonces mis manos y mi cuerpo

Una extrana luz que se asoma?

Es la niebla del alma que brota de las lozas

Es mi amor que abre la puerta y te llama

Dime con tu soles ajenos al hombre,

Cuantos cielos se cierran al borde de la espesura
Para caer en mi mano al hablar este lenguaje

En el tono de la mariposa y la piedra

En el goteo del Iapiz y las sombras.

Lejania
AMVM

Si he de morir ahora

Muero en calma,

Muero sabiendo que en tu cabello

Los aromas de mi alma gimen y brotan

T4 me dices “mi princesa” e imagino

Ser un arbol sembrado al borde de tu cama
Una rama pequefia que agitas en tus manos
Que deshojas y tiembla

Pero la muerte llega silenciosa

A la luz al tiempo y a la distancia

Entonces fallezco con la tarde,

Todos los dias a todas las horas

Musitando tu nombre

Un sonido agudo de hambre

que conocen los perros,

Tu me dices “la madre perfecta”

Sin saber que mi sangre

Se queda prendida en tu boca.

A Santiago

¢Coémo escribo un poema?

Pregunto a la noche

Si lloro y nadie mira

Si rio y nadie escucha

Te digo mi pequefio

Mi alegria,

Después de ti

Coémo escribo mi poema

Alguna vez fue el de la tarde callada y serena
Otras el miedo a la razén y al alma

Pero nacen de ti las hojas, el sol y la niebla...
Otra vez se enredan me tapan me cubren
Como te dicto un poema

Si al verte, al tocar tu cabeza,

Se desprende de mi la edad

Se desgrana de mi la tristeza

Ante ti soy como un trozo de arena

Un suefio que se aleja y regresa

Como te escribo el poema

Si al sentir la tibieza de tu mano

el sonido de tus labios en mi oreja

Se me escurre la magia

Se me atraviesa para arrancarle

Los fantasmas al pecho y entregarte al aire
y dejarme vacia la pena



No, por favor, no es necesaria esa luz. Me
molesta los 0jos... Si, si, ya le dije que voy a
hablar... cree usted que me voy a oponer,a
sabiendas que tarde o temprano se sabran
las cosas...? No, no fumo. Gracias... ;Café?
Si,con mucha azUcar; siempre la he necesi-
tado. Da energia ;sabe? ;Por qué esta tan
oscura esta sala? ;No tiene algun ventanal?
Cuando me trajeron, noté los balcones
enormes y las ventanas cerradas, debajo ha-
bia unos espléndidos rosales en boton...
(desde cuando, dice? jdiez afios! jparece
mentira! Tendra que enviarme a su jardine-
ro, pues estan en excelente estado... aun-
que soy alérgico a casi todo, inclusive a las
flores... bueno, si, tiene razén, es mejor co-
menzar ya. Bien, ;qué quiere que le cuente?
¢Desde que la conoci?... deme un par de
segundos para ordenar las ideas... no es fa-
cil después de lo que hemos pasado.Vera,
mi padre siempre me dijo: «Primero titulo
y después boda». Se lo hizo a mis herma-
nas y también a mi. Estudié con ahinco; al
fin me doctoré en Jurisprudencia... ;ah?, si,
de la Universidad Nacional... No, no com-
pré el titulo... en aquellos dias no se daban
tales cosas. Hoy cualquier colegio gradua
abogados.Yo soy de la vieja bancada, jde la
viejal... aja, antes de los tiempos de conci-
liacion... Ahora los abogados se compran
por costaladas. Somos una sociedad peli-
grosa...demasiados abogados...pero, ;en qué
iba...? j..ah, si, la carrera! gracias, a veces
me pasa que sin querer cambio de temay
salto de punto en punto. Eso jamas me paso
en un tribunal. Ni como fiscal, ni como de-
fensa, ni como juez. Ultimamente me pasa
seguido. Debe ser la edad.Y los nervios.
Soy muy nervioso. jMire, mire! jHasta me
tiemblan las manos!... de chico sufri con-
vulsiones por un susto que me dio un pe-
rro de los guardias... por eso es también la
alergia, una picazén espantosa en la nariz,
no puedo evitar rascarme jy bonitos mo-
mentos he pasado en reuniones importan-
tes gracias a la comezén...! La verdad es
gue no puedo mantener quietas las manos,
necesito rascarme... ;se da cuenta? jme sali
otra vez del tema! Pero volvamos al punto:
me gradué muy bien y mi padre se sintio
tan orgulloso como puede sentirse un vie-
jo predicador que con el sudor de su fren-
te (y la de sus fieles) ha sacado adelante a
dos hijas y a un mocoso malcriado... No
olvido sus palabras. Claramente me dijo:
«Armando, has adquirido una gran respon-
sabilidad.Acuérdate de defender al més dé-
bil y al desposeido. Acuérdate que el ser
humano es una bestia que solo el conoci-
miento puede dominar. Aprende y manda,
sobre todo a ti mismo. Defiende como una
fiera los derechos de los débiles y de los
pobres de espiritu, pero mantén a la fiera
bajo tu control».Y asi lo hice...

Siempre crei que entre mas conocimien-
to tuviera iba a ser mejor persona y me
haria...,.como decirle...? ...mas humano.Me
alejarfa de las ramas de donde bajé hace un
millén de afios y me convertiria en un ver-
dadero Hombre y como tal, viviendo en

L.a camisa de fuerza

ALBERTO POCASANGRE

manada, trataria a los demés de forma ca-
balmente social: con respeto y armonia.Asi
que luché por vencer a mi bestia personal.
Por mucho tiempo gané la batalla. La bestia
estaba muerta...

Totalmente...

Pensé que podia prepararme para cual-
quier cosa,asi que cuando aparecio Andrea
en mi vida, lef todo lo que pude sobre cémo
lograr una relacion amorosa feliz: desde li-
bros de Sicologia de los sentimientos como
E. Fromm hasta textos religiosos como El
Cantar de los Cantares y el Kama Sutra...
no se ria por favor... ;no cree que el Kama
Sutra sea un libro religioso? ;Por qué el
buen sexo no puede ser la religion de un
hombre...? Ademas, repasé la Ley de Fami-
lia de cabo a rabo y cuando me senti segu-
ro de estar listo, le pedi matrimonio a
Andrea bajo un aguacero de agosto, de esos
que no se olvidan. Habia almendras en el
asfalto y flores amarillas adornaban los an-
denes...como olvidarlo... Ella estudiaba Co-
municaciones y fue desde el principio mi
mejor ayuda, pues me sirvieron hasta sus
contactos cuando versé mi tesis de
potgrado en una profunda investigacion y
analisis critico de la situacion de los dere-
chos de la mujer en nuestro pais... ;podria
darme un vaso con agua, por favor...? ...gra-

ey

cias... Bien,Andrea me cautivo con sus her-
mOosos 0j0s... ;.cémo...? ;al grano...? Bueno.
Con decirle que la amé basta. Y aunque
usted se ria de mi, como los médicos al
extraerme sangre y preguntar,no me aver-
guenza decir que le fui fiel. ;Por qué se rie?
¢iPor qué sacude la cabeza!? ;Es usted ca-
sado? ;Ha engafiado alguna vez a su espo-
sa? jAh, lo niega pero su risilla nerviosa lo
condena! Yo le fui leal a Andrea no por lo
tanto que la amaba si no porque como per-
sona merecia mi respeto. Como mujer me-
recia mi respeto... ibamos tan felices hasta
que nacio Sergio...

Nomas vi el resultado positivo del exa-
men de embarazo comencé a prepararme
para ser padre, como lo hice para ser es-
poso.Lei todo lo que pude,atosigué de pre-
guntas a parientes y amigos, consumi todo
el material de revistas y libros al respecto,
compreé libros de cuentos y como para esa
época estaba especializandome en Dere-
cho Internacional en México, logré cursar
algunas materias sobre los Derechos de los
Nifios. Después regresé y continué estu-
dios sobre Filosofia del Derecho con los
jesuitas... ya para entonces era juez y como
tal, fui duro, muy duro con los que violen-
taban la ley. ;Recuerda usted a aquel tipo
que tomaba videos porno a nifios? Habia-
mos sido compafieros en la universidad,
pero la ley es mas grande que cualquier
amistad y ni siquiera me temblo la voz al
declararlo culpable y darle los treinta y cin-
co afios. Como le decia, mi vida era perfec-
ta... ;puedo acercar mas la silla a la mesa
para apoyar los codos? Ver, llevo mucho
tiempo con los brazos estirados y me em-
piezan a pesar... gracias... retomo mi relato:
me empapé de toda la Sicologia infantil que
encontré a mi paso y fui el mejor padre y
€sposo por cinco afios... Eso nos durd la
alegria... La leucemia se llevd a Sergio y a
nosotros nos dejé vacios.Vacios y secos.Al
pasar esto, dejé a Andrea trabajar, para que
se distrajera; le consegui empleo en la em-
bajada de Argentina y yo,ademas del Tribu-
nal, empecé a dar catedra en una universi-
dad privada, donde traté de inculcar a las
nuevas generaciones de abogados...;qué...?
No, no sé si ahi venden titulos... decia que
traté de inculcarles mis principios, que eran
los de mi padre: «Protege los derechos de
los débiles y desvalidos...». Yo era el dios
personal de los estudiantes y todos lo sa-
biamos. ;Nunca se ha sentido como Dios?
¢Ni ante sus subalternos o sus hijos? ;No
tiene hijos? jQué lastima! Yo tuve dos, sabe.
Todo marchaba de nuevo en sus carriles;
casi dos afios pasaron para que la herida
empezara a sanar, pero entonces paso: na-
ci6 Angel y todo mi mundo se vino abajo.
Nada de lo que habia aprendido me sirvio.
No funcionaba nada. El pequefio diablo no
entendia por las buenas. Aun cuando era
muy pequefiito hubimos de reprenderle
con dureza para que se mantuviera quieto.
Era un manojo de llantos y céleras. Cuan-
do le daba la gana atendia los llamados.
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Adrede desafiaba abiertamente las normas
de la casa. Creiamos que podia ser sordo.
Examenes y doctores y nada. Tenia un ex-
celente oido, solo que era duro para obe-
decer. En un momento sospechamos que
podia ser retardo mental o hiperactividad
(o cualquiera de esas palabras raras que
ahora dicen tan facil las personas): neuro-
logos y sicllogos, y nada. No me sirvid
Freud ni san Pablo.Traté por todos los me-
dios imaginables de mostrar estoica pacien-
cia cada vez que llegaba a casa y encontra-
ba las quejas, los  desastres y travesuras
¢Sabe usted qué se siente estar todo un dia
condenando pandilleros a ocho afios de
carcel para luego ir usted a su propia car-
cel en casa que durara por lo menos veinte
afios?

No. Sé perfectamente que el nifio no era
culpable y traté de sobrellevar la situacion
usando todo el conocimiento que los li-
bros y la experiencia de otros y la propia
pudieran darme.Ahi fue la gran revelacién,
¢quiere saberla? Cuidado, que por eso
estoy aqui: me percaté que la ley y el dere-
cho son irracionales. Inhumanos.Van total-
mente en contra de la naturaleza humana
y hasta la agreden. Todos los hombres no
somos mas que bestezuelas, jaméas fuimos
angeles caidos. Ni siquiera somos monos
redimidos. Solo monos. Monos que hablan
y que saben usar misiles y computadoras;
que inventamos y derribamos dioses de
acuerdo a la necesidad politica o sicoldgica
del momento. ;Ah...? jClaro! la ley se ha
hecho para contener la fiera, no le refuto a
usted nada de ese argumento, pero sigue
siendo antinatural. Todas las especies so-
breviven por el imperio del mas fuerte y
esto hasta lo hacen las grandes civilizacio-
nes y potencias, aduciendo legitima defen-
sa...

Fue una frustracién enorme.

¢..Me trae méas agua...? Gracias, gracias.
Habia una lucha extrafia, inédita y bullicio-
sa en mi interior.Algo que se habia desata-
do y me obligaba a refugiarme en el silen-
cio y en el ostracismo. Aunque Angel era
carifioso y me adoraba, yo le huia. Huia de
ese pequefio que habia  derribado todos
mis planteamientos, todas mis precaucio-
nes. Me temia tener entre mis manos a un
futuro delincuente. Gritaba, saltaba, corria,
destrozaba y reia; con el descaro de sus
cuatro afios se reia, pero aprendio a temer
a la vara, como un animalillo salvaje. iNo
sabe qué frustrante se me volvio llegar de
unTribunal de Familia donde tuve que con-
denar a un hombre por maltrato y sentir
una leve simpatia por él! Por sus motivos...
y sentir cada dia que la simpatia aumenta-
ba... Andrea not6 pronto la forma evasiva
con la que trataba a Angel y me lo ech6 en
cara. Hoy sé que tenia razon...

...Perdéneme...he sido descortés en que-
darme callado tanto tiempo... es que pen-
sar que ella estaba en lo correcto... pero
por el momento lo que queria evitar era el
mar de confusiones que llevaba en mi,
fermentandose, echando hongos y pestilen-



cia. Doblegando mis fibras mas sensibles,
COMO un mazazo continuo y terrible... ;me
da mas agua? Una noche, pasé. Llegué y
Andrea estaba histérica: Angel se la habia
pasado en berrinches y gritos y al momen-
to de mi llegada, gritaba desaforadamente
por toda la casa, mientras Andrea gemia
como una chiquilla. Llamé a Angel con el
cinturdén en la mano, jpobrecito nifio! Venia
sonriendo con un «papito» a flor de labios
y al ver el cinturdn se paré en seco. La ex-
presion congelada. Lo cogi del brazo y em-
pecé a golpearlo; a cada cinchazo se retor-
cia corriendo en circulos a mi alrededor,
siendo mi brazo, asido al suyo, la fuerza cen-
tripeta de aquella traslacién. Sudabamos los
dos. Su mirada era incomprensible. No sé
si era terror o confusion. Yo sentia en mis
0jos ira... y odio. Me temblaban los labios,
pero no recuerdo lo que murmuraba. Se-
guia golpeando y senti que cada golpe me
liberaba de algo y me empujaba a un vacio,
como si todo ese tiempo hubiese estado
agarrado al filo de un precipicio y de re-
pente me soltaba.Andrea reaccioné gritan-
do: «jYa no!» y me revolvi furioso contra
ella que habia empezado todo y ahora tra-
taba de detenerlo y le descargué el primer
golpe de mi vida hacia una mujer. Cayé in-
consciente. Angel chill6 con mas fuerza y
yo sudaba y temblaba en un extrafio éxta-
sis,como un poseso. Mi pecho se henchiay
mi corazén amenazaba hacerse pedazos...
permitame un momento, necesito el pafiue-
lo... es que cuando estoy nervioso me pica
la nariz y no puedo evitar rascarme; es la
alergia que le comenté que tengo desde
nifio... pues bien, crei que iba a sentirme
mal pero en el instante me llené un mor-
boso placer y la sensacion difusa de poder.
Me senti bien, no me mire asi. Acuérdese
que llevaba meses guardando el veneno.Fue
una maravilla ese nifio indefenso y esa mu-
jer inconsciente. Me senté a contemplar la
escena y no pudo nada mi Maestria en
Derecho ni los consejos del predicador. Al
despertar, ella estaba confundida. Ni siquiera
traté de pedirle perdén como hacen los
golpeadores noveles. Ya tenia bastante de
es0 en los tribunales y ya sabfa cémo aca-
baria el asunto, asi que lo mejor era aho-
rrar el protocolo, la amenacé: «iSi te vas, te
quito al nifio!, jsi me demandas, también!»
Y ella aceptd. Hasta hoy no entiendo por
qué. Seria por el miedo a mi poder judicial
de quitarle a Angel. Seria porque le gusto
que la golpeara; muchas mujeres si tienen a
un buen hombre, lo montan como a un
caballo, si el hombre es violento, son un
amor con uno, sabe. ;Usted nunca le ha
pegado a su mujer? Esta bien, esta bien; ya
Sé que son preguntas cuya respuesta no es
de mi incumbencia... ;En qué ibamos...? jAh,
si! O seria miedo a perder su seguridad
financiera. Desde que nos casamos, suave-
mente le prohibi trabajar, solo lo hizo de
nuevo con la muerte de Sergio, pero desde
que nacié Angel ya no la dejé y creo que
estaba acostumbrada al lujo sin esfuerzo.
Gratis. Cémodo.Todas son asi...;no lo cree
usted? jAh! ;Su esposa trabaja? ;... de qué?
i...oh! ;De veras?, no sabia que habia muje-
res en esos cargos. Es decir, he conocido
supervisoras en maquilas, restaurantes, far-
macias... pero ahf no...ya veo.Pues como le

decia,Andrea y yo acordamos tacitamente
olvidar el asunto... pero no era tan facil. Lo
malo es que la violencia es para el hombre
lo que la sangre para un tiburdn: al gustarla
es adictiva. Entiéndame que al hacerla, no
al recibirla...aunque en algunos casos... Bue-
no, el asunto es que continué golpeandola
por las minimas cosas: porque se ponia tal
vestido, porque me hacia tal mirada, por-
que platicaba con las vecinas, porque leia
esos estlpidos libros rosa. Siempre me daba
un motivo... o yo lo inventaba... cambi6 to-
talmente la atmésfera de mi hogar: de dul-
ce y acogedora se volvio silenciosa y hostil.
Cuando yo entraba, el silencio quebraba de
golpe cualquier voz, jal fin me senti como-
do en el hogar, dulce hogar! Pero algo ha-
bia variado:Andrea raramente me dirigia la
palabra y si lo hacia era con mucho cuida-
do, de puntillas, para no despertar a la fiera.
También Angel cambio, pero de manera dra-
matica. Al llegar por las noches no estaba
en ningln lado: se esfumaba. Quizas se es-
condia en el armario hasta que yo me dor-
mia. Pasaba semanas sin verle. A veces lle-
gué antes a casa y lo sorprendi jugando en
la salay él corria a una esquina y desde ahi
atisbaba tembloroso, con 0jos inexpresivos,
sin odio, sin célera... algo asi como a la ex-
pectativa... jpero se comportaba de mara-
villa! jAl fin era un verdadero angel! ......Dis-
culpe ¢(qué me preguntd?... si, al principio
intenté sentirme culpable, ;usted es religio-
s0? ;Si? Pues bien, entonces sabe que para
sentirse perdonado por algdn error hay que
sentirse culpable. Si no hay culpabilidad, no
hay culpa. Lo intenté con verdadero inte-
rés, pero no sentia nada. Simplemente era
el juez impartiendo justicia. Mi justicia. De
modo que disfruté la situacion...;puede dar-
me mas agua...? ...tomo bastante, ;verdad?...
es la diabetes... Ha empezado a hacer ca-
lor...;qué horas tiene? jCaramba,cOmo vue-
la el tiempo! No entiendo por qué me des-
pojaron de mi reloj; jhasta las cintas de los
zapatos me decomisaron!...ahora,como le
decia, la situacién se mantuvo tranquila. De
vez en cuando tuve que aplicar el medica-
mento para mantener a raya las cosas. Sin
embargo, aungque somos animalitos de cos-
tumbres, el ser humano necesita el estimu-
lo del cambio para creerse feliz... y nada
produce mas cambios que romper un se-
creto; de modo que tuve el coraje de con-
tarle a un colega lo que me pasaba y mi
sorpresa fue su confesién de estar hacien-
do lo mismo y,ademas, me aseguré que no
éramos los Unicos en el gremio con ese
problemita... ;quiénes...? no, no voy a darle
nombres. No soy un soplén...solamente le
diré que nuestra diferencia radicaba en que
él bebia para agarrar el valor, yo en cambio
lo hacfa en mis cinco sentidos y total razo-
namiento... ;no estd grabando esto, ver-
dad?Voy a confiar en usted. La cosa es que
me cansé el monotono silencio de Andrea
y la excelente conducta fingida de Angel.
Me exasperaba pensar que me engafiaban,
asf que comencé a provocarlos. Le inventa-
ba amorios a mi esposa y aparentaba eno-
jarme: tiraba la cena al suelo y la obligaba a
cocinar mas; le quité a la mujer que le ayu-
daba en los quehaceres y la obligué a hacer
todo en la casa sin perder cada oportuni-
dad para criticar lo que hacia.Si quiere arrui-

nar un matrimonio, simplemente critique
todo.Ahi esté la clave.Andrea se aguantaba
muy bien, lo admito. Hasta que un dia, la
encontré revisando nuestra acta matrimo-
nial y me cegd laira;la cogi del cabello,arras-
trandola por toda la sala mientras ella gri-
taba y gritaba forcejeando; asi que empecé
a patearla con fuerza pero con lenta tran-
quilidad mecénica. Le pateaba las costillas,
el estdbmago y la cabeza especialmente...
de pronto,a mi espalda una vocecita: «<jNo,
papi, ya nol» y dos pequefias manos tira-
ron de mi saco. ;jCémo!? jAja! jYa volvio a
mostrar los dientes el animalejo! No hice
caso de las suplicas, hasta que vi cdmo
Andrea vomitaba sangre y se quedaba in-
movil, me volvi al chiquillo y lo levanté del
cuello...

Es extrafio... recuerdo con claridad su
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abandono, la falta de lucha... la suave piel
gue como un durazno maduro cedia a la
presion de mis dedos... lo tuve asi, un ins-
tante, hasta que su cara se torné azul.Y a
mi me dio risa. No sé aln por qué. En un
momento colgaba como dormido, pero yo
deseaba resistencia, batalla; por eso lo sa-
cudi con violencia y lo estrellé contra la
pared.

Ahi quedé.

Ahi quedaron.

Ahi quedamos.

Ahi estaba yo sentado, contemplando im-
pavido la escena cuando los policias —que
llamaron los vecinos al escuchar los gri-
tos— llegaron.Y eso es todo. Me trajeron
con usted... ;Por qué calla? ;Ya no tiene
preguntas que hacerme?...;Que si me arre-
piento de lo que hice...? jAh!, ;el derecho
a vivir que tenian ellos? j;Y el mio a la vida
tranquila?! La verdad es que yo no inventé
la ley. Solo soy un humano. Un animal con
ropa. Si, conozco la ley, sé que me tocarian
hasta cuarenta afios... pero ;por qué? ;Por
obedecer una ley natural y no la humana
que ni siquiera es humana? Me di cuenta
que es imposible cumplir la ley a cabalidad
y aunque su brazo sea tan largo, no lo es
tanto como para abarcar la singularidad de
cada ser... ;,como...? Tal vez, tal vez tenga
usted razén en decir que por eso la nece-
sitamos, para evitar el caos... si, ahi esta-
mos de acuerdo: hay que poseer
autocontrol. Ser verdaderamente seres su-
periores, pero ;cuantos pueden serlo? Yo
no pude. La supe impartir pero no cum-
plir... resulta mas facil obligarsela a otros...
Otra vez ha hablado bien: posiblemente me
condenen... ;se rie? ;Porque me condena-
ran...? jAh, porque dije «posiblemente»!
¢Para usted deberia ser ya un hecho con-
sumado, no? Recuerde, querido oficial, que
todo es posible, pero no todo es probable.
Ademas, yo ya estoy en el barco y tengo
muchas horas de navegar. Estoy curtido y
experimentado en cuestiones juridicas...
¢(Esta grabando...? Muéstreme las manos...
bien... acérquese, por favor... sabe... en
el juicio... podria ganar y salir pronto...
podriamos alegar demencia... jveo que se
asusta usted! Sus ojos tan abiertos me lo
dicen... Asi son las cosas... tiene ciertas
ventajas que el hombre haya hecho tantas
leyes. Siempre hay algunas que en lugar de
rellenar, dejan huecos. jEs mi derecho a la
defensa! jEs mi derecho a no considerar-
me culpable mientras pueda demostrar mi
inocencia! jEs mi oportunidad a tener otra
oportunidad! jEs miley... la verdadera Ley!
iLa del mas fuerte!...

¢iPor qué se va usted!? ;No me dice
nada?... ;Para qué fue toda esta platica?...
iOiga! ;Cuando podré salir de este cuar-
to? jEspere! Hagame un ultimo favor, ¢si?
Usted parece una persona amable y hones-
ta.Alguien en quien se puede confiar... gra-
cias, gracias por volverse; oiga, por favor...
gracias, gracias... oiga: en el afio que de
seguro voy a estar en el hospital psiquiatri-
co ;podria ir a verme?... bien, bien... visi-
teme y sin que nadie lo note, me afloja un
poquito la camisa de fuerza. He oido cosas
horribles sobre ellas y tengo miedo de te-
ner las manos atadas... usted sabe... laaler-
gia en la nariz...



NAZIK AL MALAIKA (1923-2007)

Nacio en Bagdad, en 1923, en el seno de
una familia culta: su madre escribfa poesia y
su padre también era poeta, ademés de edi-
tor y profesor de arabe.

Aficionada a la poesia desde temprana
edad, a los diez afios escribi6 sus primeros
poemas en arabe clasico y continud escri-
biendo y publicando poemas en revistas y
periddicos durante su periodo de formacion
en el Higher Teachers’ Training College de
Bagdad, donde se gradud en 1944.A la vez,
se interesé por la musica y aprendi6 a tocar
el ladd en el Fine Arts Institute. También es-
tudid inglés y francés y obtuvo una beca para
estudiar en la Universidad de Princeton.

En 1954 continud sus estudios en la Uni-
versidad de Wisconsin, gradudndose en Li-
teratura Comparada. Posteriormente regre-
s6 a Bagdad donde se casé en 1961 y fundo
coN su esposo y otros compafieros la Uni-
versidad de Basora.

A comienzo de los afios 70 se traslad6 a
Kuwait donde se dedic6 a la docencia pero,
como muchos iraquies, se vio obligada a re-
gresar a lraq cuando Saddam Hussein inva-
di6 el pais en 1990.

En 1991 se traslad6 a El Cairo,donde per-
manecio hasta su muerte, acaecida tras una
larga enfermedad el 20 de junio de 2007, a
los 83 afios de edad.

Pionera del movimiento del “verso libre”
junto con Badr Shakir Al Sayyab, en 1947
public su primer libro de poemas; Enamo-
rada de la noche, con influencias de los poe-
tas arabes clasicos y otros poetas occiden-
tales, como Shakespeare y Shelly,y en 1949
Chispas y cenizas, donde empleé el verso li-
bre que continu6 desarrollando en sus si-
guientes poemarios: El hueco de la ola (1957),
El arbol de la luna (1967), Cantico de la gloria
(1968), convirtiéndose en una de las princi-
pales figuras del modernismo y ejerciendo
gran influencia, tanto con sus poemas como
con sus obras de critica literaria, en nume-
rosos poetas de todo el mundo arabe.

Su estilo se caracteriza por la gran maes-
tria de la lengua arabe, el original uso de las
imagenes y la delicadeza y musicalidad de
sus versos, siendo la melancolia una cons-
tante en su obra. Entre los distintos temas
que aborda, destaca su defensa de los dere-
chos de las mujeres, victimas de una socie-
dad anclada en costumbres ancestrales.

A un afio de la muerte de la poeta iraki Nazik Al Malaika

Sonrie con la felicidad del esclavo

Nazik Al Malaika

LA BAILARINA APUNALADA

Baila, con el corazén apufalado, canta

Y rie porque la herida es danza y sonrisa,
Pide a las victimas inmoladas que duerman
Y tu baila y canta tranquila.

Es indtil llorar. Contén las ardientes lagrimas
Y del grito de la herida extrae una sonrisa.

Es inutil explotar. La herida duerme tranquila.
Déjala y venera tus humillantes cadenas.

Es indtil rebelarse. Nada de célera contra el furioso latigo.

¢Qué sentido tienen las convulsiones de las victimas?
El dolor y la tristeza se olvidan
Y también uno o dos muertos, y las heridas.

Convierte el fuego de tu herida en melodia

Que resuene en tus labios anhelantes

Donde queda un resto de vida

Para un canto que no callan la desgracia ni la tristeza.

Es inutil gritar. Repulsa y locura.

Deja al muerto tendido, sin sepultura.

Cualquiera muere... que no haya gritos de tristeza.
¢Qué sentido tienen las revueltas de los presos?

Es inutil rebelarse. En la gente, los restos

De venas no dejan circular la sangre.

Es indtil rebelarse mientras algunos inocentes
Esperan ser inmolados.

Tu herida no se diferencia de las demas.
Baila, ebria de tristeza mortal.

Los insomnes y los perplejos estan abocados al silencio.

Es inutil protestar. Descansa en paz.

Sonrie al rojo pufal con amor

Y cae al suelo sin temblar.

Es un don que te degiiellen como una oveja,

Es un don que te apunalen el corazén y el alma.

Es una locura, victima, que te rebeles.

Es locura la cdlera del esclavo cautivo.

Baila la danza del fuerte, del feliz

Y sonrie con la felicidad del esclavo a sueldo.

Contén el dolor de la herida: es pecado gemir,
Y sonrie complacida al asesino culpable.
Regalale tu corazéon humillado

Y déjale cortar y apufialar con placer.

Baila con el corazén apufalado, canta

Y rie: la herida es danza y sonrisa.

Di a las victimas degolladas que duerman
Y tu baila y canta tranquila.

Del poemario: El hueco de la ola (1957

LAVAR LA DESHONRA

iMama! Un estertor, lagrimas, negrura.

La sangre fluye, el cuerpo apufialado tiembla,
El pelo ondulado se ensucia de barro.
iMama! Sélo se oye al verdugo.

Mafiana vendra la aurora,

Las rosas se despertaran

A la llamada de los veinte afios

Y la esperanza fascinada.

Las flores de los prados responden:

Se ha marchado... a lavar la deshonra.

El brutal verdugo regresa y dice a la gente:
¢éLa deshonra? -limpia su pufial-

Hemos despedazado la deshonra.

De nuevo somos virtuosos, de buena fama, dignos.

iTabernero! ¢Dénde estan el vino y los vasos?

Llama a esa indolente belleza de aliento perfumado

Por cuyos ojos daria Coran y destino.
Llena tu vaso, carnicero,
La muerte ha lavado la deshonra.

Al alba, las chicas preguntaran por ella:
¢Dénde esta? La bestia respondera:

la hemos matado. Llevaba en la frente

el estigma de la deshonra

y lo hemos lavado.

Los vecinos contaran su funesta historia

Y hasta las palmeras la difundirdn por el barrio,
Y las puertas de madera, que no la olvidaran.
Las piedras susurraran:

“Lavar la deshonra”

“Lavar la deshonra”

Vecinas del barrio, chicas del pueblo,
Amasaremos el pan con nuestras lagrimas,
Nos cortaremos las trenzas,

Nos decoloraremos las manos

Para que sus ropas permanezcan blancas y puras.
No sonreiremos ni nos alegraremos ni nos giraremos

Porque el pufial, en la mano de nuestro padre
O de nuestro hermano, nos vigila

Y mafana, équién sabe en qué desierto

Nos enterrara para lavar la deshonra?

Del poemario El hueco de la ola (1957)
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El artista olvidado

Uno conoce a muchos poetas
en los encuentros internacionales
de poesia. Se crea una amistad a
medida que pasan los dias pues
casi todos estamos juntos en el
mismo hotel, tomamos desayuno
juntos, a dos o tres poetas nos
envian por dos dias a distintos lu-
gares O regiones. Escuchamos a
poetas de Egipto, Nicaragua, Irak,
Esparia, Irlanda, China, Africa, Gua-
temala, Cuba, y un largo nimero
de paises mas. Se crea una familia
de poetas en cada encuentro que
ocurre en paises de Centro Amé-
rica por ejemplo donde he asisti-
do a muchos encuentros de poe-
sfa. Y luego cuando termina el fes-
tival, como en cualquier encuen-
tro al azar donde se hace amigos,
vienen los abrazos correspondien-
tes y los emails para comunicar-
nos. El adiés final porque a lo
mejor no nos volveremos a ver
otravez.

Quedan recuerdos de tantos
poetas que conocimos y conver-
samos. Imagenes de algunos ver-
S0s que estremecieron a cientos
0 miles de personas.Y esas per-
sonas del publico, tan distintos,
que escucharon a gente que ve-
nia a leer algo de otras partes del
mundo quizas recuerden solamen-
te algn verso o imagen 0 que
pronto la olviden para siempre.
Posiblemente ni recuerden quien
leyd esos versos si un poeta fa-
MOoso O un poeta joven o un poe-
ta de Africa o de Vietnam o de
Irlanda., China, Bolivia, Cuba. Al
fin de cuentas, todos seremos
poetas de paso.

Uno se pregunta ¢y sirven €sos
Encuentros Internacionales de
Poesia, especialmente en Améri-
ca Latina, y més especificamente
en América Central donde alli los
problemas de pobreza, desampa-
ro de las mayorias es patético?
¢(Para qué leer poesia en escuelas
lejanas de Nicaragua, Guatemala,
Costa Rica, El Salvador? Y si al-
gun nifio indigena de una escueli-
ta perdida en Quetzaltepeque que
escuchd a un poeta de Irlanda
contarle una historia de regiones
tan distantes de su pais ¢le servi-
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ra de algo?

Los més préacticos y tecndcra-
tas diran que eso no tiene valor
real que mejor es prepararlos para
un mundo competitivo y global.La
poesia, pero ;qué es eso? Parece
del siglos pasados o de sefioritas
ricas aburridas en sus haciendas
o latifundios. O cosas de homo-
sexuales como escuché decir a
unas personas en un lugar donde
me tocé leer a mi. Pero esa per-
sona me lo decia porque eso creia
hace cuatro meses y ahora ya no
pensaba asi y quién sabe qué fue
lo que lo cambid de idea. Pero lo
Curioso es que esa persona ahora
tiene una de las mejores librerias
de aquel pueblo. Debe ser que
otras lecturas,y talleres literarios
gue han germinado gracias a €sos
encuentros Internacionales, sean
los culpables que han dejado una
semillita en la gente joven de esos
pueblitos que quieren expresarse
literariamente y les ayuda un po-
quito a ver de otra manera la rea-
lidad. Porque esto dltimo es lo
Unico que puede hacer el arte.No
se sabe que ninglin movimientos
artistico, o poeta, haya hecho una
revolucién para cambiar lo mal
gue estéan las cosas en una socie-
dad.

Contaré una historia verdade-
ra. Ocurrié en Granada, Nicara-
gua, hace un afio. Esa bella ciudad
donde cada febrero se realiza uno
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de los espectaculares encuentros
internacionales de poesia. Cerca
de 100 poetas de todo el mundo
son invitados cada afio. Ciudad
con las casas coloniales y muchas
iglesias de los siglos XVI aln se
conservan. Hay que ver la canti-
dad de iglesias que erigian los mi-
sioneros en el nuevo mundo en
cada lugar que tomaban posesion,
instaladas sobre ruinas indigenas.
Pues resulta que un poeta de los
invitados, que venia de casi otro
planeta, leyé una tarde un poema
que podria haber pasado desaper-
cibido dentro de tantas otras lec-
turas.Y caminando luego el poeta
aquel, por la bella plaza de Grana-
da, como a las cinco de la tarde,
con un sol ain en llamas, se le
acerco un hombrecito con un cua-
dro pintado. Le dijo aquel hom-
bre -bastante joven pero acabado
quizas por las carencias, la pobre-
za, desdentado, quizas fuera un
excombatiente de la revolucion
sandinista- “me gusto mucho el
poema que leyd en la mafiana en
el convento San Francisco”. El
poeta de otro planeta le dio las
gracias y le pregunt6 por qué. El
hombre pobre, también artista
pero olvidado, le contestd que “su
poema habla de mi propia vida y
usted. Sin conocerme hablé de
ella, muchas gracias y quiero re-
galarle esta pintura mia.”

Quién sabe donde habra colga-
do aquel poeta que jamas antes
habia estado en Nicaragua ni en
Ameérica Latina, esa humilde pin-
tura de aquel artista olvidado que
le ofreci6 ese anénimo lector de
poesia en Granada. Y sin duda ese
desdichado artista de alguna ciu-
dad perdida de Nicaragua regre-
sara cada febrero, con dificultad,a
escuchar poesia. EI misterio esta
en que la poesia no ayuda a co-
mer a nadie ni hard otra nueva
revolucion mejor en Nicaragua,
pero es capaz de tocar a los seres
humanos de las més extrafias
maneras. Quizas por eso nos gus-
ta escuchar poesia a mucha gente
todavia, y aln mas en paises tan
pobres como los hay en Centro
América. Qué contradiccion tan
hermosa, ¢ no?

Colaboradores en el mundo
Carlos Abrego en Francia.
Luis Manuel Pérez Boitel en La Habana.
Javier Campos en Connecticut.
Gabriel Jaime Caro en Medellin.
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Eugenio Montejo ha muerto

MATEO MORRISON

mateo@mateomorrison.com

El poeta venezolano Eugenio Montejo

Toda pocética es el inicio de un
viaje que puede ser breve, media-
no o infinitamente largo. La poé-
tica de un autor tiene que ver con
su disposicion de hacer el viaje y
con el equipaje que lo acompaie
para ese caminar por los mundos
de la palabra. No es problema so6lo
de afios, ni Rimbaud, ni Lautrea-
mont, ni Miguel Hernandez, ne-
cesitaron muchos para dejarnos
obras definitivas.

El poeta venezolano Eugenio
Montejo (1938), recientemente fa-
llecido, ya ha hecho un viaje pro-
bablemente total y atin vive junto
a su gran obra. Lo constatamos
una vez mas al releer la antologia
de Monte Avila Editores, reco-
giendo parte de su obra, hace ya
varios afios.

Montejo ha hecho ya el viaje y
es total. Como en todos los poetas
auténticos, el camino es s6lo un
desafio y hay que construirlo
como reclamaba Antonio Macha-
do.

Ignoro a donde voy, / de qué pla-
neta seré huésped, / a partir de cual
forma de materia / —carbon, silex,
titanio—/ me explicaré después por
aerolitos.

(No hablan, en verdad, estos
versos la misma lengua que el si-
guiente parrafo de Rilke: “como
las diferentes materias del Univer-
so no son mas que diferentes co-
eficientes de vibracion, prepara-
mos de esta manera no solamente
intensidades de naturaleza espiri-
tual sino ;quién sabe?, nuevos
cuerpos, metales, nebulosas y as-
tros?”.

Texto éste recorrido por un tono

Telefax:
(503) 22 71 08 22

Las opiniones vertidas en los articulos son
responsabilidad de sus autores.
No nos responsabilizamos por la devolucion de
originales no solicitados, ya sean textos
o0 imagenes en cualquier soporte posible.
Toda colaboracién debera enviarse

por correo electrénico a:
3000@diariocolatino.com

de neutra logica cientifica, por lo
que, como ocurre en el poema de
Montejo, la imaginacion se revis-
te de normalidad. Sin embargo,
como apunta Guillermo Sucre:
“No habria que confundir lo cos-
mico con ninguna desmesura pla-
netaria. No s6lo porque la memo-
ria de Montejo nos hace ver el
universo desde cierta intimidad;
igualmente porque en toda su obra
es muy evidente la entonacion
mesurada, la trama reflexiva y ain
irbnica que la aleja de cualquier
desencadenamiento visionario o
verbal”.

Si vuelvo alguna vez / serd por
el canto de los pajaros. / ... / lo
que fue vida en mi no cesara de
celebrarse, / habitaré el mas ino-
cente de sus cantos.

La poesia de Montejo aumenta
los espacios y dinamiza el tiem-
po. Es como si estuviéramos a so-
las en medio de las multitudes. Re-
cobrar la soledad para poder co-
municarse con los demas parece
ser el signo de la poesia y de la
creacion artistica en general.

No soy familia de esos arboles /
que avanzan de muletas en su ver-
dor / al patio de internado. Me to-
man / sin conocerme. Posan en
mis cabellos / el compasivo silen-
cio de sus ramas / y aguardan. Mi
preceptor espia el fondo / de mis
pasos como hurgando una sal / de
placenta que me recoja. Ya nadie
viene. / Ni madre que me conduz-
ca por el rio / de su sangre. Ni la
buena pestafia / que se lleve mis
ojos. Hastiada la cabeza / se me
hunde en el plumoén de las costi-
llas.

'.‘il.;phlm'vnllﬁ (el
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Como noticia de segunda fila ha pasado recientemente
por la prensa el anuncio de que la Unién Europea acaba de
aprobar la semana laboral de sesenta y cinco horas. Sin
duda, la huelga de transportes y, sobre todo, los resultados
de la Eurocopa preocupaban més a los lectores.Y sin em-
bargo se trata de una disposicion que puede condicionar
terriblemente sus vidas, las de sus hijos e incluso las de sus
nietos. Recuerdo ahora cuando nos impusieron, siendo Mi-
nistro de Trabajo don Manuel Chaves, los contratos-basu-
ra.Todo ocurrié de manera tan silenciosa como ahora.

La lucha por la semana laboral de cuarenta horas (en
Francia se lleg6 incluso a la de treinta y cinco), desde el
siglo XIX hasta su instauracion ya bien avanzada la segun-
da mitad del XX, ha costado mucha sangre, muchas huel-
gas, muchos sacrificios. Se regated con la patronal hasta el
mas minimo minuto, sobre todo en la época en que los
sindicatos eran sindicatos obreros y no perros domésti-
cos de los gobiernos como lo son al presente.Y todo ese
lento avance en derechos y justicia puede ser borrado ahora
en un instante ante la general indiferencia de los trabaja-

65 horas semanales

FERNANDO DEVILLENA

dores. ;Qué ha ocurrido para llegar a este extremo de
apatia?

Desde hace mas de una década venimos clamando con-
tra el premeditado empobrecimiento de la Educacion. La
Logse Y las sucesivas leyes educativas iban, en realidad en-
caminadas a estupidizar a las gentes. El dominio de los me-
dios de comunicacién ha ayudado muchisimo a llevar a
cabo este propdsito y hoy estamos viendo los resultados
de ello: una cultura descafeinada y un pueblo que no pien-
sa sino que se limita a aceptar como verdad incuestiona-
ble cuanto se le dice desde arriba. En una ciudad como
ésta en la que habito, en apenas tres lustros han desapare-
cido el ochenta por ciento de las librerias. jQué sana envi-
dia he ido experimentando cuando he viajado a esas no-
bles ciudades de Latinoamérica donde aln existe el pen-
samiento critico y por doquier se encuentran librerias!

Pero hablaba de un proyecto de estupidizacién colecti-
va a fin de esclavizar cada vez mas al individuo. ;De donde
parte esta habil estrategia hoy que los gobernantes de casi
todos los estados son simples capataces? Esté claro que

FILOSOFIA CALLEJERA
Espacio Comun y Corriente de Reflexidn Filosofica

Sobre “Dios y el Estado”

AUGUSTO CAVADI

Querida Tania,

He captado el significado global de tus consideraciones,
que son, en sustancia, una justa protesta contra la defor-
macion del mensaje original de Jesus de Nazareth, reduci-
do a una ideologia conservadora. Estoy tan de acuerdo
que mi préximo libro (que saldra en septiembre en Italia)
tiene un titulo y un subtitulo que no dejan espacio a equi-
vocos; “En verdad, en verdad nos dijo otra cosa. Més alla
de los fundamentalismos cristianos” (Falzea, Regio Calabria
2008).

Si puedo analizar algiin pasaje particular de tu texto- bien
sabiendo que se trata de se trata de detalles en cierta
medida secundarios-, notaria que el evangelio no muestra
“lo incompatibles que son la acumulacion y el apego a los
bienes materiales con la inmortalidad del alma”. Eso, por
una razon bien simple, radical, desconcertante: Jesis no
creia en la“inmortalidad del alma”. Esta expresién supone
un dualismo —platénico primero, cartesiano después- en-
tre un alma inmortal y un cuerpo mortal: dualismo del
cual el mundo biblico es, salvo por alguna rara y discutida
excepcion, ignorante. No estoy diciendo que esta duplici-
dad de destino entre alma y cuerpo sea ciertamente erra-
da: estoy diciendo que esta no puede ser atribuida al men-
saje evangélico. Puedo agregar que no se trata de meras
curiosidades intelectuales: leer el evangelio con los ante-
0jos del dualismo antropologico ha consentido aquella
utilizacion “tranquilizante” y “aseguradora que tu, muy
oportunamente, denuncias.

Los exegétas concuerdan sobre el hecho de que Jesus,
como los Fariseos, estaba convencido que con la muerte
todo el hombre (ser unitario, indivisible), precipitase en
una suerte de zona sombria de la realidad; pero estaba
también convencido de que Dios podia re-llamar, de esta
suerte de casi-nada, a las personas que le habian sido fieles
en vida. Mas precisamente: las personas que habia hecho
espacio a su “reino” de luz, de justicia, de libertad, de soli-
daridad, de ternura.

Si esto es cierto, se entiende que el Discurso de la mon-
tafia, con las célebres y equivocadas “beatitudes”, no signi-
fica “beatos ustedes que sufren en la tierra porque mafia-
na gozaran con la sola alma en el cielo”, sino “beatos uste-
des que sufren en tierra porque, con mi obra, la situacion
se dard vuelta pronto, aqui en nuestra historia y pararan
de sufrir”. Tu me dirds que esto no ha sucedido y que,
después de Jesus, la diferencia entre desesperados y privi-
legiados no ha sido cancelada. Esto es tan verdadero que
un gran escritor cristiano, fallecido hace algunos afios, ha
titulado un libro, con las ediciones Adelphi de Milan: La
derrota de Dios. El invita a los creyentes a repensar la fe a
partir de este hecho: ellos son los herederos de un fallo
colosal, de una avilidora desmentida. Las consecuencias de
similar premisa son numerosas y relevantes, pero de eso
podremos hablar en alguna otra ocasion.

Augusto Cavadi www.augustocavadi.eu

de la cpula del gran capital, y esa clpula es el CONSEJO
EJECUTIVO DEL «<FONDO MONETARIO INTERNACIO-
NAL». ;Cuédntos hombres constituyen ese consejo? ;Cin-
co? ;Diez? ;Quiénes son? Nadie los ha elegido democrati-
camente. ;Por qué, entonces, ellos dirigen los destinos del
mundo?

Hoy imponen la aprobacion de la semana laboral de 65
horas en la Unién Europea. Ayer decidieron llevar la gue-
rra a Irak. Un dia dan facilidades y animan a todas las gen-
tes a hipotecarse; poco después suben los tipos de interés
y ahogan a esas gentes obligdndolas a trabajar como acé-
milas para pagar sus deudas. Mafiana... ;qué sé yo lo que
haran mafiana con nosotros? Todos somos sus titeres y lo
seremos hasta que una nueva revolucién, un mayo francés
mundial y mas contundente los haga salir de su anonimato
y, desenmascarados, los ponga en el lugar que les corres-
ponde.

Hasta entonces seguiremos viendo retroceder nuestros
derechos.Por lo pronto, quien trabaje ocho horas cada dia
debe saber que percibira sélo medio jornal.

Café Cultural La Lumbre

MARTES 24 DE JUNIO
6:00 PM

Lectura y
CINE FORUM LESBICO

MIERCOLES 25 DE JUNIO
8:00 PM
Voces Nuevas en la Poesia
con Francisco Rivera, Karla
Huezo, Vladimir S3a, Josué Gustavo
Cuéllar, Mario Isaac Ramirez
y Erick Sanchez

JUEVES 26 DE JUNIO
8:00 PM
Especial de Poesia Picaresca
«Cerra las piernas mamita
le dijo el indio a la indiana
que por enmedio te asoma
el lucero de lia mafiana»

VIERNES 27 DE JUNIO
8:00 PM
Concierto Trovar
Oscar Sandoval
cover $1

SABADO 28 DE JUNIO
8:00 PM

Super Pakito Chac
www.lalumbrecafecultural.blogspot.com

Calle Londres y Avenida Florencia 37
Colonia Miralvalle, San Salvador.
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