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Mis lagrimas, hasta mis lagrimas
endurecieron.

Yo que creia en todo.

En todos.

Yo que sélo pedia un poco de ternura,
lo que no cuesta nada,

a no ser el corazon.

Ahora es tarde ya.

Ahora la ternura no basta.

He probado el sabor de la pdlvora.
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SI HAY DESAPARECIDOS NO HAY

¢DONDE ESTA
ARQUIMIDES CRUZ?




La noche que supe que mi padre habia muerto

A la memoria de Roque Dalton
(1975) y de Roquito Dalton
(1982)

Era el afio 1975. Habia termina-
do el segundo afio de secundaria
en la Escuela "Manuel Bisbé", de
Miramar, en La Habana. Estdbamos
de fiesta porque todo mi grupo
habia pasado de grado y con bue-
nas notas. Mi grupo era un poco
"discriminado”: nosotros éramos
"los blanquitos cochinos", es de-
cir, los "hippis", a los que les gus-
taba la musica en inglés, por en-
tonces prohibida en las radios
cubanas.

Nos habiamos reunido en casa
de Smyrna, mi fiel y eterna amiga
venezolana. Baildbamos, toméaba-
mos las primeras cervezas y los
primeros tragos de ron, mas bien,
de "Coronilla", que era el aguar-
diente que por entonces se ven-
dia en Cuba,asi como un vinoVer-
mut y un cofiac bulgaro.

Estabamos los de siempre: Moré,
el novio de Smyrna, asi como sus
hermanas Sneyma y Yurinzska. Lui-
sa, la maméa de Smyrna, y un gru-
po de amigos de ella que eran
periodistas de diversos medios
cubanos. Luisa trabajaba en Pren-

sa Latina, la agencia internacional
y oficial de Cuba, un lugar privile-
giado donde llegaban noticias de
todo el mundo.Yo hacia chistes y
me burlaba de medio mundo. En
fin, estdbamos en gran jodedera,
celebrando el fin de curso. Era fi-
nales del mes de junio de aquel
1975.

La fiesta fue terminando y nos
guedamos un reducido grupo, casi
la pura familia venezolana y yo.En
€s0, sin ninguna precaucion, Luisa
me pregunta;"Oime Juan Joseé, ;en
qué pard por fin esa noticia que
lleg6 hace como un mes de El Sal-
vador, en la que se decia que a
Roque lo habian matado?".

Yo senti como un escalofrio que
me atraveso el cuerpo. "No -res-
pondi inmediatamente y agregué
lo que teniamos indicado decir
para cualquier caso-.Mi padre esta
enViet Nam, hace poco recibimos
carta de él y esta bien." Lo cierto
que si sabiamos que estaba en El
Salvador y que estaba integrado a
la guerrilla.

Luisa quiso cambiar de conver-
sacion pero alguien le pregunt6
mas. "No recuerdo muy bien",
explicé ella, "pero la noticia era

JUAN JOSE DALTON

La Insignia. El Salvador, mayo del 2007.

rara, algo asi como que lo habia
matado la propia guerrilla"."Creo
ademas que no era cierto porque
de haber sido cierto, ya habria un
gran escandalo”, finalizé Luisa.

La inquietud y la incertidumbre
se apoderaron de mi; la alegria de
la fiesta desapareci6 mas de mi
alma que de mi rostro; miré la
hora y era de madrugada. Tenia
gue caminar yo solo como mas
de 10 cuadras: desde Paseo hasta
la Calle J. Iba desesperado por lle-
gar a casa.

Teniamos instrucciones de mi
madre de contarle todo lo referi-
do a mi padre, cualquier comen-
tario. Asi que llegué a la casa, la
desperté y le conté todo lo que
Luisa me habia dicho.

Yo le vi el rostro a mi madre.
Ella trataba de ser fuerte pero su
mirada la delatd. "And4 a acostar-
te, tranquilo. Mafiana hablamos.”
Me fui a llorar a mi cuarto, quién
sabe cuanto tiempo. Desde enton-
ces no aguanto la tristeza sin que
se me salgan las lagrimas como
cuando era un adolescente ro-
mantico y sofiador.

Muy temprano mi madre y mi

hermano mayor Roque -muerto
en combate en Chalatenango en
octubre de 1981- , nos reunieron
a Jorge y a mi en la mesa del co-
medor. Nos explicaron que habia
una enorme confusién y que se
estaba investigando todo lo refe-
rido a mi padre porque las noti-
cias eran que lo habian asesinado,
pero que no habia ninguna certe-
za.

Mi mamay Roque tenian un mes
de saber todo lo que estaba pa-
sando pero no quisieron decirnos
nada hasta que terminaramos el
Curso.

Los asesinos de mi padre, es
decir, la direccion de entonces del
Ejército Revolucionario del Pue-
blo (ERP) -encabezada por Edgar
Alejandro Rivas Mira y Joaquin
Villalobos-, ordenaron el asesina-
to de mi padre el 10 de mayo de
1975, pero no lo dieron a cono-
cer hasta finales de ese mismo
mes en un pequefio comunicado
lanzado en la Universidad de El
Salvador (UES).Alguien me conté
después que no tenian el valor de
dar la noticia ni menos justificar
el crimen hasta que tuvieron la
"gran idea" de decir que mi padre
era "agente de la CIA".

Tomas Oliva, Fayad Jamis, Juan Blanco, Roque Dalton, Bienvenido Sudrez y César Lopez.

Ese mismo dia que se supo de
la noticia mi abuela paterna llamé
por teléfono a mi mama desde San
Salvador a La Habana. La sufrida
sefiora fue entrevistada por dia-
rios y medios radiales; ella pedia
evidencias, pero los criminales
nunca quisieron entregar el cada-
ver y segln una version, sus res-
tos fueron abandonados en un
lugar conocido como "El Playén”;
el mismo utilizado por los escua-
drones de la muerte de
ultraderecha para lanzar a sus vic-
timas.

Este mes de mayo, como todos
los mayos desde 1975, en El Sal-
vador y en varias partes del mun-
do se conmemora el asesinato de
aquel gran intelectual revolucio-
nario que fue Roque Dalton. Su
vida fue azarosa: el odio, la envi-
dia, la carcel y el exilio lo
victimizaron, pero su obra es un
monumento a la inteligencia.

Su muerte dej6 en nosotros una
herida que no se cierra pero vivi-
mos orgullosos de nuestro padre,
a quien esta sociedad (la salvado-
refia) y el mundo ha comenzado
a reconocer y a apreciar como un
talento incomparable y un pilar
fundamental de lo mejor de la
cultura latinoamericana.

En contraste, sus asesinos so-
brevivientes, Rivas Mira,Villalobos
y Jorge Meléndez, podran vivir en
Londres o en Oxford o San Sal-
vador o en cualquier otro lado del
mundo, pero cada vez mas la his-
toria los coloca como lo que fue-
ron: los miserables asesinos de
Roque Dalton, matones impunes
y traicioneros.

San Salvador, mayo del 2007.
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BREVE MUESTRA DE LOS INVITADOS AL
CUARTO ENCUENTRO INTERNACIONAL DE POETAS

A Amilcar Colocho y
Ovidio Villafuerte
IN MEMORIAM

=k

I
LA POESIA CONVOCA

Cuando los angeles se juntan, en coro de cielos
que se caen, sus voces son capaces de convocar
un hélito adjunto de furia celeste, una nube de
bienaventuranzas... ;habrase visto antes cosa se-
mejante?.... sobre todo en estos tiempos crue-
les, del pos-todo, del después del viento gris de
las salutaciones a la muerte, del silencio en el
atril, siempre después de la estupidez cabalgante.

Y no importa que no haya plata para los urgen-
tes apremios de esta tierra de llanto, miseria,
muerte y pesadilla... ante el Plan Puebla-Panama
de los sefiores de las Bombas y las Botas, del
Mister de los Cafiones... solo oponemos:la her-
mandad de los encuentros furtivos, la luz que arde
entre suefios de madera, la alegria de una madre
que descubre los primeros versos al hijo eterna-
mente ausente... algunos seran participes del
periplo completo.

I
.ES NADA LAVIDA DEL HOMBRE
SOBRE LATIERRA?

Desde un Anahuac de ahuehuetes y ardientes
Popocatepecs, extendiéndose al antiguo Estado
de los Altos ... la ancestral Xelaju de las lunas y
las lluvias de Otto René... con sus dos pufios
enterrados... continuando por las costas ardien-
tes del Pacifico Sangriento de Roque... la tierra
de los comelotodo... y de los humeantes volca-
nes, la primigenia sede del origen, la pristina y
ancestral patria de las pupusas y los maices ama-
rillos... hogar de una siemprisima Metéafora anti-
quisima. Luego hasta la hospitalaria sede
turrialbefia, que es besada por los vapores de los
vecinos Grandes Lagos... la Mar Dulce nicara-
guense... y tantos sitios de la patria costarricen-
se de Jorge de Bravo, joya engastada entre las
nubes de una Casa azul (llena) de Poesia.

Escriben desde la madrugada, aquellos a los que
los cerdos del odio llaman Izquierda Trasnocha-
da... los que hacen posible el pan y los periddi-
cos, los que cultivan setas dulces que quisieran
destrozar con sus horribles fauces.

"
LA POESIA CON BOCA

La poesia nos ofrece su boca, la poesia provie-
ne de la profética aurora del camino disperso,
presentamos voces concurrentes a la Guanaxia,
desde la tundra siberiana... hasta los noveles ver-
sos del joven que pinta el mundo del caracol y
las ciruelas:

Eugenio de la tandrica Rusia; Lia de la medite-
rranea Grecia, Ales de la célida Eslovenia, Neida
de la Colombia cafetera, Henry de la Nicaragua
lacustre, Marvin y Wingston de Guatebuena en
su eterna primavera, Guadalupe y Coral del Méxi-
co lindo y querido de los pulques ancestrales,
Marcos desde el ala que cay6é al mar (Puerto
Rico)....

...Cameron del Chile de salitre y las lejanas are-
nas,Saumay Chase de las verdes montafias ticas,
Monserrat de la patria de Gongora y Quevedo,
Heber del rincon poético de la vecina Honduras
(Olanchito)... junto al grupo que si sabe para
que sirve la palabra: Carlos, Arturo, Sonia y
Lynda... desde la ciudad oscura, en la médula
oscura del Imperio.

Del pais anfitrion, El Salvador, un séquito de
Exdemonios xibalbescos; ademas de los histori-
cos Piedra y Siglo; de los jovenes que eclosionan
como los milagros ancestrales...con mucha bella
gente que apoya los limpios esfuerzos.

En este niUmero especial, solamente cometere-
mos el abuso de llenarlos a ustedes de poesia.
Las palabras vanas se las lleva el viento, el amor a
la tierra libre y plena nos faculta.

Pero... siempre existen los lagartos, las bestias
que atacaron al joven en Tortuguero, los que se-
pultan con basura los méas bellos esfuerzos, en-
terrando la belleza en el fondo del cieno... Para
el Popo Dada de los cantos, en las arenas
azufradas, prometemos acudir a la caceria del
monstruo en la laguna. A los demas les dejamos
el sabor de las magnolias, la luz sobre las olas.

Que rebuznen los envidiosos y los desafortu-
nados; mientras hablan los angeles del trigo y las
pasiones cotidianas. Escriben desde la madruga-
da, aquellos a los que un cerdo chirizo llama Iz-
quierda Trasnochada... los que hacen posible el
pan y los periddicos, los que cultivan setas dul-

EL TURNO DEL OFENDIDO

ces que quisieran destrozar con sus horribles
fauces.

Solo lamento la ausenia de Billy, para escuchar
sus acordes.

v
LOS INVITAMOS, ES DECIR,
TE INVITAMOS

Pueden asistir a La Palma, Aguilares,
Quezaltepeque, Cojutepeque, San Sebastian, Santa
Ana, San Salvador.... todo es gratis, como el pan,
de todos...

Vamos a la poesia, Estrella Distante.

Ya no hay frutas dulces en mis campos, solo
palabras que nutren y limpian el alma.

Hay que perdonarnos cada instante, siempre,
por el resto de los dias.

Piedra y Sigh

&S)-tni-uﬂmmm

g Cammagins @ Blewbeln Caiie Bloss @
Joanathie Hroswle Waomsg 8 Dol
Iifnpusie 8 fosd Mo Vedioe 8 Lo
Pushiotn Wantis 8 Muiel Palvards @ Luls
Mredgut & Dnles) Mealian

Mayo 2007:
Actividad dedicada a Piedra y Siglo.
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Invitados al IV Encuentro Internacional de Poetas «El turno del ofendido» 2007

Antologia Poética

Yevgueni Yevtushenko

FEDERACION RUSA (1933)

PASAJERO NIKANOROV

En el aeropuerto, la frontera Europa/Asia,
destruyendo el humor de todos,
amortiguando ligubremente el tintineo
de la cucharillas,

la invisible anunciadora femenina,
irritantemente educada,

taladré en el anunciador:

“Pasajero Nikanorov,

pasajero Nikanorov,

pasajero Nikanorov,

saliendo a Barnaul...”

Nikanorov estaba escondido,

€l ideo este sitio,

evaporandose astutamente, como el gato
Cheshire,

bebiendo probablemente esa cerveza de

9 grados llamada “Diesel”,

seguido de tragos de vodka de 40 grados,
mientras mastica emparedados de dedos,
abarcando la mitad de Rusia en el bufé.

No era ni oligarca ni vagabundo —
apenas salvajemente solo.

¢Quizas sélo tom6 una dulce siesta
sobre una colina de sacos y cajas,

este encubierto ciudadano Nikanorov,
saliendo a Barnaul?

¢Quizas se revolcaba como un cerdo

en un charco célido, amistoso,

viendo, en sus dulces suefios, una depre-
sién sin fin,

llena de agobio infinito,

este misterioso ciudadano Nikanorov,
volando a Barnaul?

¢Quizés, era un soldado que desert6
antipatriéticamente,

tratando de esconderse de los sonidos
de la musical sopa de arvejas

en las barracas militares,

y encontrd un escondite temporal de la
patrulla militar,

Unicamente en el aromaticamente
distinto bafio de damas?

Y quizas més aterrador que todos los
juicios

y las pupilas negras de los cafiones de
rifle,

viene a expresarse, lleno del reproche de
la patria,

“Ciudadano Nikanorov,

ciudadano Nikanorov,

ciudadano Nikanorov, saliendo a Barnaul”

y algo més letal que una bala

se quema en mi pecho,—

(qué espera encontrar en esa maldita
Barnaul,

este maldito ciudadano Nikanorov?
¢qué tipo de malvada broma estuvo
jugando con nosotros?

¢A través de qué agujero o grieta se
escabulld

este escurridizo ciudadano Nikanorov,
saliendo a Barnaul?

¢Quizas desesperadamente abatido,
él, un antiguo veterano,

un héroe de una guerra inheroica,
protestando contra una nueva guerra,
él, casi transparente, después de las
huelgas de hambre,

ha sido olvidado por la querida patria?

¢quizas en algin lugar desesperado
en un secreto y oscuro rincén,

se colgd, ahora no se columpia mas,
en un tenso cinturon de soldado?

¢ha desaparecido como un huérfano?

Y siento un helado horror

como si esa voz de acero en el anuncia-
dor

rajara mis agallas.

Y como en una pesadilla

grito silenciosamente

mi voz ahogada por la vastedad de Rusia:
“Ciudadano Nikanorov,

ciudadano Nikanorov,

ciudadano Nikanorov, saliendo a Barnaul!

EL SALVADOR (1938)

HUMICO, HUMOSO,
HUMEANTE...

Es mi ocio més soledoso.

Me aleja del ruidefio mundo y me
ennifiece

y ennifiecido veo la rosa

y su intrincado sexo...

Comulgo con la magia de estas flores
porque fantasma soy de hueso y carne.

Y asi me empino himico, humoso,
humeante

y vuelo inalienable como el humo
barquito a contrarrio en el Amazonas.
Casita de ocote ardiendo en el temporal.
Volutas de aquel habano en La Habana.

De humeen el aire de mi casa
se deshace desgaja y se hace
a cada instante seductora.

Contonea su figura y ya no es casa.
Es mujer que en jirones se desnuda
y asi desvaneciéndose danza
mariposa invisible al fin.

Es asi el humo de magico.

Cuesta ser nifio otra vez
dicen aquellos que no pueden serlo.

Les daré mi chillona carreta de palo.
Mis piscuchas de papel de China.

Osvaldo Sauma (Costa Rica)

Mis chibolas trompos y botones.

Mi alma de nifio solo

con todo el mundo en las manos.

Y una humeante flor de magia

para que puedan hablar con sus fantas-
mas.

Yo voy cantando rio arriba a ver a los
mios...

Abril 17. 2004.

TOROGOZANDO
A We-We.

Soy un Torogoz
enamorado...

Por eso,
muy feliz,

mi Torogoza
goza!

2007.

EL SALVADOR (1939)

HERMANO BROTHER

A la memoria de Roque Dalton

Y yo como un perro viejo

que nunca pudo roer un hueso festivo
debido a la caries milenaria de la melan-
colia

miro tu luna de limones amargos

y de suefios tenaces

siempre al servicio de tus hermanos
guanacos

y me da por aullar las doce horas del dia
y las trece de la noche

Yo siempre aprecié tu discurso

y me cal6 hondo tu afecto por la humani-
dad

desde la grandota como un planeta
hasta la mas pequefia como un guijarro
azufrado

Te admiré como a un brother mayor

En cada piedra pulida

del edificio de un mundo nuevo

que arrancaste de tu pecho

vi la misma agonia esperanzada

de mi delirio crénico

Los charlatanes y los homicidas

te deben una

Pero tu alegria sangrante

fue mas grande que la mano

de los ciegos luciferinos que te hirieron
Brother

no buscaste ser una estatua

cubierta de guirnaldas demagdgicas
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0 una sombra para refugiar a las aves
que hoy ensefian las tripas de tu palabra
y se creen dioses de la hermenéutica
por diseccionarte

segln la Ultima revelacion sacerdotal
No Creo que mas de algin loco

de esos que dijiste

gue no les quedaban bien los nombres
sabe que la lava fria

que recibid tu textura mancillada

se encenderé de nuevo

2-12-2005

GRECIA

YO SOY DOS MUJERES
(DOBLE AMBIENTE)

Yo soy dos mujeres.

Una habita la casa de su infancia

cuida los jarros de flores

ajusta los péndulos

alimenta a los nifios — sus nifios

asiste los primeros pasos de su bebé
los ultimos de su abuelo

toma en sus brazos la cabeza cansada de
su marido

y él se siente reposado

se siente como el adolescente

que fue el dia de su primero encuentro
toca los limites de la inmortalidad y
duerme feliz.

Después ella se desliza por la cama
suelta su cabello largo

sus o0jos se transforman de estrellas en
soles

la otra mujer no ilumina — ella brilla

lee los diarios del mundo

escucha la masica de los paises

va descalza sobre los campos sobre las
florestas

vuela sobre los tejados sobre las fronte-
ras

y visita a su amado prisionero

su amado marinero en alta mar

va de luto por su amado muerto
fusilado, traspasado, ahorcado

tiene también el tiempo para hacer cosas
en su lugar

montar barricadas

mecer los huérfanos cantandoles en
diversas lenguas

omnisciente por amor y por éxtasis
pero siempre retorna antes de la aurora
tira su tanica de magia

recoge sus cabellos, se inclina sobre la
cama

toca la frente serena de su marido

y le prepara el café de la mafiana

antes de despertar al resto de la familia.

De “Después de los 30”, (2005)
LA CAUSA DE MI SILENCIO

La causa de mi silencio es que
vosotros hablais mas bonito
Pablo Neruda

Yannis Ritsos

Edgar Alfaro (El Salvador)

Langston Hughes.

Pero en esta sierra yo hago una excep-
cion

porque vosotros no habéis visto a mi
amado

con busto nudo en el brillo de la luna
con espaldas de marmol

brazos de dura luz

el cuello de un cisne

vosotros no habéis oido su suspiro tierno
que ensancha su tOrax de guerrero
mitico

y verdad no es justo

que tal valentia esté sin alabanza.

Ovidio Villafuerte

EL SALVADOR (1940 - 2007)
IN MEMORIAM

La vida que se vive es mas valiosa que
todas sus teorias

Existen en el tiempo,
teorias de teorias, acerca del origen de la
vida...

Los ingenuos pensaban,

que la vida emanaba del limo y de la
podre pestilente.

Y con ello dio al traste Luis Pasteur.
Otros imaginaron,

que al igual que los frutos

el animal también se daba en &rboles...
Al respecto y por todo lo contrario;

Tito Lucrecia Caro escribio en verso,
de que todos los seres procedian de
seres semejantes.

En el génesis y en las teogonias,

se afirma que la vida fue creada, por
voluntad divina...

El teleblogo en cambio concebia
de que la vida y todo cuanto existe,
se debe y obedece a fines ultimos...
He ahi el porqué los gatos fueron
creados para co-
mer ratones,
y los ratones, como decia Wolff,
para ser devorados por los gatos...
iQué ingenua y tendenciosa, la flor del
pensamiento!
El gran Cuvier,
Hizo saltar la vida, de su teoria de los
cataclismos.
Mientras en otras partes y otros tiempos,
hubo hombres que pensaron que la vida,
vino de otros planetas y era eterna.
Los de la cosmozoa suponian
que los meteoritos eran sus portadores;
y los de la panspermia,
que fue a través de esporas siderales
como lleg6 a la tierra.

Sin embargo,
con la teoria de la evolucion
y el bioquimico origen de la vida,
la ciencia

tocé tierra y senté
reales...
Nada surgio de golpe,
ni vino de otras partes,
ni tampoco era eterna

ni fue creada...
La vida, era la forma mas alta y victoriosa,
que alcanza la materia
iQué mas da!
La vida por su origen

aun es en ideas un
problema.
Y luego, luego qué,
si la vida fue soplo, psique, entelequia,
espiritus vital, fuerza vital, esporas,
germen celeste,
arcano, o un modo superior de la mate-
ria;
lo més digno es vivirla,
porque la vida existe,
independientemente de lo que cada quien

piense de ella...
Nada surgio de golpe,
ni vino de otras partes,
ni tampoco era eterna

ni fue creada...
La vida, era la forma mas alta y victoriosa,
que alcanza la materia.
iQué mas da!
La vida por su origen

aun es en ideas

un problema.
Y luego, luego qué,
si la vida fue soplo, psique, entelequia,
espiritus vital, fuerza vital, esporas,
germen celeste,
arcano, o un modo superior de la mate-
ria;
Lo maés digno es vivirla,
porque la vida existe,
independientemente de lo que cada quien

piense de ella...

La vida es algo mas.
No es sélo el intercambio

de sustancias,
que el organismo libra con el medio.
La vida es un poema,
es musica y en fin,
un intercambio espiritual del hombre
consigo mismo y con el resto de la
naturaleza...

EXHORTACION
A LOS DEPREDADORES
DE LA VIDA

Amar la vida

es condenar el odio, la guerra,

el desamor, el hambre y la pobreza,
gue unos pocos le imponen

al gran resto del hombre.

iDe qué amor a la vida puede hablarnos

el que piensa en la suya

y vive del despojo que le hace a los

demas!

Tampoco aman la vida:

€s0s que a costa del trabajo de otros,
ateso-

ran riquezas.

Son enemigos de la vida misma:;

mercenarios, verdugos y sicarios.

Los que a nombre de dios o de la patria

atentan contra el hombre

y contra el mundo.

Depredadores todos,

no propiciéis la destruccién humana

dandole muerte a los que pasan hambre,
en

vez de pan...

compartid la alegria de vivir
y respetad la exhortacion sagrada
del mandamiento que a los hombres reza:

«NO MATARAS»

z

PUERTO RICO (1941)
TAREA

Se pierde el dia, con las manos llenas
de luz y con la sombra al dorso.

Suelta la lumbre, deja que descienda
sobre el mundo, a ver si estallan

la piedra, la raiz,

Organos de la tierra.

Da nombre al latido del pecho
y échalo a rodar;

no se muera de asfixia

ni se aburra.

Tomate el aire a sorbos,

como el humo de un cigarrillo extrafio:
no se ahogue la palabra que nace.
Tiéntale su sabor, masticalo con calma,
sintiéndole por dentro los sonidos,
hasta que el cuerpo pida su volumen.
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Es un ritual sin simbolo,
indtilmente necesario,

como medir la noche

sabiendo que no vuelve,

que caemos un poco cada hora
adonde no conocen ni los muertos

No olvidar lo que somos;

hombres de profecias y lamentos,
que hemos de quedar en esa huella
trabajada a renuncias...

Y el mundo serd al irnos

un estébmago menos vacio;

el rostro de tu hijo,

algo donde leer no sélo una esperanza.

O no valemos nada y todo es una burla,
un ocio que se llena de ademanes,

una idiota ilusién sin dia cierto,

un oficio de locos,

pura filfa.

EL SALVADOR (1943)

RARA AVIS

Soy un fantasma indécil.

Integrado pero inddcil.

No hay conjuro que logre aprisionarme
ni engatusar me dejo por pasajeras artes
de pajaras que invadan mi estacion.

Soy un fantasma impuro.

Hago el amor en parques con las esta-
tuas.

Hurgo luminiscencias de angelicales
copulas.

Me deslizo en los suefios de las adoles-
centes

y exorcizo a los manes que sus antepasa-
dos

disponen cada noche junto a ellas

para enfriarles el alma.

También acostumbro sembrar tentacio-
nes terribles

en el pulso de las beatas que no aman a
Dios

mas que a sus escapularios.

Soy un fantasma impredecible.

Borro a diario mi nombre de los miste-
rios.

Cambio el curso del frio cuando entris-
tezco.

Me desangelizo después de cada creacion.

Y en todos los ciclos de mi existencia
dejo mi impronta clara. Inconfundible.

Soy un fantasma ingenuo.

No he dejado de creer en el hombre.
Y todavia brindo por la paz

cuando bebo tristezas ajenas.
Después regreso a mi locura

y repaso la leccion.

EL SALVADOR (1943)
ESPEJO ROTO

Mi pasado es un espejo roto:
porque perdi a Dios.
(EL me perdid).

Por eso, nada mas que por eso.

Eso pas6 en un pais remoto llamado
Juventud
por donde fui de noche.

(Joven: mirate en este espejo roto).

Pero hoy he vuelto a nacer,

por eso estoy aqui

al filo de mi lapiz

conténdoles el cuento

desde el palacio de mi padre prodigo.

Esta es la historia de un sol y un mar que
hicieron un espejo

pero vino temprano la pierda de la duda
y lo quebré en pedazos.

El sol era el principio (llAmese Padre,
Dios, Gran Todo

o Dador de laVida): era la del ojo
cosmolégico

puesta en el punto exacto de mi mismo.

El mar era mi madre, el arrullo de Dios a
mi semilla,

el canto entre las manos y la sombra,

la trepidez del tiempo

lanzdndome a las playas del dolor.

Y yo era td més él y fui nosotros.

por eso nos amamos, gracias al sol de la
palabra:

por eso nos alzamos

atodo amor.

Entonces, con tus manos, el espejo
volvié al ciclo del agua de verdad
en la fiesta del tiempo: Ohuaya, ohuaya.

Alvaro Dario Lara (El Salvador)

COSTA RICA (1945)
LOS DECENTES

Esos sefiores pequefios,

ajustados de cuerpo y alma,

abotagados y temblorosos

al entregar en la escuela el pergamino

y que hacian la oracion de despedida
junto a la esposa tetona y gorda

y sofiolienta.

Esos sefiores que hemos conocido desde
los diarios

0 en los traspasos de poderes

0 en las ceremonias de las embajadas

y en las inauguraciones de las exposicio-
nes

de pinturas

y en los cocteles

de algunos escritores.

Esos sefiores de manos pequefias y
pegajosas,

presidentes de ligas

y asociaciones

y camaras,

de voces oscuras

y miradas nocturnas y fijas

para las piernas de las chicas.

Esos sefiores aparecidos en los anuarios
repartiendo trofeos a nuestros primos
sudorosos

0 con las tijeras listas para cortar la cinta
e iniciar la carrera.

Esos sefiores a quienes aprendemos a
detestar

en la escuela,

en el colegio,

o en la vida,

tienen el privilegio de aparecer en la
pagina social,

0 en la econdmica, 0 en la de deportes,
y algunas veces

hasta en la poesia.

CHILE (1947)
UN RETORNADO

¢Quién es este antipatico que llegd
cuando la danza habia comenzado

Este aguafiestas este paracaidista con
pinta de Altazor

que ingreso por la puerta trasera con
infulas de cerdo del asado?

¢Quién dej6 abierta la puerta de la casa
construida por dentro

para que entrara orondo asi un espanta-
pajaros después de la cosecha

a pedir sus semillas

con sus historias de vuelos y lugares y sus
mitos de ave migratoria?

Tiene las marcas de un antiguo reino
nos habla

de vinos imposibles de mujeres
con 0jos detenidos en su rostro

dice que el mundo es amplio es igual en
todas partes nadie calla su queja

¢QUuién le dio la palabra y esa voz de
ultratumba como si fuera el duefio?

¢Qué sabe del desgarro?

¢Quién lo autoriz6 a hablar del sustantivo
asi un rio de sombras?

¢Por qué vino a amargarnos con sus
pasos de baile aprendido en salones
financiados tal vez con dinero del fisco y
el oro de otro imperio

y sus banderas raras que agita la memoria
si nosotros bhailamos asi como bailamos
los mejores del mundo?

¢Por qué diablos entré cdmo es posible
tanta desidia

venirnos a contar de nuestra infancia
cuando a pulso crecimos asi la zarzamora
al borde del camino?

¢Quién es el caminante con pretension
de mago quién ingresa con pasos de
algun antiguo rito?

¢Quién abrio quién dej6 abierta la
puerta al gallinero?

COSTA RICA, 1949
MIRANDOLA DORMIR

todo hombre es su propio sol
en la media noche del hastio
cuando los grillos chillan
como fuego endemoniado

y las estrellas

estan mas distantes que nunca
bajo la luz del aguardiente
todo hombre

apaga

la lumbre interior de la nada
mientras mira dormir

a la mujer que le cedio el destino
no la que le invento la ilusion
todo hombre

gue como yo se emborracha
junto a la mujer

que nos huye en suefios
evade la necesidad del otro
hace de su fracaso

un tintineo abstracto

y se bebe en silencio su perdicion

Coral Bracho
MEXICO (1951)

EL AMOR ES
SU ENTORNADA SUSTANCIA

Encendido en los boscajes del tiempo, el
amor

es su entornada sustancia.Abre

con hociquillo de marmota,

senderos y senderos

inextricables. Es el camino

de vuelta

de los muertos, el lugar luminoso en
donde suelen

resplandecer. Como zafiros bajo la arena
hacen su playa, hacen sus olas intimas, su
floracién

de pedernal, blanca y hundiéndose

y volcando su espuma.Asi nos dicen al
oido: del viento,

de la calma del agua, y del sol
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que toca,

con dedos igneos y delicados

la frescura vital. Asi nos dicen

con su candor de caracolas; asi van
devanandonos

con su luz, que es piedra,

y que es principio con el agua, y es mar
de hondos follajes

inexpugnables, a los que solo asi, de
noche,

nos es dado ver

y encender.

De: Esta palabra oculta abre su selva

IMAGEN AL AMANECER

El agua del aspersor cubria la escena
como una niebla,

como una flama blanquisima, duefia

de si misma, de su brotar cambiante, de
su pulso

ritual

y cadencioso.

Un poco maés alld y mas alla hasta
tocar las rocas. Lienzos de sol

entre la cauda humeante; lluvia de cuarzo;
interno

oleaje

silencioso. Un mismo

denso

movimiento lo centra; lo ahonda

en su asombrado corazon. Profundo,
colmado

vOrtice.

Renace, tenue, su palpitar. Marmoreo y
lento

borbollén luminoso.

Un poco mas alla, mas allg, su tacto
limpido

se estremece. Son remanso

las rocas

a su enjambre estelar, a su incesante,
encendida nieve. Por un momento se
cubre

con su seda el jardin. Suavemente

los troncos ceden

y van tendiéndose sobre el pasto;
largas sendas oscuras bajo el tamiz
que inunda el amanecer. Cuando su lluvia
se ha expandido hacia el este

pesan menos las sombras

y los troncos se adensan y se levantan.
Vuelve entonces el arco

a resplandecer. Una llama.

Joaguin Meza

EL SALVADOR (1956)

LOS DEL “MAYFLOWER?”
A Alvaro Menéndez Leal

Después de andar de la Ceca a la Meca
Sin que nadie les concediera asilo
Siguieron bojeando

Hasta desembarcar donde les dio la gana
asegurando al Gran Jefe

Que para vivir no necesitaban méas
Que un pedazo de tierra
Del tamafio de una piel de bufalo.

Enseguida mataron al bdfalo y lo pelaron.
Después mataron al Gran Jefe

Y alatribu

Y la pelaron

Y se tomaron la pradera

Y exterminaron la manada

Y la apilaron a orillas de la linea férrea
Donde hoy pasa bufando

El Gran Bufalo de Hierro.

Entonces plantaron la primera estrella
Y fue el alumbramiento del primer
Estado.

Después fueron trece estrellas: trece
Estados.
Y después cincuenta...

Y sin cuenta

desde entonces

Los desembarcos
Invasiones

intervenciones

Y las guerras de las galaxias
Las estrellas

Y las barras.

(de Poemas que dejo el tren... de la guerra)

E.U./ EL SALVADOR (1956)

Vivir en este sétano

Si, me enturbia la falta de la luz,

porque no hay nada tan emocionante
como despertarse con el sol en la
ventana

pintando el tejido blanco en las cortinas.

(Como se les ocurrid sellar estas venta-
nas?

Pudieron haber colocado barrotes de
hierro.

Lo hubiera preferido en lugar de la
armazon desordenada

de ladrillos rojos montados uno encima
de otro

por la mano inexperta de un llamado
albafiil.

Los barrotes no hubieran impedido el
derrame matutino de la luz.

S6lo me ha quedado una ventanilla larga y
angosta acostada en el alféizar

por la que apenas logro ver los tallos de
las plantas del traspatio.

Pasar el dia con todos los bombillos
encendidos

es hacer del mundo una noche intermina-
ble,

es vivir a la orilla de lo que seria el fin.

Hablaba de la ventanilla.

A ella corro al levantarme para ver el
suelo:

A través de su angostura

veo que no ha salido el sol.

Montserrat Doucet (Espafia)

(Una vez mas estoy despierto a media
noche).

O veo que el pasto estd mojado,

O que cae una nevada fria y apacible,
O que el viento hace crujir las hojas
secas en el suelo.

Lo peor de todo, créanme, es la primave-
ra.

La sefiora duefa de la casa siembra flores
en el huerto.

Poco a poco van creciendo esos tallos
verdes.

Y lo que veo no es nada méas que ese
multiple grosor oscuro y verde

que se engorda dia a dia

y a las hormigas que ascienden a ordefiar
a los pulgones,

porque esa ventanilla larga y angosta
acostada en el alféizar

no me deja ver hacia la altura.

Solo puedo imaginarme lo que existe alla
arriba:

jacintos blancos de oriente

girasoles llamativos de color naranja,
campanulas rosadas o violeta

que se cierran lentamente ante el paso
del ocaso.

Y lo sé. Yo sé que estan arriba,
porque ha pasado el solisticio

y muy pronto caera por ese suelo
una alfombra oscura y gruesa
de mil pétalos resecos.

André Cruchaga

EL SALVADOR (1957)

NOCHE ENTRE BALDOSAS
Y BENGALAS

Al poeta Elias Letelier

Noche tragica. Noche del gemido

ardiente.

Noche convertida en noche herida:

Piedra rutilante en los mastiles de las

sienes.

Aqui los senos heridos y el ala cortada.

Aqui derramada en la oscura saliva;

Cortados los brazos y humeante el

pecho,

Enajenados los sexos, yertos los muscu-

los.

Noche abriéndose a una solidez pastosa

de botellas;

La respiracién sacude su melena

orgasmica,

Los telegramas del pensamiento asustan

Como un purgante de violines

En medio de una alzada hoguera de

disfraces.

¢Alguna vez los dogmas y las aberraciones

Pueden verse en el espejo?

¢Puede la paz abrir las puertas de este

milenio?

¢Pueden los gallos cantar mas de tres

veces

Para hacer posible la lengua de los

albatros

Entre bisabuelos de imperiales faisanes?

¢Puede el imaginario recobrar la memoria
Entre un laberinto de

rascacielos

Y el paralitico socavar su estupefacto

hielo

De rugosa alambrada?

Tal es el tiempo en el paladar de las

palabras

Que respiracion y paciencia se han

tornado

Hazafias apocalipticas, sonidos inasibles,

Manifestacion abstracta del automatismo.

Noche trégica esta de lustrosos suefios:

En ella flota la lechuza con subterrénea

mirada,

En ella pudren los tomates su pasion de

semilla,

En ella, simplemente, lo cotidiano es

El arma, canela impudica, derribando
Los himedos plumajes de los

muros...

(de Caminos cerrados)
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MEXICO (1957)

VERDE EN FUGA

Para el poeta chileno Jaime Quesada
Me ves, pero no.

Soy el basilisco, ujier camuflado de tus
selvas,

duna de malaquita que devora su forma
inhabitada,

limo vertical.

Mi cola, latigo y letania de anillos, es para
ti apenas raiz reptante;

mis escamas, corteza confundida,

junco inverosimil y mazorca en jade.

Soy lechuza de liquen para el cielo del
augur,

samsara del que intuyes salir viador ileso;
herbario de sangre fria y hiedra templada
en los abismos.

Dragon soy, que corre sobre el agua y el
desierto que la sed nos promete siempre
0asis.

Soy musgo que se pétrea mirando a Dios
desde sus culpas,

conversion circuyendo el arbol sin ser del
paraiso,

trébol lignario.

Asi me buscas.
El temor alinea mis contornos al follaje
invasivo.

Estaré quieto como martir tatuado en su

dermis,

quieto como f6sil en el limbo de su

estuche.

Seré un quietisimo pavor entre las ramas
superando cualquier

herpetéloga genealogia,

hasta volver al verde original del calambu-

co,

a la ternura del endrino;

para que me olvides en el tallo de la

ortiga,

para observarte y traducir el chopo al

mando de tus corneas.

Desdibujo mis contornos en la selva
sobre tu pupila
me confundo.

Soy y no soy.
Y volaremos en pedazos cuando la

mandibula del caimén
hunda su presa y corte

el espejo

del agua.
(De Bestiario)
CANCION DE LAS ALDABAS

Preciso notas para esta cancion
definitiva.
Tras la puerta vive aquél inabordable ya

L i i H k.

André Cruchaga (El Salvador)

pendiente;
muy temprano
suicidd su aldaba.

Mano, ;te apresuras postigo?
llusién en hierro, jférjame una llave!

Ignora el poder del vendaval
quien escribe cancioncitas
cursilonas en galeones de humo

y
canta irresponsable en los incendios.

Quiero regalarte este dolor definitivo,
el halito del moribundo deshojandose en
la cuneta de su cama.

Esto es serio, sefioras y sefiores.

¢Qué es esta vida sino el transito de la
inocencia al rehilete?
Neurona, grano de trigo en busca
de horno, pan,
trozo de
carbon que quisiera procrear
otra
especie de sefiales de humo...
iRecordarlo todo
para olvidarme!
Sefioras y sefiores:
¢Qué arcangel aplaudira
la resurreccion
de las aldabas?
(Quién posee cantos para este
misterio?
Y Dios, al tocar ;llamara
exultante y a todos por Su Nombre?

(De Asesino en Casa)

Edgar Alfaro Chaverri
EL SALVADOR (1958)
NOCHE BRUJA
(FRAGMENTOS)
1
Tu palabra

destello entre la bruma cotidiana
es alegria que invade todo

como al salir del tanel de la muerte
Tu mirar triste es una treta hermosa
tu mirar es sofiador

Tus pupilas seran paganas

pero son sagradas para mi

Déjame estampar mi rostro

en el lienzo de tus senos

no olvides que no hay olvido
recuerda que el amor

no se crucifica en vano...

10

Si Lilit fuese tu nombre Luzbel me
llamarfa

y seria el paraiso de poseerte

el infierno mas divino

Hay momentos en que todo es absurdo
y no hay fuerza que hacia ti no conduzca
Veces sobran en que todo se arrodilla
a la luz de aquello que no muere

mas sin ti la diferencia es colosal

¢De qué otro modo puede ser

si eres todo entre mis sienes?

Sin embargo

si hay un Dios y muchos astros para
oirme

falta cielo a mi delirio

Si el demonio de tu piel no aparece
faltard otro perno a mi cordura...

19

Solo olvidarte serfa indtil

siempre caminaré en circulos respecto a
ti

y mis latidos serén los tuyos

atados en un beso intenso

porque con la palabra crecida rio abajo
nuestros labios desembocaran jadeando
en la locura ya sin nombre...

E.U./Colombia (1959)

HUELLAS DE SOMBRA

A los insatisfechos
Las huellas de tu abrazo
dejaron hueco en mi pecho

Ni la lluvia en tus ojos

ni el suspiro de tu ausencia

han hecho naufragar la barca de tu
recuerdo

La tierra seca escupe las Ultimas semillas
del invierno

Un verano de fuego se quedd a vivir en
mi nevera

No hay terreno donde cultivar nubes de

otofio
Ni ramas donde cuelguen los frutos de la
primavera

Siempre llego tarde

donde las semillas del olvido

han marchitado las horas del renacimien-
to

No resplandece la luna con sus brillantes
lirios

No vuela el cuervo sobre mi oreja

Ni se entristece el guacharo en su
himeda caverna

Ha fallecido una vez mas mi sombra
sobre este lecho milenario de dormidas
piedras

Como en otras vidas
recordar la palabra secreta
es volver al nacimiento

de la primera semilla

El Ultimo suspiro

se llevo mi vida:

El ventarrdn llegd justo antes
de que yo muriera.

Henry A Petrie

NICARAGUA (1961)

ECO DE SUENO NAUFRAGO

Cuando la vida con caricias
era luz del tiempo,
el dios-astro alimentaba la sangre.

Cuando la muerte a bofetadas
era el tiempo de la sombra,
monstruos gobernaron la atmésfera.

La luz se volvié incandescencia y
la sombra sordidez,
lejos de la alianza Sol-Luna.

El hombre muri6 indtil,
con nada adherida a la sequedad,
azotado por tormentas oscuras.

Naufraga sideral un suefio verde
con sensacion a corazon,
en el intento de la chispa su aliento.

Un évulo, un vientre, un cuerpo,
donde amor-vida los fecunde
y un grito génesis nos redima.

(Del poemario Centro c6smico)

El Salvador (1961)

LO QUE SE QUEDA

Lo que se queda

es la estacién de llegada,

es como el aletear de un pajaro
que ha dejado de emigrar,
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Hojarascas que recuerdan
pasados otofios,

incendios que incendiaron

su fogata bajo tres centimetros
de piel.

Lo que se queda

se llama por su nombre

y no miente,

porque le ha cocido

el vestido a la vida

y descorrido sus cierres
cuando le sofoca la asfixia.

Lo que se queda

ha recorrido laberintos,

las calles nocturnas del asfalto
gue se quedaron tatuadas

en el alma.

RUTA

Guardo balsas de pescadores en mi
pecho

la ruta a Caribdis bajo mi ombligo.
Poseo esfinges que se ponen de pie
sobre mi piel cuando un extrafio las
interroga.

Guardo una catedral

con pulpito de confesionario,

entre los cristales pupilares.

Soy la criatura extrafia
que se viste de humana
para habitar suefios de unicornios.

José Antonio Dominguez

El Salvador (1963)

LA PAZ

La paz es una hoja

gue yace en un charco de sangre

es un tenue lamento

enredado en la brisa.

La paz

son las tortolitas nerviosas

saltando en la milpa arrasada

son los ratones y moscas

buscando en la mesa desierta.

La paz

es un pueblo sin puertas ni ventanas
de tumbas, trincheras y casquillos.

La paz esté en la iglesia acribillada

en el rostro lejano de los viejos

que descansan y olvidan sobre el atrio.
La paz camina por el parque
columpiandose en los brazos de la tarde
mientras los nifios juegan a la guerra.

AMILCAR

Dormiremos aqui

Donde el agua inefable del invierno
Se filtra leve, queda

Hasta mojar los parpados

Y la sonrisa yerta.

Hugo Lindo.

La mirada un corazon colectivo
latiendo hasta el Gltimo instante
En los renglones de aquel tiempo
transcurrimos desarmados

obsesionados por descifrar esperanzas
Sofiando el “pan sagrado” del mafiana.

Y asi, sencillay cierta llegd la hora
marchamos todos al par de los minutos
éramos cometas hondeando aquel verano
un coro de metal acompasando los
grillos

trovadores descalzos desandando la
guerra...

Hortelano de futuros

sembraste cada noche canciones en el
fuego

hasta que el fuego te hizo grito

y el grito silencio

silencio de raices, de arterias, de veredas,
de nubes

callado volcan mirando triste la ciudad.

ESPANA (1963)

CARICIAS DEL INSOMNIO
(SAUDADE DE GALICIA)

No, nunca imaginé

que poblarias mis suefios

de tus tierras mas verdes que el recuerdo
all4 en el fondo

oscuro, inmarcesible de tus montes.
Que tus primulas réapidas

tirarian de mi ausente corazén,

hacia tu nieve donde todo aguarda,
hacia tu nieve que se funde y vuela

tan sélo y solamente

en el amarillo botdn

de su sol peregrino.

Que tus cascadas llorarian sus cielos
sobre mi persistente corazén.

Que tu niebla de largos dedos fllgidos
acaricia de noche

todavia mis insomnios.

Que tu cielo tantas veces besado por la
sombra,

ah, por volar tan cerca de la tierra,
morderifa con su luz

todavia azulmente mis recuerdos.

De Culpable de milagros

Yanira Soundy

El Salvador (1964)
ESPEJO DE SUENOS

Alma proéfuga del mar, de palabras
incendiadas, quiero estar a solas contigo.
Ahi donde las raices son como duras
venas abiertas y el amor una sed de fruta
oscura.

Quiero volver a ti...al lugar exacto donde
Nno permanecemos como espejos de
intranquilas esperas.A ese pedazo de fe
gue nos guarda la esperanza.

Este dia he terminado el inventario de los
suefios...y he apartado con mis ojos las
estancias umbrosas y los circulos que
ruedan dentro. No escucho el reloj y la
luna no ha puesto su sefial en los crista-
les. El amor salta de rama en rama y toca
una vegetacion que resguarda viejas

trincheras. Caen las hojas amarillas...y en
los suelos hoy existe un testimonio
cubierto por troncos corroidos.

Alma de bosque seco de Cinquera...de
afanes inexplicables y luces de angeles
inmortales...aceitunos, cedros, copinoles,
quebrachos, caulotes, son algunos de los
arboles de las palabras que coexisten con
pichiches de ala blanca, patos calvos,
codornices y gavilanes.

El rio Quezalapa se extiende devorado
por animales sedientos, descubro su
lenguaje y pronuncio el acento del agua
que corre a prisa hasta sus afluentes.
Levanto mi voz con una garganta nueva,
para cantarle al suelo desnudo de
Cinquera, a su rostro y a las cascadas del
tiempo insistente de nubes y misterios.

(de Invierno)
LLUVIA

Acé el cristal guarda tu campo,

la voz se vuelve un pozo de luz,
fuente profunda y tibia, brisa delgada.
Todo reposa en la alegria.

No hay hojas secas

se expanden los aromas.

Acé la vida es tu voz de campanas

Y rios alegres, es la estancia, el hogar...
el césped verde.

Eres tU: agua tranquila para mi fruto y la
simiente...

Asi mi Dios amado,

eres: manantial de agua viva,

abundancia de miel y de perfume,
ld&mpara de oro,

almendro en flor,

trino de ave y luz del sol.

Creador de lo eterno:

de las vifias que regalan su olor

de los apartados riscos,

de los rostros, los montes y los campos.

Mi Dios amado:
te ofrezco mirray éloe,
olor y canela.

A
Yanira Soundy (El Salvador)

Todos los frutos y las hierbas,
de este jardin de astros y aguas vivas.

(de Aleluya)

El Salvador (1965)
CHANO

El sol que llevabas en el pecho
custodia las tierras del volcan.

Ese arcoiris que pinta el horizonte
anuncia tu viaje al infinito

y tu presencia en la victoria.

Cuando compafieros como vos caen
a uno no le queda otro remedio
que encender la dinamita de tu sonria
afinar la punteria

y disparar los versos que dejaste
inconclusos.

La tarde se hace vieja

se pone su arrugado traje gris

y en la distancia

te parecés a un arbol que ha dado
sus més bellos frutos.

En tus dedos crecian lirios blancos
Andaban en tu cabeza orquideas silves-
tres.

Una estrella se desprende del cielo
Y s0s vos.
(1 mayo 1991)

GUAZAPA

Regién de acantilados azarosos

y tormentas eternas:

tierra poblada de huesos.

Dormis sobre una alfombra de jaragua

a la orilla de un cerco de piedra

y algunas veces, una mina es tu almohada.

En lo profundo del bosque nace el viento
en los arroyos crecen peces luminosos

y macilenttas anguilas.

De el subsuelo brotan hongos gigantes
En forma de pufios.

La noche vigila tu suefio con su ojo
amarillo

y despertas a las cinco de la madrugada
rodeado de plenilunios.

Comés con disciplina tu racién

de frijoles y arroz,

compartis la sal y la ternura,

el tabaco y el café.

A veces, la soledad se posa en tu hombro
y tu Unica compafiera es un arma
tnatas veces aceitada con delicadeza de
pétalo

y la abrazas en la penumbra

deslizando tus manos por su piel de
acero.

Asi transcurre el tiempo

entre relampagos fugaces

y distancias que duelen

y ganas la locura

entonces, y s6lo entonces
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podés encaminar tu nube a otro territorio
derramar ahi tus manantiales

y hacer germinar otras rocas

y hacer florecer otros corazones.

El Salvador (1965)

ESTANCIAS

De pronto

vas hacia la noche
que te engulle

con sus fauces

como un naufrago
de la primera estrella
Intento retenerte

y la soledad

crece en mis 0jos
disfrazada de libro

0 de poemas

Toco puertas
Derribo paredes

en vano

los caminos

no tienen alfabetos
para una cancién

Los zapatos

no tienen caminos
las esquinas

sin faldas ni bullicios
son un dibujo

de Van Gogh

Y NO se por qué

sigo viviendo

A lo mejor

soy fantasma

y te nombro

con la incierta esperanza
de recuperar tu luz
y de nuevo

sélo el viento

con su golpe de suefio
sélo el tiempo

y sus terribles manos
donde condenado
bebo el vino

en la mesa negra de los dias
Llueve

y la tarde muere

sin horizontes

Alvaro Dario Lara

El Salvador (1966)

HOMENAJE
A LUIS CERNUDA
ALOS 40 ANOS
DE SU MUERTE

S6lo sabia decir palabras.

Sus palabras contundentes hacia el techo.
Sus palabras incendiando la quietud de
los espejos.

Soledad y cruel abandono para el alma.
Asi vagd. Asi vivig, Luis Cernuda

el hombre més valiente

que dict la flor oscura y verde

del extrafio amor que se arrastraba
por los tuneles y callejuelas

de aquella Espafa irremediablemente
desangrada.

Luis Cernuda
conjugando nubes y olvido.
Un rio esperando el alba.

Crece la desolacion
anulando todas las quimeras.
Se yerguen de pronto, otras imagenes.

Ahi no existian horarios ni citas.
Nudo de la corbata para llegar
puntual a los destinos.

S6lo habia un cuerpo resplandeciente.
Un bdcaro, un junco

abierto hacia la interminable noche
hacia la fria madrugada

de las mas suprema elegia.

El sabia que la dicha

era un engafio de los dioses.
Como Géngora

comprendia

la universal metéfora de la rosa.

Esplendor de lo fugaz.

Brillo que apenas dura un instante.
Asi buscd el amor.

Asi neg6 el amor.

Ahora, Luis Cernuda, el de los tactos
y las miradas que descubrian un cuerpo
tras las rusticas ropas.

Mira, como todos seguimos aqui,
sembrando girasoles en la luna
bebiendo del agua azul de los recuerdos.

Encontrando siempre nuevos rostros

soltando la misma estrella
creyendo férreamente
en la fabula de las alas.

Asi, las cosas, en tu 40 aniversario,

querido Luis,
poeta, Luis Cernuda.

El Salvador (1966)

POCO IMPORTA

Ha llegado el momento de decir

jdesnudez!

Me cubro,
sin embargo.

Me entierro
centendéis?

Cavo tumbas

por las noches,
alargo raices

cuando me ven llorar.

El amor por este fondo
me despoja
de toda piel.

Poco importa el fuego,

el lazo,

la tierra curtida de muertos,
la garganta...

iMirad mi sexo!
iSabed de almas fecundas
que vagan por el bosque,

Mercedes Seéligman (El Salvador)

intentando decir Adios!

EL SALVADOR (1966)
SATISFACCION

No necesito abrir mis ojos para verte
Ni extender mi mano

Para sentir tu piel

Tu piel translucida

Que envuelve mi alma de dulzura

Asi me llenas
Y asi estoy llena de ti

Bébeme a sorbos

Conteniendo un respiro

Pisa mi huerto de frutos adorables
Muérdeme asfixiante y cruel

Que cada palabra sea una ventisca
De luces y ardores

Que cada embestida
Aumente mi fiebre y mi sed

No necesito mas vida que esta vida
entera

(Tomado de LaTorre de Eros, sin publi-
car)

REVELACIONES

Hay manos que lloran por el pan arreba-
tado

Manos que sufren esperando

Manos que callan

cuando en la noche estén vacias de risas

Manos que rodean las penas de siem-
pre...

Hay manos llenas de todo y de nada
Que se mueven al viento
ondeandolas como veletas sin rumbo

Otras

parece que nacieron para ser decoradas
Solo para lucirlas

Como un auto nuevo en avenida

Tu mano
¢Qué dice tu mano?
¢Cuanto nos dira tu mano abierta?

El Salvador (1969)
TANGO

Si, hada de agua entre los dedos,

suspiro de arada entre las olas,

mis desvelos eran de tela

mis parpados abiertos, alas de madera del
ave

que se quedaba colgada e inmévil dentro
de tu armario,

y las letras que con sangre salieron

eran de un siglo yaciendo en la fogata
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(echadas al olvido y robandote el invierno
sin que te dieras cuenta)

Pero cuando busques

una pupila que sea el faro en tu calle
oscura

hallards mi cadaver tendido en el lecho y
a mis cuervos

volando hacia lo imposible.

El poema perdido y encontrado

Busco la muerte

en suaves tonadas

gue me restituyan la melodia de tus
labios.

(iAh, otro llamado

que fuese el de la musica,
no el de la sal

en las palabras

que arden al sol!)

Mis ojos se abren

a las nubes de mayo.

Pero te busco

y quiero aferrarme

a las mafianas

como un buen hijo del alba.

El Salvador (1969)
EN EL MONUMENTO

Quién dice que en el granito no pueden
nacer flores

O que en el cemento no reverdece la
esperanza

Ayer el muro se tifié de salados colores
Y fue acariciado tiernamente

Con amor materno, filial, de comparieros
Aquellos tantos nombres recobraron sus
rostros

Y mi hermano me mird con sus 0jos de
nifio

Le pedi perd6n por haberlo acusado

Y él se disculp6 por el jalén de pelo
Entre sus manos tomé la flor que robé
para él

Advirtiéndome antes de la colectividad
de mi regalo

Y le dije hasta luego sabiendo que nunca
le faltard una flor

Con la seguridad que nunca més estara
solo

MUERTE, YO TE ENTIENDO

A los 5 afios ya me le habia escapado una
vez

A los 10 afios tenia una clara y violenta
nocién de su presencia

A los 15 la habia llorado mi joven cora-
z6n

A los 20 jugaba mica con ella

A los 25 la ignoraba con un hijo entre los
brazos

Diez afios més tarde me ve directamente
a los ojos

Me pide que la repare moralmente

Que la salve de la injusticia, la especula-
cién y el salvajismo

Porque ella nunca buscd las asociaciones
ilicitas con el poder

Ni tomar en sus brazos a tantos nifios
por hambre y guerra

Denuncia su acaparamiento eterno por
los imperios

Que como a todo, la han convertido en
mercancia

Ella me pide sollozante que grite su
dignidad

Que la despoje de cualquier fuero
politico

Me confiesa que jamas deseo ser el
castigo mayor

Ni ser la figura central de codigos penales
Ella algiin dia fue solamente el Gltimo giro
en la danza de la vida

Tan silvestre como la cadena alimenticia
Tan sagrada como la misma vida

Tan amiga

Tan cercana

Muerte, yo te entiendo

HONDURAS (1973)
HISTORIA

No derribé el Gnico arbol del mundo
para poner el sol en tus ojos.

primero hice figuras con las sombras de
mis manos

imitando el pajaro de madera exhibido en
la sala.

Fue después que cultivé la poesia

sin entresuefios ni asombros.

La poesia debe ser como la flor de los
jardines publicos.

Antes la miraba en el horizonte,
hundida, calumniada, separada de mi y de
los barcos de papel

que los nifios ponen en las aguas de la
calle.

Pero hoy, un péjaro se detiene en todas
mis esquinas

y la nifia timida en un laberinto de
espejos, sonrie.

Bienaventurada sea la poesia.
Recuerdo

Creci
imaginando mariposas
en las bisagras de mi casa.

Ayudé

David Morales (El Salvador)

en las cosas cotidianas
y vivi como un barco muerto entre
veraneantes.

A veces

soplaba sobre los ojos de mi hermana,
cuyas pequefias pupilas

conocian ya el peso de una montafia
sobre un ojo dulce.

Era el tiempo

en que los madreados
estiraban los brazos y lloraban
hasta que yo

lograba dormirlos.

ESLOVENIA (1973)

VELA

Cuando muere alguien pero no es de dia
ni de noche.

Y ni ta ni él estan presentes. Ni aqui ni
alli.

Empieza a llamear tenue sobre la cocina a
gas.

Sin prestigio.Y no vive,y no ha muerto
Lo que proteges oculto bajo la mano.
No pregunta, no da respuestas.

No esta del lado del bien. No esta del
lado del mal.

No conoce la mentira, ni la verdad, ni el
sentido y sinsentido.

No es futuro y no es pasado.

Esy a la vez no existe. No es que sea 0
que no fuera a ser ta.

No es que no fuera sélo algo o algo
distinto.

Ni aire ni fuego. Ni luz ni llama.

Ni abismo ni esperanza. Ni si ni no.
Cuando muere alguien, alguien todavia no
ha muerto.

Bajando por el pabilo trep6 dentro de si.

Extiendes la mano tras €l y lo apagas.

PIEDRA

Nadie oye lo que la piedra guarda dentro
de si.

Insignificante, es s6lo de ella, como el
dolor,

Atrapado entre el cuero del zapato y la
suela.

Cuando te lo descalzas, se arremolinan
las hojas en las alamedas desnudas.

Lo que fue, nunca mas serg;

Y montones de otros signos en descom-
posicién.

El olor a dispensarios cercanos. Mudo
prosigues tu paso.

Lo que guardas dentro de ti no lo oye
nadie.

Eres el Gnico habitante de tu piedra.
Acabas de tirarla.

E.U./ COLOMBIA (1974)
ETERNIDAD
NOV/04/01/DC

Hoy aunque mi cuerpo fréagil,

mi mente aun confusa,

mi corazén muriendo,

mi razén burlada

de afliccion sucumban,

letal y progresivamente,

al oscuro e infinito

vacio de la yerta muerte;

labraré mi tumba

con mis palabras dichas.

La sellaras con las ausentes.
Volveras a casa

aun doliente y sollozante,
mientras observas

la caida del sol, como mi muerte.
Mas el sol nace de nuevo

al dia siguiente ante tus o0jos,

y de tus lagrimas ya no hay huella;
de mi dolorosa muerte,

solo un vago recuerdo en tu memoria.

...y de tu infinito amor;

solo la porcién,

que desfallece junto a mi,

en mi descenso hacia la nada.

UN ULTIMO GEMIDO DE
DOLOR

Se confunden entre si los dias

en las inmensas junglas de asfalto.
Enmudecen las hojas del calendario,
dormita la esperanza desahuciada.

Se esconden |os 0jos en sus escuetas
cavidades,

palidecen aun mas las pieles de los
caminantes

Autématas, rigidos, frios; cadaveres en
movimiento.

Y al final, en la ultima montafia
existente de los Andes

gime sola una nifia

con sus suefios casi destrozados,
-y la vida del mundo en sus manos-

Tania Molina

EL SALVADOR (1977)
AUTORRETRATO

Maga sentada,
Danzadora de la espera,
Con lenguaje de soplo
Roza su cuerpo divino
Mientras contempla

y
se expande.

Mujer de transparencia,
Leona sin tiempo,
Perenne visitadora
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De la sombra inmovil,
Curadora, poseida.

Joven Sefiora,
de piel y fantasia.

3.

Hablo una lengua que no tiene respuesta,
Hecha de latidos consonantes

Y soledad de mar.

Cuento una historia

De preguntas singulares,

Como el Gran Misterio

De laVida.

Duermo suefios

Que son suefio y pesadilla,
Mundos de paredes mudas
O tardes desnuda

A masturbar mis sombra.

Nutre mi coraz6n una esperanza,
Mariposa de ensuefio

Que muere y renace

Cada dia.

4.

Entre la luz y la sombra,

Arpegio de colores,

La piel desnuda de angel y silencio,
El, que ha llegado,

Alza su cuerpo y danza.

(Cual suerte de equilibrio
Busca su alma?

Animal de revoluciones,

Si en su marcha lo encadenan
Su paso es adolorido.

Sobre la cuerda floja

Viaja su conciencia,
Mientras infante se entrega
Al suefio

Y al abrazo.

Pablo Benitez
El Salvador (1980)

[7/ ESPECTRAL]

aulla el perro desollado
entre sangres y morteros

[8 / ARS POETICA]

todo lo que nombro
existe

todo lo que toco
perece

[10 / ANIMAL]

he cifrado mis huesos
como sombra

como niebla

como rabo de perro

(de Rabo de perro)

AQUI

en estas calles
hay algo

un tufo insoportable
que se pudre
un tufo que lacera

un tufo quiza

a degollado-ojo sordo-perro quemado-
grito

pie sin paz

a no sabemos quién lo mat6
no encontramos el cadaver-no volvié

a sangre negra muerta
no se sabe nada

un tufo insoportable

en estas calles
quiza
(de Nuestras muertes (todas))

“ i s E f

guatemala (1982)

solo soy

solo eres

una pequefia caricia inventada por mi
deseo

por mi cuerpo

unos 0jos me atraviesan

me dicen que soy de ellos

veo la silueta dibujada en mi sombra
y se que pertenezco

¢acaso se ha quien?

Las paredes humedas

Los sonidos bajos

Un momento

Si, solo un momento para respirar
Tomar aire

Y seguir esperando que las risas se
acaben

Todo es de colores

Todo es absurdo

¢Cuando sabras aceptar tu triste realidad?
Verdad guardada para las
paredes frias de tu historia
masturbadas frente al espejo
por el
tiempo

por el silencio

Laura Zavaleta

EL SALVADOR (1982)
DESLUMBRAR

Suchimil

Dicen que tus jardines son amargos,
que la brevedad de tu pelo nos carcome
que la noche nos bebe

y mi voz cuelga inatil en la ventana.

Inmévil

como cigliefia de torpes alas

quiero dar a luz;

Vivo por el viento que suena

y por la maleza en mi vientre

talvez me equivoco al llamarte

y S0S un rumor que embelesa
dicen que habito un lugar inventado
dentro de mi.

Y con mi pulmonia a rastras
intento pujar

en mi terreno yermo

busco la huella del suefio

que trasluce las venas de la noche
las guias de este ingenuo
despertar

Y palpito sola

entierro mis rodillas en la tierra

me lleno de hambres

manchas

indtiles tormentas

me conozco inerte en mi rueda infantil
doy brochazos de sombras

Me pego a tu nombre

Duele tanto beberte
con calor

sin alma

que soy una nifia

con los ojos dilatados.

EL SALVADOR (1987)

Un dia encontré un caracol.... y en las
entrafas del caracol encontré el universo

Yo soy el peregrino.

El que anida en la lluvia y extiende sus
manos para beberla.

Yo soy la ventisca

y los gritos intermitentes del silencio.

Blscame cuando tengas frio, porque soy
el fuego de los reldmpagos.

Blscame cuando quieras volar, porque
soy la criatura de las alas enormes

y los espacios vacios con eco en su
pecho.

Bulscame, porque estoy solo,
porque soy un dios hecho trizas en el
fondo de un pozo.

No hay mares profundos que no me
nieguen el entierro hacia sus entrafias
ni frio que me nieguen las tumbas de
piedra

TRES PAJAROS QUEBRADOS
EN LAS SOLAIRES

TOMA I (EL ENCUENTRO)

Una fila de sombras abren puertas
y se rinden a una voz de soles

y de piedras.

Cabalgan en potros de madera

y besan jinetes de fuego en el papel
un fuego muerto de sal y tela
encerrado en un salén azul
sentado en un banquito hecho de lunas
secas

Y los arboles nos miran

de luz y de metal

al lado de las persianas .

TOMA 11
(OCASIONES
EMPANADAS)

Una lluvia borrosa ha abarrotado el techo
de ojos

y el suelo de zapatos.

Unas gotas de seméaforos caen como
cuchillos intermitentes

y los rostros cambian

como cambia el rostro de las nubes en
una tarde muerta.

TOMA III
(EL ABANDONO)

Asi como tu vistes que me fundia con las
paredes

asi, quiso escapar mi cuerpo de estos
escombros bardos:

cantandole un poema de ermitafios
mudos

a sus oidos quebrados.

T
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“Pais mio no existes”. Apuntes sobre Roque Dalton vy la
historiografia contemporanea de El Salvador.

La historiografia constituye un aspecto medular de la configu-
racion ideoldgica y politica de todo Estado nacional. Siempre
controvertida, hilvanada generacion tras generacion con retazos
alternados de recuerdo y olvido, la historia escrita constituye al
mismo tiempo memoria vital y también testimonio de las distin-
tas maneras en que dicha memoria ha sido preservada.Y ese
estilo, la forma peculiar en que pueblos y Estados recrean su
pasado, dice tanto de si mismos como las propias narraciones
que configuran su Historia. Extrafiamente, en El Salvador el que-
hacer historiografico ha contado desde siempre con escasos adep-
tos. Es un hecho que, con excepcion de Belice, la tradicion
historiografica de dicho pais es la mas pobre de toda
Centroameérica. Apenas suman unos 180 los libros de historia
publicados en los ultimos treinta afios, y han sido escritos en su
inmensa mayoria por socidlogos, economistas, literatos, aboga-
dos, periodistas y militares; cabe mencionar también que apenas
a principios del afio 2002 fue establecida la licenciatura en Histo-
ria como una carrera universitaria (Vazquez, 1995; . Silva/Viegas,
2002).

Algunos atribuyen esta “miseria” historiografica a la mezquin-
dad y ceguera politica de la oligarquia salvadorefia, a su pobre
cultura y escaso sentido de nacionalidad, asi como al caracter
retrogrado y obtuso de los sucesivos gobiernos de extrema de-
recha que han regido los destinos del pais desde finales del siglo
XIX. Pero esta interpretacion es demasiado simplista. En paises
vecinos como Guatemala, Honduras y la Nicaragua de los Somoza,
los estudios histdricos alcanzaron un desarrollo muy superior
en similares o peores circunstancias politicas.Y por si no bastara
esta referencia comparativa, puede probarse que los mejores tiem-
pos para la historiografia salvadorefia fueron precisamente los
afios felices del liberalismo oligarquico de principios del siglo XX
asi como la dictadura del general Maximiliano Hernandez Martinez
(1932-1944), y que en la actualidad, bajo el gobierno derechista
del partido ARENA, se experimenta un notable renacimiento de
la disciplina.

Por otra parte, si bien es cierto que la falta de respaldo guber-
namental ha dificultado sobremanera el trabajo de los histo-ria-
dores salvadorefios, obligandolos a sortear inumerables obsta-
culos para poder realizar y difundir sus investigaciones, no es
dificil constatar que el menosprecio hacia la historia nunca fue
privativo de la extrema derecha;a lo largo del siglo XX sucesivas
generaciones de intelectuales de oposicion, reformistas y revolu-
cionarios, también manifestaron actitudes semejantes.

Entre los portavoces mas destacados de esta “tradicion”
antihistoricista puede sefialarse al famoso pensador vitalista de
los afios veinte, Alberto Masferrer, quien como alternativa a las
alegorias patrioticas de orientacion oficial, acufiadas en los tiem-
pos de esplendor de la republica oligarquica, en su opinion
“fantasmagoricas”, vacuas, y falsamente nacionales, postulé la adop-
cidn de un credo inmediatista, muy afin a la peculiar idiosincrasia
del pueblo salvadorefio. En su opinién las urgencias del hoy,y no
las especulaciones en torno del ayer, debian orientar la regenera-
cion nacional. Como escribié en 1928 en la edicion inaugural de
su famoso periédico Patria:

En este diario la palabra Patria tendra perennemente una signi-
ficacién... muy concreta: significara, en primer lugar y ante todo,
la vida de los salvadorefios que viven actualmente. El escudo, la
bandera, los proceres, los antepasados... Atlacatl, la mitologia in-
diay todo lo demas que forma el Ayer, pasara a segundo término,
por muy interesante que parezca. Sin duda no negaremos el pa-
sado, ni olvidaremos que es la semilla de que ha nacido el presen-
te. Solo que, urgidos por la necesidad, y dandonos cuenta exacta
de que estamos viviendo horas de peligro y de dolor...nos vemos
obligados a concentrar todas nuestras fuerzas en torno al mo-
mento que se llama hoy (Masferrer, 1960:11).

Tras la caida del dictador Hernandez Martinez, la figura y la
obra de Alberto Masferrer fueron reivindicados por los gobier-
nos militares que se sucedieron en el poder hasta finales de los
afios setenta. De manera paraddjica, su postura con relacion al
estudio de la historia se asemeja en mucho a la actitud que asu-
mieron intelectuales y dirigentes revolucionarios de El Salvador
durante la pasada guerra civil (1980-1992). Cabe recordar que
aun durante los momentos més duros del conflicto tanto la Uni-
versidad de El Salvador como la Universidad Centroamericana,
las dos consideradas “de izquierda”, lograron mantener en fun-
cionamiento facultades y departamentos de tradicional inclina-
cién critica, como Derecho, Letras, Periodismo o Filosofia. Asi-
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mismo, sus respectivas editoriales publicaron libros y revistas de
contenido critico, antigubernamental, e incluso abiertamente de
propaganda revolucionaria. En cambio, no dedicaron mayores
esfuerzos a fomentar el estudio o la divulgacion de la historia
patria.

Desde luego, para explicar esta extrafia vocacion de “desme-
moria” Aunque sin duda constituye un aspecto caracteristico de
la cultura salvadorefia, se requiere de un estudio a profundidad
del desenvolvimiento intelectual del pais en el contexto general
de la formacion del Estado, lo cual trasciende por mucho los
propésitos del presente ensayo. Sin embargo es importante men-
cionarlo desde un principio pues enmarca y justifica nuestro tema
de andlisis. ;Por qué concederle importancia al poeta Roque
Dalton dentro de un examen de la historiografia contempora-
nea de El Salvador?

En primer lugar, porque tenemos la certeza de que en dicho
pais, dada su débil tradicion historiogréfica, fueron idedlogos, y
en particular literatos, quienes estructuraron las narrativas his-
toricas de la nacién mas perdurables e influyentes. Tal fue el caso
de Francisco Gavidia (1864-1955), una de las primeras figuras del
modernismo centroamericano y sin duda la figura cimera de la
literatura nacional, cuya obra esta constituida en gran parte por
una florida alegoria literaria, mitologico-patriotica, de cufio libe-
ral y tintes hegelianos, que hacia el final de su vida resumio y
postuld como filosofia de la historia en su poema Sooter (Gavidia,
1976;Lara, 1991). El vasto corpus gavidiano constituyo la princi-
pal fuente de inspiracién de la historia de bronce de corte
oficialista que florecié en El Salvador durante las primeras cua-
tro décadas del siglo XX.Irénicamente, sin embargo, quien siguié
mas de cerca los pasos del maestro Gavidia fue quiza su principal
detractor, Roque Dalton Garcia (1935-1975), poeta y ensayista
de vanguardia, y militante revolucionario, muerto en los albores
de la guerra civil.

Actualmente, Dalton es reconocido como uno de los autores
mas influyentes dentro la historia literaria de El Salvador. A se-
mejanza de Gavidia, dedic6 una gran parte de su obra a reflexio-
nar sobre la historia, la cultura y la identidad nacional salvadore-
fia. Sus reflexiones al respecto estuvieron vinculadas estrecha-
mente a su militancia comunista y al proyecto politico del movi-
miento insurreccional surgido a principios de los afios setenta.
Por ser uno de los ideélogos mas destacados del movimiento
insurgente y sin duda el principal hombre de letras de la revolu-
cion,y dado el profundo impacto que tuvo el estallido revolucio-
nario en la vida politica, social e intelectual de El Salvador duran-
te las Ultimas tres décadas del siglo XX, su obra y su figura llega-
ron a cobrar una especial relevancia, no solamente en el campo
de las letras sino también en el terreno ideolégico, y dentro de
éste, ciertamente, en cuanto se refiere a interpretar la historia
nacional.

La Historia y las historias de Roque Dalton

Hijo ilegitimo de un empresario estadounidense radicado en
El Salvador, Dalton conoci6 de nifio el ambiente exclusivo de la
élite asi como la vida rutinaria de la clase media capitalina. Tras
una corta estancia en Chile inicié la carrera de abogado, que
pronto abandond para dedicarse a escribir, a beber y a conspirar
contra el gobierno de turno.Ya para entonces hacia mediados de
los afios cincuenta se habia revelado como uno de los mas pro-
metedores talentos poéticos del pais. De esos afios data su in-
greso al Partido Comunista de El Salvador (PCS). La notoria ac-
tividad politica de Dalton,y sobre todo sus viajes a Cubay Euro-
pa socialista repre-sentando al PCS, lo condujeron a prisién en
un par de ocasiones, y a vivir un breve exilio en México y La
Habana entre 1961 y 1963. En 1965, amenazado de muerte tras
escaparse de una carcel, abandoné El Salvador. El PCS lo envi6 a
Praga, como corresponsal del partido ante la Revista Internacio-
nal.En 1967 dejo Checoslovaquia para establecerse en Cuba como
parte del equipo de Casa de Las Américas.

A pesar de haber fungido como representante internacional
del PCS, Dalton nunca ocup6 un sitio importante dentro de la
jerarquia partidaria. De hecho, su estancia en Praga, donde traba-
j6 en estrecho contacto con la burocracia de la Cominform, in-
fluyé de manera determinante en su decision de abandonar el
partido. Pero en un primer momento su posiciéon como funcio-
nario internacional le permitié viajar por el mundo y entrar en
contacto con las tendencias mas novedosas del movimiento so-

cialista radical de Asia, Europa y América Latina, asi como con las
vanguardias intelectuales del momento.

Una vez instalado en Cuba, Dalton se convirtié en protagonis-
ta imprescindible de la tertulia cultural y politica de la izquierda
latinoamericana que por aquellos afios tenia en La Habana una
importante sede. Hacia finales de los afios sesenta, el salvadore-
fio se vinculaba por igual con afamadas personalidades del mun-
do literario que con politicos de izquierda y dirigentes revolu-
cionarios. Julio Cortazar, Pedro Orgambide, Enrique Lhin, Silvio
Rodriguez y Mario Benedetti, entre muchos otros, le prodigaban
particular afecto. Una consideracion semejante gozaba por parte
de personajes politicos como Regis Debray, el comandante Ma-
nuel Pifieiro -el famoso “Barbarroja”- y el propio Fidel Castro,
con el que mantenia una estrecha relacién personal y politica.

En aquella Habana floreciente la obra de Dalton alcanzé su
madurez.Alli cobraron cuerpo sus libros mas importantes: Taber-
na y otros lugares (poesia), ;Revolucion en la Revolu-cion? y la
critica de la derecha, (ensayo politico), Miguel Marmol. Los suce-
sos de 1932 en El Salvador (testimonio), Las historias prohibidas
del Pulgarcito (collage histérico) y Pobrecito poeta que era yo,
(novela autobiografica).

En 1970, el traductor de la edicién italiana de su libro sobre
Debray presentaba a nuestro autor de la siguiente manera:“Poli-
ticamente, Dalton pertenece a la corriente critica surgida en el
seno del movimiento comunista latinoamericano sobre la base
del triunfo de la revolucion cubanay de la influencia ejercida por
Guevara” (Dalton, 1970: contratapa). En efecto, para entonces el
antiguo funcionario "del Partido Comunista mas chiquito del
mundo”, como alguna vez se habia calificado (Dalton, 1969: 132),
se habia convertido en partidario de la lucha armada; tras rom-
per con el PCS preparaba su retorno clandestino a El Salvador
convertido en combatiente del Ejército Revolucionario del Pue-
blo. En cuanto al tema que nos ocupa, este hecho tuvo una espe-
cial relevancia. Para comprenderlo mejor es necesario mencio-
nar antecedentes que, si bien no son desconocidos, tal vez no
han sido ponderados debidamente por los estudiosos de su vida
y su obra.

Desde muy temprano la produccidn literaria de Roque Dalton
se caracterizo por su interés en las raices historicas y culturales
de El Salvador y su mordaz cuestionamiento del nacionalismo
oficialista. Dos personas ejercieron en ello una notable influen-
cia. El escritor y antropélogo Pedro Geoffroy Rivas (1908-1979),
quien habia residido largo tiempo en México, asi como su amigo
y mentor politico Jorge Arias Gomez (1923-2002), por ese en-
tonces lider estudiantil, mas tarde abogado, periodista y profesor
universitario, miembro del Comité Central y destacado cuadro
intelectual del PCS (Arias, 1999).

Hacia finales de los afios cincuenta Arias Gomez asumio la en-
comienda de orientar ideoldgicamente a Roque Dalton y otros
jovenes escritores de la llamada “generacion comprometida”.
Entre otras cosas, buscé transmitirles su propio interés en com-
batir la version convencional de la historia salvadorefia, y propo-
ner en cambio una version alternativa, “comunista”, es decir ins-
pirada en el marxismo pero también nacionalista y sobre todo
apegada a los lineamientos partidarios. El mismo habia iniciado
dicha tarea al emprender el rescate historiografico de figuras
negadas por la mitologia gavidiana y el discurso oficial, como el
cacique Anastasio Aquino, que encabezara la sublevacion de los
indios nonualcos en 1833, o el dirigente comunista Farabundo
Marti, fusilado tras la revuelta popular de 1932.

A lalarga, la iniciativa de Arias Gémez fue exitosa en el terreno
de la propaganda politica. Atn cuando no habia sido éste su pro-
posito original, al reivindicar la insurgencia campesina y el histo-
rial combativo del PCS contribuyo a reforzar las tendencias radi-
cales dentro del movimiento popular y la oposicién de izquierda,
incluyendo su propio partido, antecedente inmediato de la apari-
cion de la guerrilla. En cambio, en el ambito académico las ideas
del abogado comunista con respecto a renovar la escritura de la
historia no encontraron una recepcién igualmente favorable. A
diferencia de otras disciplinas sociales y humanisticas (economia,
sociologia, derecho, filosofia, filologia), en las que el marxismo fue
rapidamente adoptado, la historia continu6 siendo coto de his-
toriadores anticuarios, por lo comin de extrema derecha, con-
gregados en la Academia Salvadorefia de la Historia. EI mismo
Arias Gomez, absorbido por sus compromisos partidarios, rele-
g6 a segundo plano su trabajo de investigacion.

Hacia principios de los afios setenta la historiografia de nuevo
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cufio producida en El Salvador se reducia a algunos cuantos arti-
culos publicados en la revista de la Universidad, los trabajos de
Arias GOmez (Arias, 1963/1972) y otros estudios monograficos
como la historia de la prensa y la biografia de Gerardo Barrios
escritas por [talo Lopez Vallecillos (Lopez Vallecillos, 1964/1967),
el pequefio libro de Dagoberto Marroquin acerca de la indepen-
dencia (Marroquin, 1964) y el manual de historia econdmica de
David Alejandro Luna (Luna, 1971).

Fuera de Lopez Vallecillos, ningln otro miembro de la“genera-
cidn comprometida” mostré mayor entusiasmo por los estudios
historicos. Su interés en este campo se limité a la publicacion de
poemas sueltos, en general alegoricos y de escasa trascendencia.
La propia produccién de Roque Dalton durante la mayor parte
de los afios sesenta exhibe tal caracteristica, no obstante haber
sido el mas persistente de aquel grupo en cuanto se refiere a la
exploracion literaria de temas relativos a la cultura popular, las
tradiciones y la historia de El Salvador.

Lejos de su pais, sin embargo, la reflexion sobre estos temas
lleg6 a convertirse en una de las preocupaciones fundamentales
de Dalton.Tenia el antecedente de una breve pero formativa es-
tancia en México, donde inclusive cursé algunas asignaturas en la
Escuela de Antropologia. Luego, su estrecho contacto con inte-
lectuales comunistas y revolucionarios de diversos paises, pero
sobre todo su fecunda estancia en Cuba, parecen haberle revela-
do la importancia del nacionalismo cultural y politico como fac-
tor fundamental dentro de la lucha revolucionaria y antiimperialista
en el Tercer Mundo. Asimismo, sus multiples lecturas y su rela-
cion personal con intelectuales vanguardistas de Europa le abrie-
ron los ojos a perspectivas de interpretacion histdrica y social
que rebasaban por mucho el marxismo de manual, falsamente
ortodoxo, mecanico, esquematico y sectario, tan caro a los co-
munistas latinoamericanos de aquel tiempo. Gracias a ello su re-
flexion sobre la historia, la cultura y “el ser” de El Salvador fue
mucho mas profunda y transité por vias diversas que las que
habia emprendido Arias Gémez desde una perspectiva comunis-
ta mas bien convencional.

Asi, aunque en un primer experimento de caracter
historiografico, su monografia de El Salvador publicada en Cuba
en 1963, Dalton buscé cefiirse a ciertos canones de la interpre-
tacion marxista --hasta donde €l entonces alcanzaba a compren-
der--, pronto dejo de lado dicha pretension y se inclind de mane-
ra decidida por el andlisis cultural de la historia salvadorefia,y en
particular de la conformacion del estado nacional. Si bien nunca
dejo de reclamarse como marxista-leninista es obvio que su pers-
pectiva heterodoxa, el menos en cuanto se refiere a la lectura de
la historia, lo situaron mas cerca del nacionalismo cultural que
del materialismo histdrico.

Tomando en cuenta lo anterior no es de extrafiar que en sus
reflexiones acerca de la cultura, la identidad y la historia salvado-
refias el factor emocional privara por encima del analisis cientifi-
co. La reconstruccion daltoniana de las nociones convencionales
de patria y patriotismo derivo en desgarradores cuestionamientos
existenciales e ideoldgicos que sus experiencias en la carcel y los
sucesivos exilios tifieron de amargura. ;Qué era El Salvador?
¢;Habia tenido acaso un pasado memorable? ;Valia la pena tomar-
selo en serio, hablar su dialecto, sudar su calor?Y en lo personal
para él ;tenia algun sentido pensar en el retorno?

Sus conclusiones al respecto no admitian concesiones. En la
distancia El Salvador aparecia desdibujado. La historia de la patria
era un largo memorial de escarnios y verglienzas. La mitologia
gavidiana era un desvan atestado de simbolos ridiculos, y la pré-
dica moralista de Alberto Masferrer era palabra muerta ante los
miles de campesinos asesinados en 1932. La actitud “oportunis-
ta” y “claudicante” del PCS, traicionaban la sangre derramada
por el pueblo.

Tal perspectiva quedé plasmada en su libro consagratorio Ta-
bernay otros lugares, que en 1969 recibié el premio Casa de las
Américas. Este poemario, dedicado por Dalton a Jorge Arias
Gomez, resume su trayectoria personal durante la década de los
sesenta, sus carceles y exilios, sus peripecias en Europa oriental y
sus dolorosas reflexiones acerca de la patria.

"Pais mio no existes / s6lo eres una mala silueta mia / una palabra
que le crei al enemigo", hizo constar en el poema El gran despecho,
y bajo el titulo de El alma nacional compuso un himno apatrida,
de amargo sentimiento:

Patria dispersa: caes

como una pastillita de veneno en mis horas.

(Quién eres t0, poblada de amos,

como la perra que se rasca junto a los mismos arboles
que mea? ;Quién soporté tus simbolos,

tus gestos de doncella con olor a caoba,

sabiéndote arrasada por la baba del crapula?

¢A quién no tienes harto con tu diminutez?

(A quién aun convences de tributo y vigilia?

¢Cémo te llamas, si, despedazada,
eres todo el azar agdnico en los charcos?

No obstante el tono subido de estas expresiones, cuando Ta-
berna fue premiado la perspectiva personal de Roque Dalton
estaba dando un subito viraje.Tras renunciar al PCS, habia decidi-
do sumarse a la naciente guerrilla salvadorefia. Al asumir tal deci-
sibn no solamente creyd resolver sus propias incertidumbres
existenciales y politicas, también encontré una salida conceptual
a su desgarramiento patridtico. El advenimiento de la guerra re-
volucionaria en El Salvador le permitié vislumbrar la respuesta a
sus dolorosos cuestionamientos respecto al “alma nacional”, al
pasado y porvenir de su amada/odiada patria.

En El Salvador la nacién era posible si habia revolucion. S6lo un
evento semejante podria revelarle al pueblo salvadorefio su iden-
tidad y su destino. La hora parecia haber llegado en 1969, cuando
tras la guerra con Honduras se produjeron importantes escisio-
nes en las filas del PCS que dieron origen a los primeros grupos
insurgentes. Para Dalton era la luz al final de tanel. S6lo entonces,
en el marco del proyecto politico de la revolucion radical, podia
reconstituirse una nocion positiva de la patria. Mas atn, hacerlo
resultaba una tarea prioritaria para los intelectuales revoluciona-
rios, que Dalton no tard6 en asumir como una deuda propia. Asi
nacio ese libro singular que es Las historias prohibidas del Pulgarcito.

Una historia collage

En Las historias prohibidas, Dalton emprendi6 la deconstruccion
de la narrativa dominante sobre la historia nacional y se propuso
estructurar una nueva genealogia de la patria, de cufio popular,
postulando a la vez el advenimiento de una nueva edad de la
nacion salvadorefia, un alumbramiento fincado en la valoracion
de la cultura popular y el impulso del proyecto nacionalista-re-
volucionario de la izquierda armada.

Ciertamente, este libro constituye la expresion mas acabada
del Gran Relato nacional que postularon los revolucionarios sal-
vadorefios como una alternativa a la historia “oficial”. Sin embar-
go, lejos de apegarse a los canones marxistas, como en otros
ensayos de caracter politico o documentos de discusion partida-
ria que Dalton elabor6 en ese mismo periodo (p.e. Dalton,1972),
el poeta optd por historiar la nacion como un proceso cultural:
como forma, como idioma, como drama.Al mismo tiempo evité
hacer una narracién unitaria o lineal, anticipando elementos de
una perspectiva muy contemporanea al proponer asumir la his-
toria como un relato abierto, fragmentario, rayano en la ficcion e
incluso en la broma.Asimismo insisti6 en destacar la centralidad
de los lenguajes coloquiales y literarios en la conformacion de la
cultura,y en rescatar y subrayar la importancia de otras narrati-
vas identitarias hasta entonces “prohibidas” o marginales, narra-
tivas de sectores subalternos, de género, de clase, regionales, etc.

Las historias prohibidas resulta ser un constructo sumamente
extrafio, imposible de encajonar en clasificaciones convenciona-
les. Es un collage que integra documentos (muchos de ellos alte-
rados o intervenidos), narraciones breves, poemas propios y aje-
nos, notas periodisticas, versos picarescos y coplas de la tradi-
cioén popular, en fin, retazos de la méas diversa indole que no con-
forman un Unico relato sino acaso una suerte de lienzo cubista
en el que las distintas facetas de la sociedad salvadorefia, su his-
toria, su cultura, su lenguaje y sus simbolos, aparecen analizados
en multiples fragmentos, como observados a través de un
caleidoscopio. Conscientemente o no, la manera en que Dalton
construy6 este libro contrasta de manera radical conceptos fun-
damentales de la historiografia académica, como la objetividad
(por el tratamiento de las fuentes), la coherencia narrativa (al
escribir en fragmentos), la precisién cronolégica (por el empleo
deliberado de anacronismos), y también la solemnidad (por su
insistencia en el sarcasmo). Incluso, anticipando de algin modo
una perspectiva posmoderna, Dalton lleg6 a insinuar que la fun-
cion de la pretendida historia cientifica podia ser prescindible.
No veia en ella un medio de explicacion sino en lo fundamental
un instrumento de manipulacién politica: “No existen "los miste-
rios de la historia / Existen las falsificaciones de la historia / las men-
tiras de quienes escriben la historia”, concluy6 en Reflexién,uno de
los poemas finales del libro (Dalton, 1974: 226).

En el caso de El Salvador, la falsificacion de la historia patroci-
nada por la oligarquia habia sacado de escena al verdadero pro-
tagonista de la construccion nacional: el pueblo mismo. Debido a
ello El Salvador era una entidad escindida. De un lado estaba El
Salvador aparente, ridiculo, paraiso de la brutalidad, la explota-
ciony laignorancia. Del otro lado subyacia una identidad profun-
da y verdadera, de raigambre popular, susceptible de ser recons-
truida a partir de los pocos elementos que habian sobrevivido a
la barbarie oligarquica. Rescatar esta otra cara de la patria era
condicion sine qua non de la existencia plena de El Salvador como
entidad autoconsciente.

En funcién de ese “rescate” Dalton emprendio la deconstruccion
de los relatos “tradicionales” de la patria y propuso en cambio
una reconstruccién igualmente subjetiva, comprometida pasio-
nal e ideoldgicamente con el presente inmediato, es decir, con la
coyuntura revolucionaria que se perfilaba en el horizonte. En su
recuento del pasado insistié en subrayar aquellos aspectos "pro-
hibidos" por la oligarquia, rescatando héroes y episodios ocultos
o deformados por la mitologia liberal, para restituirles su digni-
dad e incorporarlos a la nueva narrativa. Los principales trazos
de la reconstruccion daltoniana en Las historias Prohibidas son
los siguientes:

a) La conquista espafiola de Cuzcatlan. De aquel episodio des-
taca la valiente resistencia de los indios nahuas contra Pedro de
Alvarado, subrayando que por medio de una guerra de guerrillas
los pueblos pipiles lograron resistir la ofensiva espafiola por mas
de dos décadas.Actitud que contrasta con la de los sefiorios del
altiplano guatemalteco que, tras una débil resistencia, se aliaron
con Alvarado en la conquista de otros pueblos, como el pipil,
Unicamente para terminar como esclavos de los espafioles en los
lavaderos de oro.

b) La llamada conquista espiritual, de la cual rescata el caracter
solapado de la resistencia indigena, manifiesta como idolatria, abulia
y abandono, reflejo de la contradiccién esencial del sistema de
dominacién espafiola.

c) La lucha por la independencia, de la que subraya el caracter
contrarrevolucionario de la consumacion de 1821. Frente a pro-
ceres criollos reivindicados por el liberalismo, como el padre
José Matias Delgado y Manuel José Arce, Dalton enarbola la figu-
ra de martires mestizos como Pedro Pablo Castillo, e intelectua-
les radicales como Antonio Marure, muertos en carceles espa-
fiolas, postulando el sacrificio de estos héroes de la Indepen-
dencia centroamericana como conducta ejemplar de la nueva
juventud.

d) La sublevacion de los indios nonualcos en 1832-33, que en
contraste con el tibio activismo de los hacendados criollos, Dalton
considerd como el auténtico clamor de El Salvador profundo en
favor de la independencia. A su feroz cabecilla, Anastasio Aquino,
lo consagré como el Unico y verdadero Padre de la Patria, a con-
trapelo de la historia liberal en la que éste figuraba como una
fiera abominable. En la visiébn de Dalton, esta sublevacion era un
antecedente directo de la insurreccién popular de 1932,y ejem-
plo a seguir por los revolucionarios de su época.

e) La lucha de los caudillos liberales Francisco Morazéan y
Gerardo Barrios, martires de la unidad centroamericana y la re-
forma anticlerical, sacrificados por la reaccién oligarquica. Para
Dalton estas figuras encarnaban el fracasado anhelo de la nacien-
te burguesia por desplazar a la oligarquia colonial y constituirse
en clase dirigente de la nueva nacion, fracaso que se habia pro-
longado irremediablemente debido a las mismas vacilaciones de
esa clase social y, sobre todo, a la nefasta ingerencia del imperia-
lismo norteamericano.

f) La "consolidacién” de la Republica sobre la base del orden
oligarquico, el cultivo del café y la imposicion del militarismo.
Segln nuestro autor,esto determind la perenne pequefiez y pro-
vincialismo ridiculo de la sociedad salvadorefia, blanco de su sor-
na mordaz de intelectual cosmopolita.

g) La insurreccion de 1932, dirigida por el Partido Comunista,
y la subsecuente masacre perpetrada por el ejército con un sal-
do de aproximadamente 30 mil victimas. Hecho considerado por
Dalton como el parteaguas de El Salvador contemporaneo, en su
recuento este momento tragico y brutal que sign6 la imposicion
definitiva del orden oligarquico sale del olvido para prefigurar,y
profetizar, un futuro inmediato de guerra y genocidio.

h) Finalmente, el enfrentamiento bélico con Honduras en 1969,
el cual habia marcado la esperada sefial, el campanazo de salida
del dltimo y definitivo round de la contienda entre el pueblo y
sus dominadores. En este caso, mas que las consecuencias socia-
les del brevisimo conflicto armado su resultado més trascenden-
tal habia sido su impacto en la conciencia de la juventud y los
militantes comunistas.

Si para Dalton el rescate de la verdadera identidad de la patria
era condicion sine qua non de la existencia plena de El Salvador
como entidad autoconsciente, el caracter irreconciliable de la
ficcién oligarquica de carécter oficial y la identidad “prohibida”
nacional y popular determinaba que la resolucion del conflicto
entre ambas debiera seguir un curso violento. Entonces pregond
el advenimiento de la guerra como premisa elemental e inevi-
table de aquel parto histdrico. Pero desde luego no la anunciaba
como una tragedia sino como resultado de la maduracion natu-
ral de la conciencia del pueblo, y habria de ser tan inevitable
COMO necesaria.

Al tener como base esta apelacion a la violencia, la nueva iden-
tidad de la nacion salvadorefia postulada por Dalton quedaba
marcada con un emblema ultraizquierdista. En el proyecto de dar
a luz la identidad “prohibida” la violencia no era un recurso con-
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tingente sino una premisa inicial. Sin violencia no habria revolu-
cidn y sin revolucién no podria materializarse la verdadera iden-
tidad de la patria. Como en tantas ocasiones la violencia habria
de ser la partera de la historia. Mas aln, sélo la violencia revolu-
cionaria podria darle algin sentido al oscuro pasado de la patria,
era el Unico remedio contra la desmemoria.

Las historias prohibidas concluye con una fatal adver-tencia,
cumplida puntual y tragicamente por Dalton y sus camaradas
pioneros de la revolucién salvadorefia (Dalton, 1974: 230):

Yo volveré yo volveré

no a llevarte la paz sino el ojo del lince

el olfato del podenco

amor mio con himno nacional

voraz

[-]

necesitas bofetones

electro-shocks

psicoanalisis

para que despertés a tu verdadera personalidad
[-]

habra que meterte en la cama

a pan de dinamita y agua

lavativas de coctel Molotov cada quince minutos
y luego nos iremos a la guerra de verdad

todos juntos

para ver si asi como roncas duermes

como decia Pedro Infante

novia encarnizada

mama que paras el pelo.

Poco més tarde, desde la clandestinidad, Dalton iba a reafirma-
r su persuasion radical, apelando de nueva cuenta al espejo de la
historia (Dalton, 1977):

O sea que se trata de ser ultraizquierdistas eficaces

y no s6lo ejemplares ultraizquierdistas derrotados

como los pipiles y Pedro Pablo Castillo y Anastasio Aquino
y Gerardo Barrios que terming fusilado por los Duefias

y los muertos del 32 y los invasores de Ahuachapan

y Paco Chavez y el montén de caidos del pueblo...

El profetay los perros

Dalton no pudo atestiguar el desenlace de esta historia. En
mayo de 1975 se convirtié en un temprano martir de la lucha
revolucionaria al ser ejecutado por sus mismos compafieros del
ERP bajo el cargo de traidor y agente del “socialimperialismo”
cubano. El paradero final de sus restos mortales sigue siendo un
misterio. Algunos dicen que en el terreno donde fue sepultado
clandestinamente se construy6 un fraccionamiento. Otros afir-
man que su tumba, cavada de prisa en las faldas de un volcan, fue
profanada por los perros. De alguna manera esta controversia
macabra puede ser interpretada como una metafora del destino
que tuvo su herencia intelectual. Si bien su actuacién personal en
la lucha revolucionaria fue sumamente breve y tuvo este tragico
desenlace, su obra y su figura, convertida en emblema, desempe-
fiaron un papel protagénico en el estallido insurreccional. Poco
tiempo después de su asesinato, los acontecimientos en El Salva-
dor le daban la razén a sus ultimos augurios. Cumpliéndose su
anhelo, una violenta explosion social sefiald la irrupcion de los
marginados de siempre en la escena politica, convertidos esta
vez en "ultraizquierdistas eficaces". Los nucleos guerrilleros se
empefiaron en apresurar el violento parto de la nueva nacién. El
Salvador "prohibido" parecia cobrar cuerpo;de la mano de Dalton
recuperaba su “memoria”, su identidad profunda, su auténtico
destino.

En este proceso Las historias prohibidas se elevaron como una
voz profética, apuntalando el programa politico de la revolucion
radical y delineando a la vez los principales elementos discur-
sivos y propagandisticos de caracter histdrico-cultural que en-
tonces eran compartidos, por encima de sus interminables dis-
putas sectarias, por las diferentes organizaciones de la izquierda
armada. La “historia collage” no tard6 en convertirse en el pe-
quefio “libro rojo” de los militantes revolucionarios. Lo repasa-
ron asiduamente dirigentes y bases del movimiento social. Asi-
mismo fue lectura obligada para los estudiantes de la universi-
dad, junto con su libro Miguel Marmol (Dalton, 1972) y aquella
vieja monografia de El Salvador que habia publicado quince afios
antes.

Para finales de la década, el curso del proceso politico en El
Salvador parecia como dictado por el fantasma del poeta. La insu-
rreccion se anunciaba como un terrible alumbramiento.Y asi como
la prédica del obispo Romero fue la voz de los sin voz, los versos
de Dalton y sus Historias prohibidas fueron un himno de batalla
para los jovenes revolucionarios que ofrendaron sus vidas por

una nueva nacién.“Cuando sepas que he muerto no pronuncies
mi nombre", habia advertido Dalton muchos afios atras en un
Alta hora de la noche (Dalton, 1962), pero en esos dias aciagos
su nombre redivivo era un emblema de fuego en el pais que se
incendiaba.

Entre 1979 y 1980 la insurreccién popular estuvo cerca de
alcanzar la victoria, pero se pasmé en el intento. Luego vinieron
la guerra civil y su caudal de atrocidades; incontables "lavativas de
coktel Molotov", “electro-shocks” y “bofetones”, sin que el pais des-
pertara a su "verdadera personalidad”, y al final las cosas tomaron
otro rumbo.

Consagrado como martir y emblema intelectual de la causa
revolucionaria, durante los afios de la insurreccién y luego todo
el periodo posterior de la guerra civil, la figura de Dalton se
agrando hasta alcanzar una dimension superlativa. Fue también
un personaje entrafiable a nivel popular; de hecho es ahora uno
de los pocos escritores nacionales que podria mencionar cual-
quier persona interrogada en la calle. También su nombre se hizo
legendario entre los circulos intelectuales y politicos de la iz-
quierda latinoamericana.

Al término del conflicto armado, el reconocimiento de Dalton
como una de las grandes figuras literarias de El Salvador se hizo
extensivo a las instituciones gubernamentales. En 1994, en un
sefialado gesto de reconciliacion politica, el Ministerio de Educa-
Cidn publicé una antologia poética de Roque Dalton que entre
otras cosas destaca por su grueso volumen y sobre todo por
rescatar del olvido numerosos trabajos suyos publicados en el
extranjero, que hasta entonces eran practicamente desconoci-
dos en el pais (Lara, 1994).

De manera paraddjica, si bien actualmente el nombre de Dalton
figura de manera insoslayable en los anales de la historia literaria
de El Salvador, se desdefia de manera ostensible su elaborada
interpretacion de la historia patria, la cual sin duda constituye
uno de los elementos mas notables de su legado intelectual.

En términos generales este fendmeno se relaciona obviamen-
te con el hecho de que el desenlace de la guerra tuvo un saldo
favorable para la derecha oligarquica; la paz le permitié reestruc-
turar su poder y consolidar su hegemonia. Ejemplo de ello son
los sucesivos triunfos electorales de la Alianza Republicana Na-
cionalista (ARENA), que desde 1989 encabeza el gobierno salva-
dorefio. Pero también es atribuible, cuando menos en parte, al
afan de influyentes politicos e intelectuales, inclusive de la iz-
quierda, por deslindarse del llamado “mito roquiano”. Para mu-
chos, al igual que otras tantas banderas de la revolucion, el para-
digma nacional postulado por Dalton resulta anacroénico, del todo
prescindible en El Salvador de la posguerra. Sin embargo la som-
bra del viejo maestro les pesa como lapida. Trece afios después
de firmada la paz, que han transcurrido por cierto en condicio-
nes excepcionales de libertades civiles y estabilidad politica, no
se ha producido una reflexién acerca de la historia y la cultura
nacionales equiparable en amplitud, profundidad y sentido criti-
co, a la que Dalton virtié en Las historias prohibidas.

Cabe recordar que pese a haber enarbolado durante los afios
de la guerra un furibundo discurso chovinista, ni los extremistas
de ARENA ni sus cuadros intelectuales se preocuparon mayor-
mente por dotar de sustento histérico su propia doctrina. “Pri-
mero El Salvador, segundo El Salvador y tercero El Salvador”, la famo-
sa consigna del fundador del partido Roberto D’abuisson, pare-
ce haber colmado la sensibilidad nacional de la extrema derecha
durante el periodo mas dificil del conflicto armado.

Posteriormente, con el advenimiento de la paz, las cosas varia-
ron de manera significativa. Como parte del proceso de disten-
sién que enmarco el fin de las hostilidades, el gobierno de ARE-
NA, por medio de las instituciones culturales del Estado, mostré
una voluntad sin precedentes por limar asperezas establecer re-
laciones de cooperacién con los intelectuales del pais,y en parti-
cular con los de izquierda. Asimismo, ha patrocinado ambiciosos
proyectos culturales y educativos, como la ya mencionada anto-
logia de Roque Dalton, y diversas iniciativas relacionadas con la
historia.

La primera de ellas fue la elaboracién de un nuevo libro texto
de historia nacional, que fue publicado en 1994. La idea funda-
mental que animé esta iniciativa fue dotar a maestros y alumnos
de secundaria de un texto base para cubrir los contenidos de
historia del programa escolar (Viegas, 2003). Asimismo, se con-
templaba expresamente exaltar los nuevos valores capitales de
la sociedad salvadorefia de la posguerra, la reconciliacién, la paz y
la democracia. Su elaboracién estuvo a cargo de un grupo de
autores, arquedlogos, socidlogos, economistas e historiadores,
en su mayor parte extranjeros, y fue coordinada por funciona-
rios del gobierno y dos historiadores “locales”, uno chileno ave-
cindado en el pais, y otro salvadorefio radicado en Estados Uni-
dos, los cuales gozaban de cierta confianza por parte del gobier-
no. El resultado fue una version bastante “limpia” de la historia
nacional, correcta desde el punto académico pero mas que nada

aséptica y desapasionada. Cabe sefialar que, mas alla de su pro-
posito original como texto escolar, este libro se convirtié en una
de las lecturas favoritas del pablico salvadorefio durante la se-
gunda mitad de los afios noventa. Este Gltimo dato muy intere-
sante, que ejemplifica un fendmeno “positivo”, cual es el crecien-
te interés por el estudio de la historia que se hizo patente en El
Salvador una vez finalizada la guerra, pero que también muestra
el hecho lamentable de no haberse publicado ninguna otra obra
digamos “para adultos” que abarque en su conjunto la historia
del pais.

En efecto, las enormes expectativas que genero la aparicion de
este libro de texto en el sentido de anticipar el renacimiento de
los estudios histéricos en el pais, sélo se han visto concretadas
de manera parcial y lentamente. Apenas hace poco el gobierno
emprendio el rescate de instituciones clave para la investigacion
histérica como la Biblioteca Nacional y el Archivo General de la
Nacion. Asimismo la Direccion de Publicaciones reedit6 recien-
temente una serie de libros clasicos de la historiografia salvado-
refia y emprendid la traduccion de importantes trabajos de his-
toria nacional producidos y publicados en el &mbito académico
de los Estados Unidos. Por su parte la Universidad de El Salvador
sigue siendo la Unica del pais que cuenta con un Instituto de
Estudios Historicos.

Otro hecho destacado del reciente renacer de la historiografia
académica en El Salvador fue la aparicion de tres enormes libros,
patrocinados por un banco,que abarcan los periodos prehispanico,
colonial y republicano de El Salvador. De éstos, el dltimo consti-
tuye sin duda la mayor novedad. Es una historia general del pais
desde la independencia hasta la actualidad, escrito por una veintena
de autores, esta vez salvadorefios en su gran mayoria, si bien no
todos son historiadores de profesion (La Republica, 2001).

Desde luego, se trata de un libro muy significativo, sobre todo
por su extension y la amplitud tematica que pretende abarcar.
Sin embargo es una obra fragmentaria, carente de ejes concep-
tuales que le brinden unidad, y exhibe marcadas disparidades entre
capitulo y capitulo. De cierto modo cada autor escribi6 su pro-
pia historia, por lo que méas que un libro general, de sintesis o
referencia, constituye un muestrario de enfoques y tendencias,
aunque en ese sentido tiene la virtud de reflejar a cabalidad el
estado actual de la historiografia salvadorefia. Por otra parte, su
elevado precio, algo méas de cien dolares, hace de este libro un
objeto suntuario, de dificil acceso para los lectores del coman.

Valga esta mencion sumaria de una obra que sin duda merece
un examen mucho mas detenido como epilogo del presente en-
sayo. De alguna manera la publicacién de ambos libros colectivos,
el texto escolar en 1994 y La Republica en 2001, enmarcan la
trayectoria de la historiografia salvadorefia durante los diez afios
posteriores a la guerra civil. Tomando en cuenta las caracteristi-
cas generales de ambas obras, sus aciertos y sus carencias, no
puede menos que reconocerse el valor perdurable de Las histo-
rias prohibidas.

De manera paraddjica la narrativa de la nacién que Dalton
propuso como himno de batalla parece aquilatarse en tiempos
de posguerra.Pero la misma pobreza historiografica del pais hace
que su elaboracion deconstructiva, con sus imprecisiones, su sar-
casmo y su sesgo ideoldgico, sigan representando hoy por hoy
una vision mucho mas redonda, penetrante y provocativa, mas
viva, mas apasionada, y en este sentido también mas “verdadera”,
que las versiones mas bien tibias, descentradas, que ha produci-
do la academia. Sin duda El Salvador de la posguerra requiere de
un concepto muy distinto de cultura nacional al que postulara
nuestro autor como paradigma y fundamento del proyecto re-
volucionario, pero ademas de ponderar los principales valores
politicos del mundo actual, como la paz, la democracia, o el res-
peto al estado de derecho, ese nuevo concepto debe retomar,en
su justa proporcion, la emergencia de aquella identidad "prohibi-
da" que afloré hace alrededor de treinta afios con la violenta
irrupcion de los sectores subalternos en el escenario politico, y
que --quiérase 0 no-- representa un parteaguas en la historia
reciente de El Salvador. En la valoracién de este aspecto, como
también en lo concerniente a otros temas centrales de la histo-
ria salvadorefia, la formacion del Estado y la nacion, de la cultura
y la identidad nacional, el aporte de Dalton no puede despreciar-
se.

(O debemos esperar que también su memoria la devoren los
perros?

— ™

suplemento cultural tres mil - diario colatino - mayo 12 de 2007 - ESPECIAL - IV Encuentro Internacional de Poesia “El turno del ofendido”



di silabas extranas...

Para hacer posible la realizacién del IV Encuentro Internacional de Poetas «El turno del ofendido>» la Fundacién Meta-
fora ha contado con la colaboracién del Grupo Izquierda Trasnochada, Carlos Guatemala, CONCULTURA, Las Dignas, Seguros
Futuro, Universidad Francisco Gavidia, Alcaldia Municipal de San Salvador, Universidad de El Salvador, ACODJAR de RL, Diario Co
Latino, Leyendas, Direccién de Publicaciones e Impresos, Casa de la Cultura de Panchimalco, Casa Taller Encuentros, Colegio
Padre Arrupe, Embajadas de Costa Rica, Honduras, Panama, Venezuela y Chile, Colegio Cristébal Colon, Corporacion
Paraesolapalabra de Wahshignton DC, Sala Nacional de Exposiciones, Casa Quino Caso, Centro Escolar Jesus Obrero, La Bohemia
y Aida Parraga, Comisidon de Cultura de la Asamblea Legislativa de El Salvador, Alcaldia Municipal de Cuscatancingo, Alcaldia
Municipal de Aguilares, Centro Escolar Espafia, Centro Escolar Francisco Morazan, Colegio Bautista, Colegio Belén, Colegio
Miralvalle, Universidad Evangélica, Grupo Piedra y Siglo, Taller Literario La Gatada, Taller Literario Serpientemplumada, Taller
Literario Afil, Taller Literario Arquimides Cruz, La Bella Guadalupe Elizalde, Instituto Nacional Walter A. Soundy, Colegio Konrad
Adenauer, Instituto Nacional de Santa Ana, Universidad Luterana Salvadorefia, Colegio Guadalupano, Escuela San Alfonso, Insti-
tuto Nacional Albert Camus, Facultad Multidisciplinaria de Occidente, Liceo Raul Contreras, Centro Escolar Federico Gonzalez,
Instituto Nacional de La Palma, Instituto Nacional de Chalchuapa, Instituto Nacional de Aguilares, Casa de la Cultura de
Panchimalco, Café Cultural Expresiones, Colegio Moisés Vincenzi, Centro Escolar Dr Ranulfo Castro, Universidad Don Bosco, Car-
cel de Mujeres, UTEC, Photo Café, Café la T, Bares de El Barrio, Instituto Nacional Benjamin Estrada, Instituto Nacional Republi-
ca de Italia, Kevin Sport, Estampados El Venado, Bazar Rosita, ELF GAS, Facultad Multidisplinaria de Occidente UES, Alcaldia
Municipal de San Sebastian Salitrillo, Estudiantes de 3er afio de profesorado en lenguaje y Literatura y estudiantes de ler afio de
UES-Occidente, Casa de la Cultura de Santa Ana, Imagen Total, Centro Escolar Mariano Méndez, Insituto Nacional de
Chalchuapa, Centro Escolar San Sebastian, Instituto Nacional de San Sebastian, Hotel La Palma, Restaurante Posada Real, Res-
taurante del Pueblo, Restaurante La Estancia, Restaurante y pupuseria La Palma, Restaurante La Estancia, Restaurante Gonzalez
, Camila Sermefio, Cooperativa Dimas Rodriguez y otros mas... perdon por las omisiones involuntarias, cada vez somos mas.
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