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«El tiempo esta a favor de los pequenos
(Versos cubanos para Roque Dalton)

ROQUE DALTON, COMBATIENTE POR LA BELLEZA

Yo volverégo volveré
ROQUE DALTON

La historia del exilio vivido en Cuba por'centenares de revolucionarig$ latinpamericanos
durante las décadas de los sesenta, setenta y.ochenta del:siglo querecién terminé;esta por
escribirse. Un capitulo de esa historia preiada‘de contradiceiones 'y vivencias cotresponde
sin duda a los intelectuales. Dentro-detellosy pocos dejaron una marca tan singulara su
paso por la Isla como la atribuida al poeta Roque Dalton.

El rico anecdotario donde el salvadoreno.aparece como protagonista“conservado como
un tesoro por quienes le conocieron- asumeisignos de-verdadera Ieyenda,'Su relacion con
los Jovenes poetas cubanos de entonces, el'modo tanpersonal en que s¢ sumaa la aventura
de la Revolucion desde aquellos dias épicos!'y especialmente, su vinculo:con la Casa de
las Américas, forman parte de un legado sentimental y cultural cuyo significadotrasciende
la mera circunstancia de su presencia en Cuba para/colocarfios frente auna-de las trayectorias
mas fecundas e intensamente vividas-de esa etapa de la gesta.rebelde en elContinente
Latinoamericano.

La imagen que nos ha llegado del poeta la debemos; enprimer:lugar, a su propia obra
literaria, en especial a su poesia. La completan los testimonios dequienes compartieronsel
itinerario deslumbrante de sus afios cubanos. Parte de esos:testimonios estan recogidos.en
poemas escritos por autores de la Isla que han dedicado-hermosas/Paginas-a su memoria.
Precisamente a ese Roque testimoniado en versogper varios de 10§ masimportantes’poetas
cubanos, quiere acercarnos esta breve seleccion.

No se trata en este caso de una investigacion‘exhaustiva‘acerca de la vision aportada por
la poesia cubana sobre la figura de Roque Dalton.

Lejos de la presentacion, el propdsito de esta entrega es mucho mas modesto;’Somarse
a la huella dejada por el poeta en algunos de sus contemporaneos que optaron por €l verso
a la hora de entregarnos un pedazo de sus recuerdos incluse en quienes no llegaron a
conocerlo personalmente, como es el caso de varios de los autores que aqui se reunen-:
apenas una muestra de aquellos que han fijado en los cefiidos renglones del poema su
personal Imagen del joven revolucionario. Seria, asi lo hemas'querido, una manera de
recordarlo vivo, ahora que van a cumplirse treinta y tres afios de sucasesinato por una
faccion extremista de su propia organizacion, mientras se juzgaba la vida enla guerrilla
salvadorefia. Tratandose de poetas cubanos, viene a ser.esta una forma sencilla de gratitud
hacia quien, parafraseando a Martin, llegé a escribir: “Dos patrias tengo yo,/ Cuba / y'la
mi”).

Confluyen en esta evocacidn autores de promociones y estilos/diversos: Fina Garcia-
Marruz, Roberto Fernandez Retamar, César Lopez, Miguel Barnet, Luis Rogelio Nogueras;
Victor Casaus, Nelson Herrera Ysla, Basilia Papastamatiu, Marilyn Bobes, Juana Garcia
Abaés, Jorge Angel Hernandez Pérez, Reinaldo Garcia Blanco, Luis Manuel Pérez Boitel y
Yamil Diaz firman en fechas y circunstancias distintas sus trabajos. Se suman dos canciones
que por derecho propio entran a formar parte este haz de versos: una de ellas inédita,
rubricada con el seudonimo de El Diablo Ilustrado; la otra, mucho mas conocida, es una
pieza dedicada a Roque por el trovador Silvio Rodriguez, artista con quien comparti6 una
gran amistad. Cada uno particulariza y refuerza rasgos diferentes. Asi bajo una suerte de
linea de trazos multiples, va configurandose el definitivo perfil.

De esta manera, no sera dificil para el lector advertir la riqueza de matices con que es

visto el revolucionario enestas composiciones. Frente a una personalidad como la suya,
resultan inviables la monotonia ojel cumplido. Instantes de profundo dolor atraviesan
estas Paginas. Sin embargo;no ey la tristeza el signo que predomina en ellas. Lejos de la
solemnidad y el aburrimiento que.le éran ajenos, tanto su obra artistica como su actitud
suscitan una honda admiracion entre quienes.aqui lo recuerdan. Pero sobre todo, el saldo
de estas estrofas es el de“un’Roque vivaz, entrafiable, jovial, contradictorio, batallador,
cargado de suefios, intimamente ligado+a su tiempo y participe de ideas y experiencias que
consiguen‘mostrar la extraordinaria dimension humana de su figura.

Roque Dalton encarna una.gpoca."Hablar de él es pensar en la pléyade de luchadores
que séentregaron por entero a-la defensa de la causa de los humildes en nuestro continente,
para.quienes result6 decisivo el triunfo de 1a Revolucion Cubana y el ejemplo incandescente
del-Che. Como en otros intelectuales de su generacion, se dieron en €l la pasion del poeta
ya‘del combatiente? Una y otra-fueron para Roque una necesidad. En ambas puso lo
mejorde si. En ambas fue un creador. Forjo una obra con herramientas tan revolucionarias
comno las ideas que defendio. Convencido de su responsabilidad, las llevo con rigor hasta
las ultimas consecuencias.

Esa temeridad que mostro tanto en’su poesia como en su actividad politica es la
que da vigencia a su legado."No hay posibilidad de domesticar a este incarregible. Su
ejemplo resiste los embates de quienes, tratando de presentar un Roque algo mas potable
y ‘ajuStado astiempos que corren, han querido separar al intelectual del militante
revolucionario: No'puede haber dualismo en quien veian en el poeta una conducta moral.
Las calumnias-que continia recibiendo,y el descrédito en que han querido sumirlo, son la
mejorprueba. de que sigue siendo una presencia incomoda, un ejemplo inconveniente
para-quienes, ante la-coherencia de su actitud, insisten en simplificarlo y silenciarlo.

Examinado’a’la luz dé la historia mas inmediato y del rumbo que toma el destino de
nuestro’continente; podemos constatar cuan visionario se revela su pensamiento. Su defensa
del’'Socialismioj su critica al burocratismo y la retdrica, su antiinpersialismo radical, su fe
enel indio y en'los desposeidos, el profundo amor que sintié y manifesto por su pais y por
losipueblos de América, se articulan de manera natural con las luchas de los movimientos
sociales y/de los pobres de ésta parte' del mundo, que tienen en sus ideas un referente de
perenne vitalidad.

St obra‘toda es parte del acervo cultural y politico que nutre las batallas de los
humildes'en/el presente. La autenticidad con que se resuelve en él una forma de compromiso
en la'que s¢ funden y complementan palabra y accion, es una estocada a fondo contra el
modeglo intelectual aséptico puesto nuevamente de moda por la globalizacion y la tesis del
llamado «finide las ideologias». Rédescubierta por las nuevas generaciones de creadores
y estudiosos,’su obra despierta cada vez mayor interés. Mas la verdadera dimension de su
herencia-ejemplar sobrevendra en el futuro con el triunfo definitivo de los pueblos a los
que consagrd todo su talento. Para quien escribio: «yo llegué a la revolucion por la via de
la poesiay, significara haber ganado su mejor batalla por la belleza.

ALPIDIO ALONSO GRAU
La Habana, abril de 2008.
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Poesia
Perdéname por haberte ayudado a comprender que no estas hecha sélo
de palabras.

ROQUE DALTON
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A ROQUE DALTON, POETA Y
COMBATIENTE

y uno termina, forastero en el mundo, muerto a campo traviesa.
R.D.

Roque Dalton,

salvadoreiiito,

paloma entre los pumas

de nuestra Madre América,
invocando el turno

del ofendido

(su sombra rozaba a veces

tu rostro largo y serio,

el olivo aindiado, mate,

de la mejilla),

tu cara de fusilado

que escapd a tiempo, y todavia
podra verse de nuevo enfrente
del peloton sombrio,

nos vuelve, ya hecha una con su destino.

(“Has de saber, Sancho,

que los andantes caballeros

solian ser trovadores, y musicos..”)
Molido

de los propios, te alzas,
de nuevo, rechazando
la postura de héroe.
Reclamas

el tamafio normal de hombre,
y nos muestras

en las manos, un arma
de fuego, que luego se vuelve,
en suefios

un brazal de flores.

Y turostro

se mezcla con tu acento
silbado, de debajo,
deslizado como sierpe,
que luego resulta un rio
patrio:

vuelves

con la tonada de tu voz
de centroamericanito,
tan suave, pues,
diciendo cosas terribles.

I

Se te veia en los ojos

la decision tremenda

de ir hasta el fin, deshecha
en cuento y risa y juego
serio: pudoroso

Roque: no te decorabas
con la camisa guerrillera
(sienta bien en el café-
conversatorio).

Nos la ensefias
agujereada por las balas,
mezclada con la sangre
y el polvo de los huesos:
ése, su real color.

Decias

lo mismo que los otros,
so6lo que lo tuyo

era de verdad,

y luego, lo que era

tuyo solo: el humor serio,

el tango del mexicano,
laconico, hilarante,

y aquel tu modo cémico,
apretado,

de decir: «sensacional»

por lo bajo, sin énfasis

-con la nota alta arriba-,

a cualquier frusleria
amistosa, entre el humo

del café, contrapunteandolo
con la sonrisa leve, la
mirada de los ojos decididos a morir.

(Entona el Caballero

el discurso de las armas
y las letras, alla,
lejanamente.)

Pienso en tus manos

que empufiaron el arma,

cuando fueron

hechas para una musica,

en la leve contradiccion

de ese retrato

con la camisa abierta,

en la que se te ve tan desarmado
el pecho combatiente,

paloma tu, poeta, entre los pumas,
caballero oculto por una tan

suave elegancia, alin en el dicterio
lenguaraz, que al filo

de la muerte heridora, resplandece,
en su tamafio normal de luz.
Como el guerrero azteca

fiero, que no feroz, fino vehemente,
aunque ta, mas del centro,

mas tenue ta, sutil

de entre dos tierras,

a un tiempo tu guerrero y ti
paloma,

de los salvadorefios

Vallejos reconditos

del alma.

(“Has de saber, Sancho ...” )

m

Roque, qué lastima

que seas ahora el eximio

escritor, el muerto ilustre,

que hayas amanecido tan de pronto
pdstumo (se vive un poco antes

de ese extremo). Qué pena que no andes

sin que nadie te haga caso
como anda todo vivo,

un poco sospechado

(hay sus traiciones),
cuestionando, en el aire

(hay sus cegatos).

Qué vamos a hacer, Roque,

si el hombre vivo, hablante,

y con dos piernas (y que suene
si quiere esto a Vallejo),
discute, se molesta, se enamora,
desfallece, ascendiente, lastimado,

si, para dicha, el hombre, mientras fuma

no es todavia postumo,

y no se mira con toda la nostalgia
que seria preciso,

que se le vio parado en una esquina,
0 que solia reirse

de aquélla, su manera.

Ya tienes tu carnet de muerto heroico.

(Darselo, por favor, al todavia
vivo, y con dos pulmones.)
jLastima, no haberte ta enterado

a tiempo, en esas horas
de Getsemani, en que se duda
si se sabra morir!

Ya eres inobjetable como un lirio.

Lastima que no puedas

mostrar tu identidad

al que no entiende (hay mal oido
para la musica),

la honradez que cuestiona.

iOjo al vociferante que no puede
permitirse ese lujo

del corazon, ni ve al que vase herido!
iOjo al leal a gritos que acorrala

la lealtad callada y vigilante!

Lastima que no puedas
decir que aquellos polvos
trajeron estos martires,
y nadie es héroe antes!

Roque Dalton,

salvadoreiiito, ahora si que te ganaste
tu nombre y tu retrato,

el de la gloria infantil y
conmoviente.

Ya eres, olvidadito,
inolvidable.

(Lo siento por el requisito.)
Ya al fin se sabe

de tu fidelidad hasta la muerte.
Ya pasaste el examen

final, subiste asi

de grado, y qué arduo ha sido
ese ti ya quedar sobresaliente
entre aprovechaditos, ay,

pero suspenso

en tu crucificada muerte.

v

Moriste. Es tiempo ya del ditirambo.

El solemne. El malhablado. El confianzudo.

El lacrimoso. El compungido

de estar nosotros vivos mientras que. El sobrio.
Los sinceros a tiempo y a destiempo.

Extrafian. Te harian sonreir. Alguno irrita.

Y luego esta lo de «Tu no estas muerto!» etc.

Bien, es verdad. Un punto de conciencia

en medio de la noche, jamas puede morir.
No tiene cuerpo ni boca, no tiene visceras
con qué morir.

Ya ha sido dicho: so6lo

el que pierde su vida, la ganara.

Noble es decir, qué importa. No es la grosera
recompensa, lo que busqué con furia.

i Ver arder de alegria la noche de la patria
alguna vez, al fin! Si eso no basta,

(qué podria bastar?

Bien, es de verdad. Esa

es tu parte. Pero el amor

-bien lo sabias, Roque, aunque de otra
manera-, el amor, ;no es cosa

de dos? El que muere por amor, /podria

ser olvidado por el Amor? El primogénito
era en la Vieja Ley, el heredero.

Y ustedes, héroes ya entre las sombras,
primogénitos de la patria,

(seran so6lo un orgullo en la memoria
adolorida? Y nosotros, los menores,
merecedores de qué, ¢ disfrutaremos, cautos,
la hacienda que el mayor nos gano con su agonia
(Que ha de quedar la obra, y no la mano?
(Que importa mas el rayo

de luz que el horno vivo

de que partio? ;Qué hay en el nombre

que nos dijeron los que mas



nos amaron en la tierra? El que solloza,

el amigo, la amada, el hijo

al saber nuestra muerte, el nombre

solo, pequefio al fondo, inconsolado,

la musiquilla indescifrable del arrullo

materno. Conmueve ver al marmol

copiando un rostro vivo, oh con cuanta
insuficiencia. Pero algo increpa dentro.

Algo que alli protesta. Una exigencia

mas viva del amor. jSélo ese limite

de roca hace saltar la espuma

del fondo! Suena la nota aguda del clarin

de la patria, en qué silencio

estremecido. La tierra acoge a su hijo

prodigo. La muerte tumba en el lecho

como el amor. Como el amor. Luego una finalinea
se atraviesa, en que ya no somos

arrogantes. Qué neblina.Se dice si, se espera.

Y no se pregunta ya. Sobran todas las palabras.

\%

No tuviste

esa muerte radiosa, frontal, del héroe
en la batalla. Estrecha

como tu faja de tierra natal, dificil,
sutil, como tu vida, fue tu muerte.
Combatias

al enemigo afuera y al enemigo
adentro,

mas artero en su mascara

de cejijunto, denunciante celo.
iAh tan endeble cuerpo

toco tanta tarea!

Poeta y combatiente,

de esos dos modos muerto.

Sospechado eterno, centroamericanito
de lo fragil del alma, y delicadamente
ay, con alas centrigrises,

paloma tu, poeta, entre los pumas,
asesinado pecho.

VI
Dijo el poeta Armijo:
Caiste en un charco, como un cisne.

No para ti el pomposo ditirambo,
la corona que tejio el griego a sus héroes,
el mirto ni el laurel.

Que 0, poeta, es cierto, dices:
«jExijo solo el sol!»

Ah, el gran huevo de oro

del ave del Paraiso!

iEl corazon de Quetzalcodatl ardiendo
en la estrella de la mafiana!

Ah, los libres, ah los del giro eterno

de la luz ondulante, jamas fija,

astro que vence a su reverso haciéndolo
girar hasta su orbita ardiente y remontada!

Ah, los jueces oscuros,

la progenie implacable que no ha amado
a lo que escapa, libre, de sus carceles,
y en el pecho respira de la Ley
ondeante y fugitiva,

como el aire de luz.

Niebla de la duda,

corazon infernal, sospecha

del hermano,

diverso, si, no diferente.

jAtras, avaros!

Dejadlo entrar completo.

No se sospeche mas al hombre.

VIl

Requiérame tu tonada y humor suave.
Sierpe, devuélvele su metafora al rio.
Vuelve a ser voz, cristal tan mudo.
Refleja el agua lo profundo

del fondo, y juega

sin embargo, entre los rizos

de luz.

Se te veia

tras el hogar, siempre en el aire,
siempre a punto

de dejarselo atras, canturreando

por sus margenes, escribir

como el niflo que tira

piedras al grandulon, tus poemas
«levemente odiososy», que decias
con tanta gracia.

Uno veia

siempre detras de tus palabras

a tu tierrita de Centroamérica,

seria como una herida,

y, temblando a tiempo,

al terremoto patrio

que te abriera las puertas de la carcel
una vez, como un angel imprevisto.
(Cuando nos lo contaste

pensé en aquel angel que, sin ser notado,

abriera los espesos cerrojos

de la carcel, a Pedro, traspasando

los dos, como una niebla, el suefio

de los despiertos centinelas.)

(Un terremoto? Bien. También la tierra

hace a veces metaforas. Siempre gustaste

ponerle nombres nuevos,
bellamente violentos,
a los viejos conocidos de la infancia.

VIII

Si aparecieras, de subito,

de igual modo,

como antes, ;qué pasaria, Roque?
Correrias el riesgo

de no ser ya inmortal.

El que escribi6 el poema, empezaria
a pensar que exagero (siempre

se hace un poco).

Tus mismos poemas

empezarian a ser mas retoricos,
sin ese giro certero que les pone
la muerte, la maestra

de genial puntuacion, que sabe
cerrar un giro débil, apenas
insinuado, a golpes

maestros de destino.

Recobrarias

el pasar por la calle inadvertido

- quién se asombra de un hombre?-.
y después

del largo abrazo, de la risa
fraterna, del convite,

empezarian a rodar versiones
sobre el suceso, se dudaria

si estuviste en la carcel, si

de verdad escapaste, como aquella
otra vez, se te veria

de nuevo fastidiando

por ahi, y, cesante

del inmortal aprecio, acaso
sospechado, de nuevo, un poco,
como todos, irias

a pie y mal trecho, hombre

sin mas -jqué bien!- a la guerrilla.

X
Perdona a este terremoto

que te ha abierto las puertas de la carcel

ahora para siempre.
T que dijiste
con la sinceridad del poeta y del héroe

que no alcanza jamas el candidato,
el procer a toda hora,

que te gustaria llegar a algiin puerto tranquilo

-dicho asi, humildemente,
con todas tus armas de varon-

a un lugar que pudiera muy bien ser el paraiso
pues /qué lugar podria ser ese que no estaba

«en ninguna de las cartas maritimas»?
Soplarian alli vientos alisios.

Y dijiste, jugando, un poco en serio,
que acaso habria mas mérito

en haber buscado a Dios en el Partido
que en encontrarlo, seguro

y a salvo, en las iglesias.

Ah, habra de haber un sitio

en que no se nos pregunte ya mas

en qué creemos, un sitio en donde

se le pregunte solo al corazon.

jExigir ese Sol!

Habra de venir el dia

en donde no nos separen ya los rotulos
sobre la frente

sino los signos llagados del amor!

En calma ansiosa

o0 en batalla pura, entren, los combatientes!

iSoplaran los vientos alisios, Roque,
en las islas de luz!

Mientras tanto,

con tu carnet marxista, o con tus 0jos
de acosado eterno,

guerrero ti y paloma,

caeras, de cualquier modo,

en cualquier sitio,

forastero en la tierra,

muerto a campo traviesa.

Pobrecito poeta que eras tu.

1976. FINA GARCIA-MARRUZ (Ciudad de La Habana, 1923)

Miguel Barnet



CARTA A ROQUE DALTON

Roque Dalton, caramba,

La verdad es que no esperaba encontrarme con tul poesia
En aquel montdn, y de pronto

Empezaste a escupir y a reirte desvergonzadamente

De tantas cosas, y supe

Que alli estaba un poeta.

Luego fui entrando cada vez mas,

Por puertas y ventanas, en aquel libro

Que los profesores pudibundos no van a poder

Ensefiar a sus alumnos,

Y del que van a tener que sacar con cuidado

Los versos si es que quieren mostrarlos en las antologias.
(Cosa que, por lo demas, deben hacer

Para que los muchachos les tiren piedras después.)

Da la impresion que de tus poesias

Salen desbaratandose y manchando esas palabras que parecen tan
poderosas a los nifios

(Aunque después averiguamos melancolicos que son como las otras);
Palabras con las que uno esper6 una pequefia fama en el barrio,
Y apenas lee ahora en los libros con que sustituimos el haber
Dejado de ser nifios.
Verdaderamente, me encontré muchas cosas en tu poesia.
Desde luego, habia carcel, habia recuerdos, habia insultos,
Habia amores sobre la hierba, como el del toro y la vaca,
Habia muchachas fragantes y viejas menos fragantes,
Habia amigos, habia viajes,

Habia la desdicha y el crimen, la estupidez y la cobardia,
Los tiranos y los tontos.

Y habia la Revolucion tal como la hacen los hombres (no los libros),
Llena de coraje y cosas, grande como un fuego, con odio a tus curas
Y con ganas de cobrarsela de una vez para siempre

Al embajador americano.

Para qué te vaya decir otra cosa: en mi Isla vienen bien

Esos desparpajos de puma borracho.
Ya ves como esta listo nuestro aire para rajar el mundo.

ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR (Ciudad de La Habana, 1930).

CONTRA LOS HOMENAJES

(De qué tamatfio habra sido tu cadaver

en las pequefias tierras que acogieron tu muerte?
Adoraban tu pecho desnudo,

posiblemente lo tinico verdaderamente amplio
que adornaba tu cuerpo,

las criaturas erraticas que rodeaban tu risa.
Nadie podia llamarte sefior, hubiera sido
mejor denominarte sefiorito,

burlonamente hablando, desviando

la connotacion virginal que se atribuye al sexo.
jQué alta y sonora suena

la carcajada, la saeta volandera

que fue marcando el paso a tu figura!

(Donde estaran tus noches interminables,
alcoholicas, equivocas,

abiertas en el suefio sobre alfombras

y nauseas y ronquidos,

envuelto entre sudores, sudorosos

y descomunales berrinches tropicales?

Si vigilaste el suelo americano, si fuiste

al mismo tiempo

el bufon, el poeta, el revolucionario,

alabado y negado, vilipendiado acaso,

(con qué furia soportarias ahora el homenaje?
Esos que rasgan camisas destefiidas

y desentrafian cartas y hasta fotografias,
esperaron a que tu cuerpo podrido confirmara
la muerte y los insultos,

pues dudaban, y en el fondo querian

que hubieras sido un traidor, muchacho tonto,
perdido en la balumba delirante;

Victor Casaus

con sigilo de asco (mierda ta hubieras dicho)
acechaban el robo y el hedor que llegaban

desde un pais cercano y a la vez remoto.

Pero te creian,

o mejor deseaban que hubieras sido otro.

A ti no te querian, borracho ilusionado,

torpe entre ideologias punzantes y enfrentadas,

a grito limpio contra el futuro limpio

que sofiabas y ansiabas.

iOh, Roque, nifio u hombre, loco ensoberbecido,
no se resisten estas celebraciones

falsas, descascaradas, resentidas!

Nunca fuiste perfecto y no eras

un gran poeta,

pero eras (eres) un poeta verdadero,

eras (eres) un hombre humano hasta los mismos tuétanos

Te equivocaste tanto, amando

hasta las lagrimas, hasta en el mismo
asesinato o crimen

a donde te llevaron tantas gentes.

Vamos a perdonar, a callar a los perros

y a poetastros concargos oficiales. Vamos

a pasear por los bares abiertos, con las manos
extensas y apretadas en los sitios ocultos,
gritando un suefio alto, americano,

con una ronda de amigos verdaderos.

1977. CESAR LOPEZ (Santiago de Cuba, 1933).
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ROQUE DALTON

Entre el soborno y la pared
escogio la pared llena de cuchillos

Entre la rosa y el pan
escogio la rosa, madre de la creacion

Entre el cielo y la tierra
escogio la tierra ahita de suefios

Entre la tempestad y el fuego
no supo, o no pudo quizas

y se anticip6 a la muerte,
alquimia de todo lo vivido

MIGUEL BARNET (Ciudad de La Habana, 1940).
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POESIA TRUNCA

contaba arturo concuera que javier heraud habia escnto con tiza
en la pared de su cuarto en lima unos mudos versos de quevedo
aunque probablemente arturo se equivocaba y atin puede leerse
si es que existe esa pared la verdad es concreta
yo lo vi ajavier en 1962 en la habana fue mario creo quien nos
presento
o rodolfo era como un nifio grande que nunca se reia de la
muerte en presencia de extrafios pero creo que a solas si alguna
vez si
le ensefi6 sin miedo su sonrisa €l
que al final iria a tenderse entre pajaros y arboles
en el regazo de la madre de dios
puede que un poquito orgulloso de haber caido no cormo dios manda
sino como ¢l habia decidido en el dia y la hora sefialados
en el madre de dios por una verdad concreta
recuerdo a walsh lo veo aquella tarde en la universidad
callandose hasta por los codos y con una mirada triste
que entonces era inexplicable pero ahora pienso que acaso
sabia que solo los rechazados de este mundo mueren
tranquilamente y €l ya habia elegido

recuerdo luego la noticia afos después no muchos guardo

para mis nostalgias de mafiana

aquella antologia en la que incluy6 algunos versos mios
y que me envio después con un abrazo que no le devolvi que yano
le devolveré

unanoche de 1979 en estocolmo brindamos por su juventud baquero
hernan quintin y yo

ron y quizas por dentro a lo corto lagrimas y otra tarde
cerca de barcelona galeano manuel y nuevamente yo

lo vimos otra vez asistir a walsh al lento didlogo

y todos pensamos hay que abrir bien los ojos rodolfo se
queda esta vez entre los vivos pero era el alcohol

estaba muerto y qué podiamos hacer

si la muerte se gana la vida muy bien con los que no le temen
los vivos suelen quedarse entonces sin preguntas

recuerdo a paco urondo

lo vi mucho menos pero ahora est4 bien claro su rostro
aquel menton fuerte le daba un curioso aspecto de bueno de mal film
en varadero lo oi desafinar riendo tangos guarachas cubanas

probablemente nadie al piano sin maracas al menos en mi memoria

pero apostaria a que también como en un film

¢l alguna vez riendo se vio en rapidos planos del futuro

yendo en aquel auto al muere

sus ultimos deseos girando desesperadamente hacia el espejo de
la noche

cantaba en varadero y se refa corno si supiera que la alegria besa
y mata

que la victoria pasa también por la destruccion de la carne
que entre la desesperanza y la esperanza

hay una larga calle oscura con aullidos de sirenas disparos

recuerdo a roque de €l si tengo imagenes abundantes
luminosas como carbones encendidos en mitad de la niebla
pero en particular puedo ver si quiero y s6lo basta abrir
los ojos puedo verlo una noche de 1970 en mi casa
mientras silvio cantaba jerusalén y cardenal cintio retamar guillermo
y otros oian quién sabe qué alla mas alla de la voz del trovador
quién sabe si trueno en centro y sudamérica

recuerdo también a otros que no conoci pero cuyos versos
canciones ensefiaré a mis hijos en su hora

otros como victor jara otto rené haroldo leonel rugama

y tantos y tantos cojonudos del alma

proa a la muerte

dando sus vidas como se da un apreton de manos

y atodos sin discursos simplemente como otro apreton de manos
como limpiando una fruta en lamanga del saco para luego ofrecérsela
a un nifio

a todos alguna vez habra que decirles

amigos conocidos inolvidables transetntes de este tiempo duro
de estos afios abiertos en la roca caliza



Silvio Rodriguez

vuestras voces no han caido en el vacio

cuando acabe esta guerra que nadie habria podido ganar sin ustedes
pero que ya no podemos perder

cuando la belleza mate a la fealdad y la carne pura se alce
sobre la destruccion y las almas vuelvan a tener rostro

y hayan brotado ramas en los garrotes con los que una vez golpearon
al pueblo

entonces iremos a preguntarles qué escriben ahora bajo la débil
hierba de mayo

qué piensan de todo esto

qué quieren beber en la victoria

(juro que a veces dan ganas de que existan por un dia los dioses
dios cualquier dios

para pedirle que vuelva a unir vuestros pedazos dispersos
que les devuelva sus amores sus odios sus amigos sus pafiuelos
que los deje volver alguna vez

que los deje concluir la pagina que empezaron)

LUIS ROGELIO NOGUERAS (Wichy El Rojo)
(Ciudad de La Habana, 1945-1985)

OTRA CONVERSACION

pero por la verdad todas las huellas
aln las manchadoras las del lodo
pero por la verdad

la muerte

pero por la verdad

ROQUE DALTON

Tu corazoén ya no es aquel brioso animal que presentias
esome cuentan los que no quisieran contarme semejantes desgracias
amigos comunes que sienten el mismo temblor ante tu rostro hace
tanto tiempo visto

y ante la noticia de que has muerto en tu pequefia tierra amada
Lanoticia sin embargo tuvo mucho de sombra amarga e imprecisa
dicha negada después por otra noticia familiar de que venias
Asi te vi reaparecer derrotado pero no vencido en otra corta tregua
acordada tacitamente con tus enemigos quiero decir la puta muerte
que te acompaiio a lo ancho de aquel rio

los sucesivos y alternos presidentes de tu patria querida
empezando por el embajador norteamericano

Yo no sabia si creer la noticia

si pensar en aquella vieja historia de tu fuga del presidio
si acordarme de los primeros poemas en que empez6 a pastar mi
juventud

Asi te viera la primera vez con tu carpeta blanca

acababas de llegar de la vieja Europa y concertabamos una cita
para contarte cuanto te admiramos

pero no pudimos decirtelo asi con las palabras

solo la corriente que llevaron las conversaciones

y aquel respeto de hermano mayor

(a nuestra manera relajada de entender los parentescos)
mostraron cuanta pasion habia en la lectura que haciamos de tus
letras

y de las letras mayores con que llenabas tu vida
Viviamos dentro de unas y otras letras

Habiamos arafiado los primeros arboles que encontramos
grabando signos reales sudores de las primeras caminatas
aguaceros de las guardias todo lo que llenaba nuestra vida pequefia
que asu vez se llenaba con aquella vida grande que se levantaba en
la Patria

y con esos sudores con esas aguas esa madurez creciente
y aquella certeza de haber nacido de verdad en la tierra que nos
correspondia

con todo eso arafiamos entonces hojas de papel contraportadas
servilletas himedas mesas lamparas paredes de la casa que no
teniamos

para cantar para contar de qué manera

el corazon si era aquel brioso animal que presentiamos

y como cabalgaba en la tierra luminosa de la Revolucion
entre muertos y gritos entre desembarcas y ruinas

entre amores y ganas de vivir enteramente el tiempo que nos tocaba
vivir

De esas letras menores tuviste noticias aplaudiste o criticaste
la manera y lo hondo que calaban en la vida

puteaste la retorica esa oscura sustancia que empastela las paginas
yacertaste y te equivocaste como un buen hijo de la Tierra que eras
con aquella pasion que tanto te admiramos

la misma sin duda que ha virado paisajes

que ha roto fronteras y ha echado a andar la vida

a través de milenios cataclismos y combates

De modo que si ahora no estas como quisiéramos
preferimos todavia recordarte ente coplas malditas
Y preparativos importantes entre epigramas y dedicatorias
que hablan de muchachas con ojos de minima tormenta
recordar te decia
cantando con tu voz rajada
en esta tierra nuestra donde alguna vez viviste
los fulgurantes sudores de una Revolucion verdadera
tuya nuestra
de esa gran Patria transitoriamente dividida
por intereses y fronteras

Aqui
te pensamos ahora compaiiero en las letras pequefias y grandes
en tu estatura justa y justiciera
sobre todo en el momento en que el suelo se te vino
velozmente hacia el rostro

VICTOR CASAUS (Ciudad de La Habana, 1944).
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ESTAD ALERTAS, COMPANEROS.
EN EL PROXIMO AVION
LLEGARA SEGURAMENTE

«Cuando hace algunos meses comenzé a circular la especie de la muerte
de nuestro querido compafiero Roque Dalton, nos negamos a dar crédito
a una noticia que tenia todas las trazas de las groseras calumnias que el
enemigo no se cansa ni se cansara de urdir,con el intento vano de tergiversar
la verdad, entorpecer el proceso de liberacion y manchar la memoria de
los mas abnegados luchadores revolucionarios... ».

Granma, septiembre de 1975

(Qué no habra pensado Roque Dalton en el tltimo instante de su
vida?

(Qué historia no habra querido escribir para todos nosotros en el
instante en que el crimen lo desplegd como una bandera por

la tierra?
Solo, como iba y volvia, fue sorprendido, y solo
Esper6 la muerte como tantas veces esperd humildemente la vida
en la prision.
Todavia la espera, y como se rie.
Parece un suefio haberle conocido.
Camino por la calle Linea, en El Vedado, y sé que va a salir a
saludarme, o no saldra. Qué importa.
Quizas la especie de la muerte es otra especie, y es la de la vida.
La especie de la vida pertenece a Roque Dalton.
(Donde estara metido el luchador incansable,
el querido compaiiero,
el revolucionario consecuente,
el intelectual brillante y combativo,
el hombre generoso y cordial,
el amigo inolvidable?
Estad listos.
Quiso decirnos algo que debemos captar para el bien de nuestros
pueblos, para el futuro de todos nosotros.
Estad alerta compatieros, en el proximo avion llegard seguramente.

Septiembre de 1975

NELSON HERRERA YSLA (Morén, Ciego de Avila, 1947)
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INVOLUNTARIO DON

y aunque pugnen los ojos por quedarse fuera
el gran abrazo de la tiniebla viene

ROQUE DALTON

El miedo que guia sus pasos les impide retroceder

Incapaces de reconocerse y de escuchar el eco de sus propias voces

asombrados de estar todavia aqui

incrédulos, indéciles, fuera de si, con palabras ajenas y una cierta
ironia

se preguntan:

este es el recinto de la patria?

2

Con una desafiante dureza en sus miradas
y el empecinamiento de los inconformes

Roberto Ferndndez Retamar



afloran la calma del desierto, su luz cegante

pero estamos tan lejos de dios!

Esta es la hora solemne

de los que no vendieron su conciencia

de las cuentas no pedidas ni saldadas

no hubo ni crimen ni error

nadie mando ni obligo ni compro ni vendio
pendientes de sus deudas v limpios de confesion
tardaran un buen tiempo aun en morirse
devotos, escuchan las regias palabras

como unico consuelo

Vienen de la misma cuna y su indestructible amistad les alegra el alma
juntos beben con igual deleite el vino que invita al beso, aamarse

hasta el hartazgo, a la sensualidad sin fin (que cura todas las heridas,
que anula todo pensamiento)

4

Sobrevivimos a nuestra naturaleza endeble

a nuestro himno, a nuestra historia

atrapados en las entrafias del mundo,ni siquiera intentamos salir

devorados-devorando hasta la saciedad

nada es mas agobiante, nada mas amargo que el involuntario don
de nuestra corporea existencia

Marilyn Bobes
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no actuamos sin embargo por pesadumbre ni
por desesperacion
serenos, complacientes
en este pais de espinas
cedemos paso a la derrota
como impulsados por un gran, irrefrenable, deseo de morir

FARABUNDO

a Roque Dalton

.. hallar una sefial que diga «viviras»
adn en una mariposa o un hato de tempestades ...

(el intenso resplandor que ahora emerge del abismo RD.

nos envolverd y nos enlazara para siempre con la eternidad)

La elision de los ritos extravio6 los milagros

oh, amor anulando las mieles junto al guano bendito;
oh noche solemne . .
iinica cuna el vodka recobro6 su aliento
. de papalote turco en Vueltabajo
regias palabras . . .
; y el castigo fue elegir entre infiernos
ajenas palabras

hasta que se agoten las aguas del Diluvio.
Como bien decias, eres un gran muerto
-aunque se te gastaron los prodigios

con mariposas y volcanes,

esta supuesta «posthistoria» desastrada

ya nos la habias contado en tu Taberna;
gracias a la lejania de las tascas del Vistula

y a cierta floreciente pereza editorial.
Parodiabas -bromas erizantes-

las manos de mi padre que arlaba uvas acidas
remordiendo en su pipa tu aqui no sera asi
pero hasta la parra hubo de malograrse,

su pipa rancio el fondo del cofre con banderas
y regresaron las fiebres, las costras y las hambres,
sin retornar los arlos ni mi padre ni tq,
semienterrado en dias de lluvia

y devorado a flor de tierra

-{manarias memorioso

(jah doradas cenizas del fénix!)

cuando se agoten las aguas del Diluvio?

no humanas ... no terrenas...

BASILIA PAPASTAMATIU (Buenos Aires, Argentina, 1941)

La Habana, mayo diez del 1995.
JUANA GARCIA ABAS (Ciudad de La Habana, 1950).
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LAS HERIDAS QUE TU CAUSAS
GOZAN DE MUY BUENA SALUD

Yamil Diaz

Qué fue de la vida, qué fue de aquella vida
al centro de la cual nos encontramos...

ROQUE D ALTON

Sobre los dos y aquellas estaciones estan cayendo si estan cayendo
porque el Caribe es mar y éramos rios
ahora despierta

y besa lirios goticos

y no recuerdas al dictador

que apresta sus mentiras contra el horror
querias praderas

pides riendas

a fantasias que no.

Por eso las heridas que te causan

saltan ilesas

pero hacen preguntas

piden explicaciones

hallan otro Tuxpan de donde parte

una mujer que olvida

ya la que bastaran siete fusiles para...

1987.

MARILYN BOBES (Ciudad de La Habana, 1955)
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BUROCRATAS

Los burdcratas nadan en un mar de aburrimiento tempestuoso
ROQUE DALTON

A Roque, por sus burdcratas y los mios

Conozco a burdcratas que suelen divertirse mas que una
tormenta.

De sus manos brota la concavidad de la ternura.

Saben colgarse a los ojos en celo

de las muchachas ligeras y afioradas,

saludan con vigor a los mejores deportistas,

dan fe de conocer sus récords

y atisban hacia el curso de las telenovelas.

Te permiten entrar a su oficina

y se demoran s6lo para que admires

la austeridad de su entorno

y el optimo trasero de sus secretarias.

Sé de burocratas que viajan con bellas asistentes,

guayaberas, camisas deportivas, agendas,

periodistas cazadores de escombros de Internet

y un poema intachable de normas y principios.

Como sus hijas fornican limpiamente,

saben hacerte comprender que la vanguardia abre pautas.

Conocen la destreza de estilo en los informes,

la inoperancia elemental de versos y poetas

y reciben elogios y se afianzan

y casi nunca sufren problemas de vivienda.

Firman pliegos concisos, resoluciones o

en su defecto modificaciones para el uso practico.

Conozco a burdcratas que odian los esquemas,

de ahi su habilidad al aplicarlos, su intolerancia,

su perenne incapacidad de avergonzarse,

de que su padre haya sido un carpintero.

Son humanos, en fin, los sufridos burdcratas

que han podido espolear en mi costado.

JORGE ANGEL HERNANDEZ (Vueltas, Villa Clara, 1961)
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CARTA A ROQUE DALTON



Dilecto Roque Dalton infierno o paraiso donde te encuentres
ahorita estdbamos hablando de ti llovia en Medellin y la
temperatura era de diez cervezas bajo cero y yo estaba
muy triste porque mi ventana daba al barrio de las putas y
nosotros hablando de Gramsci y Benny Moré como si no
hubiera otro cielo otra migaja otra Mater Dolorosa y alla
abajo los pendejos de la historia ponen banderillas se van
diciendo que no hay Marx que dure cien afios ni Engels
que lo resista y vuelven las cervezas y se confunde el oro
de la espuma con el humo de las amapolas y ya no hay
muro de Berlin ni de las lamentaciones como si todo fuera
tan facil y no una victrola con Silvio o Ali Primera y ahora
resulta que el brocoli es anticancerigeno viejo Roque del
cielo cae nostalgia y unos muchachos del setenta cantan a
todo galope con David Bowie Space Oddity y Medellin
bien vale una visa dilecto Roque dentro de tres dias estaré
en La Habana de puro malecon y cuatro trenes después en
Santiago de Cuba la ciudad para héroes y vuelve otra forma
de cervezas claras del pais pues como dice el slogan
cervezas claras conservan amistades y alguien pregunta
por Fabricio Ojeda y Rudi Dutschke se cambia de asiento
Guillermo Lobaton enciende un cigarro y dilecto Roque
si vieras a Stokely Carmichael haciendo de ciudadano Kane
yo dije de repente la patria es un tornasol y del barrio de
las putas llega un vago olor a bandeja paisa y ahora cantan
a coro la guantanamera Cohn-Bendit, Guillermo Lobaton
y estoy borracho hasta los tuétanos Roque y viva la
revolucion Eldridge Cleaver y Sei Fonos hablan de teosofia
esto es la taberna U-Flekus babel el de la guitarra es Javier
Heraud el que desentona es Turcios Lima y ahorita vienen

Luis Rogelio Nogueras

los guardias ya joder estoy loco por que pase algo y me
palpo el costado y no siento el fragor de la pistola Good-
bye Camilo Torres quiere acostarse y nosotros que no que
la noche es joven y los noticieros son una mierda y llega
Eldridge Claver y Frei Betto canta con saudade y viejo y
dilecto Roque yo no pude conocerte pero te escribo desde
este Medellin abarrotado de taxis y amapola y estoy
borracho al lado de esta ventana que da al barrio de las
putas.

REINALDO GARCIA BLANCO (Sancti Spiritus, 1962)
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10 DE MAYO

Para cuando la muerte con sus pajaros
De espuma negra brote de mi piel
Para cuando mis huesos interroguen
Al aire por sus jugos y mareas

y del ojo caido las raices

Eleven sus rituales desolados

ROQUE DALTON

A Roque

desde San Salvador un poeta me invita

a un encuentro, raro presagio para el que no supo por qué
aquellas casitas siempre son asaltadas por su nimero;

me habia confirmado Otoniel en una travesia los peligros
de la (post)guerra, de como una vez pasaron por la ciudad
diciendo que iban a matar a todos los nifios y él logro escapar
y estaba yo alli ahora escribiendo versos

sin conocer de esos pajaros de espuma negra

que brotaron el 10 de mayo en la propia ciudad, en un barranco
de la ciudad pero de mil novecientos setenta y cinco. no quedaria
una playa matinal donde leer tus poemas si llegar al pais
bajo El turno del ofendido, al pueblito que amaste hasta la saciedad
nos provee de otra suerte para decir aqui estd la tumba
tuya, la tumba de Roque Dalton, el supuesto memorial

y dejar alli unas flores a destiempo, para cambiar la rutina
y que sea

ese 10demayoel 10demayodetodos, y que lluevay pueda descubrir
en los ojos del que me acompaiia,

que estamos descubriendo la América.

Roque, ahora que tu palabra dibujo en una esquina del mundo,
en una esquina de Centroamérica, como eso que la gente llama
el porvenir, nada diré¢ del arcano suefio,

del pasodelos afios; paraaislado dela turba proclamar: amo tu desnudez,

porque desnuda me bebes con los poros, y asi llevarte enun librito
con las experiencias de esa plaza tuya, recordando poemas
que alguna vez supe de memoria. me quitaria estos afios
de luces, de rara contienda para cuando mis propios huesos
interroguen al hombre que soy,

al hombre que me acompaiia, al que me despide,

y yo solo tenga que decir que he visto demasiado,

que soy culpable también, que soy un tiempo, un poeta como ti
y voy a morir sin remedios, y sienta una espuma en la boca
esta

la

ultima

palabra.

LUIS MANUEL PEREZ BOITEL (Remedios, Villa Clara, 1969)
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SOLDADO DESCONOCIDO

con Roque Dalton

No pronuncies mi nombre cuando sepas que he muerto:
déjame para siempre a mansalva de Dios.
Si no, renaceria; clamando en el desierto,
desde la oscura tierra vendria por tu voz.

Donde tu voz me busca, la guerra se detiene,

la muerte se hace esquiva, y el amor, absoluto.
Por eso, no pronuncies mi nombre cuando suene
El Ultimo Minuto.

No pronuncies mi nombre. No detengas mi marcha.

Te hallaré desde el Tiempo con mis manos de escarcha.
Diré cuales abismos insondables gobiernas.

Pero nunca me nombres. Te regalo la Historia.

Yo prefiero este sitio minimo en la memoria
porque solo las cosas pequeiias son eternas.

YAMIL DIAZ GOMEZ (Santa Clara, 1971).
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TABERNAS EN CASLOPEA E l tzemp 0 - e Std a fa 'Z)O /4
e e e - de los-pequeiios

tan lejos que la muerte no alcanzaba,

fue una fuga vital de un tiempo roto, , - . _
un salto hacia el vitral de la inocencia. (VEI‘SOS cubanos para Roque Dalton)

Anoche fui EI Chicuelo protegido,

el aura del eterno vagabundo

anido con tu asombro en mi cabeza

y Los heraldos negros se molian en las cuerdas;
no cabia oscuridad: Vallejo musitaba en tu pureza.

El pintor —de escribano-
catalogaba estrellas de los ecos
como un Cristo sentado

irradiando la fe de los secretos

La Madona con nifio

revoloteaba al parto de ocurrencias
como lloviendo santos,

o protegiendo el halo,

o palpitando ausencias.

Anoche Roque me llevo hasta la aspirina,
desgajo las Tabernas con tus rezos;

se hizo ya el todavia,

no cabia la espera:

los suefos castafieaban en tus gestos.

1995
EL DIABLO ILUSTRADO.
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EL TIEMPO ESTA A FAVOR DE LOS
PEQUENOS

A Roque Dalton

El tiempo esta a favor de los pequefios,
de los desnudos, de los olvidados.

El tiempo esta a favor de buenos suefios
se pronuncia a golpes apurados.

El Salvador y el tiempo,

La suma del coraje,

se han convertido en sol violento
y han emprendido claro viaje.

La noche se enriquece de secretos,

la osscuridad del mundo es compaiiera.
preparadora del duro esqueleto

que debera nacer del alba nueva.

Las sombras de las calles son complices del dia,
y por la loma y por el valle
tiene quemando la alegria.

Y Roque y los demas estan atentos

con la absorta pupila de lo eterno
dando voces de amor a cuatro vientos

y apurando las ruinas del infierno.
ALPIDIO ALONSO

El Salvador desborda
PCETA

las cupulas del mundo
y colosal se eleva y borda
con mil estrellas Farabundo.

SILVIO RODRIGUEZ (San Antonio de los Bafios, La Habana, 1946)

Alpido Alonso Grau



