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PIEDRA NEGRA SOBRE PIEDRA BLANCA
CESAR VALLEJO

Me moriré en Paris con aguacero,
un dia del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en Paris -y no me corro-

talvez un jueves, como es hoy, de otono.

Jueves serd, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los hiumeros me he puesto
a la mala y, jamas como hoy, me he vuelto,

con todo mi camino, a verme solo.

César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que él les haga nada;

le daban duro con un palo y duro

también con una soga; son testigos
los dias jueves y los huesos humeros,

la soledad, la lluvia, los caminos...

SI HAY DESAPARECIDOS NO HAY PAZ

¢DONDE ESTA
ARQUIMIDES CRUZ?




Discurso de agradecimiento del Premio Cervantes 2006

Majestades,

Sefior Presidente del Gobierno,
Sefiora Ministra de Cultura, Sefior
Rector de la Universidad de Alcala
de Henares, Autoridades estata-
les, autondmicas, locales y acadé-
micas, sefioras, sefiores, amigas,
amigos:

Quiero, antes de entrar en mi
exposicion, dirigirme al Jurado que
pens6 en mi para conceder este
reconocimiento. Por respeto a su
autoridad critica, no diré que el
galardon me sobrepase. Unica-
mente, con emocion, muchas gra-
cias.

Sefior:

Recibir de manos del Rey de Es-
pafia el Premio Cervantes, ciento
cuarentay cuatro dias después de
que Su Majestad La Reina me con-
moviese en una circunstancia que
ha resultado premonitoria, es un
hecho cierto que, habiendo ocu-
rrido ya en mi vida, permanece,
sin embargo, en el espacio de lo
increible.

Increible y cierto. Han venido a
mi estas dos palabras y, de inme-
diato, me he dado cuenta de que,
sin saberlo ni dejar de saberlo, ya
estaba hablando de mis causas y
convicciones. Increible y cierta es
también, en su esencialidad, la poe-
sfa.

Este hecho pone en mi una se-
ria extrafieza que podria nacer de
lo inesperado y elevado de la cir-
cunstancia, pero creo que no es
s6lo por esto; hay algo que hace
mas grave mi perplejidad, es decir,
mi necesidad de interrogacion.
Tengo que preguntarme y contes-
tarme por las causas, sabiendo que
éstas estaran en mi vida y en su
calidad existencial, mucho menos
desgraciada que la de millones de
seres humanos, aunque pueda ser
justo contemplarla hermanada
con la de éstos y no con la de los
vivientes socialmente afortuna-
dos.

Tengo que preguntarme también
por el acontecer de mi escritura.

Pronto se me depara la eviden-
cia de algo que, mas que cualquie-
ra otra circunstancia o razon, ha
condicionado a unay a otra, a mi
vida y a mi escritura. Hablo de la
pobreza.

¢Deberé entender que existe y
se valora una cultura que se ge-
nera precisamente en el interior
de la necesidad y del cansancio y
que conlleva rasgos de tipicidad, a
la vez que existe y predomina una
cultura que se desprende en
modo natural de células familia-

res o sociales afortunadas, una
cultura, esta segunda, que lleva
consigo bibliotecas selectas, estu-
dios avanzados y conocimiento
numeroso de idiomas, pongo por
ejemplo?

Porque yo vengo de la penuria
y del trabajo alienante. Mis fuen-
tes, en lo que concierne al saber,
a la vigilia de la sensibilidad y al
acendramiento de la conciencia,
son, permitaseme decirlo
crudamente, de baja extraccion.

Tengo que pensar que si, que
existe un estado pasional del pen-
samiento nacido en la pobreza y
servido por el infortunio; un algo
que, de aqui en adelante, nombra-
ré diciendo simplemente cultura
de la pobreza, y que esta cultura
es, de algun modo, diferenciable
de la que prospera a partir de una
situacion privilegiada.

Dentro de esa cultura de la po-
breza yo no soy mas que un caso
minimo y ocasional. Minimo, den-
tro del inmenso dolor planetario;
ocasional, porque mi vida se ha
hecho, finalmente, llevadera.

Es verdad que, en 1936, en mi
casa habia un solo libro en el que
aprendi a leer. Quizé aquel libro
no fuese una sefial completa de
infortunio: al tiempo que me re-
cordaba mi orfandad, tenia la in-
tensidad y la atraccion de ser un
libro de poesia escrito por mi pa-
dre. Es verdad asi mismo que mi
primera informacién sobre la vida
civil consistié en advertir la ho-
rrible represién en el barrio mas
tristemente obrero de Ledn,y es
verdad también que, al dia siguien-
te de cumplir catorce afios, a las
cinco de la mafiana, yo estaba car-
gando carbon en la caldera del
extinguido Banco Mercantil y que,
a esa misma hora, mi madre, des-
de otra hora lejana del dia ante-
rior,inclinaba més de la cuenta su
cabeza sobre una maquina Singer.

Pero, dentro de la cultura de la
pobreza, ;quién soy yo al lado de
un Frangois Villon, de un César
Vallejo o de un Miguel de
Cervantes?

Miguel de Cervantes, para per-
manecer en la vida, tenia que ofre-
cerse a la muerte, vender su san-
gre en el mercado de las grandes
empresas negociadas a la contra
entre los poderosos y extender
su mano ante estos mismos men-
digando auxilios; no pudo hacer
lo que antes llamé "estudios avan-
zados", no sabia latin ni cursé en
la universidad; y quizd hubo de
mirarse a si mismo con dolor o
con desprecio en razén de alguna

ANTONIO GAMONEDA

negra personeria y del escondido
comercio que de su cuerpo ha-
bian de hacer sus hermanas.

Yo quiero decir algo sobre la
obra creativa de Cervantes con-
siderando que fue hecha, precisa-
mente, desde la pobreza.En modo
general,se ha considerado la pre-
sencia de esta pobreza en su vida,
pero quizd no se ha estimado
como causa de peculiaridad en su
obra.

Cervantes, pensando en su es-
critura estrofica, sabiendo o no
sabiendo lo que decia, hablaba con
pesadumbre de "la gracia que no
quiso darme el cielo". Sin embar-
go, fue él quien encendio la poe-
sfa -digo la poesia- en el interior
del discurso narrativo y dio cuer-
po a las revelaciones quizd mas
bellas, mas increibles y ciertas,
surgidas de la lengua espafiola.

Cervantes, en el capitulo XLVII
de la primera parte del Quijote -
cito abreviada y fielmente- dice
que " .... la escritura (...) de estos
libros da lugar a que el autor pue-
da mostrarse épico, lirico, tragico,
cdmico, con todas aquellas partes
que encierran en si las ciencias de
la poesia...". ;Manifestd aqui una
lucidez transitoria? Porque tam-
bién es cierto que, en algin otro
momento, llegb a decir (cito se-
gun Vicente Gaos) "que su Unico
propésito era el de combatir los
libros de caballerias". Es este un
topico razonable pero irrelevan-
te. Bien pudo Cervantes conce-
bir su obra como un irénico y
melancolico artefacto, beligeran-
te frente al palabrerio y la
imagineria vacua de aquellos ya
periclitantes libros, pero esto no
pudo y no puede ser todo.

El conocimiento vacilante que
tiene Cervantes de la que es, en
mi conviccion, radical esencialidad
poética de su obra prosistica ma-
yor, se corresponde, poco menos
que punto por punto, con el "no
saber sabiendo" de San Juan de la
Cruz, que estaba poseido por una
inocencia anéloga: creia que esta-
ba hablando Unicamente de la ex-
periencia mistica, pero también
estaba definiendo, con una preci-
sion hasta ahora insuperada, la
experiencia poética.

He dado en San juan de la Cruz;
no puedo pasar por él de cual-
quier manera. Haré un inciso que
no sera una desviacion: también
él pertenece a la cultura de la
pobreza.

Juan de Yepes era hijo de unos
muy humildes tejedores y, social-
mente, un villano.Torpe en los ofi-

cios, parece que fue habil -le adies-
traria la caridad- en el cuidado de
los sifiliticos. Sufri6 hambre, car-
cel y torturas, y padecio el temor
a la Inquisicion. Si estudié, breve-
mente, latin y filosofia, pero su
saber mas real surge de la lectura
alucinada del Antiguo Testamento,
en particular del Libro de Job y
del Cantar de los cantares, asi
como del conocimiento, incom-
pleto e igualmente alucinado, de
la mistica sufi.

Vuelvo a Cervantes. Matizando
el que he llamado "conocimiento
vacilante" de la naturaleza de su
propia obra, doy en otra hipGte-
sis de Gaos, quien dice de
Cervantes y del Quijote que
"cuando empez6 a escribirlo, no
tenia idea cabal de lo que se pro-
ponia". Esta nocién de la obra "in-
consciente" es bienvenida por
numerosos eruditos.Yo la compar-
to con serias reservas;, no com-
parto las razones profundas de la
motivacion: yo entiendo que no
es exactamente inconsciencia,
sino que se trata de la inocencia
presente en grandes poetas,y en
otros no tan grandes, que es asi-
milable, insisto en ello, al "no sa-
ber" postulado por Juan de la
Cruz.

Hay un juicio de Ortega y
Gasset que mucho me importa,
aunque sea por motivos que Or-
tega no vio o no quiso ver. Cito
abreviadamente: "No existe libro
alguno cuyo poder de alusiones
simbdlicas al sentido universal de
la vida sea tan grande, y, sin em-
bargo, no existe libro alguno en el
que hallemos menos (...) indicios
(...) para su interpretacion”. Ha-
bla de un texto hermético. Prefe-
riria que pensase en un texto
inmensamente abierto. En cual-
quier caso, sabiéndolo o sin saber
que lo sabe, Ortega alude al pen-
samiento poético ya en su moder-
nidad.

La aseveracién de Ortega me
hace pensar en los inicios de tal
pensamiento; en Garcilaso, de
quien un coetaneo -creo que Cas-
tillejo- decia que sus versos eran
"tan oscuros que habia que entrar
por ellos con antorchas"; en
Gongora; en los vanguardismos
inscritos en la Generacion del 27;
en las tendencias iberoamericanas
predominantes en el siglo XX y
en el ahora mismo. Sin embargo,
no me hace pensar en el realismo
convencional, ornamentado o no,
que aun circula y hasta predomi-
na en el castellano, asistido por
parte de mis coetaneos y por
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abundantes epigonos, aunque al-
gunas opiniones criticas y, sobre
todo, la decreciente adscripcion
de poetas jévenes,empiezan a in-
dicar una cierta "cotizacion a la
baja". Este realismo se da también
en Alemania, se manifiesta con
mayor precaucion en Francia y
apenas tiene presencia en los res-
tantes paises y lenguas de Euro-
pa.

Yo respeto y disiento, a la vez,
de esta extendida opcion estilis-
tica, de este realismo vertido en
un lenguaje meramente informa-
tivo al que dicen "claro" o "nor-
malizado".

No seré yo quien olvide que se
hizo moralmente presente en la
Espafa de la Dictadura, y sé que
puede transportar buena volun-
tad en su tematismo social, aun-
que se dan casos en que se pro-
pone como simple divertimento.
En mi opinién, aun cuando sean
ciertas y progresistas sus causas
morales, se atiene,
sorprendentemente, a una espe-
cie de pensamiento y de lenguaje
poéticamente reaccionarios.
Cervantes -hay que decirlo aqui
precisamente- "con su poder sim-
bélico y sus escasos indicios para
ser interpretado”, esta en el pen-
samiento poético y en sus equi-
valencias linguisticas progresivos
y progresistas, y esta también en
la tradicion, porque la tradicién es,
a su vez, progresiva y progresista.

Quiero traer aqui una afirma-
cién de un contemporaneo ple-
no, de José Manuel Caballero
Bonald. Dice asi: "... la poesia en
prosa del Quijote tuvo un poder
anticipatorio...". Si; lo tuvo. Es
relacionable, por ejemplo, con
creaciones del propio Caballero
Bonald,como Agata ojo de gata,y,
claro est, con la obra de Claudio
Rodriguez, en su totalidad, o con
la de Valente desde su juvenil ma-
durez.

No proseguiré -por sabida, no
parece necesaria- en la referencia
nominal a mis coetaneos espafio-
les a prop6sito de actitudes
creativas que considero conse-
cuentes o divergentes puestas en
relacion con las que Cervantes
anticipa.Tampoco entraré en la es-
critura de creadores mas jovenes
por considerar que su obra esta
aun abierta a una imprevisible evo-
lucion.

Cervantes es el origen de la
novela moderna, y lo es porque
instalé bien instalada la poesia
moderna en el seno de la
narratividad. Del don que él decia



que le negd el cielo s6lo cabe
aceptar que se sintiese inseguro
en relacién con aspectos forma-
les, evidentemente secundarios
aunque fueran decisorios en el en-
tendimiento que de la poesia se
tenia en la época. Ciertamente,
Cervantes no alcanzaba mas que
a componer, con una correccion
que hoy llamariamos "plana”, den-
tro de los médulos versales. Hoy
contamos ya con un nivel de in-
formacion y de sensibilidad sufi-
ciente para saber que es insegura
y precaria la identificacién abso-
luta de la poesia con los procedi-
mientos versales, y que la distin-
cién entre verso y prosa es, a los
efectos poéticos, poco menos que
trivial. Los grandes creadores lo
sospecharon pronto. Dice Fray
Luis de Ledn en De los nombres
de Cristo, refiriéndose a la prosa;
"Yo confieso que es nuevo y ca-
mino no usado por los que escri-
ben en esta lengua poner en ella
numero, levantdndola del decai-
miento ordinario. El cual camino
quise yo de abrir". De Fernando
de Rojas aValle Inclan, en el inter-
medio y en el después, bien clara
tenemos la virtud prosistica del
namero, virtud que avanza orien-
tandose de las pautas métricas a
las causas ritmicas.

En la creacion de un universo
en el que la poesia, disfrazada de
"locura", atiende a lo Desconoci-
do;en la transgresion, "no sabida"
o sabida inconscientemente, de las
pautas convenidas en sus dias para
la narratividad; en la figuracién in-
creible y cierta, Cervantes impul-
sa la tradicion en un sentido de-
terminante de modernidad. Su
poder anticipatorio consiste en la
creacion de claves liberadoras que,
siglos después, seran activas en la
obra poética (sigo insistiendo:
poética) de un Kafka, de un Joyce,
de un Faulkner y de otros muchos
creadores importantes dentro y
fuera de nuestra lengua.

Me interesa precisar aqui que el
pensamiento especificamente
poético se distingue del pensa-
miento discursivo, reflexivo o de
cualquiera otra especie, en que
procede de lo Desconocido -de
lo desconocido incluso por el pro-
pio poeta- y en que lo revela; en
que realiza lo irreal; en que puede
crear 1o que no existia; y en que
se hace presente precisamente en
un instante en que se produce la
disolucién de la normativa comdn
del pensar. Una vez mas, aqui, el
"no saber sabiendo" de Juan de
Yepes. Yo, en mi pequefiez, he ar-
gumentado en alguna ocasion
"que no sé lo que sé hasta que no
me lo dicen mis propias y ya es-
critas palabras". A Cervantes, en
su grandeza, creo que le ocurria

algo parecido.

Serian una conclusién y una sim-
plificacién poco meditadas deci-
dir que en Don Quijote y Alonso
Quijano, en la locura y en la cor-
dura del uno y del mismo, no hay
un trasunto, una creacién
autorreferente del propio Don
Miguel; esté ahi aun en el caso de
ser un discurso inconscientemen-
te activado, una emanacion impen-
sada de su vida.

Voy a ayudarme, en este punto,
de alguien, lejano, al que también
entiendo surgido de la cultura de
la pobreza. Su vida se descifra en
salarios escasos, en "una vieja casa
de madera en Estambul" y en lar-
gos afios de carcel, exilio y enfer-
medad. Hablo del poeta turco
Nazim Hikmet y de la primera
mitad de su poema titulado "Don
Quijote", que dice asf:

"El caballero de la Eterna Juven-
tud / obedecié, hacia la
cincuentena, / a la verdad que la-
tia en su corazon./ Partié una bella
mafiana de julio/ para conquistar
lo bello, lo verdadero y lo justo. //
Delante de él estaba el mundo /
con sus gigantes abyectos,/ y bajo
él estaba Rocinante, / triste y he-
roico.//Yo sé / que una vez que se
cae en esta pasion / y que se tiene
un corazén de un peso respeta-
ble,/ no hay nada que hacer, Don
Quijote, / nada que hacer: / hay
que embestir a los molinos de
viento."

Se habla aqui de la apariencia de
una sinrazén: "embestir a los mo-
linos de viento"; se habla de una
locura que cabria entender redu-
cida a peripecia grotesca. Pero en
la apariencia de la sinrazén palpi-
ta gravemente una verdad:"la ver-
dad que latia en su corazén". Es-
tamos ante un hecho poético.

Este hecho se da en el lenguaje
de la falsa "locura" cervantina, en
el lenguaje que solo es ficcional
en superficie, ficcional Gnicamen-
te en relacion con realidades ob-
jetivas que no han sido
interiorizadas por el poeta, con
significaciones meramente colo-
quiales o con las que, ahora mis-
mo, estan convenidas para la in-
formacion mediatica. Pues no; en
el lenguaje poético, no: los moli-
nos son gigantes, los gigantes son
poderosos, su ejercicio es la mal-
dad, y el Caballero de la Eterna
Juventud, el abatido, nos revela que
su infortunada verdad consiste en
la causa necesaria de luchar con-
tra esa maldad .

El lenguaje representativo de
este ser y de este acontecer en
poesia, yo lo advierto ligado a la
cultura de la pobreza. La relacion
dialéctica entre el poder injusto y
el sufrimiento esta practicamen-
te en todas las "locas aventuras"

que configuran el curso poético
del Quijote. Es hondamente sig-
nificativo que Cervantes, al cerrar
este curso, nos ofrezca la pérdida
de la locura como preambulo de
la muerte.

Si en aquellos dias hubieran cir-
culado criterios que lo hacen en
la actualidad, Cervantes hubiera
sido quizd motejado de manipu-
lador de un lenguaje impropio,
deducido, incluso, del
irracionalismo, o de una escritura
palabrera, gratuita e increfble.

La autoridad del Quijote ha per-
manecido, pero yo creo que el li-
bro alin ha de ser mejor compren-
dido. La locura de Don Alonso es
mas que un recurso literario; es
creacion de la funcion linglistica
que integra lo cierto en lo inve-
rosimil, que hace suya y revela la
verdad increible, la verdad nueva
y desconocida, propia e interna de
una tradicion decidida por la in-
vencién progresiva del pensamien-
to poético moderno.

Este pensamiento esté habitado
casi siempre por una extrafieza
que no por "extrafia" deja de ser
una realidad intelectual plena, ni
de estar presente también en el
animo y en la sensibilidad, ni de
ser abarcadora del nivel cognitivo
que llamamos conciencia y de su
contenido moral. El Quijote es un
libro ligado al pensamiento y al
lenguaje comunes tan sélo en zo-
nas de superficie, en afiadiduras
"razonables" con las que, por boca
propia, por la de Sancho o por la
de algln personaje secundario,
Cervantes (en el que ain habrian
de pesar juicios y prejuicios)
moteja de locura la verdad poéti-
ca trasunto de si mismo y emana-
cion de su propia vida.

No obstante, el libro lleva con-
sigo la voluntad de crear placer,
es decir, lleva consigo efectos en
los que algo hay que se asemeja a
una salvacion, a una interrupcion
del dolor. Toda poesia, incluida la
que se deriva del sufrimiento, de
la crueldad o de la injusticia, esta
orientada a la creacién de una for-
ma de placer. Dice Aristételes (al
que cito por la edicion trilinglie
de Valentin Garcia Yebra): "... no
hay que pretender de la tragedia
cualquier placer, sino el que le es
propio...". La afirmacién
aristotélica del placer en la repre-
sentacion de lo terrible es una
apreciacion vigente en el ahora
mismo.

Hasta aqui, he intentado demos-
trar que, desde la pobrezay a tra-
vés de la prosa, Cervantes es uno
de los creadores, el méas impor-
tante en la lengua espafiola, del
pensamiento poético moderno y
de su realizacion en el lenguaje.
Notese que no he entrado en el

dislate de atribuir en exclusiva a
la cultura de la pobreza la crea-
cion de tal pensamiento.

He acudido también al "no sa-
ber" de San Juan de la Cruz,inter-
pretandolo como clave poética y
como sefial de pobreza (pobreza
en el subsistir y en la sabiduria), y
he traido una cita de Ortega, re-
ferida al Quijote, en la que me
permito insistir alin mas abrevia-
da:" No existe libro alguno cuyo
poder de alusiones simbdlicas (...)
sea tan grande, y, sin embargo, no
existe libro alguno en el que ha-
llemos menos indicios para su in-
terpretacion”.

Quiere decir la reunion de las
referencias a Juan de la Cruz y a
Ortega, que la tradicién poética,
en su modernidad, depara textos
dificiles; textos que conllevan ver-
dades ocultas, que se revelan, si,
pero por medio de una semanti-
ca poética, ajena a la seméantica
informativa, privada la primera,
segun el quizé excesivo criterio de
Ortega, de "indicios para su inter-
pretacién". Conviene recordar
aqui el aviso de Eliot relativo a que
"la poesia es la aprehension sen-
sible y directa del conocimiento",
0,Ccomo yo me atrevo a decir, que
la poesia es antes sensible que in-
teligible, o que es inteligible bajo
condiciones de sensibilidad. En
todo caso, Ortega no dice que el
Quijote sea un libro facil y realis-
ta, sino un libro dificil fundamen-
tado en el poder de las alusiones
simbdlicas.

La poesia "cuyo género carece
de nombre" (vuelvo aqui a citar a
Aristételes) puede implicarse en
modulos poematicos, pero tam-
bién, con igual entereza y legiti-
midad, en cualquiera otro de los
géneros literarios o en la trama
de varios o de todos ellos, trama
a la que alude L&zaro Carreter
como peculiar de la escritura con-
temporanea.

Por no tener género, por no ser,
en rigor, literatura, la poesia pue-
de estar en todas las formas que
la literatura adopte. Su esenciali-
dad y su sentido han de buscarse
en la sensibilidad y en la existen-
cia antes que en el lenguaje con-
venido.

El "no saber" es natural en la
creacién que se desprende de la
cultura de la pobreza. Es una suer-
te de pureza en la oscuridad del
pensamiento, que podria ser anu-
lada precisamente por el saber
metddicamente adquirido. Noso-
tros, "los de la pobreza", no tuvi-
mos libros, no fuimos a la univer-
sidad. Esta diferencia con los crea-
dores cultos a partir de una si-
tuacion social que pueda conside-
rarse afortunada, no es, ni a favor
ni en contra, una diferencia de gra-
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do cualitativo. Esta diferencia la
procurara el talento.

Pero el individuo y, por tanto, el
poeta, se realiza en la colectividad.
Por esta indefectible circunstan-
Cia, toda poesia, aun siendo "irre-
mediablemente subjetiva” (nos lo
dice Sartre), es también siempre,
en su significacion Gltima, poesia
social. Puede o no llevar consigo
convicciones ideoldgicas.Ante los
poderes injustos, en los poetas de
origen acomodado podréa darse la
ideologia solidaria; en los que se
reconocen en la pobreza, serd una
manifestacion de su vida desafor-
tunada. Dicho mas brevemente:
hablar desde el interior de la po-
breza no es lo mismo que solida-
rizarse con la pobreza.

Ellos, los solidarios, pueden, por
las causas ideoldgicas que digo,
encontrar necesario manifestarse
realistas y criticos, pero lo hacen
-no sé si se dan cuenta- con el
mismo lenguaje "normalizado”
que adoptan los poderes injustos.
Insensiblemente, se asimilan a ta-
les poderes.

Es frecuente también la apari-
cion de la ironia en aquellos cuya
cultura no ha sido configurada por
la pobreza. En nosotros (“los de
la pobreza", los que nos hemos
acercado al conocimiento de for-
ma intuitiva y solitaria y los que,
advertida o inadvertidamente, se
han identificado con nosotros) la
subjetivacion radical y el patetis-
mo resultaran naturales, y nues-
tro lenguaje no estara "normali-
zado" porgue, aun amando la paz,
el nuestro sera un lenguaje poéti-
ca y semanticamente subversivo.
El sufrimiento de causa social es
nuestro sufrimiento,y penetra, en
modo imprevisible, nuestra con-
ciencia linguistica.

Quiero dejar dicho que si Don
Miguel de Cervantes resucitase o
aln permaneciese fisicamente
vivo (jqué disparate, por mi par-
te, cerrar este parlamento con
tales fantasias!), estaria,
pensativamente, cerca de noso-
tros.

He terminado con mis reitera-
ciones. He puesto cierta intencion
en acumularlas. Perdénenme.

Muchas gracias



En las circunstancias actuales no hay nada
que esperar de la literatura. La literatura
es una mercancia como cualquier otra, su-
jeta al modo de produccién, distribucién y
consumo impuesto por la industria capita-
lista, y dotada —desde los dispositivos de
la Institucién literaria— con ese “aura” de
excelencia que tiene la funcién de un valor
afiadido dentro de los circuitos de inter-
cambio.

A esta situacion responde la bagatela con-
formista que hace furor en los Ultimos afios
(esa literatura insulsa, apatica, escrita por
buenos chicos, complaciente con todo y
con todos: una literatura sin esperanza).
Pero también desde aqui cabe abogar a
partir de ahora no exactamente por una
literatura del afuera, como por la escritura
misma en tanto afuera de la literatura. Es
decir: una escritura que la Institucion lite-
raria tenga que expulsar de si, igual que el
organismo expulsa un cuerpo extrafio.

Lowry perseguia la iluminacion.

Proust, la rama dorada del tiempo.

Dostoievsky consumio su vida en la de-
fensa militante de una quimera absurda a la
que él denominaba “el Cristo ruso”...

El Grial que persiguen los escritores de
hoy puede nombrarse con sélo dos pala-
bras: fama y dinero. Su deseo es un deseo
cutre, de tonadillera o de paleto; y da la
medida exacta de la riqueza y la profundi-
dad de su experiencia, como también —
sobra decirlo— de su lamentable catadura
moral.

Hoy la némina de los escritores esta com-
puesta mayoritariamente —y a partes igua-
les— por imbéciles y por canallas, sin que
haya que excluir en absoluto que estas dos
notas definitorias puedan darse a la vez en
un mismo sujeto.

La literatura, en sus momentos més afor-
tunados, era un campo de expresién y de
conocimiento de lo humano, asi como una
exploracion de sus posibilidades y de sus
modos de experiencia inéditos. Para que
esto pueda ser asf, obviamente, resulta im-
prescindible que haya una sociedad que lo
necesite y lo reclame... Y estaria de mas
recordar que el capitalismo de guerra fun-
ciona precisamente sobre el trasfondo de
la represion sistematica y el “docto” des-
conocimiento de lo humano (consumados
por el discurso de la ciencia y la invasion
totalitaria de los dispositivos de la “comu-
nicaciéon”), como también sobre el cierre
programado de cualquier horizonte de
posibilidad, y el control y la monitorizacion
crecientes de las formas de la experiencia.
A fecha de hoy, pues, este panorama de
pesadilla orweliana se traduce en un esta-
do de narcosis generalizada (apuntalado
sobre lo que la psiquiatria de Janet deno-
minaba un “descenso del nivel mental™);con
lo cual todo llamamiento a la responsabili-
dad y la transformacion por parte de la

Ideas sobre la literatura

ANGEL ZAPATA

http://vicenteluismora.blogspot.com/

conciencia artistica no puede sino hundir-
se en ese territorio profundamente gelati-
noso de la opacidad social. Esta sociedad,
en suma, no es s6lo que no necesite ni re-
clame el nicleo excesivo —pasional, criti-
co y/o utdpico— que cierta literatura
vehiculaba en el pasado, sino que se defien-
de positivamente de él, a través de la re-
presion (en todos sus modos), la asimila-
cién (cuando le es posible), la producciény
difusion masiva de falsificaciones y
sucedaneos, la indiferencia y el silencio.

El divorcio entre escritura y sensibilidad,
escritura y experiencia, escritura y saber
ha alcanzado tal grado de acuidad, que cuan-
do los autores de hoy intentan escapar a la
rubrica del “entretenimiento” ponen en
boca de sus narradores el tipo de sutilezas
filosoficas que se puede leer/escuchar en
los articulos de los dominicales, los pro-
gramas de radio de medianoche, los
magazines de divulgacion cientifica o los
telefilmes de corte dramatico.Ahora bien:
denunciar esto es perfectamente indtil,
puesto que no se trata tanto de que la Ins-
titucion literaria no lo sepa como de que
no lo quiere saber, 0 —lo que es lo mis-
mo— de que es precisamente la legitima-
cion a gran escala de esta impostura lo que
avala su status de privilegio en la trama de
la dominacion.

La estrategia mas frecuente entre los in-
telectuales colaboracionistas consiste hoy
en un mecanismo de defensa que Zizek, tras
las huellas de Lacan, ha llamado “atenua-
cién”. Se explica muy sencillamente: la ate-
nuacién se basa en constatar un hecho de
la realidad, y acto seguido disociar esta mis-
ma constatacién de cualquier posible con-
secuencia en el plano de la conducta prac-
tica. Su formula seria;“Sé perfectamente que
esto es asi... (pero me sigo comportando
del mismo modo que si no lo supiera en

absoluto)”. Ni que decir tiene que no hay
que apresurarse a asimilar la atenuacion a
las prolijas justificaciones del cobarde o al
intrincado fariseismo del trepa. La atenua-
cion no se sitla exactamente en el plano
de la labilidad moral. Su dimensién propia
es aln mas profunda, pues con ella, con el
acto de disociacion que la funda —y en el
que se evaden la culpa subjetiva y el
displacer de la contradiccion—, es el pro-
pio sujeto lo que resulta disociado, son en
realidad areas enteras de percepcion y sen-
sibilidad las que terminan secuestradas,
devastadas, por esta forma tan contempo-
ranea de la conciencia sierva.

Es la atenuacion la que hace posible que
en los Ultimos tiempos estemos escuchan-
do a los escritores “de éxito” hablar con-
tra la mercantilizacion de la literatura, o
viendo cémo algunos escritores que se re-
claman“de izquierdas” firman contratos —
sin que se les mueva un masculo de la
cara— con los mas reputados “padrinos”
del medio, o con las méas voraces y des-
tructoras multinacionales de la edicion. Por
efecto de la atenuacion, la necesidad de ser
consecuente se olvida, se forcluye; un cor-
te, un hiato se desliza entre mi saber, por
una parte,y mi coherencia y mi responsa-
bilidad como sujeto por otra... con lo que
quedo convertido —irremisiblemente— en
rehén del Amo que desea por mi, en obje-
to entregado al deseo del Otro. Los trai-
dores, los lacayos, los vendidos de siempre,
son figuras casi entrafiables puestos al lado
de esta nueva inconsecuencia abismal, de
esta denegacion de todo efecto vinculado
a lo Simbdlico, de esta anulacion/extincion
de si que tiene un pie hundido en el cinis-
mo, Yy el otro pie en las puertas de la psico-
Sis.

Eso que amo apasionadamente en la lite-
ratura (es decir: lo que en la practica
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institucionalizada de la escritura ain con-
seguia sobrevivir —contra viento y ma-
rea— de la poesia y del mito), ni tiene modo
de alojarse ya en los recientes productos
editoriales, ni puede articularse —de no ser
como estorbo y anomalia— con las nue-
vas condiciones de produccion y reproduc-
cion de lo social.

La literatura naci6 con el ascenso de la
burguesia y morira con ella, ahogada en una
misma espiral de agotamiento, banalidad,
zafiedad, delirio narcisista, indecencia y
mentira.

La poesia y el mito, en cambio, son —
mucho mas alla de lo que nombraria la pa-
labra “actividades”— modos de lo huma-
no.

La préctica consolidada por la burguesia
del siglo XVII bajo el nombre de “Bellas
Letras”, “Literatura”, etc., era ya una aco-
modacion de la fecundidad poética y mitica
(de la relacién esencial de esta misma es-
pontaneidad con el desbordamiento y el
gasto) a las condiciones de produccién in-
tensiva, reglada, sometida a control, eco-
noémica y acumulativa que el capitalismo en
auge empezaba a proyectar sobre el con-
junto de la existencia social. De ahi que a
medio plazo comportara —bajo el nom-
bre de “realismo”— la promocién al rango
de paradigma de las formas de percepcion
y representacion del mundo de los nuevos
amos o, dicho de otra manera: una idealiza-
cion de la sensibilidad que distingue a los
funcionarios de abastos, los dentistas y los
tenderos.

Esto hace que la muerte de la literatura
—a la que estamos asistiendo en los Ulti-
mos afios— no sea sino el advenimiento
final de un origen, la realizacion de una
latencia;y tenga mucho menos de “traicion”
0“fracaso” que de consumacién de un pro-
yecto,a saber: el de la transformacion de la
poesia y el mito en un dispositivo de pro-
duccién (asistido por las “técnicas” que le
son propias), el de la expropiacion de lo
humano en cualquiera de sus formas de
surgimiento, para su conversion en benefi-
cio.

La literatura, pues, se realiza hoy abierta-
mente como una instancia més del benefi-
cio (y se dedica a apuntalar con todos los
recursos a su alcance la preeminencia mitica
del capital);con lo cual es este mismo cum-
plimiento de su proyecto historico —el
advenimiento de su verdad Gltima—, lo que
vuelve a dejar en franquia su nicleo
“traumatico”, excesivo, a-histérico (aque-
llo que en la obra literaria era siempre mas
y otra cosa que “literatura™)... a condicién
de que la poesia y el mito no intenten
realojarse en los salones de una casa en
ruinas, a condicién de que acierten a do-
tarse, por si mismos, de nuevos territorios
y nuevas vias de realizacion.



Era un personaje con muchos
rostros,sin lugar a dudas. El buen
manejo de la pluma pudo servirle
de atenuante a una persona cuyo
trabajo fue, durante varias déca-
das, el de oscuro y brillante se-
cretario de una dictadura militar.

La realidad es mas sorprenden-
te que la literatura. Y sorprende
mas cuando uno descubre las
complejidades del mundo después
de una larga estancia entre los t6-
picos.

Pero el asunto es retorcido:
siempre hay otra complejidad mas
alla de la que tenemos enfrente.
Alli naufragan los que saltando el
muro del tépico se quedan per-
plejos ante las multiples caras que
tuvo el secretario.

Tenia aficién por la buena mesa;
manejaba con elegante destreza el
cuchillo y el tenedor. El
expresionismo aleman no tenia
secretos para él. Era un magnifico
catador de poesia; le gustaba
Ungaretti. Sus modales en la mesa,
limpios y bien hilvanados, eran
COMO Su prosa.

¢Y qué decir de su conversa-
cion? Podia saltar de Norberto
Bobbio a una sobria disquisicion
sobre el poeta en la jaula.

Entre sonrisa y sonrisa y pre-
guntas inocentes, ese brillante
conversador no dejaba de ser una
especie de turbio consejero ma-
quiavélico trasplantado al trépico
durante los afios de la guerra fria.
Da escalofrios la complejidad.

El mismo hombre que se delei-
ta con las silabas esenciales de
Ungaretti, revisa los papeles que
cada dia le llevan los servicios de
inteligencia. EI no se mancha las
manos, pero tiene su propia opi-
nién respecto al deber de man-
chérselas.

Su secreto reside en obrar su-
tilmente en el seno de las contra-
dicciones mas gruesas. El poder es
crudo, pero no simple.Tendra que
tomar un par de decisiones difici-
les. Esta noche continuara con su
lectura de Quevedo.

Si, da escalofrios la complejidad.
Lastima que no tengamos un

dramaturgo o un novelista que
estén a la altura de Waldo como

personaje. Se trataria de compren-
derlo antes de condenarlo moral-
mente por lo que hizo. Se trataria
de proyectarlo, con su turbia ri-
queza interior, contra el paisaje
violento de los Ultimos cincuenta
afios de la historia salvadorefia.
Arrojaria una luz que ayudaria a
iluminarnos la cara, porque es cier-
to: las cosas fueron mas, pero
mucho mas complejas de lo que
imagindbamos y por eso mismo
mucho maés terribles.

Los articulos que aparecieron
cuando murié Waldo resultaban
tan interesantes como el mismo
fallecido. Hacian un veloz retrato
del personaje y trataban de darle
una justificacién a sus variados
rostros. Todo retrato nos permi-
te hacernos una idea del dibujan-
te, es decir, de como el artista
construye la imagen del retrata-
do.Todo dibujo que se haga a par-
tir de un “modelo real” puede
considerarse como una interpre-
tacién. Se subrayan unos rasgos y
se silencian otros. Se busca repre-
sentar,a través de las caracteristi-
cas fisicas, el alma de la cara que
se dibuja. Los articulos que apa-
recieron cuando muriéWaldo te-
nian un pozo de reflexién moral.
Una moral confusa ante la com-
plejidad de un rostro. Se puede
decir que veian el rostro y se es-
forzaban en comprenderlo, pero
el rostro (de tantos matices que
tenia) les impedia ver el bosque.
En tales casos recontar los hechos
y precisarlos (ahi estan el archivo
y el testigo) permite acercar el
personaje a la naturaleza de sus
actos, asf se procura que la com-
prensiva razén no se olvide de lo
que hizoWaldo. Sus actos forman
parte de su caray no los borra la
existencia de un perfil moral com-
plejo. Es positiva y atil la perpleji-
dad,siempre que uno salga de ella;
de lo contrario, s una trampa.

Waldo ya no tiene nada que
perder y juega a ser sincero con
su entrevistador. Le confiesa que
alguna vez, a regafadientes, tuvo
que comprar periodistas. Su pre-
cio variaba de acuerdo al presti-
gio de la pluma.

WALDO

ALVARO RIVERA LARIOS

Pequefias e inevitables
corruptelas que una gran causa
justificaba: el Mundo Libre, los via-
jes a Nueva York, el culto odio al
comunismo, las obras completas
de San Juan de la Cruz, el rancho
en la playa, el bienestar publico y
las fiestas en el Circulo Militar. Méas
gue pagar, invertia en periodistas.
El amor a la patria, compuesto de
tantos detalles, pide a veces cier-
to sacrificio.

Como el de vigilar a José
Napoledn Duarte, para ver si el
alcalde de San Salvador (en aque-
lla época) cometia algin pecado
que le fuera rentable
electoralmente al poder.Waldo lo
confiesa como si la ya remota la-
bor de espionaje hubiese sido una
mera travesura estudiantil. No
muestra el menor escrdpulo cuan-
do la narra. La licencia moral que
le habian permitido sus altas fun-
ciones se incorporé a su forma
de contemplar el pasado. Lo de
vigilar a Duarte era otro detalle
técnico de un trabajo que daba
beneficios, pero tenia inconvenien-
tes.

¢La politica es una forma de li-
cencia para violar la moral?

El escriotor Waldo Chavesz Velasco

¢Coémo volver a la moral des-
pués de hacer politica?

La masica clasica pastorea los
nervios. Un buen libro nos habla
de la riqueza del mundo y nos
reconcilia con el extrafio huésped
que llevamos dentro, ese que to-
dos los dias, temprano, se marcha
a la Casa Presidencial.

Se supone que ahora deberia
hablar de lo mal escritor que me
parece Waldo. Por suerte Waldo
era un buen escritor. Se nota que
el brillante consejero mimaba las
palabras. Con Roque
tuvieron algo en comdn: la politi-
ca se apoderd de sus espiritus
creadores. Dalton fue, a pesar de
todo, mas escritor.Waldo no pudo
ser el muy buen poeta que habria
sido, si hubiese trabajado menos
para el General.No lo digo por el
General, lo digo por el tiempo. La
literatura es paciencia, talento vy,
sobre todo, tiempo. Eran tiempos
dificiles, como diria Dickens. El
brillante y oscuro secretario se
trago al poeta.
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TENIA AFICION POR LA BUENA MESA,
MANEJABA CON ELEGANTE DESTREZA
EL CUCHILLO Y EL TENEDOR,

EL EXPRESIONISMO ALEMAN NO TENIA
SECRETOS PARA EL.

ERA UN MAGNIFICO CATADOR
DE POESIA; LE GUSTABA UNGARETTI
SUS MODALES EN LA MESA, LIMPIOS Y
BIEN HILVANADOS, ERAN COMO

SU PROSA.



“La maldicion de la flor dorada”

El privilegio de algunas dinastias artisticas.

Precocidad: el arte del cine de la China
se nos multiplica con la oportuna Fortuna
de la camara digital, con la ciencia del ojo al
cine. Comenzé por ser pura propaganda
del comunismo de Mao Tse Tung,ahora con
ese espiritu de actuacion, casi exclusivo de
ellos y sus vecinos, los japoneses, Corea,
Vietnan, hasta Mongolia, nos reivindica con
su imagen critica, envolvente, incrédula. Las
inverosimiles aventuras de una posesion
sanguinaria y elastica, de un extenso terri-
torio, donde se vislumbra una igualdad del
sentido del vasallaje y los genes de una raza
humana, cargada de sentimientos encontra-
dos y divididos por dioses confundidos, que
son del centro de la tierra, para decirlo con
Confucio, con manejo de ancentralidades.
¢De qué planeta vinieron, abismo, o como
se dio esta invasion apocaliptica en el te-
rritorio mas vasto de la tierra? ;Por qué
mas que nadie ellos recrean sus acrobacias,
como para no creerles?

No sabe uno como describir esta magia
del poder absoluto de los chinos, en siglos
pasados por el viento norte contaminado
de oscurantismo; que fue indestructible por
varios milenios, en donde el eslabén perdi-
do nos lega el colorido natural de un rojo
sangre por todas partes, en aquellos pala-
cios imperiales que albergan la muralla chi-
na como autodefensa. La aureola pétrea de
este color parpura, que nos lastima la li-
bertad de nuestros sentidos, mas habitua-
dos al verde y al azul claro de los mares
documentados por la mitologia de occiden-
te,0 nuestras montafias interminables, fren-
te al dragon habituado a las confluencias
de la meditacion y la absorcion desespera-
da de la dispersién de pueblos como hor-
migas amaestrados por la inteligencia de la
violencia racional, al servicio del especta-
culo irracional, que vuela con aullidos de
lobos al final del espejo dorado. ;Y la mu-
jer? Porqué la mujer es un invento, para el
amor.

Todo este asunto con el oro como pesa-
dilla, y de la espada como desgarramiento,
y del deseo como forma de decapitarse, se
vislumbra en la Gltima pelicula del gran Zhan
Yimou, 1951, “La maldicién de la flor

GABRIEL JAIME CARO (GAJAKA)

dorada”, 2006, la tercera o la cuarta (en
linea por tomos desde “El Sorgo Rojo,
1988, que puede ser parte de cuatro o cin-
€O mas).

El autor chino, que nos ha deleitado con
secreto de poeta, la grandeza del arte
escénico al servicio de la imagen cinema-
tografica. Otra cosa es Shakespeare, prohi-
bido por la revolucion cultural del afio 68;
que sabemos que este chino fotografo es
el mejor del momento, que viene de afios
de experiencia, meditando el sentimiento
autodestructivo del otro, que no existe
mientras haya uno que por herencia asu-
me el poder absoluto. Este desparpajo hu-
mano tiene que haber venido de otro pla-
neta parecido al mundo, porque nosotros
no calificamos para semejante esclavitud.

Ya lo dije desde la revolucion china mo-
derna, viene la quinta generacién de auto-
res de cine,y que lo mueve el amor como
todo la clésico, lo barroco o simplemente
la igualdad por quantas en el ejército Rojo,
en el cine de Yimou, mas que nadie mas,
haciendo otros Budas fuera de palacios
imperiales.

Nos sacé de casillas con “La linterna
roja”, prohibida en China, con “Ni uno
menos”, una de mis preferidas, por ese
detectar gestos que son universales, de ahi

mi caricatura de los tonos humanos pare-
cidos; ese japonés es igualitico a un bolivia-
no.“la Casa de las dagas voladoras”:
los primeros 10 minutos mas sobresalien-
tes que hayamos visto en el campo de la
mausica de percusion y la danza para el de-
leite del ojo del cine, con la bella Zhang
Ziyi.“Héroe” y “El camino a casa”, cudl
mas interesante y hermosa.

A titulo de defensa a ultranza

Pero la novedad en cartelera es ahora“La
maldicion de la flor dorada”, o sea el
crisantemo en su celebracion primaveral
para un invento de un Emperador por ta-
par la mierda que ha cosechado como un
gato:

como se hace una tragedia con la trage-
dia como origen de esta inestabilidad emo-
cional, nos iriamos con Mao y lo que here-
daron las dictaduras sanguinarias del siglo
XX, de este retrato, de esta adaptacion a
un guidn como respuesta a un gran apren-
dizaje, que hace y muestra el filme, siglo
10! en vez de comparar para desechar
con las tragedias clasicas de occidente.

Ah, si no amamos la digital,como incerti-
dumbre del hacerlo bueno, dejemos de ver
cine, porgue nunca mas vamos a disfrutar
de una pelicula tecnologisada, con nuestra
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obsesiva capacidad natural para la edicion,
en este caso un autor haciendo su
contrareforma a la imagen a su manera, sin
dineros del imperialismo macartista. Ya que
nuestra risa ruido esta mal acostumbrada,
con nuestra incobmoda realidad, ahita de
imaginaciones complacientes.

No necesito explicaciones porque el
Dogma 95, le dio la oportunidad a los au-
tores de mejorar la realidad con la misma
realidad, convirtiéndose en la odiosa reali-
dad que nosotros mismos salpicamos de
imaginacion, y que comparada, China nos
hace el baluarte de una tradicién que no
desentona con su rancia y proselitista his-
toria, multiplica nuestros afectos.

Dogma 95 trata de crear otro sentimien-
to entre burgueses aburridos, con una piz-
ca de sensibilidad, ligada a una liberacién
critica, que afortunadamente disfrutamos,
pero “La maldicion de la flor dorada”,
son escuelas de actuacion mil veces reno-
vadas hasta el prurito de lo extramitico, la
caida en un tiempo de grandeza en la inter-
pretacién del objeto expuesto a las burlas
y al rechazo, y a la vez sujecion a terribles
coacciones con el espiritu milenario del ser,
por un sobornador (el Emperador) que
pasa toda su vida estudiando los hongos
venenosos mientras suefia todo el tiempo
con su espada de maravillosos metales, de
increibles cerrajas,de oro y plata, y la suerte
gue no existe en estas circunstancias nos
hace descender a la insatisfaccion total.

No cabe duda de que he visto una obra
maestra con reparos de incertidumbre al
superhombre.Y como todo lo que masacra
el imperio, se limpia y no ha pasado nada.

A Esquilo y su segundo actor.



El cantautor cubano contesta a los medios

“Pretenden falsear mi deseo

de cantarles a los pueblos”

SILVIO RODRIGUEZ

Granma

EL laureado autor y cantante Silvio Rodriguez rechazé las interpretaciones de
algunos medios de comunicacion por la reiteracion de su oferta de ofrecer un
concierto gratuito en Talca, surefia ciudad chilena, donde en su Ultima gira hace
algunos meses suspendié una presentacion, en solidaridad con las protestas que
se produjeron ante el altisimo precio de las entradas (entre 80 y 110 ddlares).

A pesar de que se devolvid el importe ya cobrado, fue presentada una demanda
ante los tribunales por abogados de la ciudad. El artista cubano expresa textual-
mente:

AL PUEBLO DE TALCA, EN CHILE:

“El alegato de defensa del Dr. Eduardo Contreras ha dejado claro que no he
cometido infraccién alguna y que en ningin momento pretendi ofender al pueblo
de Talca. Sin embargo, cierta prensa se ha apresurado a simular que me autocastigo.
Pretenden falsear mi deseo manifiesto de cantarles a los pueblos, como si la peti-
cion que le hiciera a la presidencia de Chile, antes de la suspensién del concierto
y basada en una practica constante, pudiera maquillarse para hacerla parecer un
arrepentimiento.Tratan de hacer creer que mi insistencia en cantar gratuitamente,
expresada en el juicio por mi representante, es una rectificacion por haber sus-
pendido el concierto.

“;De qué me voy a arrepentir? ;De haberme negado a realizar un concierto de
entradas prohibitivas, enterado de que seria en una de las zonas mas pobres de
Chile, en un teatro para mil personas? ;Arrepentirme de ser un trabajador de la
cultura y no un bhien de consumo?

“Aclaro que en mi caso no hay remedio. No tengo ni pretendo el balbuceo de
los que de subito quisieran ser otros. Es mas: estoy de acuerdo con mi significado,
por adverso que pueda resultar. Siento que canto con Victor Jara, que amo a
Violeta Parra, que admiro a Manuel Rodriguez, el guerrillero asesinado en Tiltil.
Ellos encabezan mi familia chilena y simbolizan mi arco de las alianzas. Comprendo
que por no traicionar a Cuba ni a Chile algunos de alla o de acuyad me quieran mal
y hagan cositas que esperan me lastimen. Pero fuerzas colosales no han podido
despojarme de Cuba y nadie me arrancara de Chile.

“Volveré aTalca cuando pueda disponer de los recursos logisticos para hacer el
concierto que merecen los que deseaban escucharme y no podian pagar las one-
rosas entradas. Cantaré para aquellos que luego de adquirir los boletos se vieron
sin concierto... y prefirieron no acusarme. Nada de esto lo haré por penitencia,
sino porque mis canciones salieron de un pueblo como ustedes y ver a su familia
las completa.

“Gracias y hasta entonces”.
Silvio Rodriguez Dominguez,
La Habana, 15 de mayo, 2007.

Un texto de Antonio Machado

en el 19 de Mayo de 1937

SALVADOR LOPEZ ARNAL

Rebelion

Fue hace setenta afios. Casi un afio después del levantamiento militar contra la
Republica espafiola, Machado seguia creyendo que un cristianismo laico, sin Dios
por supuesto, era el futuro para un mundo en paz. El amor fraternal propuesto
por el cristianismo era totalmente incompatible con los ideales fascistas de ani-
quilacion de etnias, pueblos y personas. El Juan de Mairena postumo ya habia
revisado el viejo y practicado dicho romano, Si vis pacem para bellum, por un “si
quieres la paz, preparate para vivir en un mundo en paz”. Estaba en linea Macha-
do con el viejo Marx, quien habia comentado a su hija Laura la que consideraba
principal virtud del cristianismo: “Nos ha ensefiado el amor a los nifios”. De
hecho, para el autor de Proverbios y cantares el marxismo era la praxis politica
que mas aproximaba a las ensefianzas de Jesus. Quizas por ello, el 1° de Mayo de
1937, en el congreso, celebrado enValencia, de las Juventudes Socialistas Unifica-
das, pronuncié Antonio Machado un discurso en el que al mismo tiempo que
exponia sus diferencias con alguna tesis del marxismo, con el peso otorgado a
los asuntos econdmicos en la marcha de la historia humana, sefialaba su defensa
del socialismo como esperanza para la Humanidad. Estas fueron sus palabrasl:

Desde un punto de vista tedrico, yo no soy marxista, no lo he sido nunca, es
muy posible que no lo sea jamas. Mi pensamiento no ha seguido la ruta que
desciende de Hegel a Carlos Marx. Tal vez porque soy demasiado romantico,
por el influjo, acaso de una educacién demasiado idealista, me falta simpatia por
la ideal central del marxismo, me resisto a creer que el factor econémico, cuya
enorme importancia no desconozco, sea el mas esencial de la vida humana y el
gran motor de la historia.Veo, sin embargo, con entera caridad, que el Socialis-
mo, en cuanto supone una manera de convivencia humana, basada en el trabajo,
en la igualdad de los medios concedidos a todos para realizarlo,y en la abolicién
de los privilegios de clase, es una etapa inexcusable en el camino de la justicia;
veo claramente que es ésa la gran experiencia humana de nuestros dias, a la que
todos de algin modo debemos contribuir.

Otro grande, Albert Einstein, doce afios después, finalizada la segunda guerra
mundial y poco afios antes de su fallecimiento, se manifestaba también en térmi-
nos similares a favor del socialismo, no reducido a simple planificacion econémi-
ca, como forma de convivencia de la humanidad2.

1 Extraido de: lan Gibson, Ligero de equipaje. La vida de Antonio Machado.
Madrid,Aguilar 2006, p. 573.

2 Véase Francisco Fernandez Buey Albert Einstein. Ciencia y consciencia. Bar-
celona, Retratos del Viejo Too 200, pp. 259-268.
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