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CELEBRACION DE LA PALABRA
PIEDRA NEGRA SOBRE PIEDRA BLANCA

CÉSAR VALLEJO

Me moriré en París con aguacero,

un día del cual tengo ya el recuerdo.

Me moriré en París –y no me corro-

talvez un jueves, como es hoy, de otoño.

Jueves será, porque hoy, jueves, que proso

estos versos, los húmeros me he puesto

a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto,

con todo mi camino, a verme solo.

César Vallejo ha muerto, le pegaban

todos sin que él les haga nada;

le daban duro con un palo y duro

también con una soga; son testigos

los días jueves y los huesos húmeros,

la soledad, la lluvia, los caminos...
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Majestades,
Señor Presidente del Gobierno,

Señora Ministra de Cultura, Señor
Rector de la Universidad de Alcalá
de Henares, Autoridades estata-
les, autonómicas, locales y acadé-
micas, señoras, señores, amigas,
amigos:

Quiero, antes de entrar en mi
exposición, dirigirme al Jurado que
pensó en mí para conceder este
reconocimiento. Por respeto a su
autoridad crítica, no diré que el
galardón me sobrepase. Única-
mente, con emoción, muchas gra-
cias.

Señor:
Recibir de manos del Rey de Es-

paña el Premio Cervantes, ciento
cuarenta y cuatro días después de
que Su Majestad La Reina me con-
moviese en una circunstancia que
ha resultado premonitoria, es un
hecho cierto que, habiendo ocu-
rrido ya en mi vida, permanece,
sin embargo, en el espacio de lo
increíble.

Increíble y cierto. Han venido a
mí estas dos palabras y, de inme-
diato, me he dado cuenta de que,
sin saberlo ni dejar de saberlo, ya
estaba hablando de mis causas y
convicciones. Increíble y cierta es
también, en su esencialidad, la poe-
sía.

Este hecho pone en mí una se-
ria extrañeza que podría nacer de
lo inesperado y elevado de la cir-
cunstancia, pero creo que no es
sólo por esto; hay algo que hace
más grave mi perplejidad, es decir,
mi necesidad de interrogación.
Tengo que preguntarme y contes-
tarme por las causas, sabiendo que
éstas estarán en mi vida y en su
calidad existencial, mucho menos
desgraciada que la de millones de
seres humanos, aunque pueda ser
justo contemplarla hermanada
con la de éstos y no con la de los
vivientes socialmente afortuna-
dos.

Tengo que preguntarme también
por el acontecer de mi escritura.

Pronto se me depara la eviden-
cia de algo que, más que cualquie-
ra otra circunstancia o razón, ha
condicionado a una y a otra, a mi
vida y a mi escritura. Hablo de la
pobreza.

¿Deberé entender que existe y
se valora una cultura que se ge-
nera precisamente en el interior
de la necesidad y del cansancio y
que conlleva rasgos de tipicidad, a
la vez que existe y predomina una
cultura que se desprende en
modo natural de células familia-

res o sociales afortunadas, una
cultura, esta segunda, que lleva
consigo bibliotecas selectas, estu-
dios avanzados y conocimiento
numeroso de idiomas, pongo por
ejemplo?

Porque yo vengo de la penuria
y del trabajo alienante. Mis fuen-
tes, en lo que concierne al saber,
a la vigilia de la sensibilidad y al
acendramiento de la conciencia,
son, permítaseme decirlo
crudamente, de baja extracción.

Tengo que pensar que sí, que
existe un estado pasional del pen-
samiento nacido en la pobreza y
servido por el infortunio; un algo
que, de aquí en adelante, nombra-
ré diciendo simplemente cultura
de la pobreza, y que esta cultura
es, de algún modo, diferenciable
de la que prospera a partir de una
situación privilegiada.

Dentro de esa cultura de la po-
breza yo no soy más que un caso
mínimo y ocasional. Mínimo, den-
tro del inmenso dolor planetario;
ocasional, porque mi vida se ha
hecho, finalmente, llevadera.

Es verdad que, en 1936, en mi
casa había un solo libro en el que
aprendí a leer. Quizá aquel libro
no fuese una señal completa de
infortunio: al tiempo que me re-
cordaba mi orfandad, tenía la in-
tensidad y la atracción de ser un
libro de poesía escrito por mi pa-
dre. Es verdad así mismo que mi
primera información sobre la vida
civil consistió en advertir la ho-
rrible represión en el barrio más
tristemente obrero de León, y es
verdad también que, al día siguien-
te de cumplir catorce años, a las
cinco de la mañana, yo estaba car-
gando carbón en la caldera del
extinguido Banco Mercantil y que,
a esa misma hora, mi madre, des-
de otra hora lejana del día ante-
rior, inclinaba más de la cuenta su
cabeza sobre una máquina Singer.

Pero, dentro de la cultura de la
pobreza, ¿quién soy yo al lado de
un François Villon, de un César
Vallejo o de un Miguel de
Cervantes?

Miguel de Cervantes, para per-
manecer en la vida, tenía que ofre-
cerse a la muerte, vender su san-
gre en el mercado de las grandes
empresas negociadas a la contra
entre los poderosos y extender
su mano ante estos mismos men-
digando auxilios; no pudo hacer
lo que antes llamé "estudios avan-
zados", no sabía latín ni cursó en
la universidad; y quizá hubo de
mirarse a sí mismo con dolor o
con desprecio en razón de alguna

negra personería y del escondido
comercio que de su cuerpo ha-
bían de hacer sus hermanas.

Yo quiero decir algo sobre la
obra creativa de Cervantes con-
siderando que fue hecha, precisa-
mente, desde la pobreza. En modo
general, se ha considerado la pre-
sencia de esta pobreza en su vida,
pero quizá no se ha estimado
como causa de peculiaridad en su
obra.

Cervantes, pensando en su es-
critura estrófica, sabiendo o no
sabiendo lo que decía, hablaba con
pesadumbre de "la gracia que no
quiso darme el cielo". Sin embar-
go, fue él quien encendió la poe-
sía -digo la poesía- en el interior
del discurso narrativo y dio cuer-
po a las revelaciones quizá más
bellas, más increíbles y ciertas,
surgidas de la lengua española.

Cervantes, en el capítulo XLVII
de la primera parte del Quijote -
cito abreviada y fielmente- dice
que " .... la escritura (...) de estos
libros da lugar a que el autor pue-
da mostrarse épico, lírico, trágico,
cómico, con todas aquellas partes
que encierran en sí las ciencias de
la poesía...". ¿Manifestó aquí una
lucidez transitoria? Porque tam-
bién es cierto que, en algún otro
momento, llegó a decir (cito se-
gún Vicente Gaos) "que su único
propósito era el de combatir los
libros de caballerías". Es este un
tópico razonable pero irrelevan-
te. Bien pudo Cervantes conce-
bir su obra como un irónico y
melancólico artefacto, beligeran-
te frente al palabrerío y la
imaginería vacua de aquellos ya
periclitantes libros, pero esto no
pudo y no puede ser todo.

El conocimiento vacilante que
tiene Cervantes de la que es, en
mi convicción, radical esencialidad
poética de su obra prosística ma-
yor, se corresponde, poco menos
que punto por punto, con el "no
saber sabiendo" de San Juan de la
Cruz, que estaba poseído por una
inocencia análoga: creía que esta-
ba hablando únicamente de la ex-
periencia mística, pero también
estaba definiendo, con una preci-
sión hasta ahora insuperada, la
experiencia poética.

He dado en San Juan de la Cruz;
no puedo pasar por él de cual-
quier manera. Haré un inciso que
no será una desviación: también
él pertenece a la cultura de la
pobreza.

Juan de Yepes era hijo de unos
muy humildes tejedores y, social-
mente, un villano. Torpe en los ofi-

cios, parece que fue hábil -le adies-
traría la caridad- en el cuidado de
los sifilíticos. Sufrió hambre, cár-
cel y torturas, y padeció el temor
a la Inquisición. Sí estudió, breve-
mente, latín y filosofía, pero su
saber más real surge de la lectura
alucinada del Antiguo Testamento,
en particular del Libro de Job y
del Cantar de los cantares, así
como del conocimiento, incom-
pleto e igualmente alucinado, de
la mística sufí.

Vuelvo a Cervantes. Matizando
el que he llamado "conocimiento
vacilante" de la naturaleza de su
propia obra, doy en otra hipóte-
sis de Gaos, quien dice de
Cervantes y del Quijote que
"cuando empezó a escribirlo, no
tenía idea cabal de lo que se pro-
ponía". Esta noción de la obra "in-
consciente" es bienvenida por
numerosos eruditos. Yo la compar-
to con serias reservas; no com-
parto las razones profundas de la
motivación: yo entiendo que no
es exactamente inconsciencia,
sino que se trata de la inocencia
presente en grandes poetas, y en
otros no tan grandes, que es asi-
milable, insisto en ello, al "no sa-
ber" postulado por Juan de la
Cruz.

Hay un juicio de Ortega y
Gasset que mucho me importa,
aunque sea por motivos que Or-
tega no vio o no quiso ver. Cito
abreviadamente: "No existe libro
alguno cuyo poder de alusiones
simbólicas al sentido universal de
la vida sea tan grande, y, sin em-
bargo, no existe libro alguno en el
que hallemos menos (...) indicios
(...) para su interpretación". Ha-
bla de un texto hermético. Prefe-
riría que pensase en un texto
inmensamente abierto. En cual-
quier caso, sabiéndolo o sin saber
que lo sabe, Ortega alude al pen-
samiento poético ya en su moder-
nidad.

La aseveración de Ortega me
hace pensar en los inicios de tal
pensamiento; en Garcilaso, de
quien un coetáneo -creo que Cas-
tillejo- decía que sus versos eran
"tan oscuros que había que entrar
por ellos con antorchas"; en
Góngora; en los vanguardismos
inscritos en la Generación del 27;
en las tendencias iberoamericanas
predominantes en el siglo XX y
en el ahora mismo. Sin embargo,
no me hace pensar en el realismo
convencional, ornamentado o no,
que aún circula y hasta predomi-
na en el castellano, asistido por
parte de mis coetáneos y por

abundantes epígonos, aunque al-
gunas opiniones críticas y, sobre
todo, la decreciente adscripción
de poetas jóvenes, empiezan a in-
dicar una cierta "cotización a la
baja". Este realismo se da también
en Alemania, se manifiesta con
mayor precaución en Francia y
apenas tiene presencia en los res-
tantes países y lenguas de Euro-
pa.

Yo respeto y disiento, a la vez,
de esta extendida opción estilís-
tica, de este realismo vertido en
un lenguaje meramente informa-
tivo al que dicen "claro" o "nor-
malizado".

No seré yo quien olvide que se
hizo moralmente presente en la
España de la Dictadura, y sé que
puede transportar buena volun-
tad en su tematismo social, aun-
que se dan casos en que se pro-
pone como simple divertimento.
En mi opinión, aun cuando sean
ciertas y progresistas sus causas
morales, se atiene,
sorprendentemente, a una espe-
cie de pensamiento y de lenguaje
poéticamente reaccionarios.
Cervantes -hay que decirlo aquí
precisamente- "con su poder sim-
bólico y sus escasos indicios para
ser interpretado", está en el pen-
samiento poético y en sus equi-
valencias lingüísticas progresivos
y progresistas, y está también en
la tradición, porque la tradición es,
a su vez, progresiva y progresista.

Quiero traer aquí una afirma-
ción de un contemporáneo ple-
no, de José Manuel Caballero
Bonald. Dice así: "... la poesía en
prosa del Quijote tuvo un poder
anticipatorio...". Sí; lo tuvo. Es
relacionable, por ejemplo, con
creaciones del propio Caballero
Bonald, como Ágata ojo de gata, y,
claro está, con la obra de Claudio
Rodríguez, en su totalidad, o con
la de Valente desde su juvenil ma-
durez.

No proseguiré -por sabida, no
parece necesaria- en la referencia
nominal a mis coetáneos españo-
les a propósito de actitudes
creativas que considero conse-
cuentes o divergentes puestas en
relación con las que Cervantes
anticipa. Tampoco entraré en la es-
critura de creadores más jóvenes
por considerar que su obra está
aún abierta a una imprevisible evo-
lución.

Cervantes es el origen de la
novela moderna, y lo es porque
instaló bien instalada la poesía
moderna en el seno de la
narratividad. Del don que él decía

Discurso de agradecimiento del Premio Cervantes 2006
ANTONIO GAMONEDA
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que le negó el cielo sólo cabe
aceptar que se sintiese inseguro
en relación con aspectos forma-
les, evidentemente secundarios
aunque fueran decisorios en el en-
tendimiento que de la poesía se
tenía en la época. Ciertamente,
Cervantes no alcanzaba más que
a componer, con una corrección
que hoy llamaríamos "plana", den-
tro de los módulos versales. Hoy
contamos ya con un nivel de in-
formación y de sensibilidad sufi-
ciente para saber que es insegura
y precaria la identificación abso-
luta de la poesía con los procedi-
mientos versales, y que la distin-
ción entre verso y prosa es, a los
efectos poéticos, poco menos que
trivial. Los grandes creadores lo
sospecharon pronto. Dice Fray
Luis de León en De los nombres
de Cristo, refiriéndose a la prosa:
"Yo confieso que es nuevo y ca-
mino no usado por los que escri-
ben en esta lengua poner en ella
número, levantándola del decai-
miento ordinario. El cual camino
quise yo de abrir". De Fernando
de Rojas a Valle Inclán, en el inter-
medio y en el después, bien clara
tenemos la virtud prosística del
número, virtud que avanza orien-
tándose de las pautas métricas a
las causas rítmicas.

En la creación de un universo
en el que la poesía, disfrazada de
"locura", atiende a lo Desconoci-
do; en la transgresión, "no sabida"
o sabida inconscientemente, de las
pautas convenidas en sus días para
la narratividad; en la figuración in-
creíble y cierta, Cervantes impul-
sa la tradición en un sentido de-
terminante de modernidad. Su
poder anticipatorio consiste en la
creación de claves liberadoras que,
siglos después, serán activas en la
obra poética (sigo insistiendo:
poética) de un Kafka, de un Joyce,
de un Faulkner y de otros muchos
creadores importantes dentro y
fuera de nuestra lengua.

Me interesa precisar aquí que el
pensamiento específicamente
poético se distingue del pensa-
miento discursivo, reflexivo o de
cualquiera otra especie, en que
procede de lo Desconocido -de
lo desconocido incluso por el pro-
pio poeta- y en que lo revela; en
que realiza lo irreal; en que puede
crear lo que no existía; y en que
se hace presente precisamente en
un instante en que se produce la
disolución de la normativa común
del pensar. Una vez más, aquí, el
"no saber sabiendo" de Juan de
Yepes. Yo, en mi pequeñez, he ar-
gumentado en alguna ocasión
"que no sé lo que sé hasta que no
me lo dicen mis propias y ya es-
critas palabras". A Cervantes, en
su grandeza, creo que le ocurría

algo parecido.
Serían una conclusión y una sim-

plificación poco meditadas deci-
dir que en Don Quijote y Alonso
Quijano, en la locura y en la cor-
dura del uno y del mismo, no hay
un trasunto, una creación
autorreferente del propio Don
Miguel; está ahí aun en el caso de
ser un discurso inconscientemen-
te activado, una emanación impen-
sada de su vida.

Voy a ayudarme, en este punto,
de alguien, lejano, al que también
entiendo surgido de la cultura de
la pobreza. Su vida se descifra en
salarios escasos, en "una vieja casa
de madera en Estambul" y en lar-
gos años de cárcel, exilio y enfer-
medad. Hablo del poeta turco
Nazim Hikmet y de la primera
mitad de su poema titulado "Don
Quijote", que dice así:

"El caballero de la Eterna Juven-
tud / obedeció, hacia la
cincuentena, / a la verdad que la-
tía en su corazón. / Partió una bella
mañana de julio/ para conquistar
lo bello, lo verdadero y lo justo. //
Delante de él estaba el mundo /
con sus gigantes abyectos, / y bajo
él estaba Rocinante, / triste y he-
roico. // Yo sé / que una vez que se
cae en esta pasión / y que se tiene
un corazón de un peso respeta-
ble, / no hay nada que hacer, Don
Quijote, / nada que hacer: / hay
que embestir a los molinos de
viento."

Se habla aquí de la apariencia de
una sinrazón: "embestir a los mo-
linos de viento"; se habla de una
locura que cabría entender redu-
cida a peripecia grotesca. Pero en
la apariencia de la sinrazón palpi-
ta gravemente una verdad: "la ver-
dad que latía en su corazón". Es-
tamos ante un hecho poético.

Este hecho se da en el lenguaje
de la falsa "locura" cervantina, en
el lenguaje que sólo es ficcional
en superficie, ficcional únicamen-
te en relación con realidades ob-
jetivas que no han sido
interiorizadas por el poeta, con
significaciones meramente colo-
quiales o con las que, ahora mis-
mo, están convenidas para la in-
formación mediática. Pues no; en
el lenguaje poético, no: los moli-
nos son gigantes, los gigantes son
poderosos, su ejercicio es la mal-
dad, y el Caballero de la Eterna
Juventud, el abatido, nos revela que
su infortunada verdad consiste en
la causa necesaria de luchar con-
tra esa maldad .

El lenguaje representativo de
este ser y de este acontecer en
poesía, yo lo advierto ligado a la
cultura de la pobreza. La relación
dialéctica entre el poder injusto y
el sufrimiento está prácticamen-
te en todas las "locas aventuras"

que configuran el curso poético
del Quijote. Es hondamente sig-
nificativo que Cervantes, al cerrar
este curso, nos ofrezca la pérdida
de la locura como preámbulo de
la muerte.

Si en aquellos días hubieran cir-
culado criterios que lo hacen en
la actualidad, Cervantes hubiera
sido quizá motejado de manipu-
lador de un lenguaje impropio,
deducido, incluso, del
irracionalismo, o de una escritura
palabrera, gratuita e increíble.

La autoridad del Quijote ha per-
manecido, pero yo creo que el li-
bro aún ha de ser mejor compren-
dido. La locura de Don Alonso es
más que un recurso literario; es
creación de la función lingüística
que integra lo cierto en lo inve-
rosímil, que hace suya y revela la
verdad increíble, la verdad nueva
y desconocida, propia e interna de
una tradición decidida por la in-
vención progresiva del pensamien-
to poético moderno.

Este pensamiento está habitado
casi siempre por una extrañeza
que no por "extraña" deja de ser
una realidad intelectual plena, ni
de estar presente también en el
ánimo y en la sensibilidad, ni de
ser abarcadora del nivel cognitivo
que llamamos conciencia y de su
contenido moral. El Quijote es un
libro ligado al pensamiento y al
lenguaje comunes tan sólo en zo-
nas de superficie, en añadiduras
"razonables" con las que, por boca
propia, por la de Sancho o por la
de algún personaje secundario,
Cervantes (en el que aún habrían
de pesar juicios y prejuicios)
moteja de locura la verdad poéti-
ca trasunto de si mismo y emana-
ción de su propia vida.

No obstante, el libro lleva con-
sigo la voluntad de crear placer,
es decir, lleva consigo efectos en
los que algo hay que se asemeja a
una salvación, a una interrupción
del dolor. Toda poesía, incluida la
que se deriva del sufrimiento, de
la crueldad o de la injusticia, está
orientada a la creación de una for-
ma de placer. Dice Aristóteles (al
que cito por la edición trilingüe
de Valentín García Yebra): "... no
hay que pretender de la tragedia
cualquier placer, sino el que le es
propio...". La afirmación
aristotélica del placer en la repre-
sentación de lo terrible es una
apreciación vigente en el ahora
mismo.

Hasta aquí, he intentado demos-
trar que, desde la pobreza y a tra-
vés de la prosa, Cervantes es uno
de los creadores, el más impor-
tante en la lengua española, del
pensamiento poético moderno y
de su realización en el lenguaje.
Nótese que no he entrado en el

dislate de atribuir en exclusiva a
la cultura de la pobreza la crea-
ción de tal pensamiento.

He acudido también al "no sa-
ber" de San Juan de la Cruz, inter-
pretándolo como clave poética y
como señal de pobreza (pobreza
en el subsistir y en la sabiduría), y
he traído una cita de Ortega, re-
ferida al Quijote, en la que me
permito insistir aún más abrevia-
da: " No existe libro alguno cuyo
poder de alusiones simbólicas (...)
sea tan grande, y, sin embargo, no
existe libro alguno en el que ha-
llemos menos indicios para su in-
terpretación".

Quiere decir la reunión de las
referencias a Juan de la Cruz y a
Ortega, que la tradición poética,
en su modernidad, depara textos
difíciles; textos que conllevan ver-
dades ocultas, que se revelan, sí,
pero por medio de una semánti-
ca poética, ajena a la semántica
informativa, privada la primera,
según el quizá excesivo criterio de
Ortega, de "indicios para su inter-
pretación". Conviene recordar
aquí el aviso de Eliot relativo a que
"la poesía es la aprehensión sen-
sible y directa del conocimiento",
o, como yo me atrevo a decir, que
la poesía es antes sensible que in-
teligible, o que es inteligible bajo
condiciones de sensibilidad. En
todo caso, Ortega no dice que el
Quijote sea un libro fácil y realis-
ta, sino un libro difícil fundamen-
tado en el poder de las alusiones
simbólicas.

La poesía "cuyo género carece
de nombre" (vuelvo aquí a citar a
Aristóteles) puede implicarse en
módulos poemáticos, pero tam-
bién, con igual entereza y legiti-
midad, en cualquiera otro de los
géneros literarios o en la trama
de varios o de todos ellos, trama
a la que alude Lázaro Carreter
como peculiar de la escritura con-
temporánea.

Por no tener género, por no ser,
en rigor, literatura, la poesía pue-
de estar en todas las formas que
la literatura adopte. Su esenciali-
dad y su sentido han de buscarse
en la sensibilidad y en la existen-
cia antes que en el lenguaje con-
venido.

El "no saber" es natural en la
creación que se desprende de la
cultura de la pobreza. Es una suer-
te de pureza en la oscuridad del
pensamiento, que podría ser anu-
lada precisamente por el saber
metódicamente adquirido. Noso-
tros, "los de la pobreza", no tuvi-
mos libros, no fuimos a la univer-
sidad. Esta diferencia con los crea-
dores cultos a partir de una si-
tuación social que pueda conside-
rarse afortunada, no es, ni a favor
ni en contra, una diferencia de gra-

do cualitativo. Esta diferencia la
procurará el talento.

Pero el individuo y, por tanto, el
poeta, se realiza en la colectividad.
Por esta indefectible circunstan-
cia, toda poesía, aun siendo "irre-
mediablemente subjetiva" (nos lo
dice Sartre), es también siempre,
en su significación última, poesía
social. Puede o no llevar consigo
convicciones ideológicas. Ante los
poderes injustos, en los poetas de
origen acomodado podrá darse la
ideología solidaria; en los que se
reconocen en la pobreza, será una
manifestación de su vida desafor-
tunada. Dicho más brevemente:
hablar desde el interior de la po-
breza no es lo mismo que solida-
rizarse con la pobreza.

Ellos, los solidarios, pueden, por
las causas ideológicas que digo,
encontrar necesario manifestarse
realistas y críticos, pero lo hacen
-no sé si se dan cuenta- con el
mismo lenguaje "normalizado"
que adoptan los poderes injustos.
Insensiblemente, se asimilan a ta-
les poderes.

Es frecuente también la apari-
ción de la ironía en aquellos cuya
cultura no ha sido configurada por
la pobreza. En nosotros ("los de
la pobreza", los que nos hemos
acercado al conocimiento de for-
ma intuitiva y solitaria y los que,
advertida o inadvertidamente, se
han identificado con nosotros) la
subjetivación radical y el patetis-
mo resultarán naturales, y nues-
tro lenguaje no estará "normali-
zado" porque, aun amando la paz,
el nuestro será un lenguaje poéti-
ca y semánticamente subversivo.
El sufrimiento de causa social es
nuestro sufrimiento, y penetra, en
modo imprevisible, nuestra con-
ciencia lingüística.

Quiero dejar dicho que si Don
Miguel de Cervantes resucitase o
aún permaneciese físicamente
vivo (¡qué disparate, por mi par-
te, cerrar este parlamento con
tales fantasías!), estaría,
pensativamente, cerca de noso-
tros.

He terminado con mis reitera-
ciones. He puesto cierta intención
en acumularlas. Perdónenme.

Muchas gracias
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Ideas sobre la literatura
ÁNGEL ZAPATA

http://vicenteluismora.blogspot.com/

En las circunstancias actuales no hay nada
que esperar de la literatura. La literatura
es una mercancía como cualquier otra, su-
jeta al modo de producción, distribución y
consumo impuesto por la industria capita-
lista, y dotada —desde los dispositivos de
la Institución literaria— con ese “aura” de
excelencia que tiene la función de un valor
añadido dentro de los circuitos de inter-
cambio.

A esta situación responde la bagatela con-
formista que hace furor en los últimos años
(esa literatura insulsa, apática, escrita por
buenos chicos, complaciente con todo y
con todos: una literatura sin esperanza).
Pero también desde aquí cabe abogar a
partir de ahora no exactamente por una
literatura del afuera, como por la escritura
misma en tanto afuera de la literatura. Es
decir: una escritura que la Institución lite-
raria tenga que expulsar de sí, igual que el
organismo expulsa un cuerpo extraño.

Lowry perseguía la iluminación.
Proust, la rama dorada del tiempo.
Dostoievsky consumió su vida en la de-

fensa militante de una quimera absurda a la
que él denominaba “el Cristo ruso”...

El Grial que persiguen los escritores de
hoy puede nombrarse con sólo dos pala-
bras: fama y dinero. Su deseo es un deseo
cutre, de tonadillera o de paleto; y da la
medida exacta de la riqueza y la profundi-
dad de su experiencia, como también —
sobra decirlo— de su lamentable catadura
moral.

Hoy la nómina de los escritores está com-
puesta mayoritariamente —y a partes igua-
les— por imbéciles y por canallas, sin que
haya que excluir en absoluto que estas dos
notas definitorias puedan darse a la vez en
un mismo sujeto.

La literatura, en sus momentos más afor-
tunados, era un campo de expresión y de
conocimiento de lo humano, así como una
exploración de sus posibilidades y de sus
modos de experiencia inéditos. Para que
esto pueda ser así, obviamente, resulta im-
prescindible que haya una sociedad que lo
necesite y lo reclame… Y estaría de más
recordar que el capitalismo de guerra fun-
ciona precisamente sobre el trasfondo de
la represión sistemática y el “docto” des-
conocimiento de lo humano (consumados
por el discurso de la ciencia y la invasión
totalitaria de los dispositivos de la “comu-
nicación”), como también sobre el cierre
programado de cualquier horizonte de
posibilidad, y el control y la monitorización
crecientes de las formas de la experiencia.
A fecha de hoy, pues, este panorama de
pesadilla orweliana se traduce en un esta-
do de narcosis generalizada (apuntalado
sobre lo que la psiquiatría de Janet deno-
minaba un “descenso del nivel mental”); con
lo cual todo llamamiento a la responsabili-
dad y la transformación por parte de la

conciencia artística no puede sino hundir-
se en ese territorio profundamente gelati-
noso de la opacidad social. Esta sociedad,
en suma, no es sólo que no necesite ni re-
clame el núcleo excesivo —pasional, críti-
co y/o utópico— que cierta literatura
vehiculaba en el pasado, sino que se defien-
de positivamente de él, a través de la re-
presión (en todos sus modos), la asimila-
ción (cuando le es posible), la producción y
difusión masiva de falsificaciones y
sucedáneos, la indiferencia y el silencio.

El divorcio entre escritura y sensibilidad,
escritura y experiencia, escritura y saber
ha alcanzado tal grado de acuidad, que cuan-
do los autores de hoy intentan escapar a la
rúbrica del “entretenimiento” ponen en
boca de sus narradores el tipo de sutilezas
filosóficas que se puede leer/escuchar en
los artículos de los dominicales, los pro-
gramas de radio de medianoche, los
magazines de divulgación científica o los
telefilmes de corte dramático. Ahora bien:
denunciar esto es perfectamente inútil,
puesto que no se trata tanto de que la Ins-
titución literaria no lo sepa como de que
no lo quiere saber, o —lo que es lo mis-
mo— de que es precisamente la legitima-
ción a gran escala de esta impostura lo que
avala su status de privilegio en la trama de
la dominación.

La estrategia más frecuente entre los in-
telectuales colaboracionistas consiste hoy
en un mecanismo de defensa que Zizek, tras
las huellas de Lacan, ha llamado “atenua-
ción”. Se explica muy sencillamente: la ate-
nuación se basa en constatar un hecho de
la realidad, y acto seguido disociar esta mis-
ma constatación de cualquier posible con-
secuencia en el plano de la conducta prác-
tica. Su fórmula sería: “Sé perfectamente que
esto es así… (pero me sigo comportando
del mismo modo que si no lo supiera en

absoluto)”. Ni que decir tiene que no hay
que apresurarse a asimilar la atenuación a
las prolijas justificaciones del cobarde o al
intrincado fariseísmo del trepa. La atenua-
ción no se sitúa exactamente en el plano
de la labilidad moral. Su dimensión propia
es aún más profunda, pues con ella, con el
acto de disociación que la funda —y en el
que se evaden la culpa subjetiva y el
displacer de la contradicción—, es el pro-
pio sujeto lo que resulta disociado, son en
realidad áreas enteras de percepción y sen-
sibilidad las que terminan secuestradas,
devastadas, por esta forma tan contempo-
ránea de la conciencia sierva.

Es la atenuación la que hace posible que
en los últimos tiempos estemos escuchan-
do a los escritores “de éxito” hablar con-
tra la mercantilización de la literatura, o
viendo cómo algunos escritores que se re-
claman “de izquierdas” firman contratos —
sin que se les mueva un músculo de la
cara— con los más reputados “padrinos”
del medio, o con las más voraces y des-
tructoras multinacionales de la edición. Por
efecto de la atenuación, la necesidad de ser
consecuente se olvida, se forcluye; un cor-
te, un hiato se desliza entre mi saber, por
una parte, y mi coherencia y mi responsa-
bilidad como sujeto por otra… con lo que
quedo convertido —irremisiblemente— en
rehén del Amo que desea por mí, en obje-
to entregado al deseo del Otro. Los trai-
dores, los lacayos, los vendidos de siempre,
son figuras casi entrañables puestos al lado
de esta nueva inconsecuencia abismal, de
esta denegación de todo efecto vinculado
a lo Simbólico, de esta anulación/extinción
de sí que tiene un pie hundido en el cinis-
mo, y el otro pie en las puertas de la psico-
sis.

Eso que amo apasionadamente en la lite-
ratura (es decir: lo que en la práctica

institucionalizada de la escritura aún con-
seguía sobrevivir —contra viento y ma-
rea— de la poesía y del mito), ni tiene modo
de alojarse ya en los recientes productos
editoriales, ni puede articularse —de no ser
como estorbo y anomalía— con las nue-
vas condiciones de producción y reproduc-
ción de lo social.

La literatura nació con el ascenso de la
burguesía y morirá con ella, ahogada en una
misma espiral de agotamiento, banalidad,
zafiedad, delirio narcisista, indecencia y
mentira.

La poesía y el mito, en cambio, son —
mucho más allá de lo que nombraría la pa-
labra “actividades”— modos de lo huma-
no.

La práctica consolidada por la burguesía
del siglo XVII bajo el nombre de “Bellas
Letras”, “Literatura”, etc., era ya una aco-
modación de la fecundidad poética y mítica
(de la relación esencial de esta misma es-
pontaneidad con el desbordamiento y el
gasto) a las condiciones de producción in-
tensiva, reglada, sometida a control, eco-
nómica y acumulativa que el capitalismo en
auge empezaba a proyectar sobre el con-
junto de la existencia social. De ahí que a
medio plazo comportara —bajo el nom-
bre de “realismo”— la promoción al rango
de paradigma de las formas de percepción
y representación del mundo de los nuevos
amos o, dicho de otra manera: una idealiza-
ción de la sensibilidad que distingue a los
funcionarios de abastos, los dentistas y los
tenderos.

Esto hace que la muerte de la literatura
—a la que estamos asistiendo en los últi-
mos años— no sea sino el advenimiento
final de un origen, la realización de una
latencia; y tenga mucho menos de “traición”
o “fracaso” que de consumación de un pro-
yecto, a saber: el de la transformación de la
poesía y el mito en un dispositivo de pro-
ducción (asistido por las “técnicas” que le
son propias), el de la expropiación de lo
humano en cualquiera de sus formas de
surgimiento, para su conversión en benefi-
cio.

La literatura, pues, se realiza hoy abierta-
mente como una instancia más del benefi-
cio (y se dedica a apuntalar con todos los
recursos a su alcance la preeminencia mítica
del capital); con lo cual es este mismo cum-
plimiento de su proyecto histórico —el
advenimiento de su verdad última—, lo que
vuelve a dejar en franquía su núcleo
“traumático”, excesivo, a-histórico (aque-
llo que en la obra literaria era siempre más
y otra cosa que “literatura”)… a condición
de que la poesía y el mito no intenten
realojarse en los salones de una casa en
ruinas, a condición de que acierten a do-
tarse, por si mismos, de nuevos territorios
y nuevas vías de realización.
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WALDOWALDOWALDOWALDOWALDO
AªLVARO RIVERA LARIOS

Era un personaje con muchos
rostros, sin lugar a dudas.  El buen
manejo de la pluma pudo servirle
de atenuante a una persona cuyo
trabajo fue, durante varias déca-
das, el de oscuro y brillante se-
cretario de una dictadura militar.

La realidad es más sorprenden-
te que la literatura. Y sorprende
más cuando uno descubre las
complejidades del mundo después
de una larga estancia entre los tó-
picos.

Pero el asunto es retorcido:
siempre hay otra complejidad más
allá de la que tenemos enfrente.
Allí naufragan los que saltando el
muro del tópico se quedan per-
plejos ante las múltiples caras que
tuvo el secretario.

Tenía afición por la buena mesa;
manejaba con elegante destreza el
cuchillo y el tenedor. El
expresionismo alemán no tenía
secretos para él. Era un magnifico
catador de poesía; le gustaba
Ungaretti. Sus modales en la mesa,
limpios y bien hilvanados, eran
como su prosa.

¿Y qué decir de su conversa-
ción? Podía saltar de Norberto
Bobbio a una sobria disquisición
sobre el poeta en la jaula.

Entre sonrisa y sonrisa y pre-
guntas inocentes, ese brillante
conversador no dejaba de ser una
especie de turbio consejero ma-
quiavélico trasplantado al trópico
durante los años de la guerra fría.
Da escalofríos la complejidad.

El mismo hombre que se delei-
ta con las sílabas esenciales de
Ungaretti, revisa los papeles que
cada día le llevan los servicios de
inteligencia. Él no se mancha las
manos, pero tiene su propia opi-
nión respecto al deber de man-
chárselas.

Su secreto reside en obrar su-
tilmente en el seno de las contra-
dicciones más gruesas. El poder es
crudo, pero no simple. Tendrá que
tomar un par de decisiones difíci-
les. Esta noche continuará con su
lectura de Quevedo.

Sí, da escalofríos la complejidad.

Lástima que no tengamos un
dramaturgo o un novelista que
estén a la altura de Waldo como

personaje. Se trataría de compren-
derlo antes de condenarlo moral-
mente por lo que hizo. Se trataría
de proyectarlo, con su turbia ri-
queza interior, contra el paisaje
violento de los últimos cincuenta
años de la historia salvadoreña.
Arrojaría una luz que  ayudaría a
iluminarnos la cara, porque es cier-
to: las cosas fueron más, pero
mucho más complejas de lo que
imaginábamos y por eso mismo
mucho más terribles.

    II

Los artículos que aparecieron
cuando murió Waldo resultaban
tan interesantes como el mismo
fallecido. Hacían un veloz retrato
del personaje y trataban de darle
una justificación a sus variados
rostros. Todo retrato nos permi-
te hacernos una idea del dibujan-
te, es decir, de cómo el artista
construye la imagen del retrata-
do. Todo dibujo que se haga a par-
tir de un “modelo real” puede
considerarse como una interpre-
tación. Se subrayan unos rasgos y
se silencian otros. Se busca repre-
sentar, a través de las característi-
cas físicas, el alma de la cara que
se dibuja. Los artículos que apa-
recieron cuando murió Waldo te-
nían un pozo de reflexión moral.
Una moral confusa ante la com-
plejidad de un rostro. Se puede
decir que veían el rostro y se es-
forzaban en comprenderlo, pero
el rostro (de tantos matices que
tenía) les impedía ver el bosque.
En tales casos recontar los hechos
y precisarlos (ahí están el archivo
y el testigo) permite acercar el
personaje a la naturaleza de sus
actos, así se procura que la com-
prensiva razón no se olvide de lo
que hizo Waldo. Sus actos forman
parte de su cara y no los borra la
existencia de un perfil moral com-
plejo. Es positiva y útil la perpleji-
dad, siempre que uno salga de ella;
de lo contrario, es una trampa.

                                           III

Waldo ya no tiene nada que
perder y juega a ser sincero con
su entrevistador. Le confiesa que
alguna vez, a regañadientes, tuvo
que comprar periodistas. Su pre-
cio variaba de acuerdo al presti-
gio de la pluma.

Pequeñas e inevitables
corruptelas que una gran causa
justificaba: el Mundo Libre, los via-
jes a Nueva York, el culto odio al
comunismo, las obras completas
de San Juan de la Cruz, el rancho
en la playa, el bienestar público y
las fiestas en el Circulo Militar. Más
que pagar, invertía en periodistas.
El amor a la patria, compuesto de
tantos detalles, pide a veces cier-
to sacrificio.

Como el de vigilar a José
Napoleón Duarte, para ver si el
alcalde de San Salvador (en aque-
lla época) cometía algún pecado
que le fuera rentable
electoralmente al poder. Waldo lo
confiesa como si la ya remota la-
bor de espionaje hubiese sido una
mera travesura estudiantil. No
muestra el menor escrúpulo cuan-
do la narra. La licencia moral que
le habían permitido sus altas fun-
ciones se incorporó a su forma
de contemplar el pasado. Lo de
vigilar a Duarte era otro detalle
técnico de un trabajo que daba
beneficios, pero tenía inconvenien-
tes.

¿La política es una forma de li-
cencia para violar la moral?

¿Cómo volver a la moral des-
pués de hacer política?

La música clásica pastorea los
nervios. Un buen libro nos habla
de la riqueza del mundo y nos
reconcilia con el extraño huésped
que llevamos dentro, ese que to-
dos los días, temprano, se marcha
a la Casa Presidencial.

                                          III

Se supone que ahora debería
hablar de lo mal escritor que me
parece Waldo. Por suerte Waldo
era un buen escritor. Se nota que
el brillante consejero mimaba las
palabras.              Con Roque
tuvieron algo en común: la políti-
ca se apoderó de sus espíritus
creadores. Dalton fue, a pesar de
todo, más escritor. Waldo no pudo
ser el muy buen poeta que habría
sido, si hubiese trabajado menos
para el General. No lo digo por el
General, lo digo por el tiempo. La
literatura es paciencia, talento y,
sobre todo, tiempo. Eran tiempos
difíciles, como diría Dickens. El
brillante y oscuro secretario se
tragó al poeta.

El escriotor Waldo Chávesz Velasco

TENÍA AFICIÓN POR LA BUENA MESA;

MANEJABA CON ELEGANTE DESTREZA

EL CUCHILLO Y EL TENEDOR.

EL EXPRESIONISMO ALEMÁN NO TENÍA

SECRETOS PARA ÉL.

ERA UN MAGNIFICO CATADOR

DE POESÍA; LE GUSTABA UNGARETTI.

SUS MODALES EN LA MESA, LIMPIOS Y

BIEN HILVANADOS, ERAN COMO

 SU PROSA.
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Precocidad: el arte del cine de la China

se nos multiplica con la oportuna Fortuna

de la cámara digital, con la ciencia del ojo al

cine. Comenzó por ser pura propaganda

del comunismo de Mao Tse Tung, ahora con

ese espíritu de actuación, casi exclusivo de

ellos y sus vecinos, los japoneses, Corea,

Vietnan, hasta Mongolia, nos reivindica con

su imagen crítica, envolvente, incrédula. Las

inverosímiles aventuras de una posesión

sanguinaria y elástica, de un extenso terri-

torio, donde se vislumbra una igualdad del

sentido del vasallaje y los genes de una raza

humana, cargada de sentimientos encontra-

dos y divididos por dioses confundidos, que

son del centro de la tierra, para decirlo con

Confucio, con manejo de ancentralidades.

¿De qué planeta vinieron, abismo, o como

se dio esta invasión apocalíptica en el te-

rritorio más vasto de la tierra? ¿Por qué

más que nadie ellos recrean sus acrobacias,

como para no creerles?

No sabe uno como describir esta magia

del poder absoluto de los chinos, en siglos

pasados por el viento norte contaminado

de oscurantismo; que fue indestructible por

varios milenios, en donde el eslabón perdi-

do nos lega el colorido natural de un rojo

sangre por todas partes, en aquellos pala-

cios imperiales que albergan la muralla chi-

na como autodefensa. La aureola pétrea de

este color púrpura, que nos lastima la li-

bertad de nuestros sentidos, mas habitua-

dos al verde y al azul claro de los mares

documentados por la mitología de occiden-

te, o nuestras montañas interminables, fren-

te al dragón habituado a las confluencias

de la meditación y la absorción desespera-

da de la dispersión de pueblos como hor-

migas amaestrados por la inteligencia de la

violencia racional, al servicio del espectá-

culo irracional, que vuela con aullidos de

lobos al final del espejo dorado. ¿Y la mu-

jer? Porqué la mujer es un invento, para el

amor.

Todo este asunto con el oro como pesa-

dilla, y de la espada como desgarramiento,

y del deseo como forma de decapitarse, se

vislumbra en la última película del gran Zhan

Yimou, 1951,  “La maldición de la flor

dorada”, 2006, la tercera o la cuarta (en

línea por tomos desde “El Sorgo Rojo,

1988, que puede ser parte de cuatro o cin-

co mas).

El autor chino, que nos ha deleitado con

secreto de poeta, la grandeza del arte

escénico al servicio de la imagen cinema-

tográfica. Otra cosa es Shakespeare, prohi-

bido por la revolución cultural del año 68;

que sabemos que este chino fotógrafo es

el mejor del momento, que viene de años

de experiencia, meditando el sentimiento

autodestructivo del otro, que no existe

mientras haya uno que por herencia asu-

me el poder absoluto. Este desparpajo hu-

mano  tiene que haber venido de otro pla-

neta parecido al mundo, porque nosotros

no calificamos para semejante esclavitud.

Ya lo dije desde la revolución china mo-

derna, viene la quinta generación de auto-

res de cine, y que lo mueve el amor como

todo la clásico, lo barroco o simplemente

la igualdad por quantas en el ejército Rojo,

en el cine de Yimou, más que nadie mas,

haciendo otros Budas fuera de palacios

imperiales.

Nos sacó de casillas con “La linterna

roja”, prohibida en China, con “Ni uno

menos”, una de mis preferidas, por ese

detectar gestos que son universales, de ahí

mi caricatura de los tonos humanos pare-

cidos: ese japonés es igualitíco a un bolivia-

no. “la Casa de las dagas voladoras”:

los primeros 10 minutos más sobresalien-

tes que hayamos visto en el campo de la

música de percusión y la danza para el de-

leite del ojo del cine, con la bella Zhang

Ziyi. “Héroe” y “El camino a casa”, cuál

más interesante y hermosa.

A título de defensa a ultranza

Pero la novedad en cartelera es ahora “La

maldicion de la flor dorada”, o sea el

crisantemo en su celebración primaveral

para un invento de un Emperador por ta-

par la mierda que ha cosechado como un

gato:

como se hace una tragedia con la trage-

dia como origen de esta inestabilidad emo-

cional, nos iríamos con Mao y lo que here-

daron las dictaduras sanguinarias del siglo

XX, de este retrato, de esta adaptación a

un guión como respuesta a un gran apren-

dizaje, que hace y muestra el filme, siglo

10!!!, en vez de comparar para desechar

con las tragedias clásicas de occidente.

Ah, si no amamos la digital, como incerti-

dumbre del hacerlo bueno, dejemos de ver

cine, porque nunca mas vamos a disfrutar

de una película tecnologisada, con nuestra

“La maldición de la flor dorada”“La maldición de la flor dorada”“La maldición de la flor dorada”“La maldición de la flor dorada”“La maldición de la flor dorada”
El privilegio de algunas dinastías artísticas.

GABRIEL JAIME CARO (GAJAKA)

obsesiva capacidad natural para la edición,

en este caso un autor haciendo su

contrareforma a la imagen a su manera, sin

dineros del imperialismo macartista.  Ya que

nuestra risa ruido está mal acostumbrada,

con nuestra incómoda realidad, ahíta de

imaginaciones complacientes.

No necesito explicaciones porque el

Dogma 95, le dio la oportunidad a los au-

tores de mejorar la realidad con la misma

realidad, convirtiéndose en la odiosa reali-

dad que nosotros mismos salpicamos de

imaginación, y que comparada, China nos

hace el baluarte de una tradición que no

desentona con su rancia y proselitista his-

toria, multiplica nuestros afectos.

Dogma 95 trata de crear otro sentimien-

to entre burgueses aburridos, con una piz-

ca de sensibilidad, ligada a una liberación

crítica, que afortunadamente disfrutamos,

pero “La maldición de la flor dorada”,

son escuelas de actuación mil veces reno-

vadas hasta el prurito de lo extramítico, la

caída en un tiempo de grandeza en la inter-

pretación del objeto expuesto a las burlas

y al rechazo, y a la vez sujeción a terribles

coacciones con el espíritu milenario del ser,

por un sobornador (el Emperador) que

pasa toda su vida estudiando los hongos

venenosos mientras sueña todo el tiempo

con su espada de maravillosos metales, de

increíbles cerrajas, de oro y plata,  y la suerte

que no existe en estas circunstancias nos

hace descender a la insatisfacción total.

No cabe duda de que he visto una obra

maestra con reparos de incertidumbre al

superhombre. Y como todo lo que masacra

el imperio, se limpia y no ha pasado nada.

A Esquilo y su segundo actor.
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Un texto de Antonio Machado
en el 1º de Mayo de 1937

SALVADOR LÓPEZ ARNAL
Rebelión

Fue hace setenta años. Casi un año después del levantamiento militar contra la
República española, Machado seguía creyendo que un cristianismo laico, sin Dios
por supuesto, era el futuro para un mundo en paz. El amor fraternal propuesto
por el cristianismo era totalmente incompatible con los ideales fascistas de ani-
quilación de etnias, pueblos y personas. El Juan de Mairena póstumo ya había
revisado el viejo y practicado dicho romano, Si vis pacem para bellum, por un “si
quieres la paz, prepárate para vivir en un mundo en paz”. Estaba en línea Macha-
do con el viejo Marx, quien había comentado a su hija Laura la que consideraba
principal virtud del cristianismo: “Nos ha enseñado el amor a los niños”. De
hecho, para el autor de Proverbios y cantares el marxismo era la praxis política
que más aproximaba a las enseñanzas de Jesús. Quizás por ello, el 1º de Mayo de
1937, en el congreso, celebrado en Valencia, de las Juventudes Socialistas Unifica-
das, pronunció Antonio Machado un discurso en el que al mismo tiempo que
exponía sus diferencias con alguna tesis del marxismo, con el peso otorgado a
los asuntos económicos en la marcha de la historia humana, señalaba su defensa
del socialismo como esperanza para la Humanidad. Estas fueron sus palabras1:

Desde un punto de vista teórico, yo no soy marxista, no lo he sido nunca, es
muy posible que no lo sea jamás. Mi pensamiento no ha seguido la ruta que
desciende de Hegel a Carlos Marx. Tal vez porque soy demasiado romántico,
por el influjo, acaso de una educación demasiado idealista, me falta simpatía por
la ideal central del marxismo, me resisto a creer que el factor económico, cuya
enorme importancia no desconozco, sea el más esencial de la vida humana y el
gran motor de la historia. Veo, sin embargo, con entera caridad, que el Socialis-
mo, en cuanto supone una manera de convivencia humana, basada en el trabajo,
en la igualdad de los medios concedidos a todos para realizarlo, y en la abolición
de los privilegios de clase, es una etapa inexcusable en el camino de la justicia;
veo claramente que es ésa la gran experiencia humana de nuestros días, a la que
todos de algún modo debemos contribuir.

Otro grande, Albert Einstein, doce años después, finalizada la segunda guerra
mundial y poco años antes de su fallecimiento, se manifestaba también en térmi-
nos similares a favor del socialismo, no reducido a simple planificación económi-
ca, como forma de convivencia de la humanidad2.

1 Extraído de: Ian Gibson, Ligero de equipaje. La vida de Antonio Machado.
Madrid, Aguilar 2006, p. 573.

2 Véase Francisco Fernández Buey Albert Einstein. Ciencia y consciencia. Bar-
celona, Retratos del Viejo Too 200, pp. 259-268.

El cantautor cubano contesta a los medios

“Pretenden falsear mi deseo
de cantarles a los pueblos”

SILVIO RODRÍGUEZ
Granma

EL laureado autor y cantante Silvio Rodríguez rechazó las interpretaciones de
algunos medios de comunicación por la reiteración de su oferta de ofrecer un
concierto gratuito en Talca, sureña ciudad chilena, donde en su última gira hace
algunos meses suspendió una presentación, en solidaridad con las protestas que
se produjeron ante el altísimo precio de las entradas (entre 80 y 110 dólares).

A pesar de que se devolvió el importe ya cobrado, fue presentada una demanda
ante los tribunales por abogados de la ciudad. El artista cubano expresa textual-
mente:

AL PUEBLO DE TALCA, EN CHILE:

“El alegato de defensa del Dr. Eduardo Contreras ha dejado claro que no he
cometido infracción alguna y que en ningún momento pretendí ofender al pueblo
de Talca. Sin embargo, cierta prensa se ha apresurado a simular que me autocastigo.
Pretenden falsear mi deseo manifiesto de cantarles a los pueblos, como si la peti-
ción que le hiciera a la presidencia de Chile, antes de la suspensión del concierto
y basada en una práctica constante, pudiera maquillarse para hacerla parecer un
arrepentimiento. Tratan de hacer creer que mi insistencia en cantar gratuitamente,
expresada en el juicio por mi representante, es una rectificación por haber sus-
pendido el concierto.

“¿De qué me voy a arrepentir? ¿De haberme negado a realizar un concierto de
entradas prohibitivas, enterado de que sería en una de las zonas más pobres de
Chile, en un teatro para mil personas? ¿Arrepentirme de ser un trabajador de la
cultura y no un bien de consumo?

“Aclaro que en mi caso no hay remedio. No tengo ni pretendo el balbuceo de
los que de súbito quisieran ser otros. Es más: estoy de acuerdo con mi significado,
por adverso que pueda resultar. Siento que canto con Víctor Jara, que amo a
Violeta Parra, que admiro a Manuel Rodríguez, el guerrillero asesinado en Tiltil.
Ellos encabezan mi familia chilena y simbolizan mi arco de las alianzas. Comprendo
que por no traicionar a Cuba ni a Chile algunos de allá o de acuyá me quieran mal
y hagan cositas que esperan me lastimen. Pero fuerzas colosales no han podido
despojarme de Cuba y nadie me arrancará de Chile.

“Volveré a Talca cuando pueda disponer de los recursos logísticos para hacer el
concierto que merecen los que deseaban escucharme y no podían pagar las one-
rosas entradas. Cantaré para aquellos que luego de adquirir los boletos se vieron
sin concierto... y prefirieron no acusarme. Nada de esto lo haré por penitencia,
sino porque mis canciones salieron de un pueblo como ustedes y ver a su familia
las completa.

“Gracias y hasta entonces”.
Silvio Rodríguez Domínguez,
La Habana, 15 de mayo, 2007.
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