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EL SALVADOR SERÁ

El Salvador será un lindo
y (sin exagerar) serio país

cuando la clase obrera y el campesinado
lo fertilicen lo peinen lo talquéen

le curen la goma histórica
lo adecenten lo reconstruyan

y lo echen a andar
El problema es que hoy El Salvador

tiene como mil puyas y cien mil desniveles
quinimil callos y algunas postemillas

cánceres cáscaras caspas shuquedades
llagas fracturas tembladeras tufos

Habrá que darle un poco de machete
lija torno aguarrás penicilina

baños de asiento besos pólvora



Rei Berroa
dominicana

Gaetano Longo
italia

Rei Berroa (Gurabo, Santiago, República Dominicana,
1949). Es autor de una veintena de libros de versos, anto-
logías y de crítica literaria, entre ellos: Libro de los frag-
mentos y otros poemas [Caracas: El Perro y la Rana, 2007],
Book of Fragments [Calcuta, India, 1993] (traducción de
su Libro de los fragmentos [Buenos Aires, 1988]), Los otros
[Santo Domingo, 1981], y Retazos para un traje de tierra
[Madrid, 1979]. El resto de su obra poética se encuentra
dispersa en diversas antologías y revistas literarias de Eu-
ropa y América. Está de camino en la Universidad Central
del Ecuador su libro Palomas pensajeras en la colección
que allí dirige el poeta Iván Oñate. Tiene también en pre-
paración los libros Los aguafuertes del amor, Libro de los
dones, Obsequios entrañables y Libro de los oficios.
Como crítico literario ha publicado multitud de artículos de
pensamiento e investigación en libros y revistas especiali-
zadas de Europa y América, además de los libros: Ideolo-
gía y retórica: Las prosas de guerra de Miguel Hernández
(México, 1988) y Literature of the Americas (Dubuque,
Iowa, 1988). Para la Revista Iberoamericana, dirigió en
1988 el número especial dedicado a la crítica literaria en
la República Dominicana, que será editado este verano en
forma de libro por el Banco Central, junto con otro volu-
men crítico de los últimos 25 años de la literatura domini-
cana. Antes había editado el homenaje que le hizo Cua-
dernos Americanos [México] a León Felipe (Número 45,
mayo-junio, 1986)
Recibió su doctorado en filosofía por la Universidad de
Pittsburgh en 1983 y desde 1984 enseña crítica literaria y
literatura española y del Caribe en George Mason University,
Virginia. Ha sido el profesor consejero de la revista Hispanic
Culture Review (1993-2006) de su universidad y, desde
su fundación en 1991, el asesor literario del Teatro de la
Luna de Arlington, Virginia, EE.UU. Allí, con la dirección
del Teatro, coordina cada año el Maratón de la Poesía: dos
días de festival poético con poetas de todo el mundo his-
pano.

Sicología del pasado

Entre el Bosco, Henry Miller y yo
no hay ninguna diferencia.
El Bosco pintaba el infierno, yo hago unos

mamarrachos infernales.
Miller escribía novelas maravillosas y yo las leía.
Pensándolo bien
entre el Bosco, Miller y yo
no hay mucha diferencia.
Los tres amamos las naranjas,
a ellos les gusta el sexo
a mí también.
Tal vez entre nosotros hay alguna diferencia.
Ellos están muertos y yo por el momento vivo.
Yo entré en un nuevo milenio, ellos no.
A veces siento que ellos me faltan
y siento que me faltan las naranjas también,
Las que ya nunca comeremos juntos.

(Traducción de Jorge de Arco)

Cuerpo a cuerpo

A Rada. Una vez más

Sabe a noviembre antiguo tu voz,
arena de cristal, tu piel.
tu rostro es penumbra secreta entre columnas,
heridas misteriosas y fuego borracho de la infancia,
tu pasaje.
Un jardín profundo de esmeraldas y música,
tu perfil en el cual me miro.
Eres todo lo que soy
y todo lo que tengo.
Un universo cuerpo a cuerpo,
una catedral que resplandece en la noche.

(Traducción de Jorge de Arco)

EL CIRCO
Robin Hood se apoderó
del castillo
mientras el ratón Mickey
conoció el exilio
Caperucita Roja
violó al lobo
y los caminos que conducían a
Roma
(dicen que «todos»)
afortunadamente se dirigen a otra parte
Y el actor está mudo en la escena
solo en la sala
mientras fuera se pelean los testigos
de este divertido juego de la oca
mientras un neón se vuelve a encender en el cielo

TRES VARIACIONES SOBRE EL
TEMADE LA PAZ Y LA PALOMA

I
Es tanta la paz de una paloma
que dicen los expertos en la paz
que sólo bastaría una paloma
para traer sobre la tierra toda la paz
que buscan los humanos sin saberlo.

II
Son tantas las palomas de la paz
que dicen los expertos en palomasque sólo una paz
sería necesariapara atraer a todas las palomas
que buscan al humano sin remedio.

III
Si la paz se vistiera de paloma
dicen los expertos en humanoscon una sola paz nos
bastaría
para darle sus alas a la tierrahaciendo del humano
una paloma.
No es mucho pedirlea la paz o a la paloma.

CÁNTARO QUE CAE

A pesar de que el barro es su materia
y le contieneun hombre no es simplemente un cán-
taro que cae
vertigoso,estridente,
compungido
sobre lo duro de la tierra
para luego quebrarse en milbondades
inalcanzables todas
para la delgadez del aire.

Gaetano Longo nació en Trieste el 6 de enero de 1964.
Excorresponsal de guerra, en 1992 produjo, con la televi-
sión cubana, el documental Yugoslavia, adiós, del que fue
también guionista. Es poeta, narrador, periodista y tra-
ductor.
Es Director artístico del Premio Internacional Trieste-
Poesía,Académico correspondiente de la Academia
Pirenopolina de Letras, Artes e Musica (APLAM) de Brasilia
(Brasil), responsable para la revista literaria Zeta News
(Udine) del suplemento «Retratos» y de la sección «Poe-
tas del mundo» y miembro de la redacción de la revista
cultural euro-americana El cielo de Salamanca (Salamanca)
y de la Revista Hispanoamericana de Literatura (Lima).



LIMA

II

Lima debe ser la percusión de la lluvia
Ese ritmo raro
El propio vapor
Impregnado en las ventanas
Su olor de alcantarilla
Clavándose como sonda en tus narices
En tu mirada de náufrago
Absorto entre sus calles
Inmóvil
Ante la vulva gigante de sus calles.

CIUDAD SANGRE

Estoy conmovido:

Nadie
Ha muerto esta mañana.

I

Ese rumor de sílaba que increpa a mi lengua por un
verso
Ese paisaje pelirrojo que incendia el prado
Que tímidamente intenta distraerte
Para que sigas allí
Para que leas el agua de esta sombra
Que aparece en tu pantalla
Esa luz que acecha como una nube
Que se posa
En la fuente intacta de tus dientes
Tus ojos que todavía me sorprenden
Que aún permiten este sobresalto de formas
Y de aire
Nadie esta aquí y sin embargo
Es como si todos me rodearan para dictarme estas
palabras
Para decirme que insista y que te escriba
Lo que la noche me lanza como un corte
Esta ciudad
Sus calles La esquina adonde recojo mis pasos
Para no regresar por la certeza
De saber que soy el que se esconde
El que contempla con cautela
Los árboles que danzan en tu rostro
Las alas de un cuervo
Que burla como un demonio a la tristeza.

Harold Alva
perú

Etnairis Rivera
puerto rico

Etnairis Rivera (Puerto Rico) pertenece a la Generación
Poética del ’70. Ha publicado diez libros, entre ellos, Return
to the sea (2007 ed. bilingüe), Memorias de un poema y
su manzana (2005), Intervenidos (2003), El viaje de los
besos (2000), Entre ciudades y casi paraísos (1995). Su
poesía, que le han valido premios, ha sido traducida al
inglés, francés, portugués, sueco y árabe y publicada en
antologías y revistas extranjeras. Coordina el Encuentro
Internacional de Poetas de la Feria Internacional del Libro
de Puerto Rico. Obtuvo el Gran Premio Alejandro Tapia
y Rivera de las Letras (P.E.N.Club-P.R. 2006). Es Cate-
drática en  la Universidad de Puerto Rico.

HAROLD ALVA Nació en Piura (Perú), en 1978. Estudió
Derecho y Ciencias Políticas. Fue miembro fundador del
Grupo Literario Triángulo4 de Trujillo (1996-1998). Fue
miembro del Movimiento Cultural Neón (1999-2003). Di-
rigió la revista de creación literaria Triángulo 4 (2001-2002),
la revista de creación crítica El signo y la forma (2002-
2003) y La caja nocturna (edición peruana). Actualmente
dirige Editorial Zignos que publica las colecciones Bibliote-
ca de América y País Imaginario. Ha participado en el En-
cuentro de poesía latinoamericana actual POQUITA FE, en
Santiago de Chile (2006).  Es el director del Festival de
poesía latinoamericana PAÍS IMAGINARIO. LIBROS PUBLI-
CADOS: “Firmamento” (poesía, 1996), “Morada y som-
bras” (poesía, 1998), “Antes de abandonar la sombra” (poe-
sía, 1999), “Cañaveral: Libro de Tierra” (2001), “Sotto
voce” (Fondo 2003), “El sonido de la sangre” (2006). Su
obra también está incluida en las antologías: “Los diez,
antología de la nueva poesía peruana” (Santo oficio, Lima,
2005), “18 Poetas Latinoamericanos” (Editorial Zignos,
Lima, 2006) y Literatura de Piura (Fondo editorial cultura
peruana, Lima, 2006).

Blues

No mirarte es el blues,
no beber la savia de la más antigua religión,
la vida.

Bravo al blues que aviva la llama,
bravo a tu terrestre figura que me atrae
y me eleva, al viento que te impulsa.

Para el viento, mi mantra,
para mí, tus labios que me guían,
tu boca que recorre la geografía de mi cuerpo.

No besarte es el blues,
el mar del sur en la distancia es el blues,
el viaje sin tu beso.

4. Avanzo empujada por mí misma
Avanzo empujada por mí misma.
Sostengo una sonrisa con las manos,
un templo blanco agarrado a un precipicio.

El mar en su hermosura, ahí está, sin falta,
nunca, jamás apartado de mi estela.
Mar en el aire, mar en los sueños,
en el hombre que intercede por la noche y el fuego
e insiste en rescatarme del pájaro y su mito.

Ese último amante paciente espera
para erguir su encanto en mi casa
y morder mi lágrima de Ícaro,
a la misma vez que mi vasija.

Cómo hunde, cómo ronda,
esta alianza inevitable que pide lirios.
Vencedora en mi destello,
avanzo empujada por mí misma,
y dejo un grandioso abrazo como gardenia que per-
siste.

10.
La flor en tu oficina

Pon una flor en tu oficina
que embriague tus ocho horas diarias
entre papeles y endosos.

Quita las torres de encargos, el teléfono,
y sobre el escritorio acuesta el recuerdo de mí,
desnuda, olorosa a bosques del trópico.

Tu jefe y demás agentes del orden
no me ven,
ni siquiera sospechan que allí tendida

abro las piernas como alas para que conspires
contra el aburrimiento.



Hanzel Lacayo (Managua, 1984): Poeta, narrador y fo-
tógrafo. Ha publicado los poemarios: “Discrepancias”
(2001) y “A Contenciones, Conspiraciones…” (2007). Miem-
bro del Comité Organizador del Festival Internacional de
Poesía de Granada. Galardones: “Primer Premio de Poesía
en Homenaje a Rubén Darío” y “Primer Concurso de Cuen-
to: UCA Literaria”. Su poesía aparece publicada en impor-
tantes antologías y compilaciones poéticas del país. http:/
/hanzelacayo.blogspot.com

Salir de Casa

Mi madre salió de casa.
Me heredó un beso atrapado en la pared;
una sonrisa helada en el recuadro de familia
cuyos miembros se han reducido a uno solo.

Mi madre salió de casa,
y no se despidió de mí.
Dejó una nota pendiente:
sin flores frescas ni juguetes enardecidos.
No dejó su voz acuosa en la pecera,
llorando: me marcho, hijo;
retornaré del mundo negro antes de las seis.

Mi madre salió de casa.
Me enterró en el cuarto, raíz de mandrágora.
Para mí el mundo se carbonizó de por vida.

¿Quién me abrigará cuando haga frío?
Si mi bestia tiene cortas patas.
¿Quién lavará el desprecio de la herida?
Si el hocico de mi perro bravo es aún más grato.

Las ratas fueron mis amigas.
La leche fue el veneno.
El pan fueron las víboras.

Mi madre salió de casa,
y no apareció hasta mucho después.
Hasta entonces, comprendí.
Desde mi zanja oscura,
cuando todos me dijeron en su nombre:

Vimos a tu madre de cerca
cercar con su sangre la casa
para protegerte de los lobos.

Abriendo las cosas

Abre una herida en la tierra,
no con balastros, sino con semillas.

Abre las entrañas de un hombre,
no con navajas, sino con el delirio
de ser el díscolo menor entre las bestias.

Planta una puerta a la pared para el caído.
Deflaga tu nombre en el ojo céntrico de las masas.
Ábrete al color y al fuego blanco de la paz
en tu conciencia y en tu carne de cera.

Y ciérrate, únicamente, de cerrarte de ti mismo,
si lo que vas a abrir no será más poderoso
que la experticia de un niño
arrancando agua, bosque y diamante
del cemento del mundo.

Javier Alvarado (Santiago de Veraguas 1982).  Hizo sus
estudios en el colegio Panama School y después obtiene el
titulo de Licenciado en Lengua y Literatura Españolas por
la Universidad de Panamá en el año 2005. Su obra ha
merecido el reconocimiento de poetas continentales, a la
vez, aparece en varias antologías de Poesía Hispanoame-
ricana.    Ha sido galardonado con el Premio Nacional de
Poesía Joven de Panamá “Gustavo Batista Cedeño” en los
años 2000, 2004 y 2007, “Premio de Poesía Pablo Neruda”
2004 y “Premio de Poesía Stella Sierra en el 2007”. Con
motivo del Premio Neruda se realiza un documental sobre
su vida y su obra y así como un viaje a recorrer por Chile
las casas del Premio Nobel chileno. Obra Publicada: “Tiem-
pos de Vida y Muert” (2001); “Caminos Errabundos y otras
Ciudades” (2002); “Poemas para caminar bajo un para-
guas” (2003); “Aquí, todo tu cuerpo escrito”, Ediciones
Instituto Nacional de Cultura  2005, segunda edición 2006;
“Por  ti no pasa nunca el Tiempo (y otros poemas al espe-
jo) (2005)”; “No me cubre de edad la Primavera”, “Soy mi
Desconocido”.

POR TI NO PASA
NUNCA EL TIEMPO

XI

Como si quisieras entrar al tiempo

desnuda  a una plaza          a una tienda de hotel

dejas tender tus dos pechos al sol

y corre el día tenebroso

como una tiniebla roja,

Te tienden un vaso, una tierra, una vida prometida

y todo es devaneo, luz solar,  aquellos muertos

durmiendo abajo

balbuceando  espejos   vomitando sombras

y sabiéndose arcilla cuántica, número sepultado

resurrección de árboles y llantos de raíces.

Ahora dejamos salir a los fantasmas de nuestras

madres

que se han marchado.  Cerramos la olla con

la tapadera

del suicidio.  Las Medeas modernas tiemblan

colgando del cuello de sus

hijos y de los amordazados del reloj.

Ahora esperamos la piedad, la íngrima flecha

el fuego oblicuo y el ojo terreno de los sastres.

Espero que el niño no se haya mar-

chado, que la juventud levite asida

a un cordero de pascua o a una resurrección pagana.

He tendido tu cuerpo con horquillas

desnudo al sol,

no he podido prender las velas ni amortajar tu cuerpo

con hierbas aromáticas ni besarte los ojos arriba

del sudario.

El lienzo es mi cuerpo

y un humo de hiedras va persiguiendo la fugitiva

especie

que amamantaste con tus dedos.  Diremos que mu-

cho ha pasado, se volverán a nosotros y dirán:

Han sido eternos,  han sido cubiertos por la pelambre

de la cabra y saciados con la leche de los orgasmos

védicos.   Es un rito funeral, un hueso carcomido

Una porción de piedras espéjicas en la historia.

Javier Alvarado
panamá

Hanzel Lacayo
nicaragua



DESPEDIDA NOCTURNA

Odio que te marches,
como también la negritud de las calles.
La soledad, en ningún momento puede sentirse tan
profunda
como el adiós eterno
que intento dejar en tu corazón cada despedida.
Se va tu olor,
rosa, brisa y el mar de la madrugada.
Creciendo en desventaja tomo mis únicas

pertenencias
y retorno.

Un día, amada, un día
se agitará el viento entre los árboles,
y tú como yo, no pondremos reparos
para sentirnos cómplices de un delito del mundo.
Amada, entre mis pasos, he pensado ciegamente

en tu rostro
de sol por el día, de luna por la noche.
Mis manos se abaten al sentir los golpes
que del cielo van cayendo,
sin saber que Dios en su omnipotencia
va guardándome en sus manos.

Odio que te marches
como verme solo en las calles
y no saber que junto a mí
va un coracón latiendo al mismo ritmo que el mío.
Un corazón que promulga la paz de los toques

de tus dedos
y que siempre me arropa como una madre.
Entonces, cuando la noche es negra
sé que a la mañana, amada,
te veré en tu reposada tranquilidad.

ISLA

Ese pequeño jade que lleva en sus hombros la mar
lo empuja el viento, la tarde
y lejano
nido de cigüeña canta con vestido de luto
y la tarde y el viento lo empujan
lejos.

Mauricio Vallejo Márquez. Poeta y narrador salvadore-
ño nacido en San Salvador (El Salvador), el 2 de diciem-
bre de 1979, dentro de una familia de artistas, su padre
es el desaparecido escritor Mauricio Vallejo.
Participó en la fundación del Grupo Literario La Fragua  y
se desempeñó como periodista de  Diario Co Latino (2000-
2001) y de El Diario de Hoy (2002-2005). Fue director de
las revistas literarias Huella (1999 y 2007) y Mescenas
(2003). Desde el 2005 se desempeña como periodista in-
dependiente y edita la revista literaria La Fragua del He-
rrero desde el 2007. Actualmente es el encargado del ta-
ller de literatura de la Universidad Evangélica de El Salva-
dor, estudia Jurisprudencia en la UTEC.Pertenece a las so-
ciedades de escritores internacionales: Red Mundial de
Escritores en Español (REMES) y Poetas del Mundo.
Publicó los poemarios: Tiempo en la Marea (1999), Cantar
bajo el vidrio (2000), La Casa (2001), El último Salmo
(2007, su obra más conocida), así como el libro de narra-
ciones cortas Cuentos de Ocio (2006). Su obra ha sido
publicada en América, Francia, España, Portugal e Israel.
El Último Salmo ha sido traducido al inglés, francés y por-
tugués. Su trabajo también se puede apreciar en la Anto-
logía de poesía salvadoreña Alba de otro Milenio del escri-
tor Ricardo Lindo. Además ha publicado para diversos
medios escritos de diversos países.

Leonor Silvestri
argentina

Mauricio Vallejo
el salvador

Leonor Silvestri, (1976) es especialista en Literatura clásica
por la Universidad de Buenos Aires, traductora, y poeta, ges-
tora cultural. Colabora como periodista cultural con el suple-
mento Radar Página 12, Clarín y Ñ, entre otros medios. Publi-
có el libro de ensayo Catulo, Poemas, el poemario para ado-
lescentes y adultos jóvenes Después de Vos. Tradujó al espa-
ñol y compuso una versión de “I’ll be back” del The Beatles
para ÚBIKA junto a Julietta Monson publicado en el EP En el
Fondo del Mar. Fue directora la colección de ensayos de auto-
res clásicos para Santiago Arcos Editores/Traductores.

Karina

 Quisiera saber quién
quién es
esa mujer
esa
Que usa  mi ropa
Que usa mi cuerpo
Que habla por mi boca
¿Es de verdad?
¿Es para siempre?
¿O sólo aparece cuando
Vos estás?
¿Estás?
Siento que no soy yo él que habla

Mamá dijo

Sacá la basura
Tomá el dinero
Comprá el pan
Traeme el vuelto
Barré la alfombra
Sacá al perro
Lleváme a pasear
Besáme la oreja
Olvidáte de los chicos
Dejáme sola
Agarrá mis manos
Atáme fuerte para que no me escape

Lili, la dentista

Interacción morfológica.
Factores oclusales.
Funciones relativas.
El desarrollo parece sepultarse en el hueso.
Asociación inferior copulativa.
Formando una cripta esférica comunicante.
Mordida abierta anterior al esqueleto.
Una larga ventana da fácil acceso.
El lado medial del plano.
Posiciones cuspidales e intercuspidales retraídas.
Se deslizan más.
Cruzadas linguales.
Cinco o más dientes perdidos posteriores
Cinco figuras unilaterales.
Cambios óseos de ligamentos dentro de la articulación.
Temporormandibular.
La corriente literatura indica que:
durante la adolescencia generalmente
no se incremente no se decae las chances de desarrollo.
Particular mecanismo.
Extracción de protocolos.
Gnathologicamente especifica no resulta en signos o
síntomas.
Los signos y los síntomas ocurren en individuos sanos.
Particularmentedurante la adolescencia.
Los Desordenes, fenómenos que ocurren naturalmente.



José Landa
méxico

Marvin García
guatemala

Marvin S. García. Quetzaltenango, Guatemala 1982, poe-
ta, gestor cultural, ha participado en diversas lecturas de
poesía en Quetzaltenango, huehuetenango (III encuentro
de Culturas 2003), Ciudad de Guatemala, en El Salvador
IV Encuentro Internacional de Poetas “El turno del
Ofendido”,en Nicaragua y Costa Rica  fue miembro funda-
dor del desaparecido Grupo Ritual, actualmente es el coor-
dinador general del Festival Internacional de Poesía de
Quetzaltenango y junto a varios poetas Centroamericanos
busca la integración de los festivales de poesía en  la re-
gión, trabaja en la promoción del arte en su ciudad, sus
textos han aparecido en revistas culturales de Guatemala,
México y Centroamérica.

Everything’s gonna be all right

Vivir con una mano en la bolsa y con la otra sobre
el dolor
Terminar  el día con la vida prestada,
Con una moneda se engaña a la muerte
Esto no es lo que esperamos
no tenemos porque soportar la noche sin luz

 Nada esta marchando bien,
nadie tiene la obligación de vivir con una bala en el
pecho

 nada esta marchando bien

5 PM

Esto es caminar con una bala en medio del cerebro
Los ojos bien  abiertos, cuerpos ajenos, vidrios ro-
tos, un poco de sangre.  ¿Donde esta superman?,
volar agarrado de la vida,  despertar en medio de la
calle, seguir creyendo en los recuerdos, esperar al
destino detrás de los escombros, caminar con la
herida y no mostrar dolor, correr y desaparecer, apa-
rentar ser bueno, ser malo, aparecer con dioses sin
rostro, dormir con hormigas en la espalda, creer en
los fantasmas, esperar el fin con las manos rotas,
borrar con los dedos las marcas dibujadas en el pe-
cho
esto es caminar con una bala en medio del cerebro

8:54 AM
A LONG TIME A GO

Hace mucho que deje la fe prendida en la esquina
creer en dioses ciegos, no es un buen negocio
las palabras se rompen, la voz sirve para engañar al
pasado
sigo partido en dos,
cuando la soledad pega, pega doble

10:00 PM
CUT

Humo negro  hay en casa, correr si zapatos es algo
común atrás de la calle, prender la radio para ocul-
tar los gritos que salen del alma, este no es un pája-
ro azul que quiere salir del pecho, es el dolor que
brinca sin pedir permiso, ¿a quien le importa que
duela el pie izquierdo?
a nadie nos parece importar las bolsas rotas, nadie
quiere saber de la vida que se quiebra frente a todos

 es cuestión de esperar

José Landa, (Campeche, México, 13 de junio de 1976),
escritor, periodista y pintor. Ha publicado los libros de poesía
Tronco abierto, Habitación del cuerpo, La confusión de las
avispas, Álbum extraviado en aguacero y Sonidos como
los cascos de un galopa. Ha obtenido numerosos premios.

Días de la sed

En el margen del arroyo se ponían a cantar sus    

versos herencia de la tarde,                

 no les preocupaba el amanecer, sabían mirar a     

través de las plantaciones de papaya,            

los árboles eran un pretexto para entorpecer       

las indicaciones de brújulas silvestres.          

El próximo amanecer, sabían, les aguardaba. No   

podían posponer sus rutinarios pasos,            

el trabajo era un dios benévolo y el sudor una      

esperanza inmutable.             

Entretanto, el arroyo custodiaba las confesiones,   

humedecía secretamente las palabras y cada una de

ellas   

debía recorrer los labios una sola vez.           

Silbaban al mirar el crepúsculo como a una mujer  

celeste que desnudaba su virginidad,           

nada existía fuera de ellos en esas tierras hijas del

calor, la ropa volvía cómplices a las piedras y la

hierba,     

la desnudez era hija del agua al amparo de la prime-

ra luna.

Salmón dorado

Salmón dorado, huyes de la memoria por la corriente

de los días.                   

Tu nombre es un silbido de cigarra, tu cuerpo un

sembradío de aguaceros.              

La casa que habitabas entre los platanares ya es

nido del verano. Gotea por las paredes la sombra de

tu sombra.                    

No vuelvas si no está escrito tu regreso,     

tu piel sigue en las piedras del arroyo,     

manso caudal de los deseos.            

Vive si has de vivir. Muere si has de morir, entre

los pasos de marinos y turistas, en aquel puerto

refugio de la distancia.             



deseo uno

decir que soy una gata en celo
es poco

detesto la poesía erótica desde que me di cuenta del
lugar común
que le hemos hecho entre nosotros

por eso en este poema
prometo no decir
ni pene ni vulva ni cabalgar
ni vagina, ni clítoris, ni orgasmo

durante mucho tiempo,
creí firmemente en la idea occidental que el amor
es superior a ese deseo que arde en las arterias
a esa droga sin procesar que llega directo al nervio

me retracto públicamente

aunque envidie a los chicos que se meten la lengua
en el parque y en el metro
con esos abrazos sin centímetro de por medio
y es que por la temporada
(la primavera se amotina una vez más)
hay demasiadas jacarandas en el aire
y en el piso
excesivos pétalos aplastados en derrota

todos los demás hombres me parecen pequeños
y me arrepiento de esos hombres pequeños que amé
estoy acorralada lo admito
sos mi fetiche, mi ideología

tengo ganas de sábanas ajenas de hoteles
me cansé de hacer tu cama, de jalar las colchas
quiero ser sincera
y arreglarme para salir
fingir que soy una desconocida
que te seduce de nuevo

el futuro es algo a lo que voy aprendiendo a renun-
ciar

la ansiedad por tu cuerpo es el producto exacto de la
alevosía
es la carne caliente de los lóbulos de mis orejas
es una sed salada de salitre
herida en carne viva de bólidos vívidos y bífidos
dos lenguas como pulpos viciosos
(decir lengua es permitido en este poema)
decir que lo mejor de todo es verte entrando en mí
de costado, en cucharita
o encerrarnos en el clóset
aunque nos hagan burla

-porque todo puede fracasar en el mundo
la irracionalidad de los líderes mundiales puede
hacer volar la atmósfera
la inconstancia de la bolsa puede provocar un nuevo
crack
el kilo y medio de basura que producimos a diario
me está preocupando
porque somos seis mil millones de personas enaje-
nadas
una suma de inconscientes mentalidades de almidón
tantos problemas-
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pero el deseo, amor, que no se acabe nunca

amor que no soy tu amor pero soy tuya
el deseo que no se extinga por favor
aunque tengamos que arreglarle las letras
y sacarle a los poemas las palabras sobrantes
ni pene ni vulva ni cabalgar
ni vagina, ni clítoris, ni orgasmo
ni puta

que todas las palabras sucias queden guardadas para
cuando se amerite

que nada sobre
que todo sea necesario

y así, tranquilos por fin
en la próxima noche
y sin salida
tengamos que hacerlo
en sábanas nuevas y ajenas
de un hotel

ni tu casa ni la mía

decir que soy una gata en celo
es poco.

SER POETA

Ser poeta es salir siempre de la casa de un hijo, una
mujer, un amigo, con las tablas en la cabeza; arras-
trando un saco lleno de palabras incomprendidas, cua-
dros inconclusos, arrepentimientos...
El saco se rompe, se le revientan los rodos de tanto
arrastrarse por las calzadas y bajar empedrados. Y el
poeta tiene que cargar a cuestas sus restos; entonces
se le traumatizan los músculos otrora fuertes para esas
retiradas. Se le declara el lumbago. Se le delatan los
años, porque un poeta para serlo, además debe tener
muchos años a cuestas.
Siempre sale derrotado de todas las guerras, porque
el poeta que se precie de tal, debe perder siempre en
el mundo de los vivos; elemental que así sea porque
sus enemigos son molinetes de viento. Siempre caza
las batallas perdidas, defiende lo indefendible, las
guerras sin sentido. El poeta quiere reivindicar la ven-
detta, regresar al sitio ya inexistente, recuperar el amor
jamás vivido. Sueña y su sueño es pesadilla. Los gri-
ses del océano los ve azules, porque el poeta es
daltónico, miope además de sufrir senil presbicia. Es
porque jamás descubre la diferencia entre el amigo y
el enemigo, o entre el amigo y el enemigo detrás de
las sonrisas... Entonces el poeta es un desesperado
que se desboca y entrega su alma a diestra y sinies-
tros. Un poeta  es un saco de confusiones necesarias
para amar sin fronteras, a toda criatura que puede pe-
lar los dientes, aunque ésta sea una hiena. No distin-
gue los gestos entre las especies de la naturaleza.
Mientras más conoce a los hombres, más ama a las
plantas, los ríos, el aire, el océano... porque aquello
de querer al perro, ya no cuadra porque no distingue
la sonrisa entre sus dientes cuando tiene hambre o
necesita un amigo.
El poeta es eso. Descubre el amor verdadero muy tar-
de. A veces demasiado tarde. Descubre que la amis-
tad puede ser virtual cuando  es virtualmente sincera.
Fue poeta el que descubrió en el umbral de la muerte,
que sólo sabía que no sabía nada. Fue poeta  aquel,
que muy tarde descubrió que su Padre lo había aban-
donado... porque tener padre eterno,  es sueño de poe-
tas.
Y aquí estoy en Madeira, en la calzada, pintando el
crepúsculo de mi  viejo lar; recordando tantos invier-
nos... y esos cielos rojos se me vuelven violeta en las
noches larenses, soñando con un grande amor en mi
destino. Esas noches inolvidables de tormentas vol-
cánicas en El Salvador, amando el amor más grande
y sincero. En esta isla perdida del Atlántico estoy es-
perando que los flemáticos ingleses o los glaciales
nórdicos, se detengan un instante a mirar curiosos y
escépticos, esos rojos extraños en mis cielos.

Lauri García
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venezuela




