

# aula abierta

2A EDICIÓN ESPECIAL EN SALUDO AL QUINTO ENCUENTRO INTERNACIONAL DE POETAS «EL TURNO DEL OFENDIDO» 2008

V Encuentro Internacional de Poetas «El turno del ofendido»

## EL SALVADOR SERÁ

El Salvador será un lindo  
y (sin exagerar) serio país  
cuando la clase obrera y el campesinado  
lo fertilicen lo peinen lo talquéen  
le curen la goma histórica  
lo adecenten lo reconstruyan  
y lo echen a andar

El problema es que hoy El Salvador  
tiene como mil puyas y cien mil desniveles  
quinimil callos y algunas postemillas  
cánceres cáscaras caspas shuquedades  
llagas fracturas tembladeras tufos  
Habrá que darle un poco de machete  
lija torno aguarrás penicilina  
baños de asiento besos pólvora

## Sicología del pasado

Entre el Bosco, Henry Miller y yo  
no hay ninguna diferencia.  
El Bosco pintaba el infierno, yo hago unos  
mamarrachos infernales.  
Miller escribía novelas maravillosas y yo las leía.  
Pensándolo bien  
entre el Bosco, Miller y yo  
no hay mucha diferencia.  
Los tres amamos las naranjas,  
a ellos les gusta el sexo  
a mí también.  
Tal vez entre nosotros hay alguna diferencia.  
Ellos están muertos y yo por el momento vivo.  
Yo entré en un nuevo milenio, ellos no.  
A veces siento que ellos me faltan  
y siento que me faltan las naranjas también,  
Las que ya nunca comeremos juntos.

(Traducción de Jorge de Arco)

## Cuerpo a cuerpo

*A Rada. Una vez más*

Sabe a noviembre antiguo tu voz,  
arena de cristal, tu piel.  
tu rostro es penumbra secreta entre columnas,  
heridas misteriosas y fuego borracho de la infancia,  
tu pasaje.  
Un jardín profundo de esmeraldas y música,  
tu perfil en el cual me miro.  
Eres todo lo que soy  
y todo lo que tengo.  
Un universo cuerpo a cuerpo,  
una catedral que resplandece en la noche.

(Traducción de Jorge de Arco)

## EL CIRCO

Robin Hood se apoderó  
del castillo  
mientras el ratón Mickey  
conoció el exilio  
Caperucita Roja  
violó al lobo  
y los caminos que conducían a  
Roma  
(dicen que «todos»)  
afortunadamente se dirigen a otra parte  
Y el actor está mudo en la escena  
solo en la sala  
mientras fuera se pelean los testigos  
de este divertido juego de la oca  
mientras un neón se vuelve a encender en el cielo

**Gaetano Longo** nació en Trieste el 6 de enero de 1964. Excorresponsal de guerra, en 1992 produjo, con la televisión cubana, el documental *Yugoslavia, adiós*, del que fue también guionista. Es poeta, narrador, periodista y traductor. Es Director artístico del Premio Internacional Trieste-Poesía, Académico correspondiente de la Academia Pirenopolina de Letras, Artes e Musica (APLAM) de Brasilia (Brasil), responsable para la revista literaria *Zeta News* (Udine) del suplemento «Retratos» y de la sección «Poetas del mundo» y miembro de la redacción de la revista cultural euro-americana *El cielo de Salamanca* (Salamanca) y de la *Revista Hispanoamericana de Literatura* (Lima).



Gaetano Longo

ITALIA



Rei Berroa

DOMINICANA



## TRES VARIACIONES SOBRE EL TEMADE LA PAZ Y LA PALOMA

### I

Es tanta la paz de una paloma  
que dicen los expertos en la paz  
que sólo bastaría una paloma  
para traer sobre la tierra toda la paz  
que buscan los humanos sin saberlo.

### II

Son tantas las palomas de la paz  
que dicen los expertos en palomasque sólo una paz  
sería necesariapara atraer a todas las palomas  
que buscan al humano sin remedio.

### III

Si la paz se vistiera de paloma  
dicen los expertos en humanoscon una sola paz nos  
bastaría  
para darle sus alas a la tierra haciendo del humano  
una paloma.  
No es mucho pedirlea la paz o a la paloma.

## CÁNTARO QUE CAE

A pesar de que el barro es su materia  
y le contieneun hombre no es simplemente un cán-  
taro que cae  
vertigoso,estridente,  
compungido  
sobre lo duro de la tierra  
para luego quebrarse en milbondades  
inalcanzables todas  
para la delgadez del aire.

**Rei Berroa** (Gurabo, Santiago, República Dominicana, 1949). Es autor de una veintena de libros de versos, antologías y de crítica literaria, entre ellos: Libro de los fragmentos y otros poemas [Caracas: El Perro y la Rana, 2007], Book of Fragments [Calcuta, India, 1993] (traducción de su Libro de los fragmentos [Buenos Aires, 1988]), Los otros [Santo Domingo, 1981], y Retazos para un traje de tierra [Madrid, 1979]. El resto de su obra poética se encuentra dispersa en diversas antologías y revistas literarias de Europa y América. Está de camino en la Universidad Central del Ecuador su libro Palomas pensajeras en la colección que allí dirige el poeta Iván Oñate. Tiene también en preparación los libros Los aguafuertes del amor, Libro de los dones, Obsequios entrañables y Libro de los oficios. Como crítico literario ha publicado multitud de artículos de pensamiento e investigación en libros y revistas especializadas de Europa y América, además de los libros: Ideología y retórica: Las prosas de guerra de Miguel Hernández (México, 1988) y Literature of the Americas (Dubuque, Iowa, 1988). Para la Revista Iberoamericana, dirigió en 1988 el número especial dedicado a la crítica literaria en la República Dominicana, que será editado este verano en forma de libro por el Banco Central, junto con otro volumen crítico de los últimos 25 años de la literatura dominicana. Antes había editado el homenaje que le hizo Cuadernos Americanos [México] a León Felipe (Número 45, mayo-junio, 1986) Recibió su doctorado en filosofía por la Universidad de Pittsburgh en 1983 y desde 1984 enseña crítica literaria y literatura española y del Caribe en George Mason University, Virginia. Ha sido el profesor consejero de la revista Hispanic Culture Review (1993-2006) de su universidad y, desde su fundación en 1991, el asesor literario del Teatro de la Luna de Arlington, Virginia, EE.UU. Allí, con la dirección del Teatro, coordina cada año el Maratón de la Poesía: dos días de festival poético con poetas de todo el mundo hispano.

## LIMA

II

Lima debe ser la percusión de la lluvia  
Ese ritmo raro  
El propio vapor  
Impregnado en las ventanas  
Su olor de alcantarilla  
Clavándose como sonda en tus narices  
En tu mirada de náfrago  
Absorto entre sus calles  
Inmóvil  
Ante la vulva gigante de sus calles.

## CIUDAD SANGRE

Estoy conmovido:

Nadie  
Ha muerto esta mañana.

I

Ese rumor de sílaba que increpa a mi lengua por un verso  
Ese paisaje pelirrojo que incendia el prado  
Que tímidamente intenta distraerte  
Para que sigas allí  
Para que leas el agua de esta sombra  
Que aparece en tu pantalla  
Esa luz que acecha como una nube  
Que se posa  
En la fuente intacta de tus dientes  
Tus ojos que todavía me sorprenden  
Que aún permiten este sobresalto de formas  
Y de aire  
Nadie esta aquí y sin embargo  
Es como si todos me rodearan para dictarme estas palabras  
Para decirme que insista y que te escriba  
Lo que la noche me lanza como un corte  
Esta ciudad  
Sus calles La esquina adonde recojo mis pasos  
Para no regresar por la certeza  
De saber que soy el que se esconde  
El que contempla con cautela  
Los árboles que danzan en tu rostro  
Las alas de un cuervo  
Que burla como un demonio a la tristeza.

**HAROLD ALVA** Nació en Piura (Perú), en 1978. Estudió Derecho y Ciencias Políticas. Fue miembro fundador del Grupo Literario Triángulo4 de Trujillo (1996-1998). Fue miembro del Movimiento Cultural Neón (1999-2003). Dirigió la revista de creación literaria Triángulo 4 (2001-2002), la revista de creación crítica El signo y la forma (2002-2003) y La caja nocturna (edición peruana). Actualmente dirige Editorial Zignos que publica las colecciones Biblioteca de América y País Imaginario. Ha participado en el Encuentro de poesía latinoamericana actual POQUITA FE, en Santiago de Chile (2006). Es el director del Festival de poesía latinoamericana PAÍS IMAGINARIO. LIBROS PUBLICADOS: "Firmamento" (poesía, 1996), "Morada y sombras" (poesía, 1998), "Antes de abandonar la sombra" (poesía, 1999), "Cañaveril: Libro de Tierra" (2001), "Sotto voce" (Fondo 2003), "El sonido de la sangre" (2006). Su obra también está incluida en las antologías: "Los diez, antología de la nueva poesía peruana" (Santo oficio, Lima, 2005), "18 Poetas Latinoamericanos" (Editorial Zignos, Lima, 2006) y Literatura de Piura (Fondo editorial cultura peruana, Lima, 2006).



Etnairis Rivera

PUERTO RICO



Harold Alva

PERÚ



## Blues

No mirarte es el blues,  
no beber la savia de la más antigua religión,  
la vida.

Bravo al blues que aviva la llama,  
bravo a tu terrestre figura que me atrae  
y me eleva, al viento que te impulsa.

Para el viento, mi mantra,  
para mí, tus labios que me guían,  
tu boca que recorre la geografía de mi cuerpo.

No besarte es el blues,  
el mar del sur en la distancia es el blues,  
el viaje sin tu beso.

4. Avanzo empujada por mí misma  
Avanzo empujada por mí misma.  
Sostengo una sonrisa con las manos,  
un templo blanco agarrado a un precipicio.

El mar en su hermosura, ahí está, sin falta,  
nunca, jamás apartado de mi estela.  
Mar en el aire, mar en los sueños,  
en el hombre que intercede por la noche y el fuego  
e insiste en rescatarme del pájaro y su mito.

Ese último amante paciente espera  
para eruir su encanto en mi casa  
y morder mi lágrima de Ícaro,  
a la misma vez que mi vasija.

Cómo hunde, cómo ronda,  
esta alianza inevitable que pide lirios.  
Vencedora en mi destello,  
avanzo empujada por mí misma,  
y dejo un grandioso abrazo como gardenia que persiste.

10.

### La flor en tu oficina

Pon una flor en tu oficina  
que embriague tus ocho horas diarias  
entre papeles y endosos.

Quita las torres de encargos, el teléfono,  
y sobre el escritorio acuesta el recuerdo de mí,  
desnuda, olorosa a bosques del trópico.

Tu jefe y demás agentes del orden  
no me ven,  
ni siquiera sospechan que allí tendida

abro las piernas como alas para que conspires  
contra el aburrimiento.

**Etnairis Rivera** (Puerto Rico) pertenece a la Generación Poética del '70. Ha publicado diez libros, entre ellos, *Return to the sea* (2007 ed. bilingüe), *Memorias de un poema y su manzana* (2005), *Intervenidos* (2003), *El viaje de los besos* (2000), *Entre ciudades y casi paraísos* (1995). Su poesía, que le han valido premios, ha sido traducida al inglés, francés, portugués, sueco y árabe y publicada en antologías y revistas extranjeras. Coordina el Encuentro Internacional de Poetas de la Feria Internacional del Libro de Puerto Rico. Obtuvo el **Gran Premio Alejandro Tapia y Rivera de las Letras** (P.E.N.Club-P.R. 2006). Es Cate-drática en la Universidad de Puerto Rico.

## Salir de Casa

Mi madre salió de casa.  
Me heredó un beso atrapado en la pared;  
una sonrisa helada en el recuadro de familia  
cuyos miembros se han reducido a uno solo.

Mi madre salió de casa,  
y no se despidió de mí.  
Dejó una nota pendiente:  
sin flores frescas ni juguetes enardecidos.  
No dejó su voz acuosa en la pecera,  
llorando: me marchó, hijo;  
retornaré del mundo negro antes de las seis.

Mi madre salió de casa.  
Me enterró en el cuarto, raíz de mandrágora.  
Para mí el mundo se carbonizó de por vida.

¿Quién me abrigará cuando haga frío?  
Si mi bestia tiene cortas patas.  
¿Quién lavará el desprecio de la herida?  
Si el hocico de mi perro bravo es aún más grato.

Las ratas fueron mis amigas.  
La leche fue el veneno.  
El pan fueron las víboras.

Mi madre salió de casa,  
y no apareció hasta mucho después.  
Hasta entonces, comprendí.  
Desde mi zanja oscura,  
cuando todos me dijeron en su nombre:

Vimos a tu madre de cerca  
cercar con su sangre la casa  
para protegerte de los lobos.

## Abriendo las cosas

Abre una herida en la tierra,  
no con balastos, sino con semillas.

Abre las entrañas de un hombre,  
no con navajas, sino con el delirio  
de ser el más débil menor entre las bestias.

Planta una puerta a la pared para el caído.  
Deflaga tu nombre en el ojo céntrico de las masas.  
Ábrete al color y al fuego blanco de la paz  
en tu conciencia y en tu carne de cera.

Y ciérrate, únicamente, de cerrarte de ti mismo,  
si lo que vas a abrir no será más poderoso  
que la experticia de un niño  
arrancando agua, bosque y diamante  
del cemento del mundo.

**Hanzel Lacayo** (Managua, 1984): Poeta, narrador y fotógrafo. Ha publicado los poemarios: "Discrepancias" (2001) y "A Contenciones, Conspiraciones..." (2007). Miembro del Comité Organizador del Festival Internacional de Poesía de Granada. Galardones: "Primer Premio de Poesía en Homenaje a Rubén Darío" y "Primer Concurso de Cuento: UCA Literaria". Su poesía aparece publicada en importantes antologías y compilaciones poéticas del país. <http://hanzelacayo.blogspot.com>



Hanzel Lacayo

NICARAGUA



Javier Alvarado

PANAMÁ



## POR TI NO PASA NUNCA EL TIEMPO

XI

Como si quisieras entrar al tiempo  
desnuda a una plaza a una tienda de hotel  
dejas tender tus dos pechos al sol  
y corre el día tenebroso  
como una tiniebla roja,  
Te tienden un vaso, una tierra, una vida prometida  
y todo es devaneo, luz solar, aquellos muertos  
durmiendo abajo  
balbuceando espejos vomitando sombras  
y sabiéndose arcilla cuántica, número sepultado  
resurrección de árboles y llantos de raíces.  
Ahora dejamos salir a los fantasmas de nuestras  
madres  
que se han marchado. Cerramos la olla con  
la tapadera  
del suicidio. Las Medeadas modernas tiemblan  
colgando del cuello de sus  
hijos y de los amordazados del reloj.  
Ahora esperamos la piedad, la íngnima flecha  
el fuego oblicuo y el ojo terreno de los sastres.  
Espero que el niño no se haya marchado,  
que la juventud levite asida  
a un cordero de pascua o a una resurrección pagana.  
He tendido tu cuerpo con horquillas  
desnudo al sol,  
no he podido prender las velas ni amortajar tu cuerpo  
con hierbas aromáticas ni besarte los ojos arriba  
del sudario.

El lienzo es mi cuerpo  
y un humo de hiedras va persiguiendo la fugitiva  
especie  
que amamantaste con tus dedos. Diremos que mucho  
ha pasado, se volverán a nosotros y dirán:  
Han sido eternos, han sido cubiertos por la pelambre  
de la cabra y saciados con la leche de los orgasmos  
védicos. Es un rito funeral, un hueso carcomido  
Una porción de piedras espéjicas en la historia.

**Javier Alvarado** (Santiago de Veraguas 1982). Hizo sus estudios en el colegio Panama School y después obtiene el título de Licenciado en Lengua y Literatura Españolas por la Universidad de Panamá en el año 2005. Su obra ha merecido el reconocimiento de poetas continentales, a la vez, aparece en varias antologías de Poesía Hispanoamericana. Ha sido galardonado con el Premio Nacional de Poesía Joven de Panamá "Gustavo Batista Cedeno" en los años 2000, 2004 y 2007, "Premio de Poesía Pablo Neruda" 2004 y "Premio de Poesía Stella Sierra en el 2007". Con motivo del Premio Neruda se realiza un documental sobre su vida y su obra y así como un viaje a recorrer por Chile las casas del Premio Nobel chileno. Obra Publicada: "Tiempos de Vida y Muerte" (2001); "Caminos Errabundos y otras Ciudades" (2002); "Poemas para caminar bajo un paraguas" (2003); "Aquí, todo tu cuerpo escrito", Ediciones Instituto Nacional de Cultura 2005, segunda edición 2006; "Por ti no pasa nunca el Tiempo (y otros poemas al espejo) (2005)"; "No me cubre de edad la Primavera", "Soy mi Desconocido".

## DESPEDIDA NOCTURNA

Odio que te marches,  
como también la negritud de las calles.  
La soledad, en ningún momento puede sentirse tan profunda  
como el adiós eterno  
que intento dejar en tu corazón cada despedida.  
Se va tu olor,  
rosa, brisa y el mar de la madrugada.  
Creciendo en desventaja tomo mis únicas  
pertenencias  
y retorno.

Un día, amada, un día  
se agitará el viento entre los árboles,  
y tú como yo, no pondremos reparos  
para sentirnos cómplices de un delito del mundo.  
Amada, entre mis pasos, he pensado ciegamente  
en tu rostro  
de sol por el día, de luna por la noche.  
Mis manos se abaten al sentir los golpes  
que del cielo van cayendo,  
sin saber que Dios en su omnipotencia  
va guardándome en sus manos.

Odio que te marches  
como verme solo en las calles  
y no saber que junto a mí  
va un corazón latiendo al mismo ritmo que el mío.  
Un corazón que promulga la paz de los toques  
de tus dedos  
y que siempre me arropa como una madre.  
Entonces, cuando la noche es negra  
sé que a la mañana, amada,  
te veré en tu reposada tranquilidad.

## ISLA

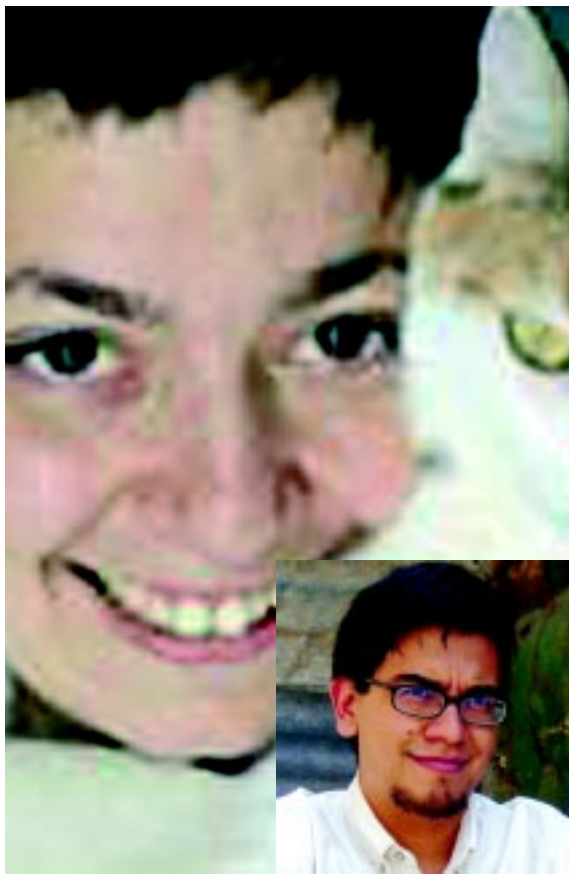
Ese pequeño jade que lleva en sus hombros la mar  
lo empuja el viento, la tarde  
y lejano  
nido de cigüeña canta con vestido de luto  
y la tarde y el viento lo empujan  
lejos.

**Mauricio Vallejo Márquez.** Poeta y narrador salvadoreño nacido en San Salvador (El Salvador), el 2 de diciembre de 1979, dentro de una familia de artistas, su padre es el desaparecido escritor Mauricio Vallejo. Participó en la fundación del Grupo Literario La Fragua y se desempeñó como periodista de Diario Co Latino (2000-2001) y de El Diario de Hoy (2002-2005). Fue director de las revistas literarias Huella (1999 y 2007) y Mescenas (2003). Desde el 2005 se desempeña como periodista independiente y edita la revista literaria La Fragua del Herrero desde el 2007. Actualmente es el encargado del taller de literatura de la Universidad Evangélica de El Salvador, estudia Jurisprudencia en la UTEC. Pertenece a las sociedades de escritores internacionales: Red Mundial de Escritores en Español (REMES) y Poetas del Mundo. Publicó los poemarios: Tiempo en la Marea (1999), Cantar bajo el vidrio (2000), La Casa (2001), El último Salmo (2007, su obra más conocida), así como el libro de narraciones cortas Cuentos de Ocio (2006). Su obra ha sido publicada en América, Francia, España, Portugal e Israel. El Último Salmo ha sido traducido al inglés, francés y portugués. Su trabajo también se puede apreciar en la Antología de poesía salvadoreña Alba de otro Milenio del escritor Ricardo Lindo. Además ha publicado para diversos medios escritos de diversos países.



Leonor Silvestri

ARGENTINA



Mauricio Vallejo

EL SALVADOR



## Karina

Quisiera saber quién  
quién es  
esa mujer  
esa  
Que usa mi ropa  
Que usa mi cuerpo  
Que habla por mi boca  
¿Es de verdad?  
¿Es para siempre?  
¿O sólo aparece cuando  
Vos estás?  
¿Estás?  
Siento que no soy yo él que habla

## Mamá dijo

Sacá la basura  
Tomá el dinero  
Comprá el pan  
Traeme el vuelto  
Barré la alfombra  
Sacá al perro  
Llévame a pasear  
Besáme la oreja  
Olvidáte de los chicos  
Dejáme sola  
Agarrá mis manos  
Atáme fuerte para que no me escape

## Lili, la dentista

Interacción morfológica.  
Factores oclusales.  
Funciones relativas.  
El desarrollo parece sepultarse en el hueso.  
Asociación inferior copulativa.  
Formando una cripta esférica comunicante.  
Mordida abierta anterior al esqueleto.  
Una larga ventana da fácil acceso.  
El lado medial del plano.  
Posiciones cuspidales e intercuspidales retraídas.  
Se deslizan más.  
Cruzadas linguales.  
Cinco o más dientes perdidos posteriores  
Cinco figuras unilaterales.  
Cambios óseos de ligamentos dentro de la articulación.  
Temporomandibular.  
La corriente literatura indica que:  
durante la adolescencia generalmente  
no se incrementa no se decae las chances de desarrollo.  
Particular mecanismo.  
Extracción de protocolos.  
Gnathologicamente específica no resulta en signos o síntomas.  
Los signos y los síntomas ocurren en individuos sanos.  
Particularmente durante la adolescencia.  
Los Desordenes, fenómenos que ocurren naturalmente.

**Leonor Silvestri**, (1976) es especialista en Literatura clásica por la Universidad de Buenos Aires, traductora, y poeta, gestora cultural. Colabora como periodista cultural con el suplemento Radar Página 12, Clarín y Ñ, entre otros medios. Publicó el libro de ensayo Catulo, Poemas, el poemario para adolescentes y adultos jóvenes Después de Vos. Tradujo al español y compuso una versión de "I'll be back" del The Beatles para ÚBIKA junto a Julietta Monson publicado en el EP En el Fondo del Mar. Fue directora la colección de ensayos de autores clásicos para Santiago Arcos Editores/Traductores.

## Días de la sed

En el margen del arroyo se ponían a cantar sus versos herencia de la tarde,  
no les preocupaba el amanecer, sabían mirar a través de las plantaciones de papaya,  
los árboles eran un pretexto para entorpecer las indicaciones de brújulas silvestres.  
El próximo amanecer, sabían, les aguardaba. No podían posponer sus rutinarios pasos,  
el trabajo era un dios benévolo y el sudor una esperanza inmutable.  
Entretanto, el arroyo custodiaba las confesiones, humedecía secretamente las palabras y cada una de ellas  
debía recorrer los labios una sola vez.  
Silbaban al mirar el crepúsculo como a una mujer celeste que desnudaba su virginidad,  
nada existía fuera de ellos en esas tierras hijas del calor, la ropa volvía cómplices a las piedras y la hierba,  
la desnudez era hija del agua al amparo de la primera luna.

## Salmón dorado

Salmón dorado, huyes de la memoria por la corriente de los días.  
Tu nombre es un silbido de cigarra, tu cuerpo un sembradío de aguaceros.  
La casa que habitabas entre los plataneros ya es nido del verano. Gotea por las paredes la sombra de tu sombra.  
No vuelvas si no está escrito tu regreso, tu piel sigue en las piedras del arroyo, manso caudal de los deseos.  
Vive si has de vivir. Muere si has de morir, entre los pasos de marinos y turistas, en aquel puerto refugio de la distancia.

**José Landa**, (Campeche, México, 13 de junio de 1976), escritor, periodista y pintor. Ha publicado los libros de poesía Tronco abierto, Habitación del cuerpo, La confusión de las avispas, Álbum extraviado en aguacero y Sonidos como los cascos de un galopa. Ha obtenido numerosos premios.



José Landa

MÉXICO



Marvin García

GUATEMALA



## Everything's gonna be all right

Vivir con una mano en la bolsa y con la otra sobre el dolor  
Terminar el día con la vida prestada,  
Con una moneda se engaña a la muerte  
Esto no es lo que esperamos  
no tenemos porque soportar la noche sin luz  
Nada esta marchando bien,  
nadie tiene la obligación de vivir con una bala en el pecho  
nada esta marchando bien

## 5 PM

Esto es caminar con una bala en medio del cerebro  
Los ojos bien abiertos, cuerpos ajenos, vidrios rotos, un poco de sangre. ¿Donde esta superman?, volar agarrado de la vida, despertar en medio de la calle, seguir creyendo en los recuerdos, esperar al destino detrás de los escombros, caminar con la herida y no mostrar dolor, correr y desaparecer, aparentar ser bueno, ser malo, aparecer con dioses sin rostro, dormir con hormigas en la espalda, creer en los fantasmas, esperar el fin con las manos rotas, borrar con los dedos las marcas dibujadas en el pecho  
esto es caminar con una bala en medio del cerebro

## 8:54 AM

## A LONG TIME A GO

Hace mucho que deje la fe prendida en la esquina  
creer en dioses ciegos, no es un buen negocio  
las palabras se rompen, la voz sirve para engañar al pasado  
sigo partido en dos,  
cuando la soledad pega, pega doble

## 10:00 PM

## CUT

Humo negro hay en casa, correr si zapatos es algo común atrás de la calle, prender la radio para ocultar los gritos que salen del alma, este no es un pájaro azul que quiere salir del pecho, es el dolor que brinca sin pedir permiso, ¿a quien le importa que duela el pie izquierdo?  
a nadie nos parece importar las bolsas rotas, nadie quiere saber de la vida que se quiebra frente a todos  
es cuestión de esperar

**Marvin S. García**. Quetzaltenango, Guatemala 1982, poeta, gestor cultural, ha participado en diversas lecturas de poesía en Quetzaltenango, huehuetenango (III encuentro de Culturas 2003), Ciudad de Guatemala, en El Salvador IV Encuentro Internacional de Poetas "El turno del Ofendido", en Nicaragua y Costa Rica fue miembro fundador del desaparecido Grupo Ritual, actualmente es el coordinador general del Festival Internacional de Poesía de Quetzaltenango y junto a varios poetas Centroamericanos busca la integración de los festivales de poesía en la región, trabaja en la promoción del arte en su ciudad, sus textos han aparecido en revistas culturales de Guatemala, México y Centroamérica.

## deseo uno

decir que soy una gata en celo  
es poco

detesto la poesía erótica desde que me di cuenta del  
lugar común  
que le hemos hecho entre nosotros

por eso en este poema  
prometo no decir  
ni pene ni vulva ni cabalgar  
ni vagina, ni clítoris, ni orgasmo

durante mucho tiempo,  
creí firmemente en la idea occidental que el amor  
es superior a ese deseo que arde en las arterias  
a esa droga sin procesar que llega directo al nervio

me retracto públicamente

aunque envidie a los chicos que se meten la lengua  
en el parque y en el metro  
con esos abrazos sin centímetro de por medio  
y es que por la temporada  
(la primavera se amotina una vez más)  
hay demasiadas jacarandas en el aire  
y en el piso  
excesivos pétalos aplastados en derrota

todos los demás hombres me parecen pequeños  
y me arrepiento de esos hombres pequeños que amé  
estoy acorralada lo admito  
sos mi fetiche, mi ideología

tengo ganas de sábanas ajenas de hoteles  
me cansé de hacer tu cama, de jalar las colchas  
quiero ser sincera  
y arreglarme para salir  
fingir que soy una desconocida  
que te seduce de nuevo

el futuro es algo a lo que voy aprendiendo a renun-  
ciar

la ansiedad por tu cuerpo es el producto exacto de la  
alevosía  
es la carne caliente de los lóbulos de mis orejas  
es una sed salada de salitre  
herida en carne viva de bólicos vívidos y bífidos  
dos lenguas como pulpos viciosos  
(decir lengua es permitido en este poema)  
decir que lo mejor de todo es verte entrando en mí  
de costado, en cucharita  
o encerrarnos en el clóset  
aunque nos hagan burla

-porque todo puede fracasar en el mundo  
la irracionalidad de los líderes mundiales puede  
hacer volar la atmósfera  
la inconstancia de la bolsa puede provocar un nuevo  
crack  
el kilo y medio de basura que producimos a diario  
me está preocupando  
porque somos seis mil millones de personas enaje-  
nadas  
una suma de inconscientes mentalidades de almidón  
tantos problemas-

pero el deseo, amor, que no se acabe nunca

amor que no soy tu amor pero soy tuya  
el deseo que no se extinga por favor  
aunque tengamos que arreglarle las letras  
y sacarle a los poemas las palabras sobrantes  
ni pene ni vulva ni cabalgar  
ni vagina, ni clítoris, ni orgasmo  
ni puta

que todas las palabras sucias queden guardadas para  
cuando se amerite

que nada sobre  
que todo sea necesario

y así, tranquilos por fin  
en la próxima noche  
y sin salida  
tengamos que hacerlo  
en sábanas nuevas y ajenas  
de un hotel

ni tu casa ni la mía

decir que soy una gata en celo  
es poco.



Lauri García

EL SALVADOR



**Lauri García Dueñas** (San Salvador, 1980). Escritora y periodista salvadoreña. Sus libros publicados son: "La primavera se amotina" (El Salvador, Editorial elcuervo, 2005) y "Sucias palabras de amor" (México, Editorial Fridaura, 2008). Ha sido incluida en las antologías "Mujer rompe tu silencio" (El Salvador, 2005); Panamericana (Barcelona, 2006), Conjuero de Luces (México, 2006) y la antología del XV Encuentro Internacional de Mujeres Poetas en el País de las Nubes (México, 2007). Becaria de la Fundación Heinrich Böll, a punto de recibir su grado de maestría en Comunicación y Cultura de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), ha participado en varios encuentros, talleres y recitales en Francia, Colombia, México y El Salvador, entre los que destacan el Primer Festival Internacional de Poesía por la Paz en París, patrocinado por la UNESCO, el pasado septiembre y el Taller de Periodismo y Literatura de la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI) en Aracataca, Colombia, el pasado diciembre. Miembro fundador del colectivo internacional las poetas del megáfono, está preparando su primer libro objeto de edición limitada "Hombre y Mujer en el mar".

## SER POETA

Ser poeta es salir siempre de la casa de un hijo, una mujer, un amigo, con las tablas en la cabeza; arrastrando un saco lleno de palabras incomprendidas, cuadros inconclusos, arrepentimientos...

El saco se rompe, se le revientan los rodos de tanto arrastrarse por las calzadas y bajar empedrados. Y el poeta tiene que cargar a cuestas sus restos; entonces se le traumatizan los músculos otrora fuertes para esas retiradas. Se le declara el lumbago. Se le delatan los años, porque un poeta para serlo, además debe tener muchos años a cuestas.

Siempre sale derrotado de todas las guerras, porque el poeta que se precie de tal, debe perder siempre en el mundo de los vivos; elemental que así sea porque sus enemigos son molinetes de viento. Siempre caza las batallas perdidas, defiende lo indefendible, las guerras sin sentido. El poeta quiere reivindicar la vendetta, regresar al sitio ya inexistente, recuperar el amor jamás vivido. Sueña y su sueño es pesadilla. Los grises del océano los ve azules, porque el poeta es daltónico, miope además de sufrir senil presbicia. Es porque jamás descubre la diferencia entre el amigo y el enemigo, o entre el amigo y el enemigo detrás de las sonrisas... Entonces el poeta es un desesperado que se desboca y entrega su alma a diestra y siniestros. Un poeta es un saco de confusiones necesarias para amar sin fronteras, a toda criatura que puede pelear los dientes, aunque ésta sea una hiena. No distingue los gestos entre las especies de la naturaleza. Mientras más conoce a los hombres, más ama a las plantas, los ríos, el aire, el océano... porque aquello de querer al perro, ya no cuadra porque no distingue la sonrisa entre sus dientes cuando tiene hambre o necesita un amigo.

El poeta es eso. Descubre el amor verdadero muy tarde. A veces demasiado tarde. Descubre que la amistad puede ser virtual cuando es virtualmente sincera. Fue poeta el que descubrió en el umbral de la muerte, que sólo sabía que no sabía nada. Fue poeta aquel, que muy tarde descubrió que su Padre lo había abandonado... porque tener padre eterno, es sueño de poetas.

Y aquí estoy en Madeira, en la calzada, pintando el crepúsculo de mi viejo lar; recordando tantos inviernos... y esos cielos rojos se me vuelven violeta en las noches larenses, soñando con un grande amor en mi destino. Esas noches inolvidables de tormentas volcánicas en El Salvador, amando el amor más grande y sincero. En esta isla perdida del Atlántico estoy esperando que los flemáticos ingleses o los glaciales nórdicos, se detengan un instante a mirar curiosos y escépticos, esos rojos extraños en mis cielos.

Fredi Ramón Pacheco

VENEZUELA



QUINTO ENCUENTRO INTERNACIONAL DE  
**POETAS**

El Turno del Ofendido

EL SALVADOR • MAYO 2008

Fundación  Metafora