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«La dictadura militar argentina desapareció a 30.000

personas y cabe señalar que la palabra

«desaparecido» es una sola, pero encierra cuatro

conceptos: el secuestro de ciudadanas y ciudadanos

inermes, su tortura, su asesinato y la desaparición de

sus restos en el fuego, en el mar o en suelo ignoto.»
Juan Gelman, en su discurso de aceptación

del Premio Cervantes, el pasado 23 de abril.

Conceder el máximo premio de la lengua española a
un poeta y ciudadano de la calidad de Juan Gelman,
es un acto de viril justicia en un momento en el cual
nuestro continente hispanoparlante enfrenta difíciles
pruebas en la reconstrucción de una identidad donde
el idioma está llamado a ser escudo y simiente.
Juan Gelman, poeta y símbolo de la lucha por el res-
peto a los derechos humanos, representa a los margi-
nados y oprimidos, para los que la poesía siempre ha
tenido un abrazo de ternura. Felicidades, maestro.
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Majestades, Señor Presidente
del Gobierno, Señor Ministro de
Cultura, Señor Rector de la Uni-
versidad de Alcalá de Henares,
autoridades estatales, autonómi-
cas, locales y académicas, amigas,
amigos, señoras y señores: Deseo,
ante todo, expresar mi agradeci-
miento al jurado del Premio de
Literatura en Lengua Castellana
Miguel de Cervantes, a la alta in-
vestidura que lo patrocina y a las
instituciones que hacen posible
esta honrosísima distinción, la más
preciada de la lengua, que hoy se
me otorga. Mi gratitud es profun-
da y desborda lo meramente per-
sonal. En el año 2006 se galardo-
nó con este Premio al gran poeta
español Antonio Gamoneda y en
el 2007 lo recibe también un poe-
ta, esta vez de Iberoamérica. Se
premia a la poesía entonces, «que
es como una doncella tierna y de
poca edad y en todo extremo
hermosa» para don Quijote, don-
cella que, dice Cervantes en «Viaje
del Parnaso», «puede pintar en la
mitad del día la noche, y en la no-
che más escura el alba bella que
las perlas cría... Es de ingenio
tan vivo y admirable que a veces
toca en puntos que suspenden,
por tener no se qué de inescruta-
ble». A la poesía hoy se premia,
como fuera premiada ayer y aun
antes en este histórico Paraninfo
donde voces muy altas resuenan
todavía. Y es algo verdaderamen-
te admirable en estos «Dürftiger
Zeite», estos tiempos mezquinos,
estos tiempos de penuria, como
los calificaba Hölderin preguntán-
dose «Wozu Dichter», para qué
poetas. ¿Qué hubiera dicho hoy,
en un mundo en el que cada tres
segundos y medio un niño menor
de 5 años muere de enfermeda-
des curables, de hambre, de po-
breza? Me pregunto cuántos ha-
brán fallecido desde que comen-
cé a decir estas palabras. Pero ahí
está la poesía: de pie contra la
muerte. Safo habló del bello huer-
to en el que «un agua fresca ru-
morea entre las ramas de los man-
zanos, todo el lugar sombreado
por las rosas y del ramaje tem-
bloroso el sueño descendía»,
Mallarmé conoció la desnudez de
los sueños dispersos, Santa Tere-
sa recogía las imágenes y los fan-
tasmas de los objetos que mue-
ven apetitos, San Juan bebió el vino
de amor que sólo una copa sirve,
Cavalcanti vio a la mujer que ha-
cía temblar de claridad el aire,
Hildegarda de Bingen lloró las sua-
ves lágrimas de la compunción, y

Discurso en la entrega del Premio Cervantes

«La muerte se ha vuelto anónima»
JUAN GELMAN

tanta belleza carga-
da de másvida cau-
sa el temblor de
todo el ser. ¿No
será la palabra
poética el sueño
de otro sueño?
Santa Teresa y San
Juan de la Cruz tu-
vieron para mí un
significado muy
particular en el
exilio al que me
condenó la dicta-
dura militar argen-
tina. Su lectura
desde otro lugar
me reunió con lo
que yo mismo sen-
tía, es decir, la pre-
sencia ausente de
lo amado, Dios
para ellos, el país
del que fui expul-
sado para mí. Y
cuánta compañía de imposible me
brindaron. Ese es un destino «que
no es sino morir muchas veces»,
comprobaba Teresa de Avila. Y yo
moría muchas veces y más con
cada noticia de un amigo o com-
pañero asesinado o desaparecido
que agrandaba la pérdida de lo
amado. La dictadura militar argen-
tina desapareció a 30.000 perso-
nas y cabe señalar que la palabra
«desaparecido» es
una sola, pero en-
cierra cuatro con-
ceptos: el secues-
tro de ciudadanas
y ciudadanos iner-
mes, su tortura, su
asesinato y la des-
aparición de sus
restos en el fuego,
en el mar o en
suelo ignoto. El
Quijote me abría
entonces manan-
tiales de consuelo.
Lo leí por prime-
ra vez en mi ado-
lescencia y con
placer extremo
después de cruzar,
no sin esfuerzo, la
barrera de las im-
posiciones escola-
res. Me acuciaba
una pregunta: ¿có-
mo habrá sido el
hombre, don Mi-
guel? Conocía su
vida de pobreza y
sufrimiento, sus
cárceles, su cauti-
verio en Argel, su
Lepanto, los inten-

tos fallidos de me-
jorar su suerte.
Pero él, ¿quién era?
Releía el auto-
rretrato que trazó
en el prólogo de
las Novelas Ejem-
plares: «Este que
veis aquí, de rostro
aguileño, de cabe-
llo castaño, frente
lisa y desembara-
zada», que nada
me decía, salvo la
mención de sus
«alegres ojos».
Comprendí enton-
ces que él era en
su escritura. Me in-
terno en ella y aún
hoy creo a veces
escuchar sus car-
cajadas cuando
acostaba al Caba-
llero de la Triste

Figura en el papel. Sólo quien, des-
de el dolor, ha escrito con verda-
dero goce puede dar a sus lecto-
res un gozo semejante. Cómico
es el rostro de la tragedia cuando
se mira a sí misma. Declaro que,
en verdad. quise recorrer ante
ustedes, con ustedes, los trabajos
de Persiles y Sigismunda, o la lo-
cura quebradiza del licenciado Vi-
driera, o compartir la nueva ad-

miración y la nue-
va maravilla del
coloquio de los
perros, o el com-
bate verdadera-
mente ejemplar
entre los poetas
malos y los bue-
nos que tiene lu-
gar en «Viaje del
Parnaso» y en el
que cualquier
buen poeta podía
caer herido por un
pésimo soneto
bien arrojado.
Pero tal como la
lámpara alimenta-
da a querosén que
los campesinos de
mi país encienden
a la noche y alre-
dedor de la cual se
sientan a cenar,
cuando hay, y lue-
go a leer, cuando
hay y cuando hay
ganas, y a la que
mosquitos y otros
seres alados acu-
den ciegos de luz
y la calor los mata,
así yo, encandilado

por don Alonso Quijano, no pue-
do sustraerme a su fulgor. Muchas
plumas hondas y brillantes han ex-
plorado los rincones del gran li-
bro. Por eso, parafraseando al au-
tor, declaro sin ironía alguna que,
con seguridad, este discurso ca-
rece de invención, es menguado
de estilo, pobre de conceptos, fal-
to de toda erudición y doctrina.
Sólo hablo como lector devoto de
Cervantes, pero quién puede des-
cribir los territorios del asombro.
Con mucha suerte y perspicacia,
es posible apenas sentarse a la
sombra de lo que siempre calla.
Cervantes se instala en un su-

puesto pasado de nobleza e hidal-
guía para criticar las injusticias de
su época, que son las mismas de
hoy: la pobreza, la opresión, la co-
rrupción arriba y la impotencia
abajo, la imposibilidad de mejorar
los tiempos de penuria que
Hölderlin nombró. Se burla de ese
intento de cambio y se burla de
esa burla porque sabe que jamás
será posible terminar con la uto-
pía, recortar la capacidad de sue-
ño y de deseo de los seres huma-
nos. Cervantes inventó la prime-
ra novela moderna, que contiene
y es madre de todas las noveda-
des posteriores, de Kafka a Joyce.
Y cuando en pleno siglo XX
Michel Foucault encuentra en
Raymond Roussel las caracterís-
ticas de la novela moderna, éstas:
«el espacio, el vacío, la muerte, la
transgresión, la distancia, el deli-
rio, el doble, la locura, el simula-
cro, la fractura del sujeto», uno se
pregunta ¿qué? ¿No existe todo
eso, y más, en la escritura de
Cervantes? Su modernidad no se
limita a un singular universo lite-
rario. La más humana es un espe-
jo en el que podemos aún mirar-
nos sin deformaciones en este si-
glo XXI. Dice Don Quijote: «Bien
hayan aquellos benditos siglos que
carecieron de la espantable furia
de aquestos endemoniados ins-
trumentos de la artillería a cuyo
inventor tengo para mí que en el
infierno se le está dando el pre-
mio de su diabólica invención, con
la cual dio causa que un infame y
cobarde brazo quite la vida a un
valeroso caballero, y que sin sa-
ber cómo o por dónde, en la mi-
tad del coraje y brío que encien-
de y anima a los valientes pechos,
llega una desmandada bala (dispa-
rada de quien quizá huyó y se es-
pantó del resplandor que hizo el
fuego al disparar la maldita máqui-
na) y corta y acaba en un instante
los pensamientos y la vida de

El poeta Juan Gelman
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«Sólo quien,

desde el dolor,

ha escrito con

verdadero goce

puede dar a sus

lectores un gozo

semejante.»
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quien la merecía gozar luengos
siglos». Desde el lugar de presun-
to caballero andante quejoso de
que las armas de fuego hayan sus-
tituido a las espadas, y que una bala
lejana torne inútil el combate
cuerpo a cuerpo, Don Quijote
destaca un hecho que ha modifi-
cado por completo la concepción
de la muerte en Occidente: es la
aparición de la muerte a distan-
cia, cada vez más segura para el
que mata, cada vez más terrible
para el que muere. Pasaron al ol-
vido las ceremonias públicas y
organizadas que presidía el mis-
mo agonizante en su lecho: la des-
pedida de los familiares, los ami-
gos, los vecinos, el dictado del tes-
tamento ante los deudos. La muer-
te hospitalizada llega hoy con un
cortejo de silencios y mentiras. Y
qué decir de los 200.000 civiles
de Hiroshima que el coronel Paul
Tobbets aniquiló desde la altura
apretando un simple botón.
Piloteaba un aparato que bautizó
con el nombre de su madre, arro-
jó la bomba atómica y después
durmió tranquilo todas las noches,
dijo. Pocos conocen el nombre de
las víctimas cuya vida el coronel
había segado. La muerte se ha
vuelto anónima y hay algo peor:
hoy mismo centenares de miles
de seres humanos son privados de
la muerte propia. Así se da en Irak.
Creo, sin embargo, como el his-
toriador y filósofo Juan Carlos
Rodríguez, que el Quijote es una
gran novela de amor. Del amor
imposible. En el amor se da lo que
no se tiene y se recibe lo que no
se da y ahí está la presencia del
ser amado nunca visto, el amor a
un mundo más humano nunca vis-
to y torpemente entrevisto, el
amor a una mujer que no es y a
una justicia para todos que no es.
Son amores diferentes pero se
juntan en un haz de fuego. ¿Y aca-
so no quisimos hacer quijotadas
en alguna ocasión, ayudar a los fla-
cos y menesterosos? ¿Luchando
contra molinos de aspas de ace-
ro, que ya no de madera? ¿Despan-
zurrando odres de vino en vez de
enfrentar a los dueños del dolor
ajeno? ¿»En este valle de lágrimas,
en este mal mundo que tenemos
-dice Sancho-, donde apenas se
halla cosa que esté sin mezcla de
maldad, embuste y bellaquería»?
He celebrado hace dos años, con
ocasión de la entrega del Premio
Reina Sofía de Poesía Iberoame-
ricana, mi llegada a una España que
no acepta las aventuras bélicas y
que rompe clausuras sociales que
hieren la intimidad de las perso-
nas. Hoy celebro nuevamente a
una España empeñada en resca-
tar su memoria histórica, único
camino para construir una con-
ciencia cívica sólida que abra las
puertas al futuro. Ya no vivimos en

la Grecia del siglo V antes de Cris-
to en que los ciudadanos eran
obligados a olvidar por decreto.
Esa clase de olvido es imposible.
Bien lo sabemos en nuestro Cono
Sur. Para San Agustín, la memoria
es un santuario vasto, sin límite,
en el que se llama a los recuerdos
que a uno se le antojan. Pero hay
recuerdos que no necesitan ser
llamados y siempre están ahí y
muestran su rostro sin descanso.
Es el rostro de los seres amados
que las dictaduras militares des-
aparecieron. Pesan en el interior
de cada familiar, de cada amigo, de
cada compañero de trabajo, ali-
mentan preguntas incesantes:
¿cómo murieron? ¿Quiénes lo

mataron? ¿Por qué? ¿Dónde es-
tán sus restos para recuperarlos
y darles un lugar de homenaje y
de memoria? ¿Dónde está la ver-
dad, su verdad? La nuestra es la
verdad del sufrimiento. La de los
asesinos, la cobardía del silencio.
Así prolongan la impunidad de sus
crímenes y la convierten en im-
punidad dos veces. Enterrar a sus
muertos es una ley no escrita, dice
Antígona, una ley fija siempre, in-
mutable, que no es una ley de hoy
sino una ley eterna que nadie sabe
cuándo comenzó a regir. «¡Iba yo
a pisotear esas leyes venerables,
impuestas por los dioses, ante la
antojadiza voluntad de un hom-
bre, fuera el que fuera!», exclama.

Así habla de y con los familiares
de desaparecidos bajo las dicta-
duras militares que devastaron
nuestros países. Y los hombres no
han logrado aún lo que Medea
pedía: curar el infortunio con el
canto. Hay quienes vilipendian
este esfuerzo de memoria. Dicen
que no hay que remover el pasa-
do, que no hay que tener ojos en
la nuca, que hay que mirar hacia
adelante y no encarnizarse en re-
abrir viejas heridas. Están perfec-
tamente equivocados. Las heridas
aún no están cerradas. Laten en
el subsuelo de la sociedad como
un cáncer sin sosiego. Su único
tratamiento es la verdad. Y luego,
la justicia. Sólo así es posible el ol-

vido verdadero. La memoria es
memoria si es presente y así como
Don Quijote limpiaba sus armas,
hay que limpiar el pasado para que
entre en su pasado. Y sospecho
que no pocos de quienes preco-
nizan la destitución del pasado en
general, en realidad quieren la des-
titución de su pasado en particu-
lar. Pero volviendo a algunos pá-
rrafos atrás: hay tanto que decir
de Cervantes, de este hombre tan
fuera del uso de los otros. De sus
neologismos, por ejemplo. Salvo él,
nadie vio a una persona caminar
asnalmente. O llevar en la cabeza
un baciyelmo. O bachillear. Don
Quijote aprueba la creación de
palabras nuevas, porque «esto es
enriquecer la lengua, sobre quien
tienen poder el vulgo y el uso».
Hace unos años ciertos poetas
lanzaron una advertencia en tono
casi legislativo: no hay que lasti-
mar al lenguaje, como si éste fue-
ra río coagulado, como si los pue-
blos no vinieran «lastimándolo»
desde que empezaron a nombrar.
Cuando Lope dice «siempre ma-
ñana y nunca mañanamos» agran-
da el lenguaje y muestra que el
castellano vive, porque sólo no
cambian las lenguas que están
muertas. La lengua expande el len-
guaje para hablar mejor consigo
misma. Esas invenciones laten en
las entrañas de la lengua y traen
balbuceos y brisas de la infancia
como memoria de la palabra que
de afuera vino, tocó al infante en
su cuna y le abrió una herida que
nunca ha de cerrar. Esas palabras
nuevas, ¿no son acaso una victo-
ria contra los límites del lengua-
je? ¿Acaso el aire no nos sigue ha-
blando? ¿Y el mar, la lluvia, no tie-
nen muchas voces? ¿Cuántas pa-
labras aún desconocidas guardan
en sus silencios? Hay millones de
espacios sin nombrar y la poesía
trabaja y nombra lo que no tiene
nombre todavía. Esto exige que
el poeta despeje en sí caminos que
no recorrió antes, que desbroce
las malezas de su subjetividad, que
no escuche el estrépito de la pa-
labra impuesta, que explore los mil
rostros que la vivencia abre en la
imaginación, que encuentre la ex-
presión que les dé rostro en la
escritura. El internarse en sí mis-
mo del poeta es un atrevimiento
que lo expone a la intemperie.
Aunque bien decía Rilke: «[...] lo
que finalmente nos resguarda/es
nuestra desprotec-ción». Ese atre-
vimiento conduce al poeta a un
más adentro de sí que lo trascien-
de como ser. Es un trascender
hacia sí mismo que se dirige a la
verdad del corazón y a la verdad
del mundo. Marina Tsvetaeva, la
gran poeta rusa aniquilada por el
estalinismo, recordó alguna vez
que el poeta no vive para escribir.
Escribe para vivir

Creo, sin embargo, como el historiador y filósofo Juan Carlos

Rodríguez, que el Quijote es una gran novela de amor. Del amor

imposible. En el amor se da lo que no se tiene y se recibe lo que no

se da y ahí está la presencia del ser amado nunca visto, el amor a

un mundo más humano nunca visto y torpemente entrevisto,

el amor a una mujer que no es y a una justicia para todos que no

es. Son amores diferentes pero se juntan en un haz de fuego.
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ELM- ¿Cómo llega a las artes? ¿Qué
lo empuja a crear?

BC Hay muchas circunstancias que al
hombre le influyen y son las que le origi-
nan el tipo de cosas que va a hacer después,
en el futuro. En mí ha influido mucho la
parte diabólica, violenta, y pasiva también,
eso me ha ayudado a realizar lo que actual-
mente estoy haciendo en mi obra pictórica
y en el dibujo.

Pero ¿dónde estudia?
La formación la tuve con el maestro

Valero Lecha en los años sesenta y cinco,
setenta.

¿Fue el primer maestro que tuvo?
El primero y el último…

¿Durante esos cinco años se forma y se
queda pintando?

Me formo, pero luego decido irme al ex-
tranjero. El círculo de artistas lo habían to-
mado ciertas personas y bloqueaban y no
permitían que el joven pudiera desarrollar-
se en el ambiente, entonces, me vi obliga-
do a irme.

¿En que año se fue?
En el setenta, al salir de la academia.

¿Hacia donde se dirige?
Me voy por tierra, mi idea era llegar has-

ta la Argentina por tierra, para ir viendo,
porque yo era obsesionado por los paisa-
jes, por la naturaleza, la gente. Entonces me
fui por tierra, llegué hasta Panamá, después
estuve unos meses allí, pasé a Colombia,
pero allí cambiaron mis planes, salió un
proyecto de decorar un hotel y con ese di-
nero compré un pasaje y me fui para Euro-
pa, ya no seguí para abajo.

¿Cuánto tiempo estuvo en Colombia?
Un año.

¿Luego decide irse a Europa?
Decido irme a Europa -a Francia mas que

todo-, porque allá estaba un pintor un poco
famoso -Noé Canjura-. «Bueno, -pensé- lle-
gando él me va a ayudar para poder estar
allá», pero cuando llego él se había muer-
to, entonces ya no lo encontré. Fue bien di-
fícil para mi por el idioma y la parte econó-
mica, pero siempre hay ángeles que Dios
pone y que ayudan. El cónsul que estaba en
ese tiempo me ofreció un cuartito y me ayu-
daba también económicamente. Después
me consiguieron una beca a través del go-
bierno Francés, media beca era, era poco lo
que me daban pero me ayudó para subsis-
tir. Pero luego caí en depresión y así termi-
né el tiempo que estuve allí, como año y
medio más o menos. De estar en Francia
pasé a España y estuve unos meses tam-
bién en un hospital, pero logré ir al Museo
del Prado a ver las obras de Goya, Velásquez
y los demás, y en Francia también tenía per-
miso para ir a los museos y eso me colabo-
ró en mi fortalecimiento de conocimiento.

¿En todo este periodo entre Francia y
España siguió pintando y dibujando?

Pintaba, sí, pero un poco depresivo. No
me quedaban como cuando yo estaba en la
academia, estaba deprimido, empecé a ad-
quirir enfermedades mentales que me in-
comodaron y no permitieron que yo desa-
rrollara lo que pensaba hacer.

¿Luego regresa al país?
Luego regreso al país y me quedo pintan-

do. Llego, como dice un amigo, un poco
acelerado y con ideas confusas, pero den-
tro de mí siempre con aquella inquietud y
deseo de pintar y estuve aquí así, medio des-
envolviéndome en mi sistema de vida den-
tro del arte.

¿Hay algún cambio en la manera ver
América Latina después de estar en Eu-
ropa?

América Latina la veían como si fueran
las haciendas de estos tipos que lo único
que hacen es saquear, saquear y saquear y
llevarse todo lo que producen, como que tú
tengas una finca por allá y la ocupes nada
más para abastecer tu casa, pero no te pre-
ocupas por los que viven allí en esa finca,
verdad, entonces así parecido es mi visión
sobre estos pueblos por aquellos que tie-
nen sometido ahora al mundo.

¿Cuál es su situación cuando llega a El
Salvador?

Mira, yo venía defraudado porque mis ilu-
siones no eran esas, quería progresar y, bue-
no, uno piensa de esa manera pero no salen
las cosas como uno quiere. Cuando yo vine,
la primera impresión, que por cierto toda-
vía estaba el aeropuerto de Ilopango, era
una cosa diminuta y sencilla,  bueno, lo pri-

mero que vi fue a los grupitos de personas
que estaban paradas esperando los buses,
como de un color tierra, de ladrillo, dife-
rente a lo que uno ve en Europa, entonces
fue una impresión desagradable, de triste-
za y medio tétrica, esa es la impresión que
tuve cuando vine y me bajé del avión. En el
taxi que me traía fui observando eso, bue-
no ya estando aquí tenía que luchar y em-
pezar otra vez mi vida productiva y defen-
derme pintando, esa es la misión que uno
tiene, vivir y pintar.

¿Tuvo algún tipo de relación con el gru-
po Cebolla Púrpura?

No, solo lo veía por las revistas que saca-
ban.

¿Entonces no tuvo ningún tipo de in-
tercambio o comunicación?

No

Y en ese momento que regresa al país
¿como es su relación con los otros pinto-
res?

Bueno en ese tiempo había aquel hotel
San Salvador y había un café Skandia, allá
llegaba de todo: escultores, artistas, hasta
revolucionarios, a veces pasábamos las no-
ches, hasta amanecíamos allí, hablando,
queriendo componer el mundo a nuestra
manera, entonces allí me relacionaba con
ellos.

¿Cómo se desarrolla su proceso creati-
vo en los ochenta?

Mira, en ese tiempo, como las cosas ma-
teriales influyen, desesperan también un
poco, uno pinta con el ansia un poco de

vender y hacer sus cuestiones materiales.
Ahora no, estoy un poco más tranquilo, ya
no me interesa si pinto un cuadro al tiem-
po, no le pongo tiempo.

¿Pero en la década de los ochenta us-
ted sigue pintando?

Sí, sí, con mucho furor, con mucha in-
quietud, aunque solo sacara para los mate-
riales

¿Cómo se desarrolla su proceso creati-
vo en la actualidad?

Creo que ahora puedo analizar un poco
mejor las cosas que anteriormente, antes
estaba un poco confundido y no podía ver
esas cosas. Lo hacía, pero no con el análi-
sis de ahora.

¿Cuál es la agenda de Bernabé Crespín
en un día normal?

Yo a cada momento trato de buscar la fe-
licidad, pero a veces vienen como espíritus
negativos que ponen obstáculos y lo impi-
den, a veces, no siempre, cosas inespera-
das que son negativas, pero generalmente
trato de buscar la paz, la alegría y la tran-
quilidad.

¿Cuál es su relación con las galerías?
Ahora ya no pienso en las galerías, por-

que yo ya no necesito estar con ellas ha-
ciendo comercio, me basta con lo que ob-
tengo y eso me alcanza para vivir.

¿Cuál es su visión de la realidad en es-
tos momentos?

Esto es un producto de nuestro mismo
desorden humano, los que hacen la maldad,
siembran la maldad y esta se ha extendido
en toda la tierra como peste, como epide-
mia y eso es lo que nosotros estamos vi-
viendo. Lo que debemos de hacer es tratar
de buscar lo bueno para podernos defen-
der. Buscar a Dios, eso es lo que veo en la
humanidad entera.

¿Qué peso ha tenido el tema social en
su obra?

La sociedad influye en nuestros pensa-
miento y nosotros expresamos a través de
lo que vemos y sentimos. Mis dibujos al
principio eran monstruosos, talvez veía que
en la sociedad la parte interna de esa perso-
na tenía un monstruo y todos lo tenemos.
Todos somos diferentes: tenemos un sapo,
una iguana, otros tienen otra cosa: En ese
tiempo eso eran tipos de fantasmas, mons-
truos, eso es lo que veía en la sociedad, en
las personas que me rodeaban.

¿Cómo es la etapa previa al artista, su
niñez?

Como la de cualquier niño. Recuerdo que
tenía como ocho años y en el Silabario sa-
lía un conejito, ese conejito fue el primer
dibujo que hice. Recuerdo que se lo mostré
a mi mamá -porque nosotros éramos muy
apegados a ella-, estaba cosiendo, ella, por
cierto-, se lo enseñé y me dijo: no esto no
lo has hecho vos así al pulso, lo has hecho
calcado, y yo lo había hecho a pulso, en-
tonces me defraudó la respuesta que me dio.

Entrevista con Bernabé Crespín

Vivir y Pintar
EDWIN LÓPEZ MORÁN

El maestro Bernabé Crespín, a quien se le ha dedicado el Quinto Salón de Dibujo.
Foto de Edwin López.
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1939. Cuadernos del regreso al país natal. Primera edición en la revista Volontés.

Reedición en 1947 con un prefacio de André Breton, escrito en Nueva York, en 1943.
1946.  Las Armas milagrosas, Gallimard.
1949. Sol cuello cortado, Ediciones K.
1949.  Cuerpo perdido (Ilustraciones de Pablo Picasso), Ediciones Fragance.
1960.  Herraje, Le Seuil.
1961.  Cadastro, Le Seuil (versión definitiva de Sol cuello cortado y de Cuerpo perdido).
1982,  Yo, laminar, Le Seuil.
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1950.  Discurso sobre el colonialismo, Ediciones Réclame, Paris (Reedición Présence

africaine).
1956.  Carta a Maurice Thorez, Ediciones Présence africaine.
1960.   Toussaint Louverture, la Revolución francesa y el problema colonial, Club

Français du livre, (reedición Ediciones Présence africaine).

TEATRO :
1955.  Y los perros se callan, Ediciones Présence africaine.
1963.   La tragedia del Rey Christophe, Ediciones Présence africaine.
1965.   Una temporada en el Congo, Le Seuil.
1968.    Una tempestad, Le Seuil.

Sus obras completas en tres tomos fueron publicadas en Fort-de-France en 1976
por las Ediciones Désormeaux.

“CUADERNO DE UN RETORNO
AL PAÍS NATAL”

Fragmento

Oid al mundo blanco
horriblemente hastiado de su inmenso esfuerzo
sus articulaciones rebeldes crujir bajo las estrellas
duras
sus tiesuras de acero azul que atraviesan la carne mística
Escucha sus triunfos proditorios cacarear sus derrotas
Escucha el mezquino tropiezo de las grandiosas coartadas

Piedad para nuestros vencedores omniscientes e ingenuos

Eia por los que nunca inventaron nada
por aquellos que nunca exploraron nada
por aquellos que nunca domaron nada

Eia por la alegría
Eia por el amor

Eia por el dolor de las ubres de lágrimas reencarnadas.

y he aquí al cabo de esta madrugada mi ruego viril
que no se oiga ni las risas ni los gritos, los ojos fijos
sobre la ciudad que profetizo, bella,
dadme la fe salvaje del brujo
dadle a mis manos el temple de la espada
no me escabullo. Haced de mi cabeza un mascarón de proa
y de mi mismo, mi corazón, no haced ni un padre,
ni un hermano,
ni un hijo, sino que el padre, sino que el hermano,
sino que el hijo,
ni un marido, sino que el amante de este pueblo único.

Traducción: Carlo Abrego

al mundo con una luz inverosímil
de ojos encañonados y de espe-
jos solitarios.

Claudel nunca tan fulgurante
que cuando deja de ser católico
para volverse tierra, planeta, ma-
teria, ruido y furor, sobre-yo,
sobrehombre, ya sea que exalta
la voluntad de la potencia (Cabe-
za de oro), ya sea que abra las
compuertas homicidas de un hu-
mor a la Jarry (Zapatillas de raso).

La verdad es, que desde hace
pronto un siglo, la poesía ha to-
mado un tren acelerado, un tren
de explosiones; que no puede re-
nunciar a ello sin decaer; que nues-
tra herencia está hecha de fiebres,
de sismos, y que la poesía para ser
válida no debe cesar de reivindi-
carlo: con su voz de cuervo, de
casandra, de orfeo, de muerte vio-
lenta.

Poesía maldita.
La cosa está en el orden.
Maldita, porque conocimiento y

no más diversión. Maldita, porque
anula lo prohibido de los mares
negros. Maldita en la estela de los
descubridores del mundo. Maldi-
ta, porque en los oídos de los
poetas resuena desde ahora la voz
misma que obsesionaba a Colón:
“Fundaré un nuevo cielo y una
nueva tierra de tal suerte que no
se pensará más en lo que existía
antes.”

¿Un “reajuste” de la literatura?
En el momento en que asistimos

a los últimos sobresaltos de un
mundo desgarrado por sus pro-
pias contradicciones;

En el momento en que en los
campos que queremos eterna-
mente cataláunicos, se precisa la
ofensiva del “angelismo”, de los
buenos sentimientos, de los mea
culpa, de la pareja golpeada, del
chantaje llamando a la piedad, del

Defenderse de lo social por la
creación de una zona de incandes-
cencia, sobre la cual, al interior de
la cual florezca en una terrible se-
guridad, la flor inaudita del “Yo”;
despojar toda la existencia mate-
rial en el silencio y los altos fue-
gos helados del humor; que sea
por la creación de una zona de
fuego; que sea por la creación de
una zona de silencio congelado;
conquistar por la revuelta la par-
te franca en donde suscitarse a sí
mismo, integral, tales son algunas
de las exigencias que desde hace
pronto un siglo tienden a impo-
nerse a todo poeta.

Como consecuencia de una im-
placable evolución, lo que desde
ahora nosotros llamamos poesía:
Esta fuerza que a lo todo hecho, a
lo todo encontrado de la existen-
cia y del individuo, opone el todo-
por-hacer de la vida y de la perso-
na; o todavía más, de manera más
analítica, el sistema generalizado
de inadaptación que tiende a sus-
tituir la alucinación a la sensación,
lo ilógico a lo lógico, la imagen al
razonamiento, lo arbitrario a lo
probado, la discontinuidad de los
instantes presentes a la continui-
dad de la memoria ciega.

Aquí poesía igual a insurrección.
Es Baudelaire.
Es Rimbaud, bandido y vidente.
Es nuestro gran André Breton;
“Tomo mis bienes en las fallas

de la roca, ahí donde el mar pre-
cipita sus globos de caballos mon-
tados por perros que aullan.”

No sirve para nada hablar de
ello a los poetas “reconocidos” de
estos últimos años. Sus
“intermitencias” son significativas:

Valery, poeta en la medida en
que llega, a través de las mallas de
una poética anticuada y de un
intelectualismo erizado, a golpear

chantaje llamando al humanismo
y al humanitarismo,

nosotros entendemos sin re-
tractarnos, continuar a reconocer
el poema por la carga de pólvora,
de escándalo, de deslumbramien-
to.

Y nosotros entendemos fieles a
la poesía, mantenerla viva: como
una úlcera, como un pánico, imá-
genes de catástrofes y de libertad,
de caída y de liberación, devoran-
do sin cesar el hígado del mundo.

(Este texto apareció en la revista
Tropiques, en octubre de 1943).

Mantener la poesía
AIMÉ CÉSAIRE

Traducción: Carlos Abrego
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Muchos se preguntaron a qué
se debía semejante cohetería que
iluminaba armoniosamente los
cuatro picos elevados de “Pueblo
Encantado”. Ni siquiera en las ce-
lebraciones de San Rafael Arcán-
gel de pocos y decepción de mu-
chos, ni en las celebraciones gue-
rrilleras cuando le zamparon una
horrible y definitiva cahimbeada al
ejército de la derecha, ni en mis
andanzas por lejanos países don-
de inventaron la pólvora, seda,
balanza, la cumbia y la cocaleca se
había disparado tanta pólvora roja
como ese día y la algarabía llegó
hasta almas centenarias pues has-
ta las tatarabuelas andaban en mini
falda y con el cabello arrifalfado.

El Chele Tuma era de una estir-
pe bárbara bávara, descendiente
de un puñado de Godos que lle-
garon al poblado huyendo de la
Ley Seca y de la fiebre bubónica
que destruyó todos los fermen-
taderos lacustres, fluviales y marí-
timos de Teutonia lo cual causó la
emigración de ese pueblo nacido
para la guerra y el consumo coti-
diano de la levadura erótica divi-
na

Cuando llegaron al poblado se
dieron cuenta que la ciudadanía
encantadora no era muy diferen-
te a ellos en términos “consumis-
tas” y aplicando las leyes de su
antecesor don Karlito sobre la
oferta y la demanda. Inmediata-
mente pusieron a funcionar cien
gigantescos alambiques eléctricos
mefistofélicos con capacidad de
producción para todos los habi-
tantes de Pueblo Encantado y ex-
portación hacia la vecina nación
del Bejucal.

Yo que crecí a la par de Tuma y
de los gitanos que llegaron con sus
antecesores, Steiner, Schilling,
Chimmel, Goldstein, Steinau,
Goebbels, Smichdt, puedo dar tes-
timonio de las capacidades divi-
nas del espiritu del Rin ya que soy
de los pocos sobrevivientes de esa
bohemia popular prolongada in-
terminable.

En realidad, la juventud de Tuma
no fue diferente a la nuestra, sino
por algunos aspectos étnicos y no
éticos, aquél parecía un santo bien
maiceado, yo un lánguido latino
bien bebido y es que los alema-
nes  tienen caras santulonas y al-
mas congénitas diabólicas como
será explicado en la canonización.

En nuestra primaria, la maestra
lo escogía para que representara

La Canonización de “TUMA”
PAUL FORTIS

a los apóstoles o arcángeles en los
dramas litúrgicos y a mi me ponía
de diablo aunque haciendo justi-
cia poética, ahora en nuestra ma-
durez, considero que toda tenía
que ser al revés.

La vida nos llevó por diferentes
caminos y naciones y qué inmen-
sa sorpresa cuando regreso a
nuestro pueblo natal y veo los
grande murales, mantas, carteles,
mantas, barriletes, anunciando su
canonización.

No quiero indagar mucho ni
especular, sin embargo;  me llenó
de satisfacción que uno de mis
compinches de infancia fuera dig-
no de tal distinción eclesiástica y
mucho mejor en vida ya que las
canonizaciones post-morten no
tienen que ver en nada con las
alcancías del canonizado.

Cuando lo vi venir en las urnas
de un carruaje bien decorado al
cual llamaban Tumamóvil, sentí el
gran deseo de abrazar a mi cama-
rada de infancia quien con su pelo
largo y su barba ceniza más pare-
cía madroño de montaña y me
hacía recordar a Moisés leyendo
las leyes de La Torá en la cumbre
de Monte Sinaí.

El Tumamóvil era tirado por cua-
tro percherones súper trigueados,
el conductor era un viejo moro
de nombre Wenceslav quien a su
vez era administrador y dueño sin
escrituras del rancho “Calzones
Abajo” propiedad del compañe-
ro de Tuma en la Bolsa de Valores
de Pueblo Encantado Jhonny Bill
Maker, el empactado. El carruaje
se movía pontificalmente que pa-
recía que iba levitando presentan-
do un cuadro de Santa Claus en
su trineo nebúlico en las celebra-
ciones navideñas nórdicas y el
conductor como si hubiera prac-
ticado por siglos en las ceremo-
nias ortodoxas de coronación de
zares y zarinas en San Petersburgo,
de tal forma que la procesión, des-
file o peregrinación había alcan-
zado una solemnidad sólo vista
durante la santificación de Lucila
Santos por haber parido sólo san-
tos entre ellos René Santos, Beto
Santos, etc., por lo cual el obispo
Paiz decidió santificarla y declarar-
la abogada de los alcoholeros, les-
bianas y culispipian locales. El atrio
de la basílica de Notre Dame de
los Desheredados había sido ador-
nada con grandes campánulas de
floripondio y otras flores para-
disíacas del medio y a la entrada
habían tendido una inmensa al-

fombra de leche pasteurizada de
Cartagena traída especialmente
para el acto desde las fronteras
sin fronteras del país de la polva-
reda y la cocaleca.

Un pequeño obispo gachupín de
nombre Renis Paiz enviado por
Rata Ratzinger vestido con una
túnica ámbar seguido por Mons.
Oño Arpío y las sacerdotisas de
la orden “Ass Still” formaban el
séquito Vaticano. Diez cuadras
antes de llegar al atrio, el carruaje
se detuvo, “Tuma”, ayudado por
veinte hombres bajó del Tuma-
móvil mientras miles de religiosos
y religiosas de la secta “Sálvese
Quien Pueda” caían temblando
besando la blanca alfombra y co-
mo aspiradoras humanas se puri-
ficaban el alma con los sacros pol-
vos del Orinoco. La feligresía ca-
tólica penitenciaban sórdidamen-
te hincados derramando un líqui-
do pálido que como agua con azu-
fre brotaba de sus rodillas desco-
lorando la blancura de la alfom-
bra que milagrosamente se con-
vertía en la sangre de Cristo. Los
luteranos dirigidos por Fredy
Taravilla habían formado una co-
lumna ofreciendo comidas divinas
a precios inalcanzables y hasta los
ateos dirigido por Ponciano Mon-
tañés se habían alborotado y

como zompopos de mayo salían
de sus cuevas filosóficas y se unían
aquel hecho no registrado en la
Memoria Histórica de Pueblo En-
cantado. Un terrible bombazo de
R-4 que en tiempos de guerra hu-
biera puesto al pueblo en perma-
nente alarma de combate fue nada
más la señal para que una gran
orquesta panda dirigida por el
místico Pablo Caribe la cual hizo
redoblar tambores, chascarrear
platillos y rugir las trompetas
como cuernos de guerra rompió
momentáneamente la sórdida pe-
regrinación. Después del bomba-
zo y la algarabía musiquera, una
andanada de morteros de amatol
como luto atmosférico cubrió el
espacio sideral, diez minutos des-
pués un tornado de luces multi-
colores iluminaron la vía láctea
confirmando la desaparición de
“Tuma” con todo el séquito y el
Tumamóvil. La gente temblaba, llo-
raba, gritaba, se quejaba como
alma en pena pedían al divino bí-
blico babilónico que  “Tuma” apa-
reciera, de repente el atrio de la
catedral se iluminó y una inmensa
tarima sobre la cual  un enorme
telón negro con una estrella roja
y el signo del partido nacionalista
se corría dando lugar a la apari-
ción del resurrecto insurrecto
quien vestía una enorme corona

romana y armadura de guerra
teutona de los tiempos medieva-
les. Con dicha vestimenta, parecía
un general resucitado de tiempos
inmemoriales y no un pre canoni-
zado. Sin hacer ninguna reveren-
cia ni referencia a la feligresía multi
sectal agarró a los dos pajarracos
obispos de la melena quedándo-
se con la peluca del padre Paiz y
logrando pescarlo de la nuca
mientras mantenía a Mons. Arpío
en vilo con las patas al aire que
más parecía peretete degollado. La
gente lloraba, se meaba, se des-
mayaba ante el brusco apareci-
miento del centurión y veían el fin
apocalíptico de aquel pueblo ateo
cuya vida había sido una eterna
parrandea. Los tiritantes, ateridos
y ahuevados obispos no comen-
zaron la liturgia con el tradicional
“dominus”, sino con un Ave Cae-
sar Imperator Morituri Te Salutan
prosiguiendo con una camándula
de eulogías paganas para el cen-
turión.  Dijeron que el futuro san-
to tenía sesenta damas, doscien-
tos hijos ilegítimos y presentaron
a decenas de cheles de Cancasque
y Santa Olalla como prueba sin-
tética analítica de los hechos ob-
jetivos referidos. Veinte mujeres
adolescentes preñadas reclama-
ban alimonía para su preñez y
otras necesidades a las cuales Tu-
ma, dando un latigazo en las ta-
blas de la tarima  les ordenó que
le besaran los enormes pies cro-
magñonianos. Cuando monseñor
Arpío iba a proceder con la cano-
nización nietzcheana una gran pe-
drada trazadora le abrió la frente
palúdica para nunca resucitar,
Mons. Paiz se zampó debajo de la
enorme tarima y despareció como
alma que el diablo se llevó. Mien-
tras “Tuma” Cana  iniciaba su apo-
logía frenética por semejante tra-
vesía religiosa explicando que sen-
tía el calor del pueblo  subir hasta
sus entrañas, Bill Maker, con un
alarido más fuerte que el grito de
independencia del Bejucal, advir-
tió: Le han zampado fuego a la ta-
rima. La gente encachimbada es-
calaba la enorme tarima como una
réplica grotesca de la destrucción
de la muralla de Berlín. El enorme
telón cerraba, solo la inmensa es-
trella roja y el signo nacionalista
quedaban a la vista del auditorio.

Sentado en una banca del por-
tal, sonreía satisfecho. Había con-
templado en un pueblo lejano la
mejor presentación del teatro
épico de Bertold Bretch.

Los Planes de Renderos, El Salvador,
abril 20 del 2008.
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Reseña

La Mafia
explicada a los turistas

TANIA MOLINA

Muchas personas, en El Salvador, tuvimos nuestro primer encuentro
con la Mafia a través de las películas de Holliwood, en las cuales el
imaginario colectivo se mezcla con una realidad social, fuertemente
enraizada en el Sur de Italia. Así, imaginamos a la Mafia como a una
organización de hombres comedores de spaghetti, bien vestidos, entre
aventureros y delincuentes, fáciles de admirar y de rechazar al mismo
tiempo.

Sin embargo, la problemática social, generada a raíz de la cultura
mafiosa, es una realidad compleja, que abarca desde la psicología indivi-
dual hasta la política, con su elevado poder de corrupción.

“La Mafia explicada a los turistas” (Cavadi, Augusto. Ed. Di Girolamo,
2008.) es un libro escrito por Augusto Cavadi, que además de sociologo,
consultor filosófico y profesor de Instituto, desde hace varias décadas
es militante activo del movimiento antimafia, fundador de la Escuela
ético-política “G. Falcone” de Palermo y  colaborador del Centro
Siciliano de Documentación “Giuseppe Impastato”.

De forma amena y sintética, a partir de su experiencia, el autor res-
ponde a las preguntas más frecuentes que muchos hacemos sobre La
Mafia. La primera parte del libro responde a tres preguntas básicas: La
mafia ¿de qué se trata?, ¿siempre estuvo?, ¿estará siempre?, otorgando
al lector una visión global del problema, desde la perspectiva de su
desarrollo histórico.

La segunda parte, se compone de una serie de consejos útiles para
profundizar sobre el tema de la mafia, que van desde el cine hasta la
literatura, y, luego,  de tres anexos: el Anexo 1 hace referencia a la
historia personal de Giuseppe Impastato, luchador social siciliano que
renunció a la tradición mafiosa de su familia, para iniciar un verdadero
movimiento político-cultural  antimafia. Impastato se convierte, a muy
temprana edad, en dirigente de las actividades de la Nueva Izquierda,
conduce las luchas campesinas contra la expropiación de las tierras,
crea el grupo “ Musica y Cultura” con el cual desarrolla actividades
artístico-culturales, funda una radio autofinanciada y denuncia los deli-
tos y negocios mafiosos. Toda esta actividad culmina con su asesinato,
en 1978. Dicho asesinato fue esclarecido casi dos décadas más tarde,
por la insistente lucha de la madre y de los miembros del Centro
Siciliano “G. Impastato”.

El Anexo 2 es un comentario a la película “I Cento Passi” sobre la
vida de Giuseppe Impastato y, en  el Anexo 3, Augusto comenta la
historia del Centro Siciliano de documentación “G. Impastato”, primer
centro de estudios sobre la mafia surgido en Italia, su actividad política
y formativa, su aporte a la construcción del Movimiento Antimafia y a
las luchas contra el neoliberalismo y a favor de la democracia.

Para mayor información:  acavadi@alice.it
Centro Siciliano de documentación “G. Impastato”
Via Villa Sperlinga 15, 90144, Palermo,
Tel. (0039) 091 6259789
csdgi@tin.it» csdgi@tin.it
«http://www.centroimpastato,it» www.centroimpastato,it
c/c postale 1069090

Una copia del libro en español, puede solicitarse a:
Tania Molina
Tel. 72233405
Email: :tlamaga@hotmail.com» tlamaga@hotmail.com

Encuentro Internacional de Poetas «El turno del ofendido»

Los motivos de una renuncia
OTONIEL GUEVARA

Yo no nací en Quezaltepeque,
sin embargo me llena de orgullo
afirmar que soy quezalteco. Du-
rante los años negros de la gue-
rra fui testigo de la barbarie que
contra la juventud lanzaron los
cuerpos represivos, que casi logra-
ron aniquilar a fuerza de terror,
lo más noble y aguerrido de la
gente de este pueblo. ¿Cuántos de
estos muchachos de entonces fue-
ron asesinados?¿cuántos pudieron
escapar hacia otro país? ¿cuántos
sobrevivieron? Yo no lo sé. Lo que
sí sé es que hay algo muy fuerte
que me une a esta tierra donde
nació mi madre y en la cual vi el
rostro del horror y de la dignidad
juntos.

Quezaltepeque es un pueblo
heroico, valiente y rebelde. Siem-
pre lo ha sido. Además, ahi han
nacido importantes poetas, escri-
tores, militares, profesionales, de-
portistas, ciudadanos.

Su historia es dura, hermosa, in-
tensa, picante, sublime. De ella han
escrito el tío Rutilio Quezada, el
poeta Foncho Kijadurías, Quino
Caso y otros.

Esta nota conlleva su racimo de
tristeza y su ápice de obligación.

Desde que, junto a otros ami-
gos artistas, comenzamos la tarea
de luchar por nuestra gente des-
de la trinchera de la cultura, yo
puse en la mira a Quezaltepeque
como receptáculo de buena par-
te de esos esfuerzos. Es así que
durante años hemos llevado al
pueblo a diferentes personajes del
arte, la cultura, la historia y la po-
lítica. Bajo diversas banderas, al-
gunas ya bajo el polvo de la histo-
ria, otras palpitando aún en las
calles. Y desde el año 2002 ininte-
rrumpidamente llevamos poetas a
que compartan su vida, su pensa-
miento y su obra con los estudian-
tes y los ciudadanos quezaltecos
y de los lugares aledaños. En esa
tarea fueron aliados importantes
la empresa CORINCA, el colegio
San José, don Tito Arguello y mu-
chas personas más. La Alcaldía
municipal también apoyó en algu-
nas ocasiones.

Y en ese bregar encontramos un
aliado insustituible por su  entre-

ga en la lucha cotidiana por resti-
tuir y dignificar la cultura que-
zalteca:  los compañeros de la Ca-
sa Quino Caso, abanderados por
el artista plástico Camilo Fonse-
ca. Esto nos motivó a solicitarles
la tarea de responsabilizarse de
ser subsede del Encuentro Inter-
nacional de Poetas «El turno del
ofendido», la cual no dudaron en
aceptar y cumplir con decoro y
entusiasmo. Es gracias a esto, gra-
cias a ellos, que por Quezaltepe-
que han dejado huella poetas de
la calidad de Alfonso Chase,
Osvaldo Sauma y Carlos Bonilla
de Costa Rica, Javier Campos de
Chile, Guadalupe Elizalde de Méxi-
co, Heber Sorto y Juan Ramón
Saravia de Honduras, Consuelo
Tomás de Panamá, Blanca Caste-
llón de Nicaragua y otros más,
quienes han compartido con poe-
tas salvadoreños y quezaltecos en
decenas de eventos.

Sin embargo, desde hace casi
tres años, nuestro Encuentro y las
actividades de la Casa Quino Caso
han venido siendo objeto de di-
versas acciones de boicot. Baste
recordar algunas: Durante la lec-
tura del Tercer Encuentro, en ma-
yo de 2006, el gobierno municipal
aprobó ceder el transporte para
la movilización de los poetas den-
tro de la ciudad y hacia Opico y
otros lugares cercanos donde se
programó actividades. Pocos días
antes de iniciarse el Encuentro, el
acuerdo fue revocado. No se co-
nocieron las causas, pero extra-
oficialmente se escuchó el rumor
de que fue porque CONCULTU-
RA apoyaba al Encuentro. Si fue
así, qué pena. El costo de esa revo-
catoria fue duro pero intrascen-
dente. En mayo de 2007, y ya con
la experiencia de no confiar en
acuerdos municipales, se planeó la
última lectura del Cuarto Encuen-
tro para la Plaza Centenario. El
empleado municipal encargado de
suministrar la energía eléctrica
para el sonido exigió un pago por
el mismo. El dueño del equipo se
negó, puesto que estaba donando
su trabajo. Lo enviaron a un toma-
corriente que terminó fundiendo
todo su equipo, con el cual por

cierto se gana la vida. Al final, el
evento se realizó, y después de
alguna presión, al dueño del equi-
po se le pagó por los daños, me-
ses después.

Este año la tónica continuó. Para
los días 4, 5 y 6 de abril los de la
Quino Caso planificaron realizar
un conversatorio generacional en-
tre miembros de talleres literarios
y jóvenes poetas. Se le pidió au-
torización al Concejo municipal
para usar los espacios públicos y
apoyo para cubrir gastos de trans-
porte y alimentación de los parti-
cipantes. La primera carta la die-
ron por perdida. La segunda no la
aprobaron porque no estaba pre-
sente el alcalde, quien finalmente
se negó a recibirlos. A esto se le
suma que el señor Antonio Cas-
quín, quien anteriormente fuera
coordinador del espacio de cul-
tura de la alcaldía, llegó a condi-
cionar a los miembros del Taller
Serpientemplumada de Soyapango
para que no participaran de la ac-
tividad, lo que motivó la cancela-
ción de la misma. Y además se le
cerró el acceso a consultar los ar-
chivos municipales a Camilo Fon-
seca, quien realiza una investiga-
ción histórica sobre el pueblo. In-
formación de carácter pública.

Estas son muestras de una vo-
luntad opuesta a desarrollar la cul-
tura. Y es por esta razón, por la
sistemática actitud de rechazo y
desprecio hacia la promoción de
la cultura, que la Fundación Metá-
fora ha decidido renunciar a Que-
zaltepeque como subsede oficial
del Encuentro Internacional de
Poetas «El turno del ofendido».
Sabemos que esto afecta sobre
todo a la juventud local, ávida por
cultivar su espiritualidad en uno
de los municipios más violentos
de nuestro país, pero nos resulta
incómodo y moralmente agota-
dor tener que luchar contra los
que devengan un salario como
servidores públicos, el cual les fa-
cilita que tengan el tiempo nece-
sario para obstaculizar el trabajo
de organizaciones sin recursos
como Metáfora y Quino Caso, que
nos jugamos la vida por el arte. Y
sin cheques.
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Radio
La hora de Sofía

Tema:
“Los nuevos rostros
del colonialismo”.

Transmisión:
Sábado 3 de mayo,

10:00 a.m., YSUCA (91.7 FM).

Invitado:
Dr. Ricardo Roque Baldovinos,

catedrático de la UCA.

Resumen: Podemos encon-
trar múltiples formas de ex-
clusión en las estrategias de
dominación que son impulsa-
das mediante los discursos

contemporáneos del desarro-
llo sostenible, la sociedad de
la información y el progreso
tecnológico. Es necesario ha-
cer una crítica a estas nuevas

formas del colonialismo.

A partir del sábado, recursos
y enlaces relacionados con el

tema en http://
www.uca.edu.sv/filosofia/»

http://www.uca.edu.sv/
filosofia/

Otoniel Guevara
en San Juan Opico

El poeta
Otoniel Guevara

estará presentando
el cuaderno de poemas

«Siemprésima»
a los alumnos del
Instituto Nacional

de Opico
el Martes 29 de abril

a partir de las 10
de la mañana.
Esta actividad

es promovida por el
Instituto Nacional

de Opico y la Fundación
Metáfora.

Cada 23 de abril, desde hace 13
años, se celebra en diversos pue-
blos del mundo el merecido  y
honroso “día del libro y del dere-
cho de autor”. Y hablar del libro
es remontarnos a la historia mis-
ma del ser humano en la necesi-
dad, búsqueda y liberación por
comunicarse, en los diferentes
soportes que se ha venido mu-
tando el libro hasta el día de hoy,
y expresar sus sentimientos, pen-
samientos y observaciones de la
realidad, del mundo objetivo y
subjetivo.

Pero usted, querido lector, que-
rrá saber cómo y porqué precisa-
mente se eligió esta fecha para
conmemorar a este gran amigo
como lo es el libro. Fue una ini-
ciativa realizada por la  «http://
portal.unesco.org/en/ev.php-
URL_ID=15006&URL_DO=DO_
TOPIC&URL_SECTION=201.html»
Organización de las Naciones
Unidas para la Educación, la Cien-
cia y la Cultura (UNESCO), en una
conferencia, la 28ª, en donde se
acordó celebrar y homenajear al
libro en una fecha histórica para
las letras universales; pues un día
23 de abril de 1616 fallecía el más
celebre escritor de la literatura
inglesa: William Shakespeare, el
laureado escritor español Miguel
de Cervantes y el no menos pon-
derado escritor latinoamericano
Garcilaso de la Vega, el inca. La
muerte de estos tres insignes per-
sonajes forma, más que una casua-
lidad, todo un hito en la literatura
mundial. Es por ello el homenaje
al libro y a sus autores.

Como he mencionado antes,
hablar del libro es remontarnos a
los orígenes de la humanidad, pues
el libro ha venido evolucionando
en diversas e impensables mane-
ras. A grandes pinceladas y escue-
tamente les menciono la historia
del libro en cinco etapas.

Primera etapa:
Gran parte de la historia y evo-

lución de nuestros antepasados la
sabemos mediante la escritura
que ellos hacían en objetos mega-
líticos como las piedras, en don-
de expresaban sus temores, sus
sentimientos, sus pensamientos,
sus cultos y reverencias a deida-
des humanas y divinas (como
ejemplo menciono el célebre
Código de Hammurabi, estela del
siglo XVIII a. de C.). Estas dotes

de ingenio y desarrollo intelectual
del hombre primitivo claramente
las podemos observar en las cue-
vas o cavernas, que era el lugar en
que habitaban; dichas cavernas
eran toda una galería de arte pre-
histórico, pues tallaban sobreto-
do animales como ciervos, bison-
tes, íbices, uros, caballos, etc. Es-
tas representaciones artísticas se
les conocen como pinturas rupes-
tres y forma parte de la protohis-
toria del arte.

Más adelante, con la invención
de la escritura, surgen los mate-
riales escriptóreos primitivos;
estos objetos escriptóreos o so-
portes de la escritura se dividían
en arqueológicos (objetos duros
como la piedra, la arcilla, el már-
mol y los metales, específicamente
el oro y plomo) y paleográficos
(objetos blandos como las hojas
de los árboles, de donde se deri-
va folium “folio”, de la corteza, de
donde se deriva “libro”, en griego
byblos y en latín liber, el papiro, el
pergamino, el papel y materiales
sintéticos como el plástico).

La forma más remota y antigua
que se conoce como libro son las
tablillas; las cuales consistían en
pequeñas placas de arcilla, made-
ra, marfil, oro u otra materia que
servían de soporte a la escritura
(dicha escritura se le llamaba
cuneiforme, de “cuña”, por el tipo
de instrumento puntiagudo que se
usaba para escribir). Se usaron en
regiones antiguas como Asiria,
Mesopotamia, Babilonia, China,
Egipto, Asia Menor, Grecia y Roma.
Las tablillas más antiguas encon-
tradas se remontan a fines del
milenio IV a. de C. y llegan hasta
los inicios de nuestra era.

Segunda etapa:
Esta segunda etapa del libro co-

rresponde al rollo (del latín “ro-
tulus”) o volumen (del latín “vol-
veré”, arrollar). Se le llamaba así
porque el papiro o el pergamino
de que estaba hecho se envolvía
en torno a una varilla cilíndrica de
madera o metal en cuyos extre-
mos podían llevar un adorno de
hueso o madera. Surgió aproxima-
damente anterior al 2400 a. de C.
y eran elaborados de papiro has-
ta el siglo I d. de C. De este pri-
mer siglo en adelante se comen-
zó a elaborar con pergamino (el
pergamino es una piel de res, co-
múnmente de cabra, oveja, vaca,
carnero y ternera, de la que se
obtenía la vitela, una piel muy fina
y flexible). Se han encontrado ro-
llos papiráceos en las tumbas del
antiguo Egipto; estos rollos eran
textos sagrados que contenían
plegarias para proteger las almas
de los difuntos. Es así como surge
el Libro de los muertos, conoci-
do desde el milenio II a. de C.

Tercera etapa:
En este período la forma histó-

rica del libro es el códice. Es una
derivación directa de las tablillas
de madera usadas por los roma-
nos. Esta imitación de las tablillas,
mas el uso del pergamino se le lla-
mó libro cuadrado, en latín era
liber quadratus. La producción de
códices se realizaba sobretodo en
los monasterios cristianos; conte-
nían miniaturas, texto distribuido
en dos columnas, ilustraciones, ilu-
minaciones. Se dejó de producir
códices hasta el siglo XV, sustitui-
dos por una nueva invención.

Cuarta etapa:
Ya para el siglo XII el pergami-

no se había vuelto escaso. Fueron
los árabes los que comenzaron a
introducir el papel a Europa (Chi-
na había inventado el papel dos
siglos a. de C. Pero los fabricantes
chinos cayeron prisioneros hacia
el s. VIII d. de C. Y es así como los
árabes introdujeron el papel a
Europa). Es en este contexto que
se crea la imprenta. Es el turno
del libro impreso. Primero fue la
imprenta xilográfica, que era una
gran plancha de madera en la cual
se imprimían las letras y/o figuras.
Al libro impreso en xilografía se
le conocía como libro bloque por
imprimirse con un bloque de ma-

dera. Esta técnica ya era común
en China pero en Europa se ini-
ció allá por el siglo XV, siendo el
primer libro xilográfico la Biblia
pauperum o Biblia de los pobres,
en 1430. Años más tarde surge la
invención de la imprenta europea,
que se le atribuye a Johann Gu-
temberg. Con la imprenta se faci-
lita la impresión inaudita de libros
en los centros religiosos y en es-
pecial en las universidades euro-
peas (éstas surgen en el siglo XIII).
Se imprimieron libros religiosos y
libros de pensadores y escritores
griegos, egipcios, chinos, entre
otros. Desde esta época de la his-
toria se da en gran escala el co-
mercio del libro, tecnificándose
cada vez más a lo largo de los si-
glos.

Quinta etapa:
Ya para el siglo XX y con el sur-

gimiento de la computadora se
facilita la autoedición de libros por
medio de los procesadores de
texto, siendo de una manera fácil
y rápida su impresión. Luego apa-
rece el libro electrónico que es
un texto informatizado en un so-
porte informático para ser solo
leído o bien leído y oído en una
pantalla. Hoy en día, con el boom
de la Internet se pueden encon-
trar y copiar libros de todo géne-
ro, diccionarios, enciclopedias de
historia, de arte, de materias de
estudio, etc.

Hoy en plena era digital del si-
glo XXI resulta fácil, rápido y sen-
cillo encontrar libros de toda ín-
dole. Pero aún con todo esto, el
libro impreso en papel no puede
ni debe quedar relegado por el li-
bro electrónico; más bien, se tra-
ta de alternar y promover la lec-
tura electrónica como un medio
didáctico y pedagógico para el
desarrollo y el aprendizaje del ser
humano, utilizando también el li-
bro en papel para la docencia e
investigación técnica científica
aportando conocimientos y cua-
lificando las distintas áreas y dis-
ciplinas del arte y la ciencia.
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El día del libro y su breve historia
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