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jAutodidactas de la gleba, guerreros
de la palabra! Sus escritos fueron
verdaderos cafiones contra
el subdesarrollo. Nada tuvieron
gue pedirle a la inspiracion, solo
les basto echarle una mirada a
las ignominiosas relaciones de
produccion dadas tanto en el agro
como en los improvisados talleres
de la incipiente industria sueca.

Asi ayudaron a sacar a Suecia del atraso,
a construir lo que llamaron El hogar
del pueblo. Esa fue la tarea politica
que el fantasma que recorria a Europa a
mediados del siglo 19 le dejo a la literatura.
Victor Rojas
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en el montaje de la pagina 4, -edicidon del pasado 5 de abril- apareciendo esta al revés,
siendo casi imposible su lectura, a no ser con ayuda de espejos. De igual manera, en la
pagina 2, aparecen trastocadas las columnas: la columna 2 aparece en el sitio correspon-
diente a la columna 3 y viceversa. Rogamos tomar nota al respecto.
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El fantasma que describia el fi-
I6sofo Carlos Marx, en 1848, paso
de largo, rumbo al pais de los za-
res, sin siquiera amedrentar a los
latifundistas suecos de la época.
Era un fantasma que llevaba afan
pues aqui, en la patria de Strind-
berg, encargd a la literatura las
tareas de la politica.Y ese es un
encargo bastante dificil de enten-
der.

Ante los ojos de muchos de los
estudiosos de los cambios socia-
les, las condiciones de extrema
pobreza en que vivian los labrie-
gos de Suecia, para ser acabadas
requerian de violentas agitaciones
de las masas y no de ruidosos ta-
lleres de imprenta. Sin embargo,
para sorpresa de muchosy como
caso Unico en el mundo, fueron
mas efectivas las plumas de los
escritores que los discursos incen-
diarios de los agitadores.

No se exagera al afirmar que la
enloquecedora miseria era lo Uni-
co que poseian los jornaleros del
agro sueco.Todas esas vidas pau-
pérrimas eran un caldo de cultivo
para cualquier sublevacion arma-
da. La méas audaz mejoria que les
habia sido dada cuando el fantas-
ma del comunismo recorria Eu-
ropa, era la de haberle abreviado
el nombre a la forma cémo eran
explotados. De haber vivido como
“siervos de la gleba” (creo que es
la acepcidn que mas se acerca a
“livegna’), pasaron a ganar las mi-
gajas del pan del dia como simple
“siervos” (llamemos asi, en aras
de la abreviacion, a quienes en
Suecia se conocen como “Stata-
re”).

El sistema de “siervos de la gle-
ba” se dio, aunque en escala re-
ducida, en la region de Escania.
Consistia esta ignominiosa rela-
cion laboral en que el jornalero
era un arbusto mas sobre el lati-
fundio. Un palo de arandanos. Un
espantapajaros que cuidaba de la
siembra pero que a la hora de la
cosecha era desmontado y olvi-
dado. Los historiadores son me-
nos complicados en la descripcion
de los “livegna”. Aclaran al vuelo
que tales campesinos heredaban
la relacion de dependencia con los
terratenientes y, por supuesto,con
el terrufio donde nacian. Se llega-
ba al mundo con esa desventajo-
sa condicién. A los siervos de la
gleba, el latifundista les asignaba
una pequefia parcela, no por ser
bueno de corazén,sino porque de
esa manera se libraba de la manu-
tencion de la mano de obra. Los
peones se podian dedicar al culti-

Guerreros de la palabra

vo de la parcela después de la ex-
tenuante jornada laboral. Ademas,
por el usufructo de esa infima de
tierra,aquellos desventurados se-
res tenian que pagar elevados im-
puestos. Los “livegna”, no tenian
en su lenguaje la palabra “dere-
chos”. Su Unica funcion en la vida
era mantenerse por si solos y
mantener a otros. Al ser vendido
un feudo, de hecho se les incluia
en la venta.Y como es de supo-
ner, bajo ninguna circunstancia
podian abandonar la parcela sin el
consentimiento expreso del terra-
teniente.Y como una doble mal-
dicién, les estaba rotundamente
prohibido a los latifundistas des-
ahuciarlos, expulsarlos de sus te-
rrufios. Eso puede dar a entender
que un esclavo espartano tenia
mejor suerte, pues su amo lo po-
dia vender poniéndole precio a la
fortaleza de sus musculos o el
brillo de sus dientes. Los “livegna”,
en cambio, no eran duefios ni si-
quiera de su propia fuerza, pues
su suerte estaba condicionada a
la suerte del feudo. Por lo demas,
en un mes cualquiera de 1847 se
declar6 que todos los esclavos
que se hallaban en Suecia, queda-
ban libres.

El otro sistema de explotacion
de la mano de obra rural, el co-
nocido como “statare”, tenia,
como todas las cosas suecas, bien
claras las reglas de juego.Y tal vez
por eso fue el régimen laboral que
mas se arraigd en el campo. El fe-
némeno del siervo se dio sobre-
todo en los grandes latifundios.

VICTOR ROJAS

llustraciones de Lars Lerin

Para empezar, se le imputa al te-
rrateniente Eric Salander de ha-
ber propuesto en 1750 que se
implementara dicho sistema. El
asunto, decia, era muy sencillo. Si
los peones vivian en las cercanias
de las fincas, se obtenia con ello
un par de beneficios. Por una par-
te,se ahorrarian las horas de des-
plazamiento a sus hogares, que
bien podrian ser utilizadas en
otros quehaceres. Por otra parte,
se tendria un mayor control de
sus actividades laborales.Ademas,
construir barracas en los rinco-
nes del feudo no costaba mayor
fortuna.

Cuando la clase latifundista sue-
ca se convencié de estas ventajas,
se dio de inmediato la tarea de
reglamentarla. Un “statare” debe-
ria ser un pedn con mujer que
suscribiera un contrato laboral
por un afio, siempre a partir de la
primera semana de octubre. Que-
daba implicito en dicho contrato
que su mujer durante ese afio
también haria parte de la produc-
cion. La principal tarea de ella era
la de ordefiar las vacas.A las 3y
30 de la mafiana, asi los campos
amanecieran cubiertos de nieve o
empantanados por inclementes
lluvias, tenia que estar bajo las
ubres de las reses y cumplir tres
turnos de ordefio que se prolon-
gaban hasta las 6 y 30 de la tarde.
Antes de irse a descansar, la or-
defiadora tenia que dejar bien
aseadas las cantinas de la leche.A
esa tarea ayudaban las hijas ma-
yores, si las habia en el matrimo-

nio. En casos de embarazo, a la
mujer del siervo le era permitido
abandonar sus labores sélo cuan-
do le empezaban los dolores del
parto. Pero al dia siguiente de ha-
ber dado a luz, tenia que estar de
nuevo sentada a la cola de las va-
cas. Un pedn sin mujer, estaba
condenado a morir de hambre,
pues no tenia ni la mas minima
oportunidad de ser contratado.

La jornada del siervo empezaba
a las cuatro de la mafiana y se pro-
longaba 9 horas, asi el dia viniera
pintado de rojo en el almanaque.
Tenia derecho durante el afio del
contrato a 7 dias pagos, de los
cuales 3 y medio eran de vacacio-
nes.También se le daba la posibili-
dad de disponer para sus asuntos
personales de entre 30 y 50 dias
al afio. Eso si, que fueran sabados
0 domingos Y, por supuesto, sin
remuneracion alguna. El salario lo
recibia en especie.Ya fuera en lefia,
leche o cereales. El siervo tenia
derecho a vivir con su familia en
la barraca y a sembrar cien kilos
de papas al afio. De la construc-
cién y las condiciones higiénicas
de su vivienda, es mejor no des-
cribirlas para no llamar a la repug-
nancia.Y para cerrar el cuadro, al
terrateniente le era permitido cas-
tigar a sus peones.

Siervos hubo sobretodo en los
llanos de Sédermanland y los va-
lles melares. En este ltimo lugar
eran conocidos como los Néma-
das de los Melares, pues las mise-
rables viviendas en que eran ubi-
cados los obligaban a mudarse
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cada afio en busca de mejores
condiciones de vida. El afio en que
mas familias “statare” hubo fue en
1905. Eran alrededor de 35 mil
familias de jornaleros duefios de
la nada.

En la regién de Smaland predo-
mind otro tipo de pedn rural, los
incansables “torpare”. Estos feu-
datarios podian vivir lejos de los
latifundios, tener rancho propio y
ser duefios de insignificantes co-
sas, como un par de gallinas o un
buey para arar la tierra. La parce-
la donde levantaban la morada y
cultivaban era alquilada a un lati-
fundista. El arriendo lo pagaban
jornaleando en los terrenos del
patrén.

Esos eran los tejes y manejes de
la produccién agraria en Suecia
hace 150 afios.La gran mayoria de
pobladores de esa época estaba
compuesta de siervos sin tierra,
ordefiadoras sin derechos, lefiado-
res desnutridos, jovenes analfabe-
tas y nifios rubios que a la hora
del suefio compartian con las cu-
carachas los rincones de los bo-
hios.Todos estaban condenados a
ser herederos de la miseria y blan-
co preferido de las enfermedades.

Cien largos inviernos transcu-
rrieron en Suecia desde la apari-
cion del Manifiesto Comunista has-
ta la abolicion del sistema de los
“Statare”. Qué dificil creerlo, cuan-
do hoy en dia los ciudadanos sue-
COS nacen en una nacién boyante
cuyas politicas de bienestar social
han sido admiradas y sofiadas para
otros pueblos. Donde el sector
publico est4 tan desarrollado que
algunos sectores religiosos acusan
al Estado sueco de haber usurpa-
do el rol de la familia tradicional.
Donde el derecho de los anima-
les se respeta tanto como el de-
recho de los humanos. Donde
cada nifio que nace, ademéas de
traer el pedazo de pan debajo del
brazo, trae una computadora de
conexion inalambrica a las redes
de internet.

En fin. Si las relaciones laborales
de los siervos con los terratenien-
tes eran injustas hasta la verglien-
za, el contacto con la naturaleza
era, sencillamente, indescriptible.
Esos encantadores bosques y apa-
cibles lagos que hoy dia, en las
horas estivales, hacen del campo
sueco un verdadero edén,eran en
esa época, sobretodo en tiempos
de invierno, un indiscutible infier-
no tanto para los jornaleros agri-
colas como para los animales.Y
ante esas adversidades ;qué ha-
cer? Un millén y medio de sue-



cos, los mas osados, de los 3 y
medio que habia en esa época,
optaron por marcharse del pais.
Conmovedoras son las escenas
que nos legé Wilhem Moberg en
sus escritos del lefiador Karl
Oskar, la bondadosa Kristina y la
ramera Ulrika, abandonando los
inhGspitos boscajes esmolefios,
rumbo a otros sufrimientos pero
bien lejos de una hambruna sin
igual. Nada podia ser peor. Ni los
alacranes de Sydney, ni los redu-
cidores de cabeza de las zonas sel-
vaticas brasileras, ni los matones
de Minnesota. El hambre, como
una maldicién biblica, obligé a los
suecos a esparcirse por el mun-
do.A elevar la cruz anillada el dia
de San Juan en pueblos perdidos
de Cuba.A levantar piedras mor-
tuorias en las pampas argentinas.
A afiorar en los valles de Austra-
lia las albéndigas de carne de alce.

Algunos de los que decidieron
quedarse, procuraron ponerle or-
den alas cosas a través de la anar-
quia. También caso Unico en el
mundo pues los anarquistas sue-
cos son los seres mas organiza-
dos que pueda haber sobre la faz
de la tierra.Y contra el abandono
y la injusticia lucharon negandose
a trabajar o, en un intrépido he-
cho, arrojando una piedra al ran-
cho donde pernoctaban una vein-
tena de esquiroles agrarios,como
nos cuenta el escritor Jan Fride-
gard en su relato Una noche de julio.
Tal vez el acto politico méas vio-
lento que los anarquistas come-
tieron en su lucha por transfor-
mar la sociedad fue el de colocar
un petardo de baja potencia en
Amaltea, un viejo barco de carga.
Eso sucedi6 en 1901, en el puer-
to surefio de Malmo.

En fin, esa gran masa de jornale-
ros agricolas no fue para la histo-
ria sueca lo que fueron sus homé-
logos en otras naciones. Lejos es-
taban de ser como los intrépidos
mujiks del Ejército Rojo de Lenin
en Rusia, 0 los incansables nutrien-
tes de las bases de apoyo del Ejér-
cito del Pueblo de Mao Zedong
en China. Los campesinos pobres
de Suecia vieron pasar de largo,
como ya se dijo, el fantasma que
asustaba a las clases dominantes.
Estaban mas interesados en apren-
der a leer y a escribir que en le-
vantar la hoz a la altura de la ca-
beza de los terratenientes.A la luz
de las velas de cebo garabatearon
el alfabeto que les abriria las puer-
tas a mundos maravillosos. Cam-
biaron la juerga de los sabados por
apacibles tardes de lectura.Enten-
dieron que la suerte les cambiaba
si lograban llevar a la imprenta las
penurias sufridas durante largos
afios.Y asi,le robaron al viento los
sonidos de otros lenguajes, para
armar palabras de solidaridad con
los humillados de la tierra.Eso fue-
ron los escritores suecos de la
generacion de los afios 30. jAuto-
didactas de la gleba, guerreros de
la palabra! Sus escritos fueron
verdaderos cafiones contra el sub-
desarrollo. Nada tuvieron que
pedirle a la inspiracion, solo les
bastd echarle una mirada a las ig-
nominiosas relaciones de produc-
cioén dadas tanto en el agro como
en los improvisados talleres de la
incipiente industria sueca.Asf ayu-
daron a sacar a Suecia del atraso,
a construir lo que llamaron El ho-
gar del pueblo. Esa fue la tarea po-
litica que el fantasma que reco-
rria a Europa a mediados del siglo
19 le dej6 a la literatura.

SkURANDE 1978

Moa Martinsson*

El libro de Sally

Extenuada como estaba no sen-
tia que el incémodo lecho lasti-
maba su sensible y dolorido cuer-
po. Por un instante se libera de
los tortuosos pensamientos. Un
instante, alguna hora. No mucho.
La preocupacién y la duda no per-
miten extravagancias, como el
profundo suefio, el reposo.La que
duerme se sobresalta, se levanta.

-Hay guerra, rezonga. Guerra.
He parido. Un nifio. Un guerrero
quizés, no, eso no.

Llama a Ellen, quien a la distan-
cia cuchichea con los nifios a quie-
nes procura mantener en silencio.
El mal tiempo no les permite es-
tar afuera, se encuentran senta-
dos en el canapé, a la espera. De
vez en cuando preguntan algo en
voz baja. Aguardan llenos de ex-
pectativa. Estan sentados al fren-
te de la entrada donde la madre
esta acostada.Y un nuevo herma-
no, tal como ha dicho la matrona
Ellen.

Hay, en el cuarto donde la ma-
dre estd echada en el suelo, con
un pequefio guerrero al lado, to-
dos los libracos de Liter-Olle y
periddicos viejos arrumados por
doquier.

-iMadre esta llamando!

Se lanzan en tropel. Tres chicos
y la matrona Ellen abren la puer-
ta. Los pequefios quedan callados.
Qué extrafio. Madre esta echada
en el piso pero un nuevo herma-
no no se ve por ningun lado. La
matrona Ellen levanta un peque-
fio envoltorio que esta al lado de
la madre y dice;

Qué nifio tan hermoso, es como
si tuviera un mes, nunca antes he
visto un recién nacido tan bello.
(Estas son las palabras oidas en
casi todas las camas de parto.Y
las madres, acostadas ya en impe-
riales camas de colchones de plu-
mas, ya en camastros, ya en un
arrume de harapos con el viejo
abrigo del andrajoso padre enci-
ma, se las creen).

Asi es a la llegada de cada
ciudadanito. Quiza es mucho de-
cir o muy poco. Hay que pregun-
tarle a los encargados del aseo de
las grandes ciudades o a los de las
salas de abortos o a cualquier
médico o a los jueces de la na-
cion.

De cada dos madres,una se ale-

(APARTES)

Traduccion:Victor Rojas

gra de su recién nacido. (Acaso sea
mucho decir). Se alegra que sea
hermoso o que la gente diga que
es hermoso. Sally es de las que se
alegra de sus hijos aunque haya
tenido que tenerlos. Sabia que era
injusto dar a luz cuando la tierra
esta superpoblada y los hombres
de las finanzas tienen que hacer
la guerra en aras de guardar el
equilibrio. (Asi estaba escrito en
muchas partes de los viejos libros
y arrumes de periddicos que ha-
bia leido). Guerra. Sally lo sabia
todo acerca de la guerra. jDios
santo, tanto sabia y auin asi daba a
luz en plena guerra! Un recién
nacido estaba a su lado y no habia
nada que comer en casa. (El cu-
pon de raciones? Qué, ;que va a
ser del nifio? Los nifios quieren
comida, no cupones. Guerra. Sally
habia ayudado a preparar la gue-
rra.

Su padre se habia ahorcado en
el arsenal de granadas, en la ar-
meria de cafiones. Era un hermo-

so lugar, el mejor lugar que le ha-
bian dado y la madre y Sally ayu-
daron en todo lo que pudieron
para que él pudiera hacerle buen
mantenimiento. No estaba acos-
tumbrado a trabajar de noche y
dormir de dia. Nunca se acostum-
bré a eso. Pero preferible a tener
que andar en busca de los bueyes
y tras de bueyes en la finca dia tras
dia, asi que pensd en escaparse,
en hacerse a los caminos.Y asi fue
como le dieron aquel hermoso
lugar como celador nocturno de
la armeria de cafiones. Fue el dia
mas feliz en el hogar de Sally. En
esa ocasion Sally y su familia fue-
ron buscados con los fuertes ca-
ballos ardeneses de la armeria y
las siervas se pelearon en invitar
a la abuela y a la madre una taza
de café y mama le dijo a papé:

-Ahora tienes que dejar tus
andanzas de huelguista. En nueve
afios nos hemos trasteado trein-
ta y cuatro veces.

Papa creyo que era suficiente y
se salié de su sindicato. Ademas
era la condicién para que le die-
ran el puesto.Pero papa tenia bue-
nas referencias, habia permaneci-
do mucho en la fabrica. Los en-
cargados de la fabrica lo eligieron
de celador entre diez solicitantes,
la mayoria hijos de campesinos de
los alrededores.

Los encargados de la fabrica no
querian tener hijos de campesi-
nos en la celaduria. La mayor par-
te de las chucherias de la abuela
se vendieron, nuevos enseres se
compraron de a poco. Pero era
como si la abuela no se sintiera
realmente bien en los pequefios
cuartos nuevos del portén de la
armeria de cafiones. Se volvio si-
lenciosa y cansada,la mayor parte
del dia se la pasaba acostada y una
mafiana fue hallada muerta. Si, qui-
z&s murié de vieja, tenia ochenta
y cinco afios. Sally todavia siente
que las lagrimas le salen cuando
se acuerda de cémo estaba ella
muerta en su cama, en su vieja
cama amarillenta en la cocina. Sally
esta tirada en el suelo en Marbo
y llora por la abuela.

La guerra, si, los cafiones resue-
nan, las minas en la costa explo-
tan y se oye de vez en cuando
hasta Marbo y el pueblo. Si, alla
tienen comida, en el pueblo to-

*Moa Martinsson (1890-1964). Escritora autodidacta. Publico veinte novelas sobre la dura vida cotidiana
de la mujer en la industria y en el campo en Suecia. Destaca su trilogia autobiografica Mor gifter sig (Mama
se casa), «http://es.wikipedia.org/wiki/1936» \o «1936» 1936, Kyrkbrollop (Boda en /a iglesia) y Kungens
rosor (Las rosas del rey), «http://es.wikipedia.org/wiki/1939» \o «1939» 1939. Se caracterizd por su
solidaridad internacional con la clase obrera.
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dos tienen comida, las Unicas que
no tienen es Sally y Ellen. Si, Ellen
comienza también a achacarse
desde que Bernhard se volvié a
esfumar para ir a beber y a plei-
tear.Pero Ellen, ella, ella se llevaba
bien con la gente del pueblo. Era
solamente Sally que no soporta-
ba el pueblo. Ellen era tan callada
y dulce y con gusto ayudaba por
un infimo pago y siempre permi-
tia que los mandamases tuvieran
razon.

Eso Sally ahora no lo admitia,
habia viajado por todas partes,
trasteado 34 veces antes de te-
ner 10 afios. Sally habia estado en
la artilleria de cafiones, en el de-
pésito de granadas y dado vuelta
al reloj para controlar la fundicién
cuando su padre no arriscaba,
cuando debia dormir alguna no-
che, porgque nunca se acostumbré
a dormir de dia... Sally nunca les
daba la razén a los mandamases,
les gritaba, pero ¢a quien le im-
portaba eso? Si, tampoco a Sally,
ella sencillamente no se podia
conformar con el orden de las
cosas, y hinguno en el pueblo ha-
bia ido durante oscuras noches a
un inmenso arsenal de granadas.
Nadie realmente sabia como se
alimentaba la guerra. Ninguno en
el pueblo sabia como era la cosa
en el suburbio surefio, nadie més
que Ellen, pero ella no lo sabia tan
bien como Sally. Ninguno en el
pueblo habia estado en el interior
de una fabrica. El pueblo se so-
brepasaba de ingenuo.

-Hablan de que habré paz, dice
Ellen.

Sally niega con la cabeza desde
el suelo donde esta tirada.

-Mafiana trataremos de llevarte
a la cama. Me llevaré los nifios a
casa para que puedas estar tran-
quila, tengo quien me ayude en
casa.

-iNunca te podré pagar, Ellen!

-Boberias, jquieres una gota de
café?

Si, Sally quiere café.

Sally se encuentra sola de nue-
vo. La puerta esté cerrada. Los ni-
fios cuchichean all4 afuera. Escu-
cha como Ellen les promete ha-
cer arepuelas mafiana, siempre y
cuando hoy se porten juiciosos,
las eternas papas y el arenque
seco.

-Ir&n conmigo a casa, dice Ellen
y queda en silencio y total calma
ahi afuera de la cabafa. - - - Gue-
rra, cafiones.Arsenal de granadas:

-Puedes estar hasta las doce de
la noche, después voy yo y te re-
emplazo,dice mamay pone la cin-
ta, de la cual el reloj de control
pende, en el cuello de Sally y le da
el viejo reloj de bolsillo de papa
para que asi pueda pasar las llaves
a tiempo. Una pequefia perfora-
cioén en la cinta por cada pasada
de llave. Seis pequefias perforacio-

nes por hora. Seis pequefias per-
foraciones en la cinta de papel,en
nueve secciones, seis por hora sig-
nificaban que la artilleria de cafio-
nes podia cobrar los seguros en
caso de incendio en la noche. Papa
ya habia recibido la queja de que
hacian falta dos perforaciones en
un par de veces.

Es dia festivo. La fabrica con sus
diferentes secciones esta desier-
ta y en silencio, no un silencio
sepulcral, nunca en una fabrica
grande hay silencio total.En el gran
taller estan las fresadoras y los
pequefios dinamos y duermen y
descansan.Alli huele a petréleo y
estopa y sudor de hombres. No
habia tanta desolacién ni miedo.
Las maquinas estaban ahi como
gentes y esperaban pacientemen-
te el dia de trabajo. Las maquinas
de las que Sally habia escuchado
que maldecian. Las que le nega-
ban el pan al pobre, a todos, con
excepcion de unos pocos. No ha-
bian visto los que maldecian que
las maquinas estaban sujetas con
grandes tornillos, que estaban ata-
das como los animales del esta-
blo, para ser utilizadas como ju-
mentos. Sally era testigo de eso.
Siempre habia creido que las mé-
quinas eran cosas mudas, encade-
nadas, que sin quererlo sacaban de
quicio a la gente. Hechas a la per-
feccion y dispuestas al trabajo
pesado, atornilladas al suelo y a
lechos de piedras, eran acalladas
con maldiciones, a veces golpea-
das, Sally habia leido la palabra sa-
botaje, sabia que significaba. Pero
una maquina, el cerebro por fue-
ra del cerebro, no era facil hacer-
la afiicos. Igual de injusto como
hacer afiicos al buey que Sally
arreaba por los lados del lago. Qué
no habia leido Sally en el papel
ordinario de Liter-Olle. Tampoco
tenian culpa los que habian inven-

tado las maquinas. ;Pero quién,
entonces? ;De quién era la culpa?
No era culpa de las maquinas que
fueran utilizadas para hacer cafio-
nes.

Era tan sencillo, no se podia abu-
sar de las cosas, las maquinas eran
algo de las tragedias de las cosas,
abuse de las cosas. Sally se levan-
ta, le gustaria escribir eso. Acos-
tumbraba a escribir lo que pensa-
ba. Era tan divertido leer aquello
después de que se habia olvidado.
Se creia que uno podia sacar hie-
rro de la tierray hacer con ello lo
que se antojara, porque el hierro
no tiene nervios. El pequefio chi-
lla y se mueve, ella o pone en su
pecho e intenta dormir.

El marcador de hora. A la sec-
cion de fuerza tiene que correr.
Alli acostumbra el maquinista a
echarse una siesta en noches tran-
quilas como esta. El brillante piso
de cerdmica, la dorada maquina-
ria era mas que todos los cuen-
tos que ella habia leido. Sally sabia
que pasaba al espichar algin bo-
ton. Cualquier dinamo comenza-
ba a trabajar, movia las pesas o los
fuelles o las fresadoras, hacia mu-
cho maés que el anillo de Aladino.
El maquinista despierta cuando
ella cierra el pequefio llavero. jAsi
que eres t! Si, papa necesita dor-
mir. Se acuesta y de nuevo queda
dormido. Ella camina con cuidado
a través del oscuro taller de he-
rreria, pedazos de carbén crujen
bajo sus pies. La pequefia lampara
cerrada ilumina un anillo, grande
como una copa de café.

A la carpinteria donde se fabri-
can los tamboriles del cafién. Alli
todo esta limpio, huele a madera
recién cortada. Se sienta algunos
minutos en un tamboril a medio
hacer. El fuerte olor a resina la
adormece. Mira el viejo reloj de
bolsillo, solo dos minutos mas, y

luego el Ultimo pase: el arsenal de
granadas.Ahi adentro todo es tan
bello, tan vacio, tan acabado y frio.
La luna alumbra a través del ven-
tanal cerca del elevado techo con
l&minas de hierro para los vidrios.
Las granadas blancas estan en fi-
las organizadas, empacadas, como
botellones de vino en un depési-
to.

Un silencio sepulcral en el gran
saldn la invade de miedo. Las gra-
nadas estaban ahi por miles como
larvas a punto de reventar (Sally
sabe que a veces explotan y en-
tonces hay sepelio y llanto y la-
mentaciones), grandes larvas lis-
tas para reventar para dar paso a
enormes bichos. Asi parecia en la
fantasmal luz de luna. Un llavero
habia en cada gaveta y el celador
nocturno debia pasar a través de
todo el complejo que era tan gran-
de que se necesitaban diez minu-
tos para salir tanteando en la os-
curidad. AGn caminando con cui-
dado los pasos de ella hacian eco
como tormenta en la noche. Que-
daba enferma de panico después
de cada ronda. Cada hora la mis-
ma ronda.

Primero la gran fabrica, poblada
de méquinas, célida y viviente. La
bella estacion de fuerza con su
viejo, amable maquinista. La car-
pinteria con sus limpias maderas,
su olor a resina, y por ultimo el
terrible, sombrio almacenamien-
to de granadas, alli uno de los re-
sultados de la fabrica estaba or-
denado en filas y alli donde pap4,
después del tercer llamado de
atencion y amenaza de despido, se
colgé.

Sally no puede dormir, las nu-
bes revolotean como nubes,como
hormigas, como tejidos a su alre-
dedor.

-Ahora han reventado las larvas,
se dice asi misma, ahora han re-

SEDGSGAVEL 1998

suplemento cultural tres mil - diario colatine - abril 12 de 2008

ventado. Hay guerra, el depdsito
de granadas debe estar desocu-
pado, o deben estar trabajando dia
y noche en la fabrica.

El pequefio se ha dormido, pero
Sally no puede dormir. Sally esta
en un atajo.

Mucha maldad ha sufrido, pero
no ha sido méas que otros, eso lo
sabe ella.Ahora estaba acostada y
se angustia por haber parido en
plena guerra. Sabe por los perio-
dicos que halagaran a la parturien-
ta que da el hijo a la guerra. Esas
mujeres no tenian miedo,amaban
a su patria. Esto ponia las cosas
peor, contra esas mentiras celes-
tiales nadie podia luchar. Papa se
colgd. Quiza no por miedo a per-
der el trabajo. Sally recuerda que
papa siempre hablaba de justicia
antes de que lo emplearan en ese
bello lugar.

Se sume mas y mas en el des-
aliento. Olvida sus hijos, de pron-
to siente el duro pan de la vida,
siente que existe, que es imposi-
ble existir en este mundo, impo-
sible vivir. jMafiana, mafana! Ma-
fiana quedaré ingrima, con el Ulti-
mo, el Gltimo guerrero, Gltimo
soldado. Nunca mas parir, jnunca
mas! Mafiana, sola, sola, agradable
soledad, lejos de todo, en la eter-
nidad, lejos de la abuela, de papa,
de todos los que partieron antes,
de la abuela Sofi. Mafiana vendré
la felicidad, el descanso. ;Quien
puede vivir y parir con el resonar
de cafiones y pobreza? Dar a luz
mientras las granadas estallan. El
depésito de granadas. Mafiana.
Una placidez se apodera de ella.
La de la duda. La daltima
inmovilizante calma y el saber de
la duda. Saber ante la muerte. Es
el momento mas negro de Sally.
La miseria de la vida le ahogé su
cuerdo instinto.La muerte se con-
virtié en ganancia.

Manana, sola. Ellen se llevara los
nifios, todos menos el recién na-
cido. El seguira a Sally en su viaje.
El dltimo viaje. La Gltima mudan-
za. Después todo quedaré en cal-
ma, en calma. Ninguna voz mas.
Ningin mordisqueo. Nada de
hambre, nada de sufrimiento. Los
pensamientos la adormecen. El
apacible suefio también llega. Es
como si hubiera esperado este
instante para subir su veto. Buen
suefio, el don més preciado de la
gente, cercano a la muerte.

A la mafana siguiente Sally des-
pierta a la vida.



En la primavera los bueyes ara-
ban la tierra para la siembra. De
nada servia golpearlos. Se calan,
languidos por el hambre, acaba-
dos por jaeces, consumidos por
el humus gris, y una vez llevados a
casa se echaban sobre los desper-
dicios.

-LIévenlos a que los hagan lefia,
decfan desde hacia mas de cin-
cuenta afios los peones de la des-
cuidada finca. Para nada sirven.
Cortenles las piernas, vuélvanlos
harina.

Uno de los bueyes muri6. El ani-
mal permanecio echado durante
unas semanas, le daban de comer
Musgo y paja, pero no arrisco a
levantarse a pesar de los golpes
que le daban en las patas. Eso fue
recién entrada la primavera. El
pasto empezaba a reverdecer por
las colinas. Pero el buey murid.

-Se murié Musgoso, dijo el ca-
pataz. Apurenle, aprovechen para
arar mientras el otro esta en pie.
Denle palo, si nada mas sirve...
Apurados empezaron a arrear al
animal. Pero el animal mas se de-
bilitaba con el afan.

Los verdes pastos crecian des-
pacio en la descuidada finca. Ha-
bia tanta sequia que los matorra-
les se secaron.Era como si el pas-
to no quisiera salir. Una ramilla
aqui, otra alla.Y el campo queda-
ba débilmente vestido, iluminado
por el rojo de algin matorral re-
seco.

-Hoy morird un animal, decian
los siervos de la descuidada finca.

Los animales eran llevados a los
campos de cultivo en las mafia-
nas. Desgonzados andaban a la
utileria, pero tan pronto los iban
a cinchar no querian dejarse.Y
cuando por fin les ponian los ape-
ros, se quedaban quietos,amarra-
dos y cinchados.

Los peones intentaban hacerlos
mover, primero con golpes suaves,
luego con azotes.Algo se movian
los animales. Jalaban lo que podian.
Los rejos aun asi quedaban suel-
tos. Las rastrilladas chuecas como
caminar de borracho.Y asi los
bueyes iban y venian en los cam-
pos de siembra.

jArre bestia, no se caiga!

Uno de los animales habia cai-
do de rodillas sobre el musgo. El
latigo zumbaba a diestra y sinies-
tra, primero en las ancas, luego en
el desapacible lomo, en la espaldi-

lla, y hasta en la cabeza. La punta
del latigo le alcanzo los ojos. Pero
el buey no se levanto.

Un insecto, el matabuey, comen-
z6 a poner el huevo en la cuticula
sin darse cuenta del estado del
buey.Y al buey ya nada le impor-
taba.

-iDesamarrelo, si no se lleva al
otro!, le grité un arriero al otro.

El jornalero intentd una vez mas
que el arrodillado animal se pu-
siera de pie. Pero fue peor. El bo-
vino se levantd a medias, tomo
impulso pero volvio a caer pesa-
damente, causando un ruido sor-
do.

-iDesamarrenlo!, el otro buey ya
habia reculado.

Desamarraron al caido y aleja-
ron al otro. El rastrillo qued6 ahi,
clavado en la tierra,como una su-
per poderosa herramienta que
nadie podia mover.

El buey se quedd echado donde
cay0. Se hundid en el musgo. Se
acomodo un poquito. Después de
desgonzo y miré apagadamente,
mientras todos especulaban de él
y ya nadie se preocupaba del lati-
go mojado en aceite de lino.

Mientras se sembraban las se-
millas, moria el resto de los ani-
males. Mientras el pasto crecia
despacio, murié el animal. EI des-
concierto cubrié el campo.

-;Y ahora?, se preguntaron los
presentes.

-Golpear... Levantaron de nue-
vo los latigos.

-Yo no lo voy a azotar mas, dijo
el hombre que tenia al buey en su

Ivar Lo- Johansson*

La tumba del buey

(CUENTO)

Traduccion:Victor Rojas

yunta.

- Nosotros lo intentaremos...
nosotros.

-iNo lo va a golpear mas!, dijo
el pedn. En cambio de comida se
le han dado demasiados latigazos.

-Entonces hay que sacarlo de
aqui, dijeron los otros

-No se puede sostener de pie
por si solo.

-No, nosotros lo llevaremos.

Mientras se sembraban las se-
millas, moria el resto de animales.
Semilla y pasto no alcanzaban a
crecer. Los animales no podian
pensar en mejores tiempos que
vendrian alguna vez, en algunas
semanas o algo asf, o en un afio.
Morian, agobiados por los instan-
tes,sin sofiar en mejores tiempos.
No tenian mas perspectivas que
el esfuerzo y el golpe del momen-
to.Los peones estaban desconcer-
tados hasta que llega el capataz.

-iAcq, el latigo!, grito.

El latigo zumbo por las
ahuecadas caderas que en un buey
echado no son descarnadas, pero
los ojos tenian el mismo brillo
opaco y el cuerpo no se movia.

-iIntenten levantarlo!, ordend el
capataz.

Intentan levantarlo. Luego lo
golpean de nuevo. Luego levantar-
lo.Y después solo lo golpean. Fi-
nalmente levantarlo y golpearlo al
tiempo. Pero ni por esas el animal
ponia empefio a pesar de que alin
estaba con vida. Solamente el ma-
tabuey sali6 volando de su hueco
en la cadera después de haber
puesto el huevo.

-jVoy a hacer que se levante! Yo
mismo, dijo el capataz, y arrojo el
latigo. jTraigan lefia!

Recogieron chamizos en el cam-
po de cultivo.

Los hombres recogieron gran-
des cantidades de lefia seca 'y con
ella se acercaron al animal que
bufaba.

-jHagan un anillo con la lefial,
ordeno el capataz.

Pusieron la lefia alrededor del
animal caido, ni muy cerca ni muy
retirada.

-Retirense, gritd el capataz. Ya
veran como lo hacemos mover.
jVamos a ver un nuevo buey!

Encendio el anillo de chamizos.
La lefia seca levant6 fuego a gran
velocidad. Un anillo rojo en el gri-
saceo campo de cultivo ardia es-
tridente.

Entonces el pobrecito animal se
apresurd a levantarse. El buey
tomé impulso y con lo tltimo de
sus fuerzas se arrojo por fuera del
llameante anillo.

-iAgarrenlo, pénganle la cincha!,
grité triunfante el capataz.

Pero se apresuro a decir. No vie-
ron un nuevo buey. El animal lo-
gro salir del anillo de fuego.Algu-
nos cuerpos de distancia, contra
un monticulo, se fue de rodillas y
trato de salvarse de esa manera.
Cay6 de hocico en el campo de
cultivo, después quedo echado ahi,
derrotado.

Los hombres se acercaron y
miraron al animal. No lo golpea-
ron esta vez. Una parte del pe-
lambre de la cadera estaba que-
mada. Ladearon un poquito la ca-
beza del buey para que el hocico
quedara fuera de la tierra.

- iVoy en busca del matarife! ...
Uno de los siervos salio corrien-
do. Sus botas arrancaron musgo,
una nube de tierra se levanto en
su camino. Pero el capataz le gri-
to que regresara.

-iTendra que vivir, este no va a
morir,corra mas bien en busca de
un pufiado de avena machacada!,
ordeno el capataz.

El siervo salié corriendo. Regre-
sO con la avena machacada.

-Aqui tienes avena, Musgoso...

Con esto le llegd al buey un
tiempo milagroso. Recibid la ave-
na machacada y seguro creyé que

*Ivar Lo-Johansson (1901-1990) Nacié en el hogar de una familia de siervos. Su trabajo literario contribuyé a la
abolicidn del sistema de los “Statare” en 1945. Se desempefié como albafiil, lefiador y periodista. Se destacan sus novelas
MEna estd muerta (1932), Buena noche tierra (1933), £/ tractor (1943), £/ analfabeta (1951).
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se encontraba en el cielo de los
bueyes cansados. Pero cuando se
iba a comer la avena machacada,
no la pudo pasar. Asi echado se
quedd un tiempo. Afuera, dia y
noche. Las primeras noches lo
cubrieron con una cobija pero
después el viento se puso calien-
te y tuvo que quedarse destapa-
do. Comi6 un poquito, y cuando
el pasto habia crecido algunos
milimetros alrededor, echado lo
rumié de forma maquinal. A pe-
sar de todo eso, no se alivio. A
unos pasos de alli se veia un anillo
de cenizas que el fuego habia for-
mado con la lefia quemada.

PasO una semana, y dos. Pero
igual, una mafiana el buey murio.

-No te apuraste con el pufiado
de avena machucada, dijo el capa-
taz.

-Hemos tenido toda la prima-
vera para nosotros, ahora es ve-
rano, dijo el pedn,y el capataz ca-
[16. Muy bien sabia que habia per-
dido la partida con el terco buey.

Ahora todas las esperanzas se
habian acabado. Lejos llevaron al
buey y lo enterraron cerca de un
riachuelo. Los otros bueyes, con
los que arrastraron al buey muer-
to, ya se habian empezado a re-
poner de la gran hambruna. El pas-
to de nuevo reverdecia en todas
las colinas. Cuando iban a ente-
rrar al buey muerto, se abrié uno
de los muchos moretones que
tenia en el cuerpo y de alli salio
volando un insecto. Era el
matabueyes.

Después de algin tiempo apa-
recio la lluviay el verano llegé con
calidez y sol, con mas lluvia, y el
pasto creci6 con fuerza.Los otros
animales fueron sacados a pastar
en las noches y de nuevo empe-
zaron a engordar. El tiempo de las
vacas flacas habia pasado. El pasto
crecid, por doquier, con la lluvia,
el sol o el rocio. Pero después de
algun tiempo creci6 mas alto y
exuberante en cierto lugar,en una
mancha cercana del riachuelo.

-Coman, aqui es como si fuera
abono de riquezas, decian los peo-
nes al tiempo que mostraban el
jugoso pasto de hoja ancha. Pero
los animales no querian comerlo.

Habia una abundancia innecesa-
ria de pasto, justo en aquel lugar.
En la tumba del buey.



Al siguiente verano estallé la
huelga entre los jornaleros agri-
colas.Era como un nubarrén ame-
nazante en pleno furor de siega
de heno para el otofio. Las pesa-
dos prados de tréboles olian a
avanzada madurez y en el jardin
avivaban como campos de batalla
los grandes hileras de fresas ro-
jas. El terrateniente y sus parien-
tes recogian con todas sus fuer-
zas, pero solo lograban salvar una
pequefia parte de todo lo que cre-
cia en aquellos calurosos dias de
julio.

La noche anterior al estallido de
la huelga habian tenido asamblea
los siervos de la comarca. La di-
rectiva habia dado la orden de que
no entrarian en huelga quienes
cuidaban el ganado y las ordefia-
doras pero que en caso de endu-
recimiento también deberian ha-
cerlo.

-Pero si ninguno le da de comer
y beber a los animales, dijo From
a sus compafieros cuando iban de
regreso a casa, entonces sufririan
por culpa de las desavenencias y
travesuras de la gente.;COmo ha-
remos cuando los escuchemos
bramar sin poderlos ayudar?

-No es tu culpa, dijo un pebn
llamado Bredlund y quien era el
responsable de la huelga en la fin-
ca. Todo lo que exigimos es que
nos paguen como debe ser para
gue podamos vivir como seres hu-
manos. Durante tres afios le he
rogado al patrén que arregle el
techo del rancho para que no me
caiga la lluvia por las noches y que
también encierre con tablas la co-
chera para que al cerdo no se le
congelen los pulmones cada in-
vierno.

-Asi es, confirmaron varias vo-
ces del grupo.

-Si es cierto, pero no por eso
tienen que sufrir los animales,
ripostd From.

- Ese From sera capaz de rom-
per la huelga e irse a trabajar a la
finca, dijo con ira un joven siervo
recién casado.

- No, eso no lo haria, so pende-
jo, dijo From enojado.Y ademas,
si yo estuviera en tu cuero me
quedaria callado. Cuando se esta
en tu edad se cree que uno todo
lo entiende y abre la bocota asi
porque si.

- No van refiir. Aguanten que
necesitamos estar unidos para ga-
nar esto, intercedié Bredlund. Se
dice que los patrones en toda la
comarca han llamado a Estocolmo
y contratado esquiroles.

Jan Fridegard*

Una noche de julio

-;Qué? ;tantos de esos hay alla?

-En las grandes ciudades hay
cualquier clase de gente y no les
sera dificil traer un tren cargado
con esos chulos y repartirlos en
las fincas. Cémo van a manejar las
maquinas de los cultivos y ama-
rrar la cosecha, eso es otra cosa.

Los caminos se bifurcaron ha-
cia los diferentes poblados de
peones.

-Puedes quedarte tranquilo,
From, continuo Bredlund. Nadie
pondréa en riesgo la huelga de la
finca, buenas noches, muchachos.

Al dia siguiente estaban paradas
las maquinas y resplandecian a la
luz solar, los caballos pataleaban
en la caballeriza y un ambiente
tenso ahogaba el poblado, era
como si toda la naturaleza estu-
viera asombrada.Aquellos fuertes
hombres de azul que eran parte
de la tierra, los caballos y la ama-
rilla luz solar, ;dénde se habian
metido?

Al mediodia aparecieron. Salian
de todos los rincones y formaron
un grupo sentado en el camino,
sobre un monticulo.

-A la gran puta, qué raro todo,
no se sabe cémo hacer para que
el tiempo pase, dijo alguien.

-Los esquiroles llegaran en el
tren de mediodia.

-Se los va a llevar el diablo, dije-
ron los peones jévenes, pero los
viejos movieron la cabeza.

-Nos quedaremos aqui sentados
a verlos pasar, pero nadie los va a
provocar, dijo Bredlund.

Esos pobres diablos siempre han

(APARTES)
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Huelga. Ricardo Campari

estado acosados por la ley, pero
ahora cuando los poderosos oca-
sionalmente los necesitan, enton-
ces escriben, hasta nueva orden,
una nueva ley que los protege
contra nosotros.

-Pronto oscurecerd mas tem-
prano, dijeron algunos del grupo.

Un hombre llegé a pie desde la
casa sefiorial. Era gordo y grande
y a veces se limpiaba la frente con
un pafiuelo.

-El patrén, dijo una voz.

-viene camino aqui, dijo otro. El
hombre gordo daba pequefios y
apresurados pasos y se le veia al-
terado. Cuando estaba a diez pa-
sos del silencioso grupo, rezongé
con voz ronca:

-¢Por qué no saludan? jLevanten-
se y saluden!

Nadie respondié ni se movio.

-Por cierto, no pueden estar acé
en la finca si no van a trabajar.

-Si que queremos trabajar pero
con justo salario y ;donde quiere
gue nos metamos si o podemaos
estar acé en la finca?, dijo Bredlund
con calma.

-iEsta es mi tierra y aqui mando
yo. Fuera de aqui!

-Si, pero tenemos que estar en
la tierra de alguien, ya que noso-
tros mismos no tenemos. No po-
demos tampoco mantenernos en
el aire, que al parecer también es
de ustedes.

-No les da pena estar sentados
ahi sin hacer nada a pesar de lo
fuerte y grande como son.

-;Y ustedes qué? Acaso ho son
igual de fuertes y grandes y nunca

han jornaleado.

- Eso no tiene nada que ver. Us-
tedes son unos desagradecidos
bellacos. ;Acaso no les permiti
sembrar arandanos en cada barra-
ca?

-;No le he pedido durante tres
afios que me repare el techo para
gue no me caiga lluvia en la cabe-
za cuando estoy comiendo?, pre-
gunto Bredlund

-;Acaso no es hombre para que
usted mismo lo haga?

-;Si soy hombre? ;No se acuer-
da que aquella vez tomé un par
de tablones pero usted llegé y me
regafid y me dijo que yo era un
ladrén? ;Entonces con qué yo voy
a arreglar el techo? ;Con
chamizos?

- Los peones rieron con burlay
disfrutaron la ocasién de poder
contestar al superior. El terrate-
niente se dispuso a irse y con mi-
rada amenazante dijo:

-Tienen un mes para que des-
ocupen sus viviendas.Voy a traer
gente que quiera obedecer y tra-
bajar.Ya estan aca.

Y al instante lleg6 el camion de
la finca atiborrado de hombres.A
una sefial del terrateniente se de-
tuvo al frente del grupo.

-Bienvenidos, dijo el patréon y
permitié que su rostro lleno de
furia se ocultara al sol. son muy
amables en venir a ayudarme. Nos
llevaremos bien. Maneje hasta la
escalera grande y tomaremos café.

Un par de los recién llegados
dieron gracias a media voz. Mira-
ron de reojo a la enojada tropa

*Jan Fridegard (1897-1968). Proviene de un hogar de siervos. Su obra y su vida estan relacionadas. Trabajé como
soldado. Vivid una vida llena de necesidades. Escribié articulos en la revista literaria Brand. Su primera novela Una
noche en julio (1933) tuvo gran acogida entre los lectores suecos. Su novela Jag Lars HErd (1935) (Yo, Lars HErd) esta
traducida en varios idiomas entre ellos el espafiol.
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que estaba sentada sobre el pas-
to. Dos de ellos estaban recién
peluqueados y tenian en su piel el
color cenizo, caracteristico de la
carcel. Otro par llevaba puesto un
moderno pero mugriento vestido
y delgadas y blancas manos con
anillos en los dedos. La mayoria
se veia como si recién hubieran
salido de los peores cafetines y
lucian molestos por la luz solar, el
aire y la limpieza campestre.

-;Creeran que ustedes son una
agradable compafiia, desventura-
dos pecuecudos, no?, pegunto el
mas joven de los peones.

Nadie respondid, el camidn
avanz0 hacia la casa sefiorial y la
mesa donde estaba el café.

-Mafiana temprano empezaran,
dijo Bredlund.Vamos a ver cémo
les va.

Los esquiroles fueron
acuartelados en una cabafia que
estaba desocupada a unos me-
tros de la finca. Metieron pajas en
bolsas que colocaron en fila so-
bre el piso a modo de colchones.
El terrateniente estaba ahi,dando
consejos y orientando.

-Sélo falta que se encierren, dijo
cuando salié de alli ya al anoche-
cer.

-En peores cosas hemos esta-
do, dijeron algunos de los esqui-
roles. Ningunos peoncitos nos van
a asustar.

A la vera del bosque habia una
media docena de silenciosos peo-
nes cuando el patrén cruzé.

-;Qué hace aqui?, les pregunt6
bruscamente.

-En alguna parte tenemos que
estar.Aqui o alla, que importa eso.

-;Saben la ley agraria?

-Por supuesto, de memoria.

Pero a la medianoche cuando la
conversacion entre quienes esta-
ban tirados en el piso se habia
terminado, el silencio fue roto por
un violento estruendo, un grito y
un golpe seco. Una piedra de cin-
co kilos habia traspasado la ven-
tana, llevandose el marco y dado
en la pierna de uno de los hom-
bres.

Afuera se oy0 una risa conteni-
da y una sombra salié6 zumbando
por entre los matorrales. Al filo
del bosque se agaché y corrio por
entre los diques hasta que alcan-
z6 una de las barracas donde vi-
vian los peones y alli entré.

-;Do6nde has estado? preguntd
desde la cama la mujer del més
joven de los peones. ;No estaras
haciendo males?

Yo s6lo he enviado un saludo a



los sicotudos a través de la venta-
na, respondio el siervo y rié. Por
lo visto dio en el blanco porque
el desgraciado peg6 un grito.

-Oh Dios, esto nunca tendra fin.

-Si, si solo mantienes la boca
cerrada. A nadie le digas que he
llegado bien noche.

-iNi loca que estuviera!

-Un desgraciado peg6 un grito,
dijo el siervo complacido, y se sacé
la ropa y se meti6 a la cama de la
esposa.

Al amanecer fueron los siervos
a ver qué hacian sus reemplazos.
El patrén y los esquiroles ya ha-
bian hecho un agitado corrillo en
la colina de la finca.

-;Quién ha tirado piedra a los
sefiores aca y estropeado a uno
de ellos?, grito el patrén.

-;Piedra? Nosotros hemos es-
tado en nuestra casas, cada cual
en la suya, respondié Bredlund
sorprendido.

-jAl diablo!, tan pronto el algua-
cil se levante lo llamare. También
han dafiado la habitacién.Vamos a
conseguir al culpable.

Y enseguida se dirigié a los es-
quiroles y comenzé a repartir el
trabajo.

-;Quién de ustedes ha hecho
€s0s sin tener cuidado?, pregunté
Bredlund en voz baja.

Nadie se eché la culpa.

-;Fuiste t0? se dirigio al mas jo-
ven de los siervos.

-iYo! ;Por qué me hecha mi la
culpa? jVete al diablo!

-Esté bien hecho, asi hayas sido
td o no, dijo Bredlund complaci-
do. Quién haya tirado la piedra,
nunca lo diga, pase lo que pase.
Lo echaran a la carcel por muchos
afos.

Los esquiroles sacaron los ca-
ballos que resabiados y extrafia-
dos recogian las orejas cuando
vefan a esos extrafios personajes
hacerse cargo de ellos.Tres de los

siervos jovenes seguian a la dis-
tancia uno de los hombres que le
toco la segadora de heno y se
encaminaba a lo lejos hacia un flo-
reciente campo de tréboles que
era donde el rollizo dedo indice
del patron sefialaba. Cuando lle-
g6 se detuvieron los siervos a pru-
dente distancia y observaban en
silencio lo nervioso que estaba el
hombre manipulando aquella ma-
quina desconocida, mientras lan-
zaba timidas miradas contra ellos.
Cuando crey6 que todo estaba lis-
to se trepo a la maquina y chascé
a los caballos. El equipaje se puso
en marcha. La maquinaria rechi-
naba animadamente pero los cu-
chillos estaban tan altos que sélo
las flores eran apifiadas. Por don-
de pasaba quedaban los tréboles
como antes, sélo les quitaba la
parte florecida.

El de la segadora, vestido de che-
viot, dio una vuelta completa y se
sintié mas seguro. Penso que todo
estaba en orden y que el trabajo
de campesino era una naderia
para un hombre como él. Sélo si
los siervos no estuvieran ahi re-
tando con sonrisitas socarronas.

-Es como si lo hubieran manda-
do a cortar flores, gritd uno de
ellos y los tres soltaron una car-
cajada burlona.

Pero el novato jornalero conti-
nué cortando los copos de flores,
olorosos a miel, de los tréboles
hasta que el terrateniente llegé.

-Mirenlos ahi, grandisimos tozu-
dos, y no le pueden mostrar aqui
al sefior, como se pone el cuchi-
llo, gritd a los tres siervos.

-No, todavia no, pero quizas lle-
gue el tiempo en que podamos
mostrarle a los sefiores cémo va
puesto el cuchillo, respondié el
joven siervo.

-Eres el peor de todos.Te voy a
tener entre ojos, prometio el pa-
tron.
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Edith Sodergran

Edith Irene S6dergran naci6 en San Petersburgo el 4 de abril de 1892, en una familig
burguesa de habla sueca. Su padre, Matts Sodergran, trabajaba en una compafiia de Alfred
Nobel.

En 1902, Sddergran ingresé en la Petri-Schule alemana en San Petersburgo. Influenciada
por Heinrich Heine y Johann Wolfgang von Goethe, escribié sus primeros poemas en
leméan, cambiando posteriormente al sueco. No obstante, los germanismos se convir
ieron en una constante en su lenguaje. Durante aquella época criticd en sus escritos,
ntre otras cosas, el sistema zarista, sin tomar ninguna postura politica clara. Su padre,
ue tenia tuberculosis, volvio a casa en 1907, tras una estancia en un hospital de Nummela
Los temas relacionados con la muerte, muy populares entre los decadentes, empezaron
aparecer en su poesfa.

Sodergran contrajo la misma enfermedad que su padre, siendo tratada en Nummela

n 1909. Desde 1911 hasta 1914 vivio principalmente en hospitales en Suecia, donde

mpez6 a estudiar Italiay a leer a Dante.En 1914 regres6 a Finlandia, llena de esperanzas

on respecto a su futuro. Al afio siguiente, conocioé en Helsinki al escritor Arvid Morne

(1876-1946), que la animo a seguir escribiendo. Se cree que un encuentro casual con el

il6logo Hugo Bergroth (1866-1937) fue el motivo por el que dejo de escribir en aleman,
pasando al sueco.

Poco antes de la Primera Guerra Mundial se instalé con su madre en la casa de verano|
n Raivola. Su primer libro, Dikter (1916), representaba la naturaleza de su pueblo natal
como si de un suefio se tratara. En un
poema amoroso (Hacia el atardecer re-
fresca el dia..., parte V1) escribi6: "Busca-|
bas una flor / y encontraste un fruto.
Buscabas una fuente / y encontraste un
mar." Este libro representé una nueva voz
en la literatura de aquel entonces, perg
no caus6 demasiado debate, siendo reci-
bido en algunos casos con admiracion
desconcertada y en otros como si se tra-
tase de algo ridiculo, hiriéndola profun-
damente. Sédergran dej6é de intentan
entrar en los circulos literarios sueco-
fineses de Helsinki en un vuelo a Raivola,

Su familia perdi6 sus posesiones en la
Revolucion Rusa de 1917, motivo por el
cual Edith sufri6 de depresién y extrema
pobreza, pero a pesar de la inseguridad
las duras condiciones de vida en las que
se encontraba, escribié Septemberlyran
(1918), cuya publicacion dio pie a un de-
bate sobre su posible locura. Este librg
reflejaba fuertes visiones Nieztscheanas
y euforia dionisiaca, pues lo que ella que-
ria mostrar era que ni la Guerra Civil
Finesa, ni la sangrienta Revolucion Rusa,
ni la tuberculosis ni mucho menos las cri-
ticas la harian dejar de escribir poesia,
Su obra no tuvo una gran aceptacion en

ida; no obstante, le abri6 las puertas al mundillo de la literatura. En una visita a Helsinki
n el otofio de 1917, conocid a numerosos escritores, a saber: Hans Ruin, Jarl Hemmer,
Runar Schildt, Juhani Aho,y Eino Leino. Pero la mas importante en su vida fue la critica y
scritora Hagar Olsson, que resefié con gran entusiasmo el Septemberlyran. Olsson fue
Raivola a visitarla, y ambas mantuvieron una intensa correspondencia.

Su altimo libro, Landet som icke &r, fue la preparacion de Sédergran para la muerte;
ue publicado péstumamente en 1925. Los poemas resignados, que buscaban en el pais
ue no existe, fueron recopilados y publicados por el poeta Elmer Diktonius. Edith
Odergran murié en Raivola el 24 de junio de 1923. Raivola se convirtiria pocos afios
espués en un lugar de perenigraje para los seguidores de Sédergran.

La hora de Sofia
Tema: “Medidas humanas: la dimensién antropoldgica de la arquitectura”.

Transmisioén: Sabado 19 de abril, 10:00 a.m., YSUCA (91.7 FM).
Invitado: Arg. Herbert Ernesto Granillo, catedratico de la UCA.

Resumen: ¢Esta construida la ciudad a la medida del ser humano o es mas
bien éste el que debe “acoplarse” a las dimensiones alienantes de las maqui-
nas y a las exigencias “constrictoras” del mercado? Los arquitectos deberian
hacer suya la idea de que “otra ciudad es posible”.

A partir del sabado 19, recursos y enlaces relacionados con el tema en
http://www. . .SV, filosofia/web/index.php?cat=2

Telefax:
(503) 22 71 08 22
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Carlos Abrego en Francia.
Luis Manuel Pérez Boitel en La Habana.
Javier Campos en Connecticut.
Gabriel Jaime Caro en Medellin.
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Invita a las actividades
culturales de la semana:

Sabado 12 de Abril 2008:
Musica y Mas
Con: Victor Flores
Cantautor salvadorefio
Hora: 9:00 pm Entrada Libre

Martes 15 de Abril
Exhibicion de la pelicula
francoisraeli
«La novia de Siria»
(The Syriam bride)
Director: Eran Riklis
Hora: 8:00 pm Entrada Libre

Miércoles 16 de Abril
Voces nuevas en la poesia.
Con: Lya Olmedo y
Guillermo Jovel
Hora: 8:00 pm Entrada

Libre

Jueves 17 de Abril
«Sorpresivo»
Hora: 8:00 pm Entrada Libre

Viernes 18 de Abril

* Presentacion de la
Revista Cultura No 97-98:
Homenaje al Grupo Literario

Piedra y Siglo
* Recital poético de Piedra y
Siglo: Ricardo Castrorrivas,
Rafael Mendoza, Julio Iraheta y
Luis Melgar

Sabado 19 de Abril
Musica en vivo. Concierto de la
GENERACION LATINA:
Noche Cubana
Hora: 9:00 pm
Cover $4.00

Direccion: Boulevard Constitucion,
Calle Londres y
Avenida Florencia, No 37, La Esquinita
Amarilla,
Colonia Miralvalle, San Salvador.
Tel. 25176950
(Antiguo Local de £/ Aire)
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Poemas de Edith Sodergran

NADIE TE HABIA ADVERTIDO

Nadie te habia advtido que este Hai

podria duar tantptd has entado como

pam participar

en un juego que se puede dejargpar

volwer a casa a comer o a dormir cuanbbg la noche
y la nochelkga, peo las manos que te agamr

te mantienen en el coymo te sudian,

después de un diseto intento te rindes,

continuas el juegsigues sonriendo

pero con ota sonrisa,

aln no acabas de eer que w en serio

a pesar de que el blai posigue por la noche

y que las somias

se mueen lagas y duas

como una carne negry el primer hoor te golpea
cuando por fin comgmrdes que ar justo esp

tu popia vida, paersupeas ese homwr

y decides que puedes vivir con él, y se daeve
cuandolega la primeralegria, después un segundo
horor mas gande y una alegria masamde y

los pasos del bl posiguen cadaaz mas pefundos en dias y noches,

y ti te ries ylbies las risas de todos

y los lantos de todos, y Has cada ez mejgrinventas
nuews pasos y sonries

sonries y sabes

lo que sabes.

Nadie te lo habia adstidg al principio

HACIA EL ATARDECER REFRESCA EL DiA...
I

Hacia el atalecer efresca el dia...

Bebe el calor de mi mano

mi mano tiene la misma saague la prinena.
Coge mi manocoge mi blanco bm,

coge la afiamza de mis delgados hombr..
Seria maaviloso sentjr

una sola noche, una noche como ésta,

el peso de tu cabeza sabmi pecho

11

Arwojaste laosa 0ja de tu amor

en mi blancoagao -

tengo sujeta en mis manosliantes

la 10sa oja de tu amor que pnto se mathtara...
Oh, sobeano de ojosHos,

acepto la cama que me enégas,

la cobna que dobla mi cabeza hacia maeodn.

II1

Hoy vi a mi sefior porez primea,

temblando locexonoci inmediatamente.

Ahon siento § su pesada mano sobmi ingravido bm...
éDodnde esta mi cantarina risgivial,

mi Ibertad de mujer con la cabez=al

Ahon siento g su firme alaz en mi cuerpo palpinte,
ahon oigo el dur sonido de lasaldad

conta mis fagles, fagles suenos.

v

Buscabas una flor

y encontaste un futo
Buscabas unauente

y encotaste un mar
Buscabas una mujer

y encontaste un alma —
estas decepcionado

AMOR

Mi alma ar un taje celeste como el cielo;

lo dejé sobe una bca junto al mar

y desnudalkégué hasta ti y pacia una mujer

Y como mujer me senté a tu mesa

y brindé con vino y aspiel aoma de unasasas.

Me encontaste bdh y semejante a alguien que en sueiios viste,
olvidé todoolvidé mi isihcia y mi patria,

solo sabia que tus caricias me tenian cautiv

Y td, sonrienddomaste un espejo y dijiste que mamir

Vi que mis hombs estaban hechos de poly se desmamaban,
vi que mi bébéza estaba erfma y ahar sélo queria desapager
Oh, afriame ente tus bazs, tan fiertemente

que ya no necedie nada mas.

Version de Renato Sandoval e Irma Sitanen

EL ANSIA DE LOS COLORES

Poique s palda amo elajg el amaillo y el azul,

la gan blancuar es melancéta como el apusculo

en la nieg,

como cuando la madde Hancaniess a la entana se sentaba
anhelando también pasi el pjo y el negr.

El ansia de los coles es el de la sangr Si tienes sed

de beleza

cerar debes los ojos y miren tu pepio coazon.

Pero la beleza teme al diaaylas miadas exesiwas.

Pero la beleza no soporta el ruido ni losvimientos eesiws -

no debeslkvwar tu coazon hasta los labios,

perturbar no debemos los nobledlasiide la soledad y delaicig -
ése puede hidr algo mas @nde que un enigma siasoler

y con extafios asgos?

Tacturna se¢ toda mi vida,

una habladares como el garrulo ago que a si mismo sediciona,
un arbol sdlario se¢ yo en la lanun,

los arboles del bosque peen de ansia después de la tormenta,
debo estar sana de pies a cabeza y teneados ayos en la sangy,
debo ser inocente y puicomo unalhma de hiimedos labios.

Version de Renato Sandoval e Irma Sitanen

EL SECRETO DE EROS

Roja y viw. Con sange viw.

No he enegado de [os.

Mis pjos labios alen sobe tu fio atar

Te conoro. Eros -

no ees hombe ni mujer

eres la fierza

que se sienta agazapada en el templo

y que se alza mas saje que un gty

mas violenta que una piadirojada,
lanzando al mundo las justas palalsie la anunciacion
desde las puertas del templo deddpodessa

Version de Renato Sandoval e Irma Sitanen

LA NOCHE ESTRELLADA

Inatl dolor

inutl espen,

el mundo estaacio como tu risa.
Caen las estlas -

noche fia y espléndida.

El amor sonrie en el suefio

el amor sueia la eternidad...
Inutl temorinat pena,

el amor es menos que la nada,
de la mano del amor al abismo se hasl
el anllo de la eternidad.

Version de Renato Sandoval e Irma Sitanen
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