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¡Autodidactas de la gleba, guerreros
de la palabra! Sus escritos fueron

verdaderos cañones contra
el subdesarrollo. Nada tuvieron
que pedirle a la inspiración, solo
les bastó echarle una mirada a
las ignominiosas relaciones de

producción dadas tanto en el agro
como en los improvisados talleres

de la incipiente industria sueca.
Así ayudaron a sacar a Suecia del atraso,

a construir lo que llamaron El hogar
del pueblo. Esa fue la tarea política

que el fantasma que recorría a Europa a
mediados del siglo 19 le dejó a la literatura.

Victor Rojas

SUECIA:SUECIA:SUECIA:SUECIA:SUECIA:
EL HOGAREL HOGAREL HOGAREL HOGAREL HOGAR

DEL PUEBLODEL PUEBLODEL PUEBLODEL PUEBLODEL PUEBLO

ERRATAS INVOLUNTARIAS: Solicitamos disculpas a nuestros lectores, debido a errores
en el montaje de la página 4, -edición del pasado 5 de abril- apareciendo esta al revés,
siendo casi imposible su lectura, a no ser con ayuda de espejos. De igual manera, en la
página 2, aparecen trastocadas las columnas: la columna 2 aparece en el sitio correspon-
diente a la columna 3 y viceversa. Rogamos tomar nota al respecto.
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El fantasma que describía el fi-
lósofo Carlos Marx, en 1848, pasó
de largo, rumbo al país de los za-
res, sin siquiera amedrentar a los
latifundistas suecos de la época.
Era un fantasma que llevaba afán
pues aquí, en la patria de Strind-
berg, encargó a la literatura las
tareas de la política. Y ese es un
encargo bastante difícil de enten-
der.

Ante los ojos de muchos de los
estudiosos de los cambios socia-
les, las condiciones de extrema
pobreza en que vivían los labrie-
gos de Suecia, para ser acabadas
requerían de violentas agitaciones
de las masas y no de ruidosos ta-
lleres de imprenta. Sin embargo,
para sorpresa de muchos y como
caso único en el mundo, fueron
más efectivas las plumas de los
escritores que los discursos incen-
diarios de los agitadores.

No se exagera al afirmar que la
enloquecedora miseria era lo úni-
co que poseían los jornaleros del
agro sueco. Todas esas vidas pau-
pérrimas eran un caldo de cultivo
para cualquier sublevación arma-
da. La más audaz mejoría que les
había sido dada cuando el fantas-
ma del comunismo recorría Eu-
ropa, era la de haberle abreviado
el nombre a la forma cómo eran
explotados. De haber vivido como
“siervos de la gleba” (creo que es
la acepción que más se acerca a
“livegna”), pasaron a ganar las mi-
gajas del pan del día como simple
“siervos” (llamemos así, en aras
de la abreviación, a quienes en
Suecia se conocen como “Stata-
re”).

El sistema de “siervos de la gle-
ba” se dio, aunque en escala re-
ducida, en la región de Escania.
Consistía esta ignominiosa rela-
ción laboral en que el jornalero
era un arbusto más sobre el lati-
fundio. Un palo de arándanos. Un
espantapájaros que cuidaba de la
siembra pero que a la hora de la
cosecha era desmontado y olvi-
dado. Los historiadores son me-
nos complicados en la descripción
de los “livegna”. Aclaran al vuelo
que tales campesinos heredaban
la relación de dependencia con los
terratenientes y, por supuesto, con
el terruño donde nacían. Se llega-
ba al mundo con esa desventajo-
sa condición. A los siervos de la
gleba, el latifundista les asignaba
una pequeña parcela, no por ser
bueno de corazón, sino porque de
esa manera se libraba de la manu-
tención de la mano de obra. Los
peones se podían dedicar al culti-
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vo de la parcela después de la ex-
tenuante jornada laboral. Además,
por el usufructo de esa ínfima de
tierra, aquellos desventurados se-
res tenían que pagar elevados im-
puestos. Los “livegna”, no tenían
en su lenguaje la palabra “dere-
chos”. Su única función en la vida
era mantenerse por sí solos y
mantener a otros.  Al ser vendido
un feudo, de hecho se les incluía
en la venta. Y como es de supo-
ner, bajo ninguna circunstancia
podían abandonar la parcela sin el
consentimiento expreso del terra-
teniente. Y como una doble mal-
dición, les estaba rotundamente
prohibido a los latifundistas des-
ahuciarlos, expulsarlos de sus te-
rruños. Eso puede dar a entender
que un esclavo espartano tenía
mejor suerte, pues su amo lo po-
día vender poniéndole precio a la
fortaleza de sus músculos o el
brillo de sus dientes. Los “livegna”,
en cambio, no eran dueños ni si-
quiera de su propia fuerza, pues
su suerte estaba condicionada a
la suerte del feudo. Por lo demás,
en un mes cualquiera de 1847 se
declaró que todos los esclavos
que se hallaban en Suecia, queda-
ban libres.

El otro sistema de explotación
de la mano de obra rural, el co-
nocido como “statare”, tenía,
como todas las cosas suecas, bien
claras las reglas de juego. Y tal vez
por eso fue el régimen laboral que
más se arraigó en el campo. El fe-
nómeno del siervo se dio sobre-
todo en los grandes latifundios.

Para empezar, se le imputa al te-
rrateniente Eric Salander de ha-
ber propuesto en 1750 que se
implementara dicho sistema. El
asunto, decía, era muy sencillo. Si
los peones vivían en las cercanías
de las fincas, se obtenía con ello
un par de beneficios. Por una par-
te, se ahorrarían las horas de des-
plazamiento a sus hogares, que
bien podrían ser utilizadas en
otros quehaceres. Por otra parte,
se tendría un mayor control de
sus actividades laborales. Además,
construir barracas en los rinco-
nes del feudo no costaba mayor
fortuna.

Cuando la clase latifundista sue-
ca se convenció de estas ventajas,
se dio de inmediato la tarea de
reglamentarla. Un “statare” debe-
ría ser un peón con mujer que
suscribiera un contrato laboral
por un año, siempre a partir de la
primera semana de octubre. Que-
daba implícito en dicho contrato
que su mujer durante ese año
también haría parte de la produc-
ción. La principal tarea de ella era
la de ordeñar las vacas. A las 3 y
30 de la mañana, así los campos
amanecieran cubiertos de nieve o
empantanados por inclementes
lluvias, tenía que estar bajo las
ubres de las reses y cumplir tres
turnos de ordeño que se prolon-
gaban hasta las 6 y 30 de la tarde.
Antes de irse a descansar, la or-
deñadora tenía que dejar bien
aseadas las cantinas de la leche. A
esa tarea ayudaban las hijas ma-
yores, si las había en el matrimo-

nio. En casos de embarazo, a la
mujer del siervo le era permitido
abandonar sus labores sólo cuan-
do le empezaban los dolores del
parto. Pero al día siguiente de ha-
ber dado a luz, tenía que estar de
nuevo sentada a la cola de las va-
cas. Un peón sin mujer, estaba
condenado a morir de hambre,
pues no tenía ni la más mínima
oportunidad de ser contratado.

La jornada del siervo empezaba
a las cuatro de la mañana y se pro-
longaba 9 horas, así el día viniera
pintado de rojo en el almanaque.
Tenía derecho durante el año del
contrato a 7 días pagos, de los
cuales 3 y medio eran de vacacio-
nes. También se le daba la posibili-
dad de disponer para sus asuntos
personales de entre 30 y 50 días
al año. Eso sí, que fueran sábados
o domingos y, por supuesto, sin
remuneración alguna. El salario lo
recibía en especie. Ya fuera en leña,
leche o cereales. El siervo tenía
derecho a vivir con su familia en
la barraca y a sembrar cien kilos
de papas al año. De la construc-
ción y las condiciones higiénicas
de su vivienda, es mejor no des-
cribirlas para no llamar a la repug-
nancia. Y para cerrar el cuadro, al
terrateniente le era permitido cas-
tigar a sus peones.

Siervos hubo sobretodo en los
llanos de Södermanland y los va-
lles melares. En este último lugar
eran conocidos como los Nóma-
das de los Melares, pues las mise-
rables viviendas en que eran ubi-
cados los obligaban a mudarse

cada año en busca de mejores
condiciones de vida. El año en que
más familias “statare” hubo fue en
1905. Eran alrededor de 35 mil
familias de jornaleros dueños de
la nada.

En la región de Småland predo-
minó otro tipo de peón rural, los
incansables “torpare”. Estos feu-
datarios podían vivir lejos de los
latifundios, tener rancho propio y
ser dueños de insignificantes co-
sas, como un par de gallinas o un
buey para arar la tierra. La parce-
la donde levantaban la morada y
cultivaban era alquilada a un lati-
fundista. El arriendo lo pagaban
jornaleando en los terrenos del
patrón.

Esos eran los tejes y manejes de
la producción agraria en Suecia
hace 150 años. La gran mayoría de
pobladores de esa época estaba
compuesta de siervos sin tierra,
ordeñadoras sin derechos, leñado-
res desnutridos, jóvenes analfabe-
tas y niños rubios que a la hora
del sueño compartían con las cu-
carachas los rincones de los bo-
híos. Todos estaban condenados a
ser herederos de la miseria y blan-
co preferido de las enfermedades.

Cien largos inviernos transcu-
rrieron en Suecia desde la apari-
ción del Manifiesto Comunista has-
ta la abolición del sistema de los
“Statare”. Qué difícil creerlo, cuan-
do hoy en día los ciudadanos sue-
cos nacen en una nación boyante
cuyas políticas de bienestar social
han sido admiradas y soñadas para
otros pueblos. Donde el sector
público está tan desarrollado que
algunos sectores religiosos acusan
al Estado sueco de haber usurpa-
do el rol de la familia tradicional.
Donde el derecho de los anima-
les se respeta tanto como el de-
recho de los humanos. Donde
cada niño que nace, además de
traer el pedazo de pan debajo del
brazo, trae una computadora de
conexión inalámbrica a las redes
de internet.

En fin. Si las relaciones laborales
de los siervos con los terratenien-
tes eran injustas hasta la vergüen-
za, el contacto con la naturaleza
era, sencillamente, indescriptible.
Esos encantadores bosques y apa-
cibles lagos que hoy día, en las
horas estivales, hacen del campo
sueco un verdadero edén, eran en
esa época, sobretodo en tiempos
de invierno, un indiscutible infier-
no tanto para los jornaleros agrí-
colas como para los animales. Y
ante esas adversidades ¿qué ha-
cer? Un millón y medio de sue-
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cos, los más osados, de los 3 y
medio que había en esa época,
optaron por marcharse del país.
Conmovedoras son las escenas
que nos legó Wilhem Moberg en
sus escritos del leñador Karl
Oskar, la bondadosa Kristina y la
ramera Ulrika, abandonando los
inhóspitos boscajes esmoleños,
rumbo a otros sufrimientos pero
bien lejos de una hambruna sin
igual. Nada podía ser peor. Ni los
alacranes de Sydney, ni los redu-
cidores de cabeza de las zonas sel-
váticas brasileras, ni los matones
de Minnesota. El hambre, como
una maldición bíblica, obligó a los
suecos a esparcirse por el mun-
do. A elevar la cruz anillada el día
de San Juan en pueblos perdidos
de Cuba. A levantar piedras mor-
tuorias en las pampas argentinas.
A añorar en los valles de Austra-
lia las albóndigas de carne de alce.

Algunos de los que decidieron
quedarse, procuraron ponerle or-
den a las cosas a través de la anar-
quía. También caso único en el
mundo pues los anarquistas sue-
cos son los seres más organiza-
dos que pueda haber sobre la faz
de la tierra. Y contra el abandono
y la injusticia lucharon negándose
a trabajar o, en un intrépido he-
cho, arrojando una piedra al ran-
cho donde pernoctaban una vein-
tena de esquiroles agrarios, como
nos cuenta el escritor Jan Fride-
gård en su relato Una noche de julio.
Tal vez el acto político más vio-
lento que los anarquistas come-
tieron en su lucha por transfor-
mar la sociedad fue el de colocar
un petardo de baja potencia en
Amaltea, un viejo barco de carga.
Eso sucedió en 1901, en el puer-
to sureño de Malmö.

En fin, esa gran masa de jornale-
ros agrícolas no fue para la histo-
ria sueca lo que fueron sus homó-
logos en otras naciones. Lejos es-
taban de ser como los intrépidos
mujiks del Ejército Rojo de Lenin
en Rusia, o los incansables nutrien-
tes de las bases de apoyo del Ejér-
cito del Pueblo de Mao Zedong
en China. Los campesinos pobres
de Suecia vieron pasar de largo,
como ya se dijo, el fantasma que
asustaba a las clases dominantes.
Estaban más interesados en apren-
der a leer y a escribir que en le-
vantar la hoz a la altura de la ca-
beza de los terratenientes. A la luz
de las velas de cebo garabatearon
el alfabeto que les abriría las puer-
tas a mundos maravillosos. Cam-
biaron la juerga de los sábados por
apacibles tardes de lectura. Enten-
dieron que la suerte les cambiaba
si lograban llevar a la imprenta las
penurias sufridas durante largos
años. Y así, le robaron al viento los
sonidos de otros lenguajes, para
armar palabras de solidaridad con
los humillados de la tierra. Eso fue-
ron los escritores suecos de la
generación de los años 30. ¡Auto-
didactas de la gleba, guerreros de
la palabra! Sus escritos fueron
verdaderos cañones contra el sub-
desarrollo. Nada tuvieron que
pedirle a la inspiración, solo les
bastó echarle una mirada a las ig-
nominiosas relaciones de produc-
ción dadas tanto en el agro como
en los improvisados talleres de la
incipiente industria sueca. Así ayu-
daron a sacar a Suecia del atraso,
a construir lo que llamaron El ho-
gar del pueblo. Esa fue la tarea po-
lítica que el fantasma que reco-
rría a Europa a mediados del siglo
19 le dejó a la literatura.

Extenuada como estaba no sen-
tía que el incómodo lecho lasti-
maba su sensible y dolorido cuer-
po. Por un instante se libera de
los tortuosos pensamientos. Un
instante, alguna hora. No mucho.
La preocupación y la duda no per-
miten extravagancias, como el
profundo sueño, el reposo. La que
duerme se sobresalta, se levanta.

-Hay guerra, rezonga. Guerra.
He parido. Un niño. Un guerrero
quizás, no, eso no.

Llama a Ellen, quien a la distan-
cia cuchichea con los niños a quie-
nes procura mantener en silencio.
El mal tiempo no les permite es-
tar afuera, se encuentran senta-
dos en el canapé, a la espera. De
vez en cuando preguntan algo en
voz baja. Aguardan llenos de ex-
pectativa. Están sentados al fren-
te de la entrada donde la madre
esta acostada. Y un nuevo herma-
no, tal como ha dicho la matrona
Ellen.

Hay, en el cuarto donde la ma-
dre está echada en el suelo, con
un pequeño guerrero al lado,  to-
dos los libracos de Liter-Olle y
periódicos viejos arrumados por
doquier.

-¡Madre está llamando!
Se lanzan en tropel. Tres chicos

y la matrona Ellen abren la puer-
ta. Los pequeños quedan callados.
Qué extraño. Madre esta echada
en el piso pero un nuevo herma-
no no se ve por ningún lado. La
matrona Ellen levanta un peque-
ño envoltorio que está al lado de
la madre y dice:

Qué niño tan hermoso, es como
si tuviera un mes, nunca antes he
visto un recién nacido tan bello.
(Estas son las palabras oídas en
casi todas las camas de parto. Y
las madres, acostadas ya en impe-
riales camas de colchones de plu-
mas, ya en camastros, ya en un
arrume de harapos con el viejo
abrigo del andrajoso padre enci-
ma, se las creen).

Así es a la llegada de cada
ciudadanito. Quizá es mucho de-
cir o muy poco. Hay que pregun-
tarle a los encargados del aseo de
las grandes ciudades o a los de las
salas de abortos o a cualquier
médico o a los jueces de la na-
ción.

De cada dos madres, una se ale-

gra de su recién nacido. (Acaso sea
mucho decir). Se alegra que sea
hermoso o que la gente diga que
es hermoso. Sally es de las que se
alegra de sus hijos aunque haya
tenido que tenerlos. Sabía que era
injusto dar a luz cuando la tierra
está superpoblada y los hombres
de las finanzas tienen que hacer
la guerra en aras de guardar el
equilibrio. (Así estaba escrito en
muchas partes de los viejos libros
y arrumes de periódicos que ha-
bía leído). Guerra. Sally lo sabía
todo acerca de la guerra. ¡Dios
santo, tanto sabía y aún así daba a
luz en plena guerra! Un recién
nacido estaba a su lado y no había
nada que comer en casa. ¿El cu-
pón de raciones? Qué, ¿que va a
ser del niño? Los niños quieren
comida, no cupones. Guerra. Sally
había ayudado a preparar la gue-
rra.

Su padre se había ahorcado en
el arsenal de granadas, en la ar-
mería de cañones. Era un hermo-

so lugar, el mejor lugar que le ha-
bían dado y la madre y Sally ayu-
daron en todo lo que pudieron
para que él pudiera hacerle buen
mantenimiento. No estaba acos-
tumbrado a trabajar de noche y
dormir de día. Nunca se acostum-
bró a eso. Pero preferible a tener
que andar en busca de los bueyes
y tras de bueyes en la finca día tras
día, así que pensó en escaparse,
en hacerse a los caminos. Y así fue
como le dieron aquel hermoso
lugar como celador nocturno de
la armería de cañones. Fue el día
más feliz en el hogar de Sally. En
esa ocasión Sally y su familia fue-
ron buscados con los fuertes ca-
ballos ardeneses de la armería y
las siervas se pelearon en invitar
a la abuela y a la madre una taza
de café y mamá le dijo a papá:

-Ahora tienes que dejar tus
andanzas de huelguista. En nueve
años nos hemos trasteado trein-
ta y cuatro veces.

Papá creyó que era suficiente y
se salió de su sindicato. Además
era la condición  para que le die-
ran el puesto. Pero papá tenía bue-
nas referencias, había permaneci-
do mucho en la fábrica. Los en-
cargados de la fábrica lo eligieron
de celador entre diez solicitantes,
la mayoría hijos de campesinos de
los alrededores.

Los encargados de la fábrica no
querían tener hijos de campesi-
nos en la celaduría. La mayor par-
te de las chucherias de la abuela
se vendieron, nuevos enseres se
compraron de a poco. Pero era
como si la abuela no se sintiera
realmente bien en los pequeños
cuartos nuevos del portón de la
armería de cañones. Se volvió si-
lenciosa y cansada, la mayor parte
del día se la pasaba acostada y una
mañana fue hallada muerta. Sí, qui-
zás murió de vieja, tenía ochenta
y cinco años. Sally todavía siente
que las lágrimas le salen cuando
se acuerda de cómo estaba ella
muerta en su cama, en su vieja
cama amarillenta en la cocina. Sally
esta tirada en el suelo en Mårbo
y llora por la abuela.

La guerra, sí, los cañones resue-
nan, las minas en la costa explo-
tan y se oye de vez en cuando
hasta Mårbo y el pueblo. Sí, allá
tienen comida, en el pueblo to-

Moa Martinsson*

El libro de SallyEl libro de SallyEl libro de SallyEl libro de SallyEl libro de Sally
(APARTES)

Traducción: Víctor Rojas

*Moa Martinsson (1890-1964). Escritora autodidacta. Publicó veinte novelas sobre la dura vida cotidiana
de la mujer en la industria y en el campo en Suecia. Destaca su trilogía autobiográfica Mor gifter sig (Mamá
se casa),  «http://es.wikipedia.org/wiki/1936» \o «1936» 1936, Kyrkbröllop (Boda en la iglesia) y Kungens
rosor (Las rosas del rey), «http://es.wikipedia.org/wiki/1939» \o «1939» 1939. Se caracterizó por su
solidaridad internacional con la clase obrera.
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dos tienen comida, las únicas que
no tienen es Sally y Ellen. Sí, Ellen
comienza también a achacarse
desde que Bernhard se volvió a
esfumar para ir a beber y a plei-
tear. Pero Ellen, ella, ella se llevaba
bien con la gente del pueblo. Era
solamente Sally que no soporta-
ba el pueblo. Ellen era tan callada
y dulce y con gusto ayudaba por
un ínfimo pago y siempre permi-
tía que los mandamases tuvieran
razón.

Eso Sally ahora no lo admitía,
había viajado por todas partes,
trasteado 34 veces antes de te-
ner 10 años. Sally había estado en
la artillería de cañones, en el de-
pósito de granadas y dado vuelta
al reloj para controlar la fundición
cuando su padre no arriscaba,
cuando debía dormir alguna no-
che, porque nunca se acostumbró
a dormir de día… Sally nunca les
daba la razón a los mandamases,
les gritaba, pero ¿a quien le im-
portaba eso?  Sí, tampoco a Sally,
ella sencillamente no se podía
conformar con el orden de las
cosas, y ninguno en el pueblo ha-
bía ido durante oscuras noches a
un inmenso arsenal de granadas.
Nadie realmente sabía cómo se
alimentaba la guerra. Ninguno en
el pueblo sabía cómo era la cosa
en el suburbio sureño, nadie más
que Ellen, pero ella no lo sabía tan
bien como Sally. Ninguno en el
pueblo había estado en el interior
de una fábrica. El pueblo se so-
brepasaba de ingenuo.

-Hablan de que habrá paz, dice
Ellen.

Sally niega con la cabeza desde
el suelo donde esta tirada.

-Mañana trataremos de llevarte
a la cama. Me llevaré los niños a
casa para que puedas estar tran-
quila, tengo quien me ayude en
casa.

-¡Nunca te podré pagar, Ellen!
-Boberías, ¿quieres una gota de

café?
Sí, Sally quiere café.
Sally se encuentra sola de nue-

vo. La puerta está cerrada. Los ni-
ños cuchichean allá afuera. Escu-
cha como Ellen les promete ha-
cer arepuelas mañana, siempre y
cuando hoy se porten juiciosos,
las eternas papas y el arenque
seco.

-Irán conmigo a casa, dice Ellen
y queda en silencio y total calma
ahí afuera de la cabaña. - - - Gue-
rra, cañones. Arsenal de granadas:

-Puedes estar hasta las doce de
la noche, después voy yo y te re-
emplazo, dice mamá y pone la cin-
ta, de la cual el reloj de control
pende, en el cuello de Sally y le da
el viejo reloj de bolsillo de papá
para que así pueda pasar las llaves
a tiempo. Una pequeña perfora-
ción en la cinta por cada pasada
de llave. Seis pequeñas perforacio-

nes por hora. Seis pequeñas per-
foraciones en la cinta de papel, en
nueve secciones, seis por hora sig-
nificaban que la artillería de caño-
nes podía cobrar los seguros en
caso de incendio en la noche. Papa
ya había recibido la queja de que
hacían falta dos perforaciones en
un par de veces.

Es día festivo. La fábrica con sus
diferentes secciones está desier-
ta y en silencio, no un silencio
sepulcral, nunca en una fábrica
grande hay silencio total. En el gran
taller están las fresadoras y los
pequeños dinamos y duermen y
descansan. Allí huele a petróleo y
estopa y sudor de hombres. No
había tanta desolación ni miedo.
Las máquinas estaban ahí como
gentes y esperaban pacientemen-
te el día de trabajo. Las máquinas
de las que Sally había escuchado
que maldecían. Las que le nega-
ban el pan al pobre, a todos, con
excepción de unos pocos. No ha-
bían visto los que maldecían que
las máquinas estaban sujetas con
grandes tornillos, que estaban ata-
das como los animales del esta-
blo, para ser utilizadas como ju-
mentos. Sally era testigo de eso.
Siempre había creído que las má-
quinas eran cosas mudas, encade-
nadas, que sin quererlo sacaban de
quicio a la gente. Hechas a la per-
fección y dispuestas al trabajo
pesado, atornilladas al suelo y a
lechos de piedras, eran acalladas
con maldiciones, a veces golpea-
das, Sally había leído la palabra sa-
botaje, sabía que significaba. Pero
una máquina, el cerebro por fue-
ra del cerebro, no era fácil hacer-
la añicos. Igual de injusto como
hacer añicos al buey que Sally
arreaba por los lados del lago. Qué
no había leído Sally en el papel
ordinario de Liter-Olle. Tampoco
tenían culpa los que habían inven-

tado las máquinas. ¿Pero quién,
entonces? ¿De quién era la culpa?
No era culpa de las máquinas que
fueran utilizadas para hacer caño-
nes.

Era tan sencillo, no se podía abu-
sar de las cosas, las máquinas eran
algo de las tragedias de las cosas,
abuse de las cosas. Sally se levan-
ta, le gustaría escribir eso. Acos-
tumbraba a escribir lo que pensa-
ba. Era tan divertido leer aquello
después de que se había olvidado.
Se creía que uno podía sacar hie-
rro de la tierra y hacer con ello lo
que se antojara, porque el hierro
no tiene nervios. El pequeño chi-
lla y se mueve, ella lo pone en su
pecho e intenta dormir.

El marcador de hora. A la sec-
ción de fuerza tiene que correr.
Allí acostumbra el maquinista a
echarse una siesta en noches tran-
quilas como esta. El brillante piso
de cerámica, la dorada maquina-
ria era más que todos los cuen-
tos que ella había leído. Sally sabía
que pasaba al espichar algún bo-
tón. Cualquier dinamo comenza-
ba a trabajar, movía las pesas o los
fuelles o las fresadoras, hacía mu-
cho más que el anillo de Aladino.
El maquinista despierta cuando
ella cierra el pequeño llavero. ¡Así
que eres tú! Sí, papá necesita dor-
mir. Se acuesta y de nuevo queda
dormido. Ella camina con cuidado
a través del oscuro taller de he-
rrería, pedazos de carbón crujen
bajo sus pies. La pequeña lámpara
cerrada ilumina un anillo, grande
como una copa de café.

A la carpintería donde se fabri-
can los tamboriles del cañón. Allí
todo está limpio, huele a madera
recién cortada. Se sienta algunos
minutos en un tamboril  a medio
hacer. El fuerte olor a resina la
adormece. Mira el viejo reloj de
bolsillo, solo dos minutos más, y

luego el último pase: el arsenal de
granadas. Ahí adentro todo es tan
bello, tan vacío, tan acabado y frío.
La luna alumbra a través del ven-
tanal cerca del elevado techo con
láminas de hierro para los vidrios.
Las granadas blancas están en fi-
las organizadas, empacadas, como
botellones de vino en un depósi-
to.

Un silencio sepulcral en el gran
salón la invade de miedo. Las gra-
nadas estaban ahí por miles como
larvas a punto de reventar (Sally
sabe que a veces explotan y en-
tonces hay sepelio y llanto y la-
mentaciones), grandes larvas lis-
tas para reventar para dar paso a
enormes bichos. Así parecía en la
fantasmal luz de luna. Un llavero
había en cada gaveta y el celador
nocturno debía pasar a través de
todo el complejo que era tan gran-
de que se necesitaban diez minu-
tos para salir tanteando en la os-
curidad. Aún caminando con cui-
dado los pasos de ella hacían eco
como tormenta en la noche. Que-
daba enferma de pánico después
de cada ronda. Cada hora la mis-
ma ronda.

Primero la gran fábrica, poblada
de máquinas, cálida y viviente. La
bella estación de fuerza con su
viejo, amable maquinista. La car-
pintería con sus limpias maderas,
su olor a resina, y por último el
terrible, sombrío almacenamien-
to de granadas, allí uno de los re-
sultados de la fábrica estaba or-
denado en filas y allí donde papá,
después del tercer llamado de
atención y amenaza de despido, se
colgó.

Sally no puede dormir, las nu-
bes revolotean como nubes, como
hormigas, como tejidos a su alre-
dedor.

-Ahora han reventado las larvas,
se dice así misma, ahora han re-

ventado. Hay guerra, el depósito
de granadas debe estar desocu-
pado, o deben estar trabajando día
y noche en la fábrica.

El pequeño se ha dormido, pero
Sally no puede dormir. Sally está
en un atajo.

Mucha maldad ha sufrido, pero
no ha sido más que otros, eso lo
sabe ella. Ahora estaba acostada y
se angustia por haber parido en
plena guerra. Sabe por los perió-
dicos que halagaran a la parturien-
ta que da el hijo a la guerra. Esas
mujeres no tenían miedo, amaban
a su patria. Esto ponía las cosas
peor, contra esas mentiras celes-
tiales nadie podía luchar. Papá se
colgó. Quizá no por miedo a per-
der el trabajo. Sally recuerda que
papá siempre hablaba de justicia
antes de que lo emplearan en ese
bello lugar.

Se sume más y más en el des-
aliento. Olvida sus hijos, de pron-
to siente el duro pan de la vida,
siente que existe, que es imposi-
ble existir en este mundo, impo-
sible vivir. ¡Mañana, mañana! Ma-
ñana quedaré íngrima, con el últi-
mo, el último guerrero, último
soldado. Nunca más parir, ¡nunca
más! Mañana, sola, sola, agradable
soledad, lejos de todo, en la eter-
nidad, lejos de la abuela, de papá,
de todos los que partieron antes,
de la abuela Sofi. Mañana vendrá
la felicidad, el descanso. ¿Quien
puede vivir y parir con el resonar
de cañones y pobreza? Dar a luz
mientras las granadas estallan.  El
depósito de granadas. Mañana.
Una placidez se apodera de ella.
La de la duda. La última
inmovilizante calma y el saber de
la duda. Saber ante la muerte. Es
el momento más negro de Sally.
La miseria de la vida le ahogó su
cuerdo instinto. La muerte se con-
virtió en ganancia.

Mañana, sola. Ellen se llevara los
niños, todos menos el recién na-
cido. El seguirá a Sally en su viaje.
El último viaje. La última mudan-
za. Después todo quedará en cal-
ma, en calma. Ninguna voz más.
Ningún mordisqueo. Nada de
hambre, nada de sufrimiento. Los
pensamientos la adormecen. El
apacible sueño también llega. Es
como si hubiera esperado este
instante para subir su veto. Buen
sueño, el don más preciado de la
gente, cercano a la muerte.

A la mañana siguiente Sally des-
pierta a la vida.
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En la primavera los bueyes ara-
ban la tierra para la siembra. De
nada servía golpearlos. Se caían,
lánguidos por el hambre, acaba-
dos por jaeces, consumidos por
el humus gris, y una vez llevados a
casa se echaban sobre los desper-
dicios.

-Llévenlos a que los hagan leña,
decían desde hacía más de cin-
cuenta años los peones de la des-
cuidada finca. Para nada sirven.
Córtenles las piernas, vuélvanlos
harina.

Uno de los bueyes murió. El ani-
mal permaneció echado durante
unas semanas, le daban de comer
musgo y paja, pero no arriscó a
levantarse a pesar de los golpes
que le daban en las patas. Eso fue
recién entrada la primavera. El
pasto empezaba a reverdecer por
las colinas. Pero el buey murió.

-Se murió Musgoso, dijo el ca-
pataz. Apúrenle, aprovechen para
arar mientras el otro está en pie.
Denle palo, si nada más sirve…
Apurados empezaron a arrear al
animal. Pero el animal más se de-
bilitaba con el afán.

Los verdes pastos crecían des-
pacio en la descuidada finca. Ha-
bía tanta sequía que los matorra-
les se secaron. Era como si el pas-
to no quisiera salir. Una ramilla
aquí, otra allá. Y el campo queda-
ba débilmente vestido, iluminado
por el rojo de algún matorral re-
seco.

-Hoy morirá un animal, decían
los siervos de la descuidada finca.

Los animales eran llevados a los
campos de cultivo en las maña-
nas. Desgonzados andaban a la
utilería, pero tan pronto los iban
a cinchar no querían dejarse. Y
cuando por fin les ponían los ape-
ros, se quedaban quietos, amarra-
dos y cinchados.

Los peones intentaban hacerlos
mover, primero con golpes suaves,
luego con azotes. Algo se movían
los animales. Jalaban lo que podían.
Los rejos aun así quedaban suel-
tos. Las rastrilladas chuecas como
caminar de borracho. Y así los
bueyes iban y venían en los cam-
pos de siembra.

¡Arre bestia, no se caiga!
Uno de los animales había caí-

do de rodillas sobre el musgo. El
látigo zumbaba a diestra y sinies-
tra, primero en las ancas, luego en
el desapacible lomo, en la espaldi-

lla, y hasta en la cabeza. La punta
del látigo le alcanzó los ojos. Pero
el buey no se levantó.

Un insecto, el matabuey, comen-
zó a poner el huevo en la cutícula
sin darse cuenta del estado del
buey. Y al buey ya nada le impor-
taba.

-¡Desamárrelo, si no se lleva al
otro!, le gritó un arriero al otro.

El jornalero intentó una vez más
que el arrodillado animal se pu-
siera de pie. Pero fue peor. El bo-
vino se levantó a medias, tomó
impulsó pero volvió a caer pesa-
damente, causando un ruido sor-
do.

-¡Desamárrenlo!, el otro buey ya
había reculado.

Desamarraron al caído y aleja-
ron al otro. El rastrillo quedó ahí,
clavado en la tierra, como una sú-
per poderosa herramienta que
nadie podía mover.

El buey se quedó echado donde
cayó. Se hundió en el musgo. Se
acomodó un poquito. Después de
desgonzó y miró apagadamente,
mientras todos especulaban de él
y ya nadie se preocupaba del láti-
go mojado en aceite de lino.

Mientras se sembraban las se-
millas, moría el resto de los ani-
males. Mientras el pasto crecía
despacio, murió el animal. El des-
concierto cubrió el campo.

-¿Y ahora?, se preguntaron los
presentes.

-Golpear… Levantaron de nue-
vo los látigos.

-Yo no lo voy a azotar más, dijo
el hombre que tenía al buey en su

yunta.
- Nosotros lo intentaremos…

nosotros.
-¡No lo va a golpear más!, dijo

el peón. ¡En cambio de comida se
le han dado demasiados latigazos.

-Entonces hay que sacarlo de
aquí, dijeron los otros

-No se puede sostener de pie
por sí solo.

-No, nosotros lo llevaremos.
Mientras se sembraban las se-

millas, moría el resto de animales.
Semilla y pasto no alcanzaban a
crecer. Los animales no podían
pensar en mejores tiempos que
vendrían alguna vez, en algunas
semanas o algo así, o en un año.
Morían, agobiados por los instan-
tes, sin soñar en mejores tiempos.
No tenían más perspectivas que
el esfuerzo y el golpe del momen-
to. Los peones estaban desconcer-
tados hasta que llega el capataz.

-¡Acá, el látigo!, gritó.
El látigo zumbó por las

ahuecadas caderas que en un buey
echado no son descarnadas, pero
los ojos tenían el mismo brillo
opaco y el cuerpo no se movía.

-¡Intenten levantarlo!, ordenó el
capataz.

Intentan levantarlo. Luego lo
golpean de nuevo. Luego levantar-
lo. Y después sólo lo golpean. Fi-
nalmente levantarlo y golpearlo al
tiempo. Pero ni por esas el animal
ponía empeño a pesar de que aún
estaba con vida. Solamente el ma-
tabuey salió volando de su hueco
en la cadera después de haber
puesto el huevo.

-¡Voy a hacer que se levante! Yo
mismo, dijo el capataz, y arrojó el
látigo. ¡Traigan leña!

Recogieron chamizos en el cam-
po de cultivo.

Los hombres recogieron gran-
des cantidades de leña seca y con
ella se acercaron al animal que
bufaba.

-¡Hagan un anillo con la leña!,
ordenó el capataz.

Pusieron la leña alrededor del
animal caído, ni muy cerca ni muy
retirada.

-Retírense, gritó el capataz. Ya
verán como lo hacemos mover.
¡Vamos a ver un nuevo buey!

Encendió el anillo de chamizos.
La leña seca levantó fuego a gran
velocidad. Un anillo rojo en el gri-
sáceo campo de cultivo ardía es-
tridente.

Entonces el pobrecito animal se
apresuró a levantarse. El buey
tomó impulso y con lo último de
sus fuerzas se arrojó por fuera del
llameante anillo.

-¡Agárrenlo, pónganle la cincha!,
gritó triunfante el capataz.

Pero se apresuró a decir. No vie-
ron un nuevo buey. El animal lo-
gró salir del anillo de fuego. Algu-
nos cuerpos de distancia, contra
un montículo, se fue de rodillas y
trató de salvarse de esa manera.
Cayó de hocico en el campo de
cultivo, después quedo echado ahí,
derrotado.

Los hombres se acercaron y
miraron al animal. No lo golpea-
ron esta vez. Una parte del pe-
lambre de la  cadera estaba que-
mada. Ladearon un poquito la ca-
beza del buey para que el hocico
quedara fuera de la tierra.

- ¡Voy en busca del matarife! …
Uno de los siervos salió corrien-
do. Sus botas arrancaron musgo,
una nube de tierra se levantó en
su camino. Pero el capataz le gri-
tó que regresara.

-¡Tendrá que vivir, este no va a
morir, corra más bien en busca de
un puñado de avena machacada!,
ordenó el capataz.

El siervo salió corriendo. Regre-
só con la avena machacada.

-Aquí tienes avena, Musgoso…
Con esto le llegó al buey un

tiempo milagroso. Recibió la ave-
na machacada y seguro creyó que

Ivar Lo- Johansson*

La tumba del buey
(CUENTO)

Traducción: Víctor Rojas

*Ivar Lo-Johansson (1901-1990) Nació en el hogar de una familia de siervos. Su trabajo literario contribuyó a la
abolición del sistema de los “Statare” en 1945. Se desempeñó como albañil, leñador y periodista. Se destacan sus novelas
Måna está muerta (1932), Buena noche tierra (1933), El tractor (1943), El analfabeta (1951).

se encontraba en el cielo de los
bueyes cansados. Pero cuando se
iba a comer la avena machacada,
no la pudo pasar. Así echado se
quedó un tiempo. Afuera, día y
noche. Las primeras noches lo
cubrieron con una cobija pero
después el viento se puso calien-
te y tuvo que quedarse destapa-
do. Comió un poquito, y cuando
el pasto había crecido algunos
milímetros alrededor, echado lo
rumió de forma maquinal. A pe-
sar de todo eso, no se alivió. A
unos pasos de allí se veía un anillo
de cenizas que el fuego había for-
mado con la leña quemada.

Pasó una semana, y dos. Pero
igual, una mañana el buey murió.

-No te apuraste con el puñado
de avena machucada, dijo el capa-
taz.

-Hemos tenido toda la prima-
vera para nosotros, ahora es ve-
rano, dijo el peón, y el capataz ca-
lló. Muy bien sabía que había per-
dido la partida con el terco buey.

Ahora todas las esperanzas se
habían acabado. Lejos llevaron al
buey y lo enterraron cerca de un
riachuelo. Los otros bueyes, con
los que arrastraron al buey muer-
to, ya se habían empezado a re-
poner de la gran hambruna. El pas-
to de nuevo reverdecía en todas
las colinas. Cuando iban a ente-
rrar al buey muerto, se abrió uno
de los muchos moretones que
tenía en el cuerpo y de allí salió
volando un insecto. Era el
matabueyes.

Después de algún tiempo apa-
reció la lluvia y el verano llegó con
calidez y sol, con más lluvia, y el
pasto creció con fuerza. Los otros
animales fueron sacados a pastar
en las noches y de nuevo empe-
zaron a engordar. El tiempo de las
vacas flacas había pasado. El pasto
creció, por doquier, con la lluvia,
el sol o el rocío. Pero después de
algún tiempo creció más alto y
exuberante en cierto lugar, en una
mancha cercana del riachuelo.

-Coman, aquí es como si fuera
abono de riquezas, decían los peo-
nes al tiempo que mostraban el
jugoso pasto de hoja ancha. Pero
los animales no querían comerlo.

Había una abundancia innecesa-
ria de pasto, justo en aquel lugar.
En la tumba del buey.

Estudio para la vuelta de la pesca. Joquin Sorolla
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Al siguiente verano estalló la
huelga entre los jornaleros agrí-
colas. Era como un nubarrón ame-
nazante en pleno furor de siega
de heno para el otoño. Las pesa-
dos prados de tréboles olían a
avanzada madurez y en el jardín
avivaban como campos de batalla
los grandes hileras de fresas ro-
jas. El terrateniente y sus parien-
tes recogían con todas sus fuer-
zas, pero solo lograban salvar una
pequeña parte de todo lo que cre-
cía en aquellos calurosos días de
julio.

La noche anterior al estallido de
la huelga habían tenido asamblea
los siervos de la comarca. La di-
rectiva había dado la orden de que
no entrarían en huelga quienes
cuidaban el ganado y las ordeña-
doras pero que en caso de endu-
recimiento también deberían ha-
cerlo.

-Pero si ninguno le da de comer
y beber a los animales, dijo From
a sus compañeros cuando iban de
regreso a casa, entonces sufrirían
por culpa de las desavenencias y
travesuras de la gente. ¿Cómo ha-
remos cuando los escuchemos
bramar sin poderlos ayudar?

-No es tu culpa, dijo un peón
llamado Bredlund y quien era el
responsable de la huelga en la fin-
ca. Todo lo que exigimos es que
nos paguen como debe ser para
que podamos vivir como seres hu-
manos. Durante tres años le he
rogado al patrón que arregle el
techo del rancho para que no me
caiga la lluvia por las noches y que
también encierre con tablas la co-
chera para que al cerdo no se le
congelen los pulmones cada in-
vierno.

-Así es, confirmaron varias vo-
ces del grupo.

-Sí es cierto, pero no por eso
tienen que sufrir los animales,
ripostó From.

- Ese From será capaz de rom-
per la huelga e irse a trabajar a la
finca, dijo con ira un joven siervo
recién casado.

- No, eso no lo haría, so pende-
jo, dijo From enojado. Y además,
si yo estuviera en tu cuero me
quedaría callado. Cuando se está
en tu edad se cree que uno todo
lo entiende y abre la bocota así
porque sí.

-  No van reñir. Aguanten que
necesitamos estar unidos para ga-
nar esto, intercedió Bredlund. Se
dice que los patrones en toda la
comarca han llamado a Estocolmo
y contratado esquiroles.

-¿Qué? ¿tantos de esos hay allá?
-En las grandes ciudades hay

cualquier clase de gente y no les
será difícil traer un tren cargado
con esos chulos y repartirlos en
las fincas. Cómo van a manejar las
máquinas de los cultivos y ama-
rrar la cosecha, eso es otra cosa.

Los caminos se bifurcaron ha-
cia los diferentes poblados de
peones.

-Puedes quedarte tranquilo,
From, continuo Bredlund. Nadie
pondrá en riesgo la huelga de la
finca, buenas noches, muchachos.

Al día siguiente estaban paradas
las máquinas y resplandecían a la
luz solar, los caballos pataleaban
en la caballeriza y un ambiente
tenso ahogaba el poblado, era
como si toda la naturaleza estu-
viera asombrada. Aquellos fuertes
hombres de azul que eran parte
de la tierra, los caballos y la ama-
rilla luz solar, ¿dónde se habían
metido?

Al mediodía aparecieron. Salían
de todos los rincones y formaron
un grupo sentado en el camino,
sobre un montículo.

-A la gran puta, qué raro todo,
no se sabe cómo hacer para que
el tiempo pase, dijo alguien.

-Los esquiroles llegaran en el
tren de mediodía.

-Se los va a llevar el diablo, dije-
ron los peones jóvenes, pero los
viejos movieron la cabeza.

-Nos quedaremos aquí sentados
a verlos pasar, pero nadie los va a
provocar, dijo Bredlund.

Esos pobres diablos siempre han

estado acosados por la ley, pero
ahora cuando los poderosos oca-
sionalmente los necesitan, enton-
ces escriben, hasta nueva orden,
una nueva ley que los protege
contra nosotros.

-Pronto oscurecerá más tem-
prano, dijeron algunos del grupo.

Un hombre llegó a pie desde la
casa señorial. Era gordo y grande
y a veces se limpiaba la frente con
un pañuelo.

-El patrón, dijo una voz.
-viene camino aquí, dijo otro. El

hombre gordo daba pequeños y
apresurados pasos y se le veía al-
terado. Cuando estaba a diez pa-
sos del silencioso grupo, rezongó
con voz ronca:

-¿Por qué no saludan? ¡Levánten-
se y saluden!

Nadie respondió ni se movió.
-Por cierto, no pueden estar acá

en la finca si no van a trabajar.
-Sí que queremos trabajar pero

con justo salario y ¿dónde quiere
que nos metamos si no podemos
estar acá en la finca?, dijo Bredlund
con calma.

-¡Esta es mi tierra y aquí mando
yo. Fuera de aquí!

-Sí, pero tenemos que estar en
la tierra de alguien, ya que noso-
tros mismos no tenemos. No po-
demos tampoco mantenernos en
el aire, que al parecer también es
de ustedes.

-No les da pena estar sentados
ahí sin hacer nada a pesar de lo
fuerte y grande como son.

-¿Y ustedes qué? Acaso no son
igual de fuertes y grandes y nunca

han jornaleado.
- Eso no tiene nada que ver. Us-

tedes son unos desagradecidos
bellacos. ¿Acaso no les permití
sembrar arándanos en cada barra-
ca?

-¿No le he pedido durante tres
años que me repare el techo para
que no me caiga lluvia en la cabe-
za cuando estoy comiendo?, pre-
guntó Bredlund

-¿Acaso no es hombre para que
usted mismo lo haga?

-¿Si soy hombre? ¿No se acuer-
da que aquella vez tomé un par
de tablones pero usted llegó y me
regañó y me dijo que yo era un
ladrón? ¿Entonces con qué yo voy
a arreglar el techo? ¿Con
chamizos?

- Los peones rieron con burla y
disfrutaron la ocasión de poder
contestar al superior. El terrate-
niente se dispuso a irse y con mi-
rada amenazante dijo:

-Tienen un mes para que des-
ocupen sus viviendas. Voy a traer
gente que quiera obedecer y tra-
bajar. Ya están acá.

Y al instante llegó el camión de
la finca atiborrado de hombres. A
una señal del terrateniente se de-
tuvo al frente del grupo.

-Bienvenidos, dijo el patrón y
permitió que su rostro lleno de
furia se ocultara al sol. son muy
amables en venir a ayudarme. Nos
llevaremos bien. Maneje hasta la
escalera grande y tomaremos café.

Un par de los recién llegados
dieron gracias a media voz. Mira-
ron de reojo a la enojada tropa

que estaba sentada sobre el pas-
to. Dos de ellos estaban recién
peluqueados y tenían en su piel el
color cenizo, característico de la
cárcel. Otro par llevaba puesto un
moderno pero mugriento vestido
y delgadas y blancas manos con
anillos en los dedos. La mayoría
se veía como si recién hubieran
salido de los peores cafetines y
lucían molestos por la luz solar, el
aire y la limpieza campestre.

-¿Creerán que ustedes son una
agradable compañía, desventura-
dos pecuecudos, no?, peguntó el
más joven de los peones.

Nadie respondió, el camión
avanzó hacia la casa señorial y la
mesa donde estaba el café.

-Mañana temprano empezaran,
dijo Bredlund. Vamos a ver cómo
les va.

Los esquiroles fueron
acuartelados en una cabaña que
estaba desocupada  a unos me-
tros de la finca. Metieron pajas en
bolsas que colocaron en fila so-
bre el piso a modo de colchones.
El terrateniente estaba ahí, dando
consejos y orientando.

-Sólo falta que se encierren, dijo
cuando salió de allí ya al anoche-
cer.

-En peores cosas hemos esta-
do, dijeron algunos de los esqui-
roles. Ningunos peoncitos nos van
a asustar.

A la vera del bosque había una
media docena de silenciosos peo-
nes cuando el patrón cruzó.

-¿Qué hace aquí?, les preguntó
bruscamente.

-En alguna parte tenemos que
estar. Aquí o allá, que importa eso.

-¿Saben la ley agraria?
-Por supuesto, de memoria.
Pero a la medianoche cuando la

conversación entre quienes esta-
ban tirados en el piso se había
terminado, el silencio fue roto por
un violento estruendo, un grito y
un golpe seco. Una piedra de cin-
co kilos había traspasado la ven-
tana, llevándose el marco y dado
en la pierna de uno de los hom-
bres.

Afuera se oyó una risa conteni-
da y una sombra salió zumbando
por entre los matorrales. Al filo
del bosque se agachó y corrió por
entre los diques hasta que alcan-
zó una de las barracas donde vi-
vían los peones y allí entró.

-¿Dónde has estado? preguntó
desde la cama la mujer del más
joven de los peones. ¿No estarás
haciendo males?

Yo sólo he enviado un saludo a

Jan Fridegård*

Una noche de julioUna noche de julioUna noche de julioUna noche de julioUna noche de julio
(APARTES)

Traducción:  Víctor Rojas

*Jan Fridegård (1897-1968). Proviene de un hogar de siervos. Su obra y su vida están relacionadas. Trabajó como
soldado. Vivió una vida llena de necesidades. Escribió artículos en la revista literaria Brand. Su primera novela Una

noche en julio (1933) tuvo gran acogida entre los lectores suecos. Su novela Jag Lars Hård (1935) (Yo, Lars Hård) está
traducida en varios idiomas entre ellos el español.

Huelga. Ricardo Campari
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los sicotudos a través de la venta-
na, respondió el siervo y rió. Por
lo visto dio en el blanco porque
el desgraciado pegó un grito.

-Oh Dios, esto nunca tendrá fin.
-Sí, si solo mantienes la boca

cerrada. A nadie le digas que he
llegado bien noche.

-¡Ni loca que estuviera!
-Un desgraciado pegó un grito,

dijo el siervo complacido, y se sacó
la ropa y se metió a la cama de la
esposa.

Al amanecer fueron los siervos
a ver qué hacían sus reemplazos.
El patrón y los esquiroles ya ha-
bían hecho un agitado corrillo en
la colina de la finca.

-¿Quién ha tirado piedra a los
señores acá y estropeado a uno
de ellos?, gritó el patrón.

-¿Piedra? Nosotros hemos es-
tado en nuestra casas, cada cual
en la suya, respondió Bredlund
sorprendido.

-¡Al diablo!, tan pronto el algua-
cil se levante lo llamare. También
han dañado la habitación. Vamos a
conseguir al culpable.

Y enseguida se dirigió a los es-
quiroles y comenzó a repartir el
trabajo.

-¿Quién de ustedes ha hecho
esos sin tener cuidado?, preguntó
Bredlund en voz baja.

Nadie se echó la culpa.
-¿Fuiste tú? se dirigió al más jo-

ven de los siervos.
-¡Yo! ¿Por qué me hecha mi la

culpa? ¡Vete al diablo!
-Está bien hecho, así hayas sido

tú o no, dijo Bredlund complaci-
do. Quién haya tirado la piedra,
nunca lo diga, pase lo que pase.
Lo echaran a la cárcel por muchos
años.

Los esquiroles sacaron los ca-
ballos que resabiados y extraña-
dos recogían las orejas cuando
veían a esos extraños personajes
hacerse cargo de ellos. Tres de los

siervos jóvenes seguían a la dis-
tancia uno de los hombres que le
tocó la segadora de heno y se
encaminaba a lo lejos hacia un flo-
reciente campo de tréboles que
era donde el rollizo dedo índice
del patrón señalaba. Cuando lle-
gó se detuvieron los siervos a pru-
dente distancia y observaban en
silencio lo nervioso que estaba el
hombre manipulando aquella má-
quina desconocida, mientras lan-
zaba tímidas miradas contra ellos.
Cuando creyó que todo estaba lis-
to se trepó a la máquina y chascó
a los caballos. El equipaje se puso
en marcha. La maquinaria rechi-
naba animadamente pero los cu-
chillos estaban tan altos que sólo
las flores eran apiñadas. Por don-
de pasaba quedaban los tréboles
como antes, sólo les quitaba la
parte florecida.

El de la segadora, vestido de che-
viot, dio una vuelta completa y se
sintió más seguro. Pensó que todo
estaba en orden y que el trabajo
de campesino era una nadería
para un hombre como él. Sólo si
los siervos no estuvieran ahí re-
tando con sonrisitas socarronas.

-Es como si lo hubieran manda-
do a cortar flores, gritó uno de
ellos y los tres soltaron una car-
cajada burlona.

Pero el novato jornalero conti-
nuó cortando los copos de flores,
olorosos a miel, de los tréboles
hasta que el terrateniente llegó.

-Mírenlos ahí, grandísimos tozu-
dos, y no le pueden mostrar aquí
al señor, como se pone el cuchi-
llo, gritó a los tres siervos.

-No, todavía no, pero quizás lle-
gue el tiempo en que podamos
mostrarle a los señores cómo va
puesto el cuchillo, respondió el
joven siervo.

-Eres el peor de todos. Te voy a
tener entre ojos, prometió el pa-
trón.

Edith Irene Södergran nació en San Petersburgo el 4 de abril de 1892, en una familia
burguesa de habla sueca. Su padre, Matts Södergran, trabajaba en una compañía de Alfred
Nobel.

En 1902, Södergran ingresó en la Petri-Schule alemana en San Petersburgo. Influenciada
por Heinrich Heine y Johann Wolfgang von Goethe, escribió sus primeros poemas en
alemán, cambiando posteriormente al sueco. No obstante, los germanismos se convir-
tieron en una constante en su lenguaje. Durante aquella época criticó en sus escritos,
entre otras cosas, el sistema zarista, sin tomar ninguna postura política clara. Su padre,
que tenía tuberculosis, volvió a casa en 1907, tras una estancia en un hospital de Nummela.
Los temas relacionados con la muerte, muy populares entre los decadentes, empezaron
a aparecer en su poesía.

Södergran contrajo la misma enfermedad que su padre, siendo tratada en Nummela
en 1909. Desde 1911 hasta 1914 vivió principalmente en hospitales en Suecia, donde
empezó a estudiar Italia y a leer a Dante. En 1914 regresó a Finlandia, llena de esperanzas
con respecto a su futuro. Al año siguiente, conoció en Helsinki al escritor Arvid Mörne
(1876-1946), que la animó a seguir escribiendo. Se cree que un encuentro casual con el
filólogo Hugo Bergroth (1866-1937) fue el motivo por el que dejó de escribir en alemán,
pasando al sueco.

Poco antes de la Primera Guerra Mundial se instaló con su madre en la casa de verano
en Raivola. Su primer libro, Dikter (1916), representaba la naturaleza de su pueblo natal

como si de un sueño se tratara. En un
poema amoroso (Hacia el atardecer re-
fresca el día..., parte VI) escribió: "Busca-
bas una flor / y encontraste un fruto. /
Buscabas una fuente / y encontraste un
mar." Este libro representó una nueva voz
en la literatura de aquel entonces, pero
no causó demasiado debate, siendo reci-
bido en algunos casos con admiración
desconcertada y en otros como si se tra-
tase de algo ridículo, hiriéndola profun-
damente. Södergran dejó de intentar
entrar en los círculos literarios sueco-
fineses de Helsinki en un vuelo a Raivola.

Su familia perdió sus posesiones en la
Revolución Rusa de 1917, motivo por el
cual Edith sufrió de depresión y extrema
pobreza, pero a pesar de la inseguridad y
las duras condiciones de vida en las que
se encontraba, escribió Septemberlyran
(1918), cuya publicación dio pie a un de-
bate sobre su posible locura. Este libro
reflejaba fuertes visiones Nieztscheanas
y euforia dionisiaca, pues lo que ella que-
ría mostrar era que ni la Guerra Civil
Finesa, ni la sangrienta Revolución Rusa,
ni la tuberculosis ni mucho menos las crí-
ticas la harían dejar de escribir poesía.
Su obra no tuvo una gran aceptación en

vida; no obstante, le abrió las puertas al mundillo de la literatura. En una visita a Helsinki
en el otoño de 1917, conoció a numerosos escritores, a saber: Hans Ruin, Jarl Hemmer,
Runar Schildt, Juhani Aho, y Eino Leino. Pero la más importante en su vida fue la crítica y
escritora Hagar Olsson, que reseñó con gran entusiasmo el Septemberlyran. Olsson fue
a Raivola a visitarla, y ambas mantuvieron una intensa correspondencia.

 Su último libro, Landet som icke är, fue la preparación de Södergran para la muerte;
fue publicado póstumamente en 1925. Los poemas resignados, que buscaban en el país
que no existe, fueron recopilados y publicados por el poeta Elmer Diktonius. Edith
Södergran murió en Raivola el 24 de junio de 1923. Raivola se convirtiría pocos años
después en un lugar de perenigraje para los seguidores de Södergran.

Edith Södergran CAFÉ
CULTURAL

 LA LUMBRE

Invita a las actividades
culturales de la semana:

Sábado 12 de Abril 2008:
Música y Más

Con: Víctor Flores
Cantautor salvadoreño

Hora: 9:00 pm  Entrada Libre

Martes 15 de Abril
Exhibición de la película

francoisraelí
«La novia de Siria»
(The Syriam bride)
Director:  Eran Riklis

Hora: 8:00 pm  Entrada Libre
 

Miércoles 16 de Abril
Voces nuevas en la poesía.

Con: Lya Olmedo y
Guillermo Jovel

           Hora: 8:00 pm  Entrada
Libre

Jueves 17 de Abril
«Sorpresivo»

Hora: 8:00 pm   Entrada Libre
  

Viernes 18 de Abril
* Presentación de la

Revista Cultura No 97-98:
Homenaje al Grupo Literario

Piedra y Siglo
* Recital poético de Piedra y
Siglo: Ricardo Castrorrivas,

Rafael Mendoza, Julio Iraheta y
Luis Melgar

 
Sábado 19 de Abril

Música en vivo. Concierto de la
GENERACIÓN LATINA:

Noche Cubana
Hora: 9:00 pm
Cover $4.00

Dirección: Boulevard Constitución,
Calle Londres y

Avenida Florencia, No 37, La Esquinita
Amarilla,

Colonia Miralvalle, San Salvador.
Tel. 25176950

(Antiguo Local de El Aire)

Desocupados: Ricardo Campari

La hora de Sofía
Tema: “Medidas humanas: la dimensión antropológica de la arquitectura”.

Transmisión: Sábado 19 de abril, 10:00 a.m., YSUCA (91.7 FM).

Invitado: Arq. Herbert Ernesto Granillo, catedrático de la UCA.

Resumen: ¿Está construida la ciudad a la medida del ser humano o es más
bien éste el que debe “acoplarse” a las dimensiones alienantes de las máqui-
nas y a las exigencias “constrictoras” del mercado? Los arquitectos deberían
hacer suya la idea de que “otra ciudad es posible”.
A partir del sábado 19, recursos y enlaces relacionados con el tema en
http://www.uca.edu.sv/deptos/filosofia/web/index.php?cat=20
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Poemas de Edith Södergran
NADIE TE HABÍA ADVERTIDONADIE TE HABÍA ADVERTIDONADIE TE HABÍA ADVERTIDONADIE TE HABÍA ADVERTIDONADIE TE HABÍA ADVERTIDO

Nadie te había advertido que este baile
podría durar tanto, tú has entrado como
para participar
en un juego que se puede dejar para
volver a casa a comer o a dormir cuando llega la noche
y la noche llega, pero las manos que te agarran
te mantienen en el corro, no te sueltan,
después de un discreto intento te rindes,
continúas el juego, sigues sonriendo
pero con otra sonrisa,
aún no acabas de creer que va en serio
a pesar de que el baile prosigue por la noche
y que las sombras
se mueven largas y duras
como una carne negra, y el primer horror te golpea
cuando por fin comprendes que era justo eso,
tu propia vida, pero superas ese horror
y decides que puedes vivir con él, y se desvanece
cuando llega la primera alegría, después un segundo
horror más grande y una alegría más grande y
los pasos del baile prosiguen cada vez más profundos en días y noches,
y tú te ríes y llores las risas de todos
y los llantos de todos, y bailas cada vez mejor, inventas
nuevos pasos y sonríes
sonríes y sabes
lo que sabes.
Nadie te lo había advertido, al principio.

HACIA EL ATARDECER REFRESCA EL DÍA...HACIA EL ATARDECER REFRESCA EL DÍA...HACIA EL ATARDECER REFRESCA EL DÍA...HACIA EL ATARDECER REFRESCA EL DÍA...HACIA EL ATARDECER REFRESCA EL DÍA...

I

Hacia el atardecer refresca el día...
Bebe el calor de mi mano,
mi mano tiene la misma sangre que la primavera.
Coge mi mano, coge mi blanco brazo,
coge la añoranza de mis delgados hombros...
Sería maravilloso sentir,
una sola noche, una noche como ésta,
el peso de tu cabeza sobre mi pecho.

II

Arrojaste la rosa roja de tu amor
en mi blanco regazo -
tengo sujeta en mis manos ardientes
la rosa roja de tu amor que pronto se marchitará...
Oh, soberano de ojos fríos,
acepto la corona que me entregas,
la corona que dobla mi cabeza hacia mi corazón.

III

Hoy vi a mi señor por vez primera,
temblando lo reconocí inmediatamente.
Ahora siento ya su pesada mano sobre mi ingrávido brazo...
¿Dónde está mi cantarina risa virginal,
mi libertad de mujer con la cabeza alta?
Ahora siento ya su firme abrazo en mi cuerpo palpitante,
ahora oigo el duro sonido de la realidad
contra mis frágiles, frágiles sueños.

IV

Buscabas una flor
y encontraste un fruto.
Buscabas una fuente
y encotraste un mar.
Buscabas una mujer
y encontraste un alma —
estás decepcionado.

AMORAMORAMORAMORAMOR

Mi alma era un traje celeste como el cielo;
lo dejé sobre una roca junto al mar
y desnuda llegué hasta ti y parecía una mujer.
Y como mujer me senté a tu mesa
y brindé con vino y aspiré el aroma de unas rosas.
Me encontraste bella y semejante a alguien que en sueños viste,
olvidé todo, olvidé mi infancia y mi patria,
sólo sabía que tus caricias me tenían cautiva.
Y tú, sonriendo, tomaste un espejo y dijiste que me mirara.
Vi que mis hombros estaban hechos de polvo y se desmoronaban,
vi que mi belleza estaba enferma y ahora sólo quería desaparecer.
Oh, aférrame entre tus brazos, tan fuertemente
que ya no necesite nada más.

Versión de Renato Sandoval e Irma Sítanen

EL ANSIA DE LOS COLORESEL ANSIA DE LOS COLORESEL ANSIA DE LOS COLORESEL ANSIA DE LOS COLORESEL ANSIA DE LOS COLORES

Porque soy pálida amo el rojo, el amarillo y el azul,
la gran blancura es melancólica como el crepúsculo
en la nieve,
como cuando la madre de Blancanieves a la ventana se sentaba
anhelando también para sí el rojo y el negro.
El ansia de los colores es el de la sangre. Si tienes sed
de belleza
cerrar debes los ojos y mirar en tu propio corazón.
Pero la belleza teme al día ya las miradas excesivas.
Pero la belleza no soporta el ruido ni los movimientos excesivos -
no debes llevar tu corazón hasta los labios,
perturbar no debemos los nobles anillos de la soledad y del silencio, -
¿se puede hallar algo más grande que un enigma sin resolver
y con extraños rasgos?
Taciturna seré toda mi vida,
una habladora es como el gárrulo arroyo que a sí mismo se traiciona,
un árbol solitario seré yo en la llanura,
los árboles del bosque perecen de ansia después de la tormenta,
debo estar sana de pies a cabeza y tener dorados rayos en la sangre,
debo ser inocente y pura como una llama de húmedos labios.

Versión de Renato Sandoval e Irma Sítanen

EL SECRETO DE EROSEL SECRETO DE EROSEL SECRETO DE EROSEL SECRETO DE EROSEL SECRETO DE EROS

Roja yo vivo. Con sangre vivo.
No he renegado de Eros.
Mis rojos labios arden sobre tu frío altar.
Te conozco. Eros -
no eres hombre ni mujer,
eres la fuerza
que se sienta agazapada en el templo,
y que se alza más salvaje que un grito,
más violenta que una piedra arrojada,
lanzando al mundo las justas palabras de la anunciación
desde las puertas del templo del Todopoderoso.

Versión de Renato Sandoval e Irma Sítanen

LA NOCHE ESTRELLADALA NOCHE ESTRELLADALA NOCHE ESTRELLADALA NOCHE ESTRELLADALA NOCHE ESTRELLADA

Inútil dolor,
inútil espera,
el mundo está vacío como tu risa.
Caen las estrellas -
noche fría y espléndida.
El amor sonríe en el sueño,
el amor sueña la eternidad...
Inútil temor, inútil pena,
el amor es menos que la nada,
de la mano del amor al abismo se desliza
el anillo de la eternidad.

Versión de Renato Sandoval e Irma Sítanen


