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GALERÍAS

No querría, no querría
huir de mi laberinto,
del laberinto de los míos,
de mis compañeros
donde supuran los mosquitos de la corrupción
mientras mis compañeros se resignan a la muerte
día a día,
la muerte que se extiende a lo largo de la vida
como la eternidad.
No querría, no querría contar
mi laberinto,
yo que soy libre, libre
entre tres muros
y el cuarto es una galería que se extiende
como la eternidad.

No querría, no querría contar
mi éxodo
de habitación en habitación
y su vacío tenebroso donde
el eco de los lejanos cascos
no cesa de herir mis pupilas,
se extiende como la eternidad
desde la tierra de la ausencia
a la tierra de la ausencia.
Pero
yo he encontrado en la palabra libre
mi salida.
En la palabra he encontrado al fin
una salida hacia el espacio
que se extiende ante mí
como la eternidad.

Yabra Ibrahim Yabra
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En El Salvador hay dos poetas
que pueden considerarse poetas
nacionales: ellos son Roque
Dalton y Alfredo Espino, ambos
ubicados en épocas, visiones y
compromisos diferentes, empero
supieron entrar al interior del
hombre salvadoreño y reflejar
esas profundidades que, ya sea
serio o humorístico, ya sea medi-
tación u asombro, ya sea disposi-
ción a la pelea o a la contempla-
ción, pertenece a la forma de ser
de los habitantes del lugar y al leer-
los se sabe que es uno el que está
allí, con su corazón caliente y re-
bosante o con la bayuncada llena
de ternura y de polvo del camino.
Ambos esenciales en la compren-
sión de la identidad cultural sal-
vadoreña.

Alfredo Espino nació en 1900,
en la ciudad de Ahuachapán, situa-
da al oriente de El Salvador. Sus
padres fueron don Alfonso Espi-
no y doña Enriqueta Najarro. Con
abuelos escritores y su propios
padres poetas, la vida de infancia
y adolescencia la pasó con el ejem-
plo literario, entre libros de auto-
res diversos y con la tertulia do-
méstica en donde afloró a quien
después llamaron “poeta niño”.
Precisamente la foto que se con-
serva de él es la de un adolescen-
te desgarbado, pensativo, con unos
lentes redondos elegantes, con un
gran corbatín blanco al cuello y
un hermoso traje al estilo de las
películas mudas de los tiempos del
charlestón.

Sus estudios primarios los rea-
lizó en Ahuachapán y posterior-
mente se trasladó a San Salvador,
en donde realizó estudios de abo-
gacía en la Universidad de El Sal-
vador, en donde se doctoró en
1927. Su tesis versó sobre Socio-
logía estética.

Alfredo Espino era de contex-
tura física débil y delgada y según
relatos familiares su mamá pasa-
ba dándole reconstituyentes y vi-
taminas para que se robusteciera.
También se sabe que era callado,
apartado, de espíritu melancólico,
lo que a veces mezclaba con mo-
mentos de euforia y alegría.

Espino desarrolló su afán por la
literatura desde adolescente, al
igual que su hermano Miguel Án-
gel Espino, de quien se conoce sus
novelas Trenes y Hombres contra
la muerte

La mayor parte de la poesía que
se conserva de Espino es bucóli-
ca, aunque por lo que se aprecia
en su poemario Jícaras Tristes, su
mirada penetrante recogía con
profundo lirismo su vida apasio-
nada, las relaciones esenciales y los
valores morales del hombre de tu
tiempo, y dentro de ello, la reali-
dad social dramática y convulsa de
las primeras tres décadas del  si-
glo XX  de la historia salvadore-
ña.

El Salvador era una sociedad
agraria y (aún ahora, a pesar de la
política neoliberal) el hombre de
ciudad tenía toda la ascendencia
campesina, su cultura atada a todo
el pensamiento mágico que
emergía de los riachuelos, las nu-
bes, los mansos bueyes en las ara-
das y el ruido de los beneficios de
café o de los obrajes de añil, ele-
mentos condicionantes del con-
texto cultural. Conciente de que
el poeta se debe a su pueblo,
literariamente hablando, como
recogedor del paisaje natural y
humano, Alfredo Espino llamó a
cantar lo propio, en contraposi-
ción con los imitadores de lo fo-
ráneo, en contra del snobismo que
prefiere lo mundano y pueril e ig-
nora la belleza nuestra. Además,
hace referencia a un rasgo histó-
rico que marca al ser social salva-
doreño: la constancia emigración
hacia otros destinos. En su poe-
ma Cantemos lo Nuestro, dice
lo siguiente:

¡El terruño es la fuente de las
inspiraciones:

¡A qué buscar la dicha por
suelos extranjeros,

Si tenemos diciembres cuajados
de luceros,

Si tenemos octubres preñados de
ilusiones!

El verso bucólico donde con
agudo sentido de observación pe-
netra en el paisaje, no es estéril ni
fatuo; al contrario, cada poema es
una analogía en forma de parábo-
la: aquel que lo lee saca conclu-
siones filosóficas que puede incor-
porar a su propia vida, tal como
las señales de los astros leídas por
un adivino. Por otra parte, de ma-
nera indirecta señala la difícil vida
del campesinado. En el poema Los
Ojos de los Bueyes, podemos
leer lo siguiente:

¡los he visto tan tristes, que me
cuesta pensar,

cómo siendo tan tristes, nunca
puedan llorar!... 

Y siempre son así: ya sea
que la tarde

Los bese con sus besos
de suaves arreboles,

O que la noche clara los mire
con sus soles,

O que la fronda alegre con
su sombra los guarde..

Una vez, en la senda de una
gruta florida

Yo vi a un buey solitario
que miraba los suelos

Con insistencia larga,
como si en sus anhelos

Fuera buscando, ansioso,
la libertad perdida... 

También el ojo crítico penetra
bajo el polvo indolente de los años
que pasan, que dejan huellas de
dolor al hombre de los pueblos
perdidos. Alfredo Espino deja para
aquel que lo entienda su señala-
miento. Y ese ha sido el problema
con el poeta: se le enseñó a las
diferentes generaciones a leer
sobre el polvo y no la flor oculta
bajo la hojarasca. Por ejemplo el
inocente poema Aires Poblanos,
en donde el pueblo nos dice algo:

Yo no sé qué gracias
sugestionadoras

Tienen estos pueblos de casitas
blancas,

Llenos de arboledas, llenos de

barrancas
Y de muchachas frescas

y madrugadoras

Quietos pueblecitos, donde la
campana

De la vieja iglesia canta
de alegría

Cuando tras las cumbres
de la serranía,

Llena de rubores ríe la mañana...

Yo no sé que encantos
sugestionadores

Tienen estos pueblos, blandos
como un nido

Donde el dulce olvido, donde
el dulce olvido

Pone un manto rosa sobre
los dolores...

Por otro lado el poeta sabe don-
de vive, donde camina el hombre
salvadoreño, y emite su valoración
de lo que ve, las precarias condi-
ciones de vida de los barrios. Por
ejemplo en su Tarde Poblana en
donde con puntería nos dejó el
testimonio:

Casucas apretadas como los
finos dientes

Que al abrirse las tusas las
mazorcas enseñan,

Delante de las casas los naranjos
se empeñan

En dar sombras y frutos a las
sencillas gentes.

Alfredo Espino murió en 1928,

por suicidio, aunque no se aclara
todavía si fue con barbitúricos y
alcohol o por ahorcamiento, pro-
ducto de una intensa depresión.
Murió a los 28 años, y en esa cor-
ta vida logró descifrar esos mis-
terios del alma que habla desde
una peculiar idiosincrasia, la del
salvadoreño. Por eso cualquiera
que sea de estas tierras siente que
un extraño placer se le combina
con recuerdos y nostalgias, con
una ternura infantil, sobre todo los
que están lejos. Desde Lejos:

¡Oh, el íntimo alborozo de los
pueriles cuentos
que la buena abuelita de la cabe-
za cana
y de la amena charla, contaba en
las ventanas
mientras se oía susurrar los vien-
tos!

¡Oh, los cuentos de brujas que
hacían lo momentos

de aquella primavera brumosa,
tan lejana.

Los más bellos minutos que
hay en la hora humana,

los únicos instantes que hay de
amargura exentos!

¡Aurora de la vida, de un color
de rosas

revestía el contorno de
las humanas cosas,

con la tinta celeste de
los mágicos pinceles!

¡Oh, aurora! Desde lejos te miro.
¡Qué distantes aquellos inefa-
bles, dulcísimos instantes
llenos solo de aromas y músicas
y mieles!

En el pasado algunos críticos li-
terarios descalificaron “política-
mente” a Alfredo Espino, pero en
realidad fueron pésimos lectores,
soberbios en sus análisis al pre-
tender sacar conclusiones exigién-
dole cosas fuera del contexto so-
cial y humano que el poeta vivió.

La historia y el corazón de los
salvadoreños siguen dando cobi-
jo a ese muchacho del que única-
mente se rescató una serie de
poemas con el título dudoso de
Jícaras Tristes. Alfredo Espino,
con escasa obra conocida, sigue
siendo junto con Roque Dalton,
símbolo de una parte importante
del ser social salvadoreño, y por
ende básico en la configuración de
la identidad cultural nacional.

En busca de la identidad cultural

Otra aproximación a Alfredo EspinoOtra aproximación a Alfredo EspinoOtra aproximación a Alfredo EspinoOtra aproximación a Alfredo EspinoOtra aproximación a Alfredo Espino
HERIBERTO MON TANO

EN EL PASADO ALGUNOS CRÍTICOS LITERARIOS DESCALIFICARON “POLÍTICAMEN-

TE” A ALFREDO ESPINO, PERO EN REALIDAD FUERON PÉSIMOS LECTORES, SOBER-

BIOS EN SUS ANÁLISIS AL PRETENDER SACAR CONCLUSIONES EXIGIÉNDOLE COSAS

FUERA DEL CONTEXTO SOCIAL Y HUMANO QUE EL POETA VIVIÓ.
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El año 2007 tiene nombre y ape-
llido: El Año de la Paz Social, pero
cada día que se desploma del ca-
lendario tiene sangre: 11 muertos
cada día por cada 100,000 habi-
tantes. Luego aparece MEUNO:
Medios Unidos por la Paz, cam-
paña difundida en prensa, radio y
televisión para lograr la paz so-
cial. La blanca paloma que echa-
ron a volar 15 medios de comu-
nicación no alzó el vuelo: medios
con agendas periodísticas alta-
mente politizadas han engendra-
do más polarización y la paz so-
cial que tenían como objetivo di-
fundir en la sociedad, ahora está
más lejana. De esto conversamos
con el periodista David Rivas.

Desde su perspectiva como
periodista, ¿cómo evalúa el
MEUNO (Medios Unidos por
la Paz) para hacer una cam-
paña en pro de la paz?

Yo pienso que es una campaña
superficial. El esfuerzo puede ser
válido desde el punto de vista que
hay necesidad de contrarrestar los
altos niveles de violencia, pero la
campaña adolece de orientación.
La mejor manera de ayudar a
combatir la violencia es yendo a
las raíces, exponiendo las causas
de la violencia. Los medios ocul-
tan las verdaderas causas de la vio-
lencia que vive el país y preten-
den con una campaña superficial
y de publicidad contrarrestar este
problema. Yo creo que el esfuer-
zo no hay que descalificarlo en su
totalidad, pero pienso que esta mal
orientado y podemos hablar de
una serie de cosas. Yo le auguro,
no quisiera decirlo, es una pena,
pero le auguro pocos resultados.
Los efectos que puedan causar en
la población son mínimos o casi
inexistentes. No es esa la forma
que los medios de comunicación
deben de ocupar, -si es que real-
mente quieren hacer algo- para
contrarrestar esta ola de crimi-
nalidad que vive el país. Sucede
igual con esta campaña del año
social, más allá del eslogan y las
vallas publicitarias que se refieren
al tráfico vehicular, pareciera que
la paz social descansa en mejorar
la conducta de los conductores de
vehículos. La paz social es mucho
más compleja, más estructural.

¿El MEUNO podría ser una
especie de incentivo o premio
a aquellos medios que cuidan
la imagen del gobierno?

Entrevista con el periodista David Rivas, director de Revista RUMBO y Radio Mi Gente

“El periodismo debe ponerse en función de la verdad…”“El periodismo debe ponerse en función de la verdad…”“El periodismo debe ponerse en función de la verdad…”“El periodismo debe ponerse en función de la verdad…”“El periodismo debe ponerse en función de la verdad…”
TOMÁS ANDRÉU

Yo no podría decir que eso tie-
ne algún beneficio económico
para los medios que se suman,
pero de hecho, la campaña supo-
ne ciertos condicionamientos que
te pretenden alinear, es bien in-
cómodo para el medio de comu-
nicación que no se sume a esta
campaña quedar fuera. Imagino
que al algún medio que se ha su-
mado, si está ahí es porque no tie-
ne otra alternativa, no sumarse a
esta campaña, significaría algún
costo, incluso quizás publicitario,
porque los grandes medios que
hegemonizan la industria
mediática del país verían a estos
medios que no se suman como
están  con los otros, es decir que
esta campaña también plantea ¿es-
tás conmigo o están con los otros?
Yo no descarto la posibilidad que
algunos medios hayan tenido que
sumarse o acompañar esta cam-
paña, aunque no la respalden, aun-
que no estén de acuerdo de cómo
está planteada, pero lo están ha-
ciendo por razones estrictas de
no quedar fuera, fuera de la juga-
da.

Hablando de medios hege-
mónicos, ¿no encuentra doble
moral por parte de estos me-
dios que se han unido en pro
de la paz cuando estos mis-
mos tienen agendas periodís-
ticas conflictivas hasta con
dedicación rayando en lo per-
sonal sin dejar a un lado el
alto nivel ideológico?

Por su puesto. Es una gran con-
tradicción que existe en la gran
prensa. Hablan de una campaña
que busca generar o promover
una cultura de paz, una cultura de
no violencia, pero al mismo tiem-
po, estos medios transmiten pro-
gramas que promueven valores
negativos y son varios los medios
que proyectan mensajes de ma-
nera sensacionalista no sólo en los
noticieros, también hay otras pro-
gramaciones: las novelas, algunos
programas musicales donde los
locutores se expresan mal de las
mujeres y de otros sectores de la
sociedad. A mí me resulta una con-
tradicción: por un lado se preten-
de promover la cultura de la no
violencia, la cultura de paz y al
mismo tiempo se incita a la vio-
lencia, en algunos casos no cons-
cientemente, pero por el estilo de
programas que tienen terminan
cayendo en ese juego de promo-
ver la violencia, valores autorita-

rios. En esa medida, eso viene a
anular lo poco o nada la campaña
MEUNO y lo que podría estar
generando.

Hay voces críticas en diver-
sos sectores opinando que la
verdadera paz social se cons-
truye a partir de la verdad, de
la justicia social y la justicia
económica. En su opinión,
¿cree que el gobierno en el
poder durante todo este
tiempo y los medios de co-
municación han sido incapa-
ces de subsanar estas deman-
das?

De acuerdo totalmente y esto
me permite volver al punto de
partida. Cuando yo hablaba en lo
que hay que ahondar es en las
causas que generan la violencia y
en eso me refiero a: hablar de la
injusticia, de la impunidad, ¿cómo
es posible que en este país de cada
cien crímenes sólo tres reciban
condena, es decir que sus auto-
res vayan a la cárcel? Lo acaba de
decir el PNUD, por cierto, que
este informe tuvo poca difusión,
poca cobertura. Lo que se desta-
có, lo que se cubrió fue la reac-
ción de René Figueroa, pero no
se detalló, -en pocos medios apa-
reció por cierto-, un poco el con-
tenido de ese informe que pone
el dedo en la llaga: la fragilidad de
las instituciones, la inoperancia de
la fiscalía, las deficiencias graves de
la PNC en su lucha por combatir
el crimen, entonces, ¿por qué los

medios no dicen eso en lugar de
estar con una campaña hasta en
ciertos momentos inverosímil?  Yo,
hasta he conversado con niños y
me dicen que los anuncios no les
parecen efectivos, es decir, son
poco creíbles. Repito nuevamen-
te: los medios de comunicación no
están yendo a la raíz del proble-
ma, se están quedando en la su-
perficie. Ojalá no sea así, pero me
da la impresión que algunos me-
dios pretenden con esta campaña
hacerse la imagen de un medio
que está preocupado por la vio-
lencia y que quieren volverse un
medio abanderado de lucha con-
tra la violencia, de detener esta
gran ola de criminalidad que hay
en el país.

¿Los medios de comunica-
ción pueden realmente ser
constructores de la paz?

Por supuesto. Una de las funcio-
nes que debe jugar un medio de
comunicación es el del perfeccio-
namiento de la sociedad. Esa es la
función primordial. Esto significa
la transmisión de valores, el fo-
mento de una cultura de toleran-
cia, del respeto a la diversidad, a
la pluralidad, la participación, la
construcción de  ciudadanía.
Cuando veo que en El Salvador la
sociedad se expresa muy poco, o
cuando veo las encuestas y dicen
que el gobierno está mal pero el
presidente va bien, ¿cómo se ex-
plica eso? Se explica en que la gen-
te tiene poca información. El pue-
blo salvadoreño es un país
desinformado. ¿Por qué? Porque
los medios de comunicación así
han funcionado. No han funciona-
do como deben, por eso tenemos
una sociedad que poco participa
en la resolución de los problemas
del país. Si tuviésemos una socie-
dad mejor comunicada, más infor-
mada, ¿sería indiferente ante tan-
to problema, le darían garabato, le
tomarían el pelo los medios de
comunicación? No lo sería. Ten-
dríamos una sociedad más exigen-
te, más participativa, se moviliza-
ría y eso es lo que ahora se nece-
sita. En las sociedades donde los
medios han alcanzado un nivel de
desarrollo más alto que el nues-
tro, la gente participa más, la gen-
te exige sus derechos. Pongo el
ejemplo de Costa Rica para no ir
tan lejos o la misma empobrecida
Nicaragua, en esos países la gente
participa, discuten permanente-
mente. La gente vive en la plática

cotidiana los problemas que en-
frenta el país. Eso se necesita aquí.

Si esta campaña que inició
el gobierno y la han secunda-
do los medios de comunica-
ción fracasa, ¿qué lección de-
ben tomar los medios?

Capitalizar la experiencia y dar-
se cuenta que el asunto no va por
ahí. Si sinceramente se quiere
combatir la violencia, pues lo me-
jor es que los medios de comuni-
cación investiguen y que le digan
a la sociedad las causas que gene-
ran esta violencia para buscarle
una solución, porque mientras se
siga tapando, se siga ocultando las
verdaderas causas que vive el país,
pues vamos a estar dando palos
de ciego, haciendo el trabajo equi-
vocado. El periodismo salvadore-
ño tiene un gran desafío. El perio-
dismo debe ponerse en función
de la verdad. La violencia es un
efecto y tiene su explicación. Es
un efecto de un conjunto de si-
tuaciones que se han ocultado.
Ejemplo: durante mucho tiempo
El Salvador padeció violencia an-
tes que estallara la guerra civil  ¿y
qué fue lo qué pasó? Teníamos
medios de comunicación que ja-
más le dijeron a la gente que en
este país la Guardia Nacional, que
la Policía de Hacienda, que los
cuerpos represivos del Estado
asesinaban, que mataban gente y
la enterraban al pie de la mata de
plátano en el campo. Mataban gen-
te y las tiraban en los pozos. Eso
ocurría en los años de la
preguerra y durante la guerra y
los medios de comunicación ¿dón-
de estaban entonces? Le estaban
dando cobertura a otras cosas.
Otro ejemplo: cuando ocurrieron
las masacres en 1980 y 1981, va-
mos a revisar los periódicos, ¿qué
publicaron? no publicaron ni una
sola letra y eran cientos de per-
sonas que eran asesinadas como
animales. Cazaban a los campesi-
nos y a sus hijos como animales y
no publicaron nada. Cuando sen-
timos, la guerra nos había estalla-
do en la cara. Mucha gente llegó a
decir “bueno, ¿y aquí por qué hay
guerra? Si aquí todo está bien”.
¿Por qué decían eso? Porque se
les había ocultado a buena parte
de la sociedad lo que estaba ocu-
rriendo, sobre todo en el campo.
Es así, que los medios de comuni-
cación deben de cambiar el enfo-
que del combate a la ola de cri-
minalidad.
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Poetas PalestinosPoetas PalestinosPoetas PalestinosPoetas PalestinosPoetas Palestinos

FADWA TUQAN
(1917-2003)

SÓLO QUIERO ESTAR EN SU SENO

Sólo quiero morir en mi tierra,
Que me entierren en ella,
Fundirme y desvanecerme en su fertili-

dad
Para resucitar siendo hierba en mi tierra,
Resucitar siendo flor
Que deshoje un niño crecido
En mi país.
Sólo quiero estar en el seno de mi patria
Siendo tierra
Hierba
O flor

Perteneciente al poemario:
La noche y los jinetes (1969).

MUIN BASISU
(1927-1984)

Muin Basisu nació en 1927 en Gaza. En
1948, tras la implantación del Estado de Is-
rael, se vio obligado a marcharse de Pales-
tina, eligiendo primero El Cairo como lu-
gar de residencia y luego Bagdad. Comu-
nista convencido, pagó con al menos seis
años de cárcel su intensa actividad política,
sin renunciar jamás a sus ideas. Tras una
peregrinación desde mediados de los años
sesenta por diversas ciudades: El Cairo,
Beirut, Damasco, Moscú... se estableció en
Beirut a comienzos de los años setenta,
participando activamente en la actividad
cultural y política de la ciudad hasta la inva-
sión israelí del Líbano en 1982. Posterior-
mente vivió en Túnez, Alemania y Londres,
donde falleció súbitamente en 1984.

 Considerado como uno de los principa-
les poetas palestinos, recibió en 1981 el
premio literario Lotus, concedido por la
Unión de escritores afro-asiáticos. Su poe-
sía refleja de forma rotunda su tragedia
personal y la de su pueblo, y a la vez se
identifica con cualquier tipo de tragedia
humana, ya sea del pasado o del presente.

Entre sus obras poéticas, destacan: Pales-
tina en el corazón (1960), Los árboles mueren
de pie (1963), He venido para llamarte por tu
nombre (1968), Poemas en los cristales de las
ventanas  (1970), Los últimos corsarios son
pájaros (1973), Ahora, toma mi cuerpo cual
saco de arena (1976).

YO, TÚ, ÉL

En su vocabulario no había árboles
ni flores...
En su vocabulario no había pájaros.
Sólo sabía lo que le habían enseñado:
matar a los pájaros,
y mató a los pájaros,
odiar a la luna,
y odió a la luna,
tener un corazón de piedra,
y tuvo un corazón de piedra,
a gritar: “¡Viva lo que sea!”
“¡Abajo lo que sea!”
“¡Muera lo que sea!”.

En su vocabulario no había árboles,
en su vocabulario no había
tú ni yo
porque él debía matarnos
a ti y a mí.
Sólo sabía lo que
le habían enseñado:
matarnos a ti y a mí.

SAMIH AL QASIM

Poeta palestino, nacido en Rama (Galilea),
en 1939. Ha permanecido en los territo-
rios palestinos ocupados en 1948 que ac-
tualmente constituyen el Estado de Israel.
Fue encarcelado en diversas ocasiones por
su actividad política a favor de la causa
palestina. En la actualidad es uno de los
poetas árabes más destacados, habiendo
publicado más de veinte libros de poesía.

EL MIEDO

El fuego se apagará en la chimenea,
La botella se vaciará,
El disco se parará,
Los invitados se marcharán,
Haremos juntos la cama
Y dormiremos juntos.
Te levantarás por la mañana,
Prepararás nuestro maravilloso café,
Los pájaros de tu apacible bosque canta-

rán en mi honor,
Me preguntarás: ¿te despiertas?
Temo que la muerte me sorprenda en mi

sueño.
No, no me dormiré,
Velaré hasta la mañana amiga
Y observaré en tu rostro dormido
Los astros de nuestro mundo futuro.
Al alba
Te tapo con la colcha
Y me deslizo como un gato familiar,
Ligero, hasta la cima del mundo,
Preparo nuestro maravilloso café,
Corro hacia ti,
Beso tu mano dormida
Y exclamo: ¡Vamos, despierta!
Buenos días, razón de mi vida.
¡Vamos, despierta!
Sin ti el sol no se pondrá,
Sin ti el sol no saldrá.

TE QUIERO COMO AMA LA MUERTE

Más pesado,
Más bajo,
Cargo con mi experiencia y me marcho.
Mientras seas la cima del mundo,
Mientras la superficie de la tierra sea con-

vexa,
Descenderé y me alejaré,
Descenderé y me alejaré.
Un día las arenas movedizas me engulli-

rán,
Me hundiré poco a poco
En la oscura eternidad de tu amor,
Perderé el conocimiento,
Me esconderé de las miradas,

PALESTINA, TERRITORIO AZOTADO POR DÉCADAS, OPRIMIDO ANTES POR LA OCUPACIÓN BRITÁNICA Y DESDE 1948 OCUPADO POR EL ESTADO SIONISTA DE ISRAEL, SUFRIEN-
DO TODA CLASE DE INJURIAS Y ATROPELLOS, CON UNA POBLACIÓN VÍCTIMA DE UNA GUERRA DESIGUAL, VÍCTIMA DE UNO DE LOS EJÉRCITOS MÁS FUERTE DEL MUNDO Y APO-
YADO EN UN CIEN POR CIENTO POR ESTADOS UNIDOS, ES SIN DUDA, UNO DE LAS PEORES CONSECUENCIAS DEL VIOLENTO SIGLO XX. SIN EMBARGO, DENTRO DE ESTE MAR

DE SANGRE QUE ARROJA LA POBLACIÓN ÁRABE, VIVE SU POESÍA, COMO SÍMBOLO DE ESPERANZA Y RESISTENCIA, UNA POESÍA CARGADA DE DESEOS, DESEOS DE JUSTICIA, DE

REGRESAR A UNA TIERRA QUE LES PERTENECE Y QUE POR FUERTES INTERESES ECONÓMICOS Y DE RAZA, SE VEN OBLIGADOS A SUFRIR UN EXILIO IMPUESTO, Y COMO TODO

EXILIO TRISTE, LÚGUBRE Y LO QUE ES PEOR, COMPLETAMENTE DESHUMANIZADO.

❋
“Lo que vi en Palestina me hizo compren-
der que mucha de la información corriente
que circulaba en los medios de comunica-
ción (me refiero a la información anterior
al agravamiento de la situación, una vez que
ahora difícilmente alguien podrá alegar ig-
norancia) era insuficiente y superficial,
cuando no tergiversada, salvo en ocasiones
muy concretas, cuando el dramatismo de
los episodios narrados o una fácil aprehen-
sión de las imágenes hacían “atractiva” la
noticia. Con mis colegas, estuve en Ramala
y en la Franja de Gaza, oí la protesta indig-
nada de los que vieron sus casas destrui-
das, los lamentos de los que lloraban a sus
muertos, vi largas filas de palestinos a la
espera de que les permitieran el paso en los
puestos de control para ir a trabajar en el
“otro lado”, percibí la frialdad con que los
soldados israelíes intentaban enmascarar su
propio miedo… Se respiraba la tensión en
el ambiente, corrían noticias de concentra-
ciones de tanques, era evidente que el Ejér-
cito israelí estaba preparándose para una
ofensiva a gran escala. Sabemos lo que su-
cedió después”.

Fragmento de  “Israel es rentista del Holocaus-
to”,  entrevista al Nobel portugués José
Saramago por Javier Ortiz. Publicada en “Pales-
tina Existe”; Foca ediciones, Madrid, 2002.

❋
“El objetivo inicial del viaje, del que antes
he hecho referencia, nunca se olvidó. En
un teatro de Ramala se realizó una lectura
de textos poéticos y de ficción, tanto de los
escritores de la delegación como de los poe-
tas y escritores palestinos. Mahmud
Darwish estaba presente y fue aplaudido
como pocas veces he visto aplaudir a un
poeta. Se percibía que la voz de Mahmud,
no siendo la voz única del pueblo palestino,
es aquella que con más intensidad expresa
sus dolores y sus esperanzas. Me pregunto
si están todavía vivos todos aquellos hom-
bres y mujeres que llenaron el teatro. Me
pregunto si el propio teatro todavía estará
en pie”.

Fragmento de  “Israel es rentista del Holocaus-
to”,  entrevista al Nobel portugués José
Saramago por Javier Ortiz. Publicada en “Pales-
tina Existe”; Foca ediciones, Madrid, 2002.

José Saramago
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Las masas asistirán a la celebración de mi
muerte,

Los aventureros y los poetas me envidia-
rán

Y tú
Arrojarás una nueva joya
Al cofre de tus mártires.

Te quiero,
No te arrepientas,
No tiendas la mano para socorrerme,
Permíteme quererte
Como ama la muerte.
Te quiero como ama la muerte.

IBRAHIM NASRALLAH

Poeta y novelista palestino, nacido en
1948. En la actualidad reside en Jordania.
Entre sus obras destacan: La lluvia en el in-
terior, Las tormentas del corazón, El escán-
dalo del zorro, En el nombre de la madre y
del hijo, Las aves de la advertencia.

RESIDENCIA

Un asiento
paseando
entre la gente,
y la gente en el autobús.
El asiento se alegrará igual que yo
cuando venga
y lo elija de entre muchos asientos
para que habite en él
una mujer impresionante.

ADVERTENCIA

Hay algunos asientos
quizá no les gusten algunos poemas pe-

gajosos
ni la riada de las charlas pesadas.
Prestad atención,
quizá van a tirar a los sentados.
A quienes se sienten encima de sus cora-

zones,
los tirarán hasta el fondo del infierno
dentro de poco.

 UN FIN

Unos asientos de piedra
en la arena.
Aquí... desde hace siglos
ha pasado por encima de ellos la oscuri-

dad,
y han pasado épocas.
¡A cuántos reyes y emperadores vieron

entronar
como si el tiempo no fuera a cambiar!
Eran unos asientos orgullosos de la seda
y de las nubes de perfume,
ahora sueñan con cualquier gente,
gritan...
lloran.

MAHMUD DARWISH

Mahmud Darwish no sólo es uno de los
más grandes poetas árabes contemporá-
neos sino también una leyenda viva: sus li-
bros circulan a millares por todos los paí-
ses árabes y los estadios se llenan para es-
cuchar sus recitales poéticos, acontecimien-
tos irrepetibles que nadie quiere perderse.
Hombre laico y moderno, refinado y ele-
gante, Darwish es un palestino de diálogo,
aunque su voluntad no se doblegue fácil-
mente ni esté dispuesto a hacer concesio-
nes humillantes. Una de sus mayores espe-
ranzas es revitalizar la literatura palestina,
procurar a toda costa que los problemas
políticos no la paralicen. Y para los
palestinos, la proximidad física de su poeta
es como una fiesta continua, un símbolo de
la cultura palestina. No obstante, a pesar
de haber alcanzado con creces las metas
soñadas, el poeta, desde su actual residen-
cia entre Jordania y Cisjordania, aspira a
poder regresar algún día a su tierra natal,
Galilea, donde nació el 13 de marzo de
1942.

PARA NUESTRA PATRIA

Para nuestra patria,
Próxima a la palabra divina,
Un techo de nubes.
Para nuestra patria,
Lejana de las cualidades del nombre,
Un mapa de ausencia.
Para nuestra patria,
Pequeña cual grano de sésamo,
Un horizonte celeste... y un abismo ocul-

to.

Para nuestra patria,
Pobre cual ala de perdiz,
Libros sagrados... y una herida en la iden-

tidad.
Para nuestra patria,
Con colinas cercadas y desgarradas,
Las emboscadas del nuevo pasado.
Para nuestra patria cautiva,
La libertad de morir consumida de amor.
Piedra preciosa en su noche sangrienta,
Nuestra patria resplandece a lo lejos
E ilumina su entorno...
Pero nosotros en ella
Nos ahogamos sin cesar.

LA NIÑA / EL GRITO

En la playa hay una niña, la niña tiene fa-
milia

Y la familia una casa.
La casa tiene dos ventanas y una puerta...
En el mar, un acorazado se divierte ca-

zando a los que caminan
Por la playa: cuatro, cinco, siete
Caen sobre la arena. La niña se salva por

poco,
Gracias a una mano de niebla,
Una mano no divina que la ayuda. Grita:

¡Padre!
¡Padre! Levántate, regresemos: el mar no

es como nosotros.
El padre, amortajado sobre su sombra, a

merced de lo invisible,
No responde.
Sangre en las palmeras, sangre en las nu-

bes.
La lleva en volandas la voz más alta y más

lejana de
La playa. Grita en la noche desierta.
No hay eco en el eco.
Convierte el grito eterno en noticia
Rápida que deja de ser noticia cuando
Los aviones regresan para bombardear

una casa
Con dos ventanas y una puerta.

Ramala, agosto del 2006.

¿QUIÉN SOY YO, SIN EXILIO?

Extraño como el río al borde del río...El
agua

me ata a tu nombre. Nada me retorna de
mi lejanía

a mi palmera: ni la paz ni la guerra.
Nada me incorpora a los Evangelios.
Nada... nada relumbra desde la costa del

flujo
y el reflujo entre el Tigris y el Nilo.
Nada me desembarca de los navíos del

faraón.
Nada me porta o me hace portar una

idea: ni la nostalgia
ni la promesa. ¿Qué hacer? ¿Qué
hacer sin exilio y sin una larga noche
que escrute el agua?

El agua
me ata
a tu nombre.
Nada me lleva de las mariposas de mi

sueño

a mi realidad: ni la tierra ni el fuego. ¿Qué
hacer sin las rosas de Samarcanda? ¿Qué
hacer en un lugar que pule los cantos con

sus piedras
lunares? Ambos somos ligeros, como

nuestras casas,
en los vientos lejanos. Somos amigos de

los seres
extraños entre las nubes... dos restos de
la gravitación de la tierra de identidad.

¿Qué haremos? ¿Qué
haremos sin exilio y sin una larga noche
que escrute el agua?

El agua
me ata
a tu nombre.
No queda de mí más que tú, y no queda

de ti
más que yo, un extraño que acaricia el

muslo de su extraña. ¡Oh,
extraña! ¿Qué haremos con la tranquili-

dad que
nos queda y con una siesta entre dos

mitos?
Nada nos lleva: ni el camino ni la casa.
¿Este camino ha sido siempre igual,
o nuestros sueños lo han cambiado
tras hallar, entre los mongoles, un caballo
en la colina?
¿Qué haremos?
¿Qué
haremos
sin
exilio?

Poemario: El lecho de una extraña (1999)

NASIR KAMAL
(1925)

LA HISTORIA

Te contaré una historia
Una historia que vivió en los
sueños de la gente..
Una historia que salió del
mundo de las tiendas
de campaña
Hecha por el hambre,
y decorada por las,
noches oscuras en mi país,
y mi país es un puñado
de refugiados..
Cada veinte de ellos tienen una
libra de harina...
y promesas de alivio..
regalos y paquetes
Es la historia del sufrimiento
de un colectivo
que aguantó el hambre durante
diez años
entre rasgaduras y agonía..
entre privación y añoranza..
Es la historia de un pueblo que
fue engañado
Que fue tirado
en los laberintos de los años
Pero ellos desafiaron
y aguantaron
desvestidos y unidos
Y fueron a encender, desde las
tiendas de campaña,
la revolución del regreso en el
mundo de la oscuridad
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Mi mamá,  siempre  mi mamá. Con sus
noches  y  problemas, sombras  y  luciérna-
gas en el pelo. Con sus ojos  iluminados,  su
vestido  lleno de vivir y su sonrisa, una flor
en la boca de su edad dispuesta a perfumar
cada vez que me mira.

Mi mamá...  siempre  conmigo  en la sangre
de mis  sentimientos. Cuando me hace reír,
cuando me hace llorar. En el  aire que me da
la vida, que me inunda desde pequeño para
recordarla, para respirarla.

Con su apellido junto a mi nombre, cui-
dándome de los tropiezos oscuros que nun-
ca faltan.

Lo que fui... Fue ella y sus brazos, ella y su
voz; hablándome, cantándome, durmiéndo-
me.

Entre luces escritas de tiempo y minutos,
en páginas de sus manos, soy sus palmas ino-
centes, desveladas de recuerdos y enferme-
dades.

Mirándola, soy su raíz más profunda en el
corazón, que la enternece, que la hace vivir
como un latido.

Su piel habla de un horizonte viejo y leja-
no, tan luminoso como la sangre, como lo
inolvidable , como el camino amado;
donde aprendió la humildad de su nombre.

Cada paso suyo tiene la “s” suave del si-
lencio, y su huella tiene la edad de los péta-
los del sol  y de la tierra, la juventud de la
luna, que asoma llena y radiante cada vez que
me dice hijo.

Mi mamá, siempre mi mamá. Hablándome
con la miel de un mango meloso de regocijo.
Tajada de sandía, fresca y roja su sonrisa.

Palabra suave como voz de guayaba
gratificante, y el olor de su pelo, como a flor
de alma limpia después de la lluvia.

Mi mamá, siempre mi mamá.  Baja  hasta
los  rostros del pueblo para ver los ojos de
Dios, para oír la boca de los tristes,
para sentir el bocado de los olvidados que
somos nosotros mismos.

Ella y las consonantes de sus palabras ca-
yendo como brisas dando a luz. Mi mamá y
su sonrisa en el dolor de los atormentados.
Sus manos inmensas como el amor que dis-
tingue los frutos verdaderos entre las men-
tiras; como sus días, siempre rosas para sua-
vizar.

Mi mamá escondiendo las espinas en  la
corona de su espalda para no herir  rostros
y necesidades, para no sangrar lo que amo y
venero. Mi mamá y su sonrisa... Los niños
siempre son lápices de colores a las orillas
de los días.

Las noches, papeles negros donde escribe
vocales acentuadas de paz y tranquilidad,
como su pensar de pelo blanco, luz que son-
ríe, humana estrella es el titilar de sus labios.

Desde montañas profundas de amor, sus
ojos son suspiros que hablan su anhelo de
ser siempre pétalo, siempre agua,
siempre pan, siempre abrazo. Mirada como
de tiernapupila, visionaria de ternura abrien-
do esperanzas.

Mi mamá... Y los caminos del tiempo que
van y vienen sobre su respirar. La noche se
cansa cada vez que asoman sus pasos y la
cama cae bendita si sus párpados guardan y
cobijan buenas nuevas, gracias y oraciones.

Mi mamá tiene la magia de soñar y vivir
como un destello, de reír niña inocente como
fresca hoja, que reverdece sus sienes.

Encanto de abrir sus ojos y despertar a la
primera oportunidad  de amar y querer.

Mi mamá, siempre mi mamá, recién nacida,
ofrece sus manos y da frutos. Dulce azúcar
en el café de su mirada y su sonrisa.

Zapatos de mi mamá... edad de sus aven-
turas y desventuras, par de caminos en cada
mañana, sudor de ir y venir, harapos de tiem-
po; humildes como cintas, guiños de polvo,
suaves y quietos, callados como ojos que
sueñan despiertos.

Cuando su voz no está, parecen tristes si-
lencios...  recuerdos muertos, latidos  de
cementerio abandonado.

Mi mamá, siempre mi mamá. Bebe olas a
gotas, guarda caracolas para traer la voz del
mar, y uno se duerme en los brazos del can-
sancio.

Para tocarte y recibirte, piensa rosas en
sus manos, y rodearte de suavidad; y en sus
ojos, aletean dos estrellas para poder subir
hasta Dios y hablarle de mí.

A mi mamá la he visto por las calles, senta-
da en su tristeza, descalza de ilusiones, rosa
por el suelo. Aunque no me vea, sus ojos me
llaman, y su voz es un sol dentro de mis re-
mordimientos.

Hijo mío... ¿Dónde estás?

Sus lágrimas inundan de invierno y sangre
mis manos, y yo me abrazo a la soledad de
su sonrisa, de su recuerdo.

Ah! Su cántaro de risas frescas, agua hu-
milde y sincera, cariño de nacimiento en la
roca indestructible de su afán; transparentes
pensamientos, voz para la sed iluminando los
días, río de amor enterrado en el mar, venas
profundas y sencillas, ojos con sus peces abra-
zándote en el fondo.

Ella no es el trece de la mala suerte, o el
siete de la buena, es sencillamente la vida y
no sólo el diez de mayo. Es mi mamá de to-
dos los días, con sus jornadas de buena vo-
luntad, sus dos manos y la suavidad, sus dos
ojos: el agua y la luz, su horizonte que está
más allá del hoy, y su sonrisa, su voz, caja
resonante de arco iris después de cada tor-
menta. Y su amor, tan grande como el aire
que trae mañanas en sus venas.

Mamá... Tu amor me nace en pupilas pro-
fundas de cercanías y de recuerdos. Estás
dentro de mí como el suave sentido de la
sangre que pone sus manos en mi espalda
desde tu vientre, desde tu voz; como tu mi-
rada inolvidable, que me recorre, que me
palpa; hamaca donde se mece mi sueño su-
surrado al oído.

Tu amor descansa en mis ojos, se hace
hombre; rosa incansable de mí, tu espera.

Mi mamá es la ciudad recorriéndome con
sus calles. Cada encuentro de esquinas es
un recuerdo para el vaivén de mis satisfac-
ciones y penas, ay madre, donde quiera que
voy, el pavimento tiene el color de tu silen-
cio, de tu tristeza, de tu dolor.

Esta muchedumbre de gente, tiene la edad
de tus años. Esos niños oscuros y descalzos,
hacen llorar el tiempo y su corazón. Y mis
lágrimas se arrodillan para secarte ese mar
con que callas.

Madre, el martillo de la muerte caerá so-
bre mí. Su golpe será tan fuerte que mis ojos
y mi cuerpo se romperán, tan frágiles como
todo cristal humano. La sonrisa de un beso
que duerme me resucitara... Y volveré conti-
go madre, a tu vientre.

El  pelo  suelto y negro de mi madre.... La
noche y una calle solitaria en manos de la
lluvia. Un olor a flores mojadas. Un niño de
agua me mira  desde su lágrima. El frío pasa
diciéndome adiós.  Una esquina levanta  sus
ancianos  brazos. Los  minutos  corren  como
basura presurosa por el suelo.

Un barco de luces y viento, navega y se
detiene frente a mis ojos... es el bus y tengo
que subir para continuar la vida de esta muer-
te.

Mi mamá fue al río del tiempo a lavar sus
días y su destino. Pero  no había  río.  Ni
destino.  Sólo silencio.  Sólo olvido. Sin río,
no hay agua, ni travesuras, ni color verde, ni
horizonte, ni sol, ni mañanas. Sin tiempo y
sin vida, sus ojos se secan, tienen sed. Y su
voz bebe amarga soledad de la tierra. Ella
regresa... Una rosa sonríe en el jardín.

Con mis ojos,  salí  de tu sonrisa.  Con mi
voz,  salí de tu boca. Con mi cuerpo, salí de
tu suavidad. Con mis manos, salí de tus be-
sos.  Con mi nombre,  salí de tu vientre. Con

mi vida, salí de tu corazón. Con mis latidos,
Salí de tu luz.

Madre, con mi silencio, salí de tu alegría,
pero nunca  perdí  el camino de regreso.

Bajo una piedra hay un arco iris. Debajo
del arco iris hay una sonrisa. Bajo la sonrisa
hay un niño. Debajo del niño hay un cora-
zón. Bajo el corazón hay unos latidos. Deba-
jo de los latidos hay una vida. Bajo esa vida
hay un hombre. Y en la cima de ese hombre
hay una mujer de toda la vida. Usted mamá.

Hay mujeres de beso. Hay de cama desnu-
da, de noches con caricias  de luna. Hay mu-
jeres de manos prohibidas, de suave licor en
la boca, de piel de fuego, de cuerpo sediento
que a la pasión invoca.

Hay mujeres íntimas del abrazo, de sexo,
piernas y senos; de cintura con sabor a des-
enfrenos, de éxtasis y ojos cerrados. Son
mujeres que seducen como el aire y que
pasan sin entrar en mí.

Ojos afuera, de la puerta donde vivo y
muero, hay una luz sonriendo en cada som-
bra,  y usted, que está en todas partes, me
habla desde las cosas. Como voces por el
suelo, sólo yo sé lo que dice el silencio.

El tiempo, pelo negro y mojado, es un niño
jugando a subirse por el sol. El frío y la tris-
teza es una acera durmiendo como anciano.

Mamá... a pesar de los agujeros en la san-
gre, sobrevivo, y al regresar a mi sonrisa, que
es la de su cara con la mía, vuelvo a ser la
mano que sueña, el corazón en su sitio, la
casa orgullosa.

Mamá... Yo no busco la rosa para quedar-
me en las manos que nunca me olvidan, ni
quiero encontrar las lágrimas que le hagan
surcos en los ojos. No subo a la estrella para
iluminarle la noche más negra de su soledad,
tampoco quiero ser la palabra que haga llo-
ver de su techo dolores. Esta poesía que no
es mía ni suya, quiere darle el pan de cada
día, un abrazo para sentirme necesario.

¿De qué sirve el amor si no hay una madre
y su mirada?

¿Sí no hay una techo para poder soñar?

Entonces lo suyo y lo mío se vuelve tan
pequeño, que parece un soplo... esos que
desaparecen como niños en invierno.

La mariposa del viento me trajo su nom-
bre. Volaba descalzo con alas humanas de
cuatro letras, voz traviesa posándose en mis
oídos. Mis ojos conocen a quien me ama y
se me quedó en la boca, para pronunciarlo
con una lágrima cuando caigo o vuelo, para
besarlo con mi sonrisa si me alegro... Mamá.

Memorial de la madre y el hijoMemorial de la madre y el hijoMemorial de la madre y el hijoMemorial de la madre y el hijoMemorial de la madre y el hijo
GABRIEL MORAES
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NUESTRA HUMILDE OPINION

LA CARTELERA DE RENÉ

CICLO DE CINE DE CHARLES CHAPLIN EN LA UCA

CARTELERA DE CINE

De todas y todos son conocidos los
últimos hechos en la palestra pública
y política del país, desde la conme-
moración del crimen contra los es-
posos Manzanares, -asesinados de
manera cruel y trágica, el cual sigue
impune y sin rastros de investigación;
la “eficiente” y “loable” captura del
súper Rambo “revolucionario”, Mario
Belloso, hecha por la Policía Nacional
Civil,  quién, a la vez, hizo accionar,
como pocas veces, las unidades élites
de dicho cuerpo de seguridad, junto
con las del ejército salvadoreño; final-
mente, los hechos ocurridos el dos
de julio en Suchitoto, es decir, el te-
rrible acto represivo por parte del
Órgano Ejecutivo contra las comuni-
dades y organizaciones que reclama-
ban legalmente sus derechos.
Hablar del “Rambo” está de más, de-
masiado han ofendido la
intelectualidad salvadoreña, tanto el
gobierno central como la prensa es-
crita matutina y los principales cana-
les de televisión (con reporteros que
ejercen su trabajo con una ostentosa
brutalidad), creando la imagen de una
exitosa fuerza policial, capacitada para
todo, con cuerpos de investigación de
los más preparados y eficientes del
mundo, y, a la vez, alineados al poder
político que dirige casa presidencial,
quienes además han creado una per-
fecta cortina de humo ocultando los
criminales hechos de Suchitoto.
Catorce capturas y más de medio
centenar de heridos y golpeados es
el saldo que dejaron las “sensibles”
ordenes del presidente “más huma-
no” que han pintado en El Salvador.
Ahora intentan procesar injustamen-
te, bajo la Ley Antiterrorista, a los y
las ciudadanas capturadas en sus di-
chosos tribunales especiales. ¿Cuál es
la intención de Elías Antonio Saca y
su séquito? ¿Por qué a Saca le intere-
saba tanto inaugurar sus “proyectos
humanos” en Suchitoto, precisamen-
te el día que cumplía un año de asesi-
nado el matrimonio Manzanares? ¿No
es esto una provocación? Sobre todo
cuando se conoce la manera como
fueron asesinados, cuando los agen-
tes que procedieron no pertenecían
a esa localidad, cuando exponen ante
la población a las representantes de
CRIPDES capturadas. Otra pregunta
directa al presidente Saca es ¿Por qué
capturar y golpear tantas personas,
sobre todo con tanta BRUTALIDAD?
Sin duda, una de las intenciones fue
atemorizar a las organizaciones so-
ciales, amedrentar a una población que
de seguro lo que menos quiere es ver
las tristes imágenes de guerra, heli-
cópteros sobrevolando la ciudad de
Suchitoto, la Unidad de Mantenimien-
to y del Orden (UMO) rociando a la
población de gases lacrimógenos, re-
partiendo golpes con sus macanas, etc.
A la vez, con ésta actitud, Antonio Saca,
envía un mensaje a toda persona que
piensa distinto a la ideología de su
partido, entiéndase, partido político,
movimiento social, ONG‘S, etc. ¿Qué

excusa o mentira crearán sus
publicistas para suavizar sus acciones?
Lo que parece más absurdo es que si
él viajaba por helicóptero y obviamen-
te en el cielo no se puede hacer tran-
ques, ¿para qué agredir? Es claro, es
esa la “libertad de expresión” que
pregonan su partido y el resto de
partidillos de derecha. Más claro aún:
su intención no fue más que la de re-
primir.
Entre tanto daño, Antonio Saca mos-
tró su tremenda frustración de hacer
mal las cosas, y sobre todo, la tremen-
da preocupación que le cae por go-
bernar de manera abrupta, a esta al-
tura de su mandato, se puede ver con
claridad todos sus fracasos, un país
altamente violento, un país endeuda-
do, un país “humano-exportador” con
una reforma migratoria fracasada, la
cual había prometido… A tres años
de Saca El Salvador no es más que un
país pobre y triste, simplemente FRA-
CASADO. Obviamente ante un pa-
norama tan sombrío ¿qué le queda a
un pueblo necesitado? Sin duda, exi-
girle a sus gobernantes, reclamar todo
derecho, organizarse y exigir lo que
corresponde, exigir justicia económi-
ca, política, social, cultural, ambiental,
etc. Ahora bien, cuál es la respuesta
clásica de todo gobierno antipopular:
reprimir, reprimir y reprimir.
Para que el señor Saca logre sus pla-
nes (controlar todo esfuerzo de re-
sistencia política y social) necesita al
menos un verdadera inversión públi-
ca y social, necesita satisfacer a la po-
blación, a las comunidades con dere-
chos vitales como el agua, medicina,
salud, educación, se necesitan clínicas
y bibliotecas en cada comunidad, se
necesita trabajo, se necesita una ver-
dadera inversión al agro y no una pan-
tomima como hasta ahora, y eso no
está en los intereses de Saca, menos
en los intereses de quienes contro-
lan las grandes inversiones económi-
cas en El Salvador, quienes además
evaden sus impuestos y quienes, a la
vez, deciden antes que el mismo pre-
sidente.

CINE
Película: «800 Balas» del cineasta español

Alex de la Iglesia.13 de julio. 6:30 p.m.
Centro Cultural de España

Entrada: Gratis

Martes 10  de Julio
Título: Tiempos modernos (Modern
times)
Año: 1936
Duración: 89 min.
País: Estados Unidos

Un obrero de la industria del acero
acaba perdiendo la razón, extenuado
por el frenético ritmo de la cadena
de montaje de su trabajo. Después de
pasar un tiempo en el hospital recu-
perándose, al salir es encarcelado por
participar en una manifestación, en la
que se encontraba por casualidad. En
la cárcel, también sin pretenderlo, ayu-
da a controlar un motín por lo que
gana su libertad. Una vez fuera de la
cárcel reemprende la lucha por la su-
pervivencia, lucha que compartirá con
una joven huérfana que conoce en la
calle.

Jueves 12 de Julio
Título: El gran dictador (The great
dictator)
Año: 1940
Duración: 128 min.
País: Estados Unidos

Un humilde barbero judío tiene un
parecido asombroso con el dictador
de la nación Tomania, que promete
sacar adelante y que culpa a los ju-
díos de la situación del país. El dicta-
dor ataca al país fronterizo, pero es
confundido con el barbero por sus
propios guardias, siendo ingresado en
un campo de concentración. Simultá-
neamente, el pobre barbero es con-
fundido con el dictador...

Martes 17 de Julio
Título: Candilejas (Limelight)
Año: 1952
Duración: 145 min.
País: Estados Unidos

Candilejas de Charles Chaplin es un
homenaje a un era pasada y agridulce
historia sobre un artista que pasa la
antorcha a la siguiente generación.
Chaplin interpreta a Calvero, un co-
mediante de edad madura que salva
del suicidio a una bailarina a la que
cuida y enseña todo lo que él sabe
del mundo del teatro, llogrando que
triunfe en su profesión.

Jueves 19 de Julio
Título: Un rey en Nueva York (A king
in New York)
Año: 1957
Duración: 105 min.
País: Reino Unido

El rey Shahdov (Charles Chaplin) de
Estrovia tiene que huir del país al es-
tallar una revolución. Sin dinero, se
marcha a los Estados Unidos, donde
una joven publicista de televisión
(Dawn Addams) le sugiere que pro-
tagonice algunos anuncios, aunque no
es la persona más adecuada para este
trabajo.

Martes 24 de Julio
Título: Charlie: Vida y obre de Char-
les Chaplin
Año: 1957
Duración: 105 min.
País: Reino Unido

Richard Schickel, el veterano crítico
cinematográfico de la revista Time, ha
rendido un extraordinario tributo a
Charles Chaplin cuyo estreno mun-
dial constituyó una nota destacada en
el Festival de cannes en el año 2003.
En este DVD se incluyen fragmentos
de de sus ya comedias, películas case-
ras de Chaplin jugando al tenis con
Groucho Marx o ensayando el tema
musical que se convertiría en el fa-
moso baile del gran dictador, entre-
vistas reveladoras con renombrados
actores como Woody Allen, Martin
Scorsese, Johnny Deep y con miem-
bros de su propia familia.

Jueves 26 de Julio
Título: La quimera de oro (The gold
rush)
Año: 1925
Duración: 95 min.
País: Estados Unidos

Charlot o Carlitos marcha al helado
Yukón a buscar oro, y consigue algu-
na de las más rescatables imágenes
de toda la historia del séptimo arte:
el baile de los pancitos; o cuando ham-
briento hierve la bota y come sus
cordones como spaghettis, o la caba-
ña que está sobre el precipicio, y has-
ta cuando su compañero delira y lo
ve como a un gigantesco pollo, y
así...una verdadera pieza maestra que
nos sigue robando sonrisas.

TEATRO
«El Asesinato de Oscar Wilde» de Ricardo
Lindo. 7 de julio. 7:30 p.m. Auditórium de

Fepade. Entrada $ 5.00
ARTES PLÁSTICAS

Exposición: «Solidarios en el arte»
pintores de Guatemala y El Salvador
13 de julio. 7:00 p.m Museo Forma.

Alameda Manuel Enrique Araujo Calle
y Pasaje Senda Florida Sur Teléfono

Entrada: Gratis
MÚSICA

«Concierto de guitarras» con Orquesta
de Guitarras de la Fundación María

Escalón de Núñez, dirección de Walter
Quevedo Osegueda,13 de julio. 7:30 p.m.

Museo Nacional de Antropología «Dr.
David J. Guzmán». Entrada: Gratis.

ARQUEOLOGÍA Y RESTAURACIÓN
Exposición: «Arqueología y Restauración»

compuesta de 14 afiches en español
sobre la relación entre arqueología y
restauración. Del 05 de Julio al 31 de
Julio. Alianza Francesa. Entrada: Gratis

CAFÉ CULTURAL «LA HABANA»
 Danza, música y buen ambiente

Calle Chiultipán, despues del platillo
Contiguo a panes Coyo

Telef. 25310227.
TEATRO

«El Diario de Ana Frank» con el grupo
teatral Teatro 50 al Sur de Costa Rica.

7 y 8 de julio. Teatro Luis Poma. Sábado a
las 8:00 p.m. y domingo a las 5:00 p.m.

Entrada $8.00 general
y $5.00 estudiantes con carné

ARTES PLÁSTICAS
Galería Azul y Blanco presenta la

exposición «Arte en Vidrio» 8:00 a.m a
4:00 p.m. La Placita, Centro Comercial

Basilea. Entrada: Gratis.
TEATRO

CONCULTURA invita a disfrutar de la
programación de la Muestra de Teatro

«Creatividad sin Fronteras».
Del 12 de Julio al 13 de Julio

«que ríen los últimos» (Zaranda, España)
Hora: 7:30 p.m. FEPADE

Entrada: $6.00
Del 19 de Julio al 21 de Julio «Nuestra
Amante» (La Bocha Teatro, El Salvador)

7:30 p.m FEPADE
General US$ 5.00; estudiantes con carné

y personas mayores $ 3.00
Del 27 de Julio al 28 de Julio.
 «Teatro Hip Hop» (Colombia)

7:30 p.m. FEPADE,
Entrada: General US$ 6.00.

TAQUERIA LOS CIPRESES
Música, poesía, y tacos

De martes a domingoa partir de las
5:p.m. 8ª avenida Norte
Teléfono 22 88 30 27
Con Carlos Navidad.

Brutalidad, y en grande

Auditorium del Edificio «D», a un costado dela Biblioteca de la UCA
Todas las películas a las 6 de la tarde. Colaboración voluntaria.
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La mañana del pasado martes tres de julio, el grupo literario AMATE se hizo presente
en la sesión del ayuntamiento capitalino, para presentar su más reciente publicación la
cual se trata de un paquín, historieta o folletín, con el cuento clásico de “La Ciguanaba”
del autor salvadoreño Arturo Ambrogi (1876-1936), escritor de Apopa a quien Leopoldo
Lugones apodara “señorita azul”, y no precisamente por este cuento sobre la Ciguanaba
que forma parte de su faceta regionalista, sino quizá por el prurito de su faceta modernista
como epígono exagerado de Darío.

La verdad  que los dibujos del paquín están excelentes, cinematográficos comentó al-
guien, un trabajo realmente de mucha calidad realizado por los artistas Héctor Hernández
y Ricardo López.

El grupo AMATE agradeció a las y los regidores su apoyo para esta primera edición, se
hizo énfasis sobre las bondades educativas y culturales de este tipo de herramienta  y se
mencionaron nombres de otros autores salvadoreños cuya obra será traducida próxima-
mente a lenguaje de paquín. Se dijo también que la palabra paquín no existe en el diccio-
nario.

Aquella mañana los miembros del grupo AMATE eran acompañados por la Ciguanaba,
interpretada por la Tuty, joven actriz de los talleres de teatro de Promocultura; pero por
alguna razón que tiene que ver con la seriedad y lo adusto, las y los concejales no permi-
tieron que la personaje ingresara con sus jajayos al  sacrosanto recinto de las sesiones
municipales.

Luego del protocolo nos fuimos en comparsa con la Ciguanaba haciendo escándalo
sobre la sexta avenida buscando plaza Morazán, mientras la Tuty disfrazada de Ciguampera
y jajayándose de lo lindo, abrazaba a cuanto hombre se le ponía enfrente al ritmo de un
tambor que acompañaba la guasanga. Mas de repente, Tlaloc, dios de las aguas, enojado
todavía con la Ciguanaba por sus infidelidades, dejó caer en aquel momento un torrencial
aguacero -como dándole la razón al antropólogo Benjamín Palomo, cuando afirma que
Ciguanaba significa “mujer de las aguas”.

Aquel diluvio desafortunadamente dio al traste con el mitote, performance decía algu-
no, ya que la idea era hacerle publicidad al paquín y venderlo en la calle.

Uno de los miembros de la comparsa cuyo nombre voy a reservarme por petición
expresa, pretendiendo guarecerse de la tormenta, se refugió en el alero de una sórdida
cervecería de la zona todavía sin clientes a esas horas del día. En eso apareció una em-
pleada ofreciéndole una toalla porque de verás estaba empapado, y entonces al compañe-
ro le dio un estremecimiento con ganas de orinar  y la muchacha le dijo que entrara a
usar el mingitorio. Al salir del escusado oyó que la mujer lo llamaba quedito desde un
cuarto oscuro a la par de los lavaderos, y cuando el incauto acudió a los susurros, se fue
percatando que quien lo llamaba era ni más ni menos que la Ciguanaba del paquín de
Ambrogi: alta, esquelética y con los ojos brillosos como dos brasas; entonces santiguán-
dose salió huyendo despavorido con las carcajadas de aquel esperpento aruñándole la
espalda y una fiebre que lo tuvo fuera de circulación durante varios días.

Eso es lo que él cuenta, pero nadie le cree por la fama de pajero que ha creado, pajero
e irresponsable, dicen unos; pajero, irresponsable y gorrón sinvergüenza, dicen otros;
poráy dicen también que el episodio fue cierto pero le sucedió con una dormilona, no
con la Cigua, por andar de birriondo; la verdá, vaya usté a saber, lo demás es la pura
leyenda.

Si, el título debió referirse a un bar, que es un mejor lugar para conversar, sin embargo
debido a la obstinada abstinencia de mi alter ego, tuvo que ser en un café y comenzar a
propósito de lo dicho por Margarita Xirgú en 1945, a propósito del estreno de La Casa
de Bernarda Alba en Buenos Aires, refiriéndose a su autor: “El hubiera querido que se
estrenara aquí y se estrenó, pero él hubiera querido estar presente y debido a la fatalidad
no pudo, una fatalidad que hace llorar a muchas personas ¡maldita sea la guerra!”. Esto lo
dijo la Xirgú desde el proscenio, ante un público emocionado antes de comenzar la
función. Claro, nosotros que aún no pasamos la mitad de la treintena y no llegamos a
tiempo para ver la reseña en el periódico, lo leímos donde puede leerse gran parte del
devenir humano en la actualidad: internet, la mega red, el depósito de nuestras sombras
virtuales.

Todo el suceso puso a bailar en nuestras cabezas una serie de pensamientos alrededor
de Lorca, de la anécdota referida, de internet y del hacer teatro, que es imposible abordar
en este espacio, pero que ya iremos desmadejando de a poco, puesto que esto no se
termina ahora, así que quedémonos por el momento con lo que nos impactó de entrada.

Significativo que este auténtico gesto de protesta se realizara frente a  La Casa de
Bernarda Alba, un espacio de encierro y silencio, de mujeres vestidas de negro que llevan
la tormenta por dentro,  una olla de presión donde el silencio pone a punto las rencillas
y envidias, los deseos y los  sueños hasta convertirlos en un vapor de odio; donde todo el
mundo sabe lo que pasa excepto Bernarda, tan segura de tener todo bajo control, hasta
que todo le estalla en la cara.

Significativo lo que dice la Xirgú desde el proscenio, lo que se grita en ese teatro, en esa
ciudad que no ha sido tocada directamente por el desastre: ¡maldita sea la guerra! Porque
es en ese territorio donde se pierde la humanidad del hombre.

Alguien podría decir ahora: bien, bien lo de la anécdota y demás pero ¿qué tiene que ver
el teatro en Buenos Aires en los cuarentas con el teatro en El Salvador en el nuevo siglo?

Y yo podría  preguntar ¿qué grita nuestro teatro? ¿o qué calla? Este país se parece ahora
a la casa de Bernarda, hay una calma que tiene corazón de tormenta y nosotros estamos
aquí, somos parte de esta olla de presión,  consciente o inconscientemente reproduci-
mos las relaciones deterioradas de nuestra sociedad, hacemos silencios densos alrede-
dor de lo que sabemos que está mal, por inercia, por temor o por desidia. En un país tan
polarizado como este ¿necesitamos polarizar el teatro? ¿de verdad hay necesidad de
enarbolar banderas políticas, ideológicas o religiosas? ¿es necesario tomar posiciones
maniqueas? No, no es un llamado al relativismo, es una alerta contra el fanatismo en
nuestros puntos de vista  estéticos. El grito que nos llega desde ese teatro de Buenos
Aires, cinco décadas después es un grito a favor de la humanidad, no en contra de los que
no piensan como nosotros.

Podría preguntar aún ¿cómo gritamos? Oscar Wilde afirmaba que no había buenos y
malos libros, había libros bien hechos y otros mal hechos y que lo contrario a la belleza
era la falsedad,  aplaudidas frases que deben aplicarse también al teatro para reflexionar
acerca del rigor con el que hacemos nuestro arte. Desde el cierre del  bachillerato en
artes escénicas del CENAR hemos escuchado la queja sobre la falta de escuela y la falta
de actores profesionales, no somos los únicos, en toda Latinoamérica la ausencia de
academia no ha impedido el desarrollo del teatro, lo atestiguan colectivos  de este y el
otro lado del océano, como el Odin Teatro, Teatro Campesino, Malayerba y decenas de
colectivos que continúan enriqueciendo nuestra historia.

En cuanto a los actores profesionales, ese tendrá que ser tema para otro espacio, por-
que este se acabó, por el momento repito con Margarita Xirgú y lo hago para la sociedad
salvadoreña, para el gremio de teatro salvadoreño, sin otra bandera que devolver al ser
humano su humanidad: ¡maldita sea la guerra!

CUENTOS DE ESCENA
Espacio informativo de Asociación Teatral Escenario. asociación.escenario@gmail.com

Conversaciones de CaféConversaciones de CaféConversaciones de CaféConversaciones de CaféConversaciones de Café
HARRY CASTEL

OTRA VEZ LA CIGUANABAOTRA VEZ LA CIGUANABAOTRA VEZ LA CIGUANABAOTRA VEZ LA CIGUANABAOTRA VEZ LA CIGUANABA
MIGUEL ÁNGEL CHINCHILLA
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