

# POETAS PALESTINOS CONTEMPORANEOS

## GALERÍAS



No querría, no querría  
huir de mi laberinto,  
del laberinto de los míos,  
de mis compañeros  
donde supuran los mosquitos de la corrupción  
mientras mis compañeros se resignan a la muerte  
día a día,  
la muerte que se extiende a lo largo de la vida  
como la eternidad.  
No querría, no querría contar  
mi laberinto,  
yo que soy libre, libre  
entre tres muros  
y el cuarto es una galería que se extiende  
como la eternidad.

No querría, no querría contar  
mi éxodo  
de habitación en habitación  
y su vacío tenebroso donde  
el eco de los lejanos cascos  
no cesa de herir mis pupilas,  
se extiende como la eternidad  
desde la tierra de la ausencia  
a la tierra de la ausencia.  
Pero  
yo he encontrado en la palabra libre  
mi salida.  
En la palabra he encontrado al fin  
una salida hacia el espacio  
que se extiende ante mí  
como la eternidad.

Yabra Ibrahim Yabra



SI HAY DESAPARECIDOS NO HAY PAZ

# ¿DONDE ESTÁ ARQUÍMIDES CRUZ?

En busca de la identidad cultural

# Otra aproximación a Alfredo Espino

HERIBERTO MONTANO

En El Salvador hay dos poetas que pueden considerarse poetas nacionales: ellos son Roque Dalton y Alfredo Espino, ambos ubicados en épocas, visiones y compromisos diferentes, empero supieron entrar al interior del hombre salvadoreño y reflejar esas profundidades que, ya sea serio o humorístico, ya sea meditación u asombro, ya sea disposición a la pelea o a la contemplación, pertenece a la forma de ser de los habitantes del lugar y al leerlos se sabe que es uno de los que está allí, con su corazón caliente y rebotante o con la bayuncada llena de ternura y de polvo del camino. Ambos esenciales en la comprensión de la identidad cultural salvadoreña.

Alfredo Espino nació en 1900, en la ciudad de Ahuachapán, situada al oriente de El Salvador. Sus padres fueron don Alfonso Espino y doña Enriqueta Najarro. Con abuelos escritores y sus propios padres poetas, la vida de infancia y adolescencia la pasó con el ejemplo literario, entre libros de autores diversos y con la tertulia doméstica en donde afloró a quien después llamaron "poeta niño". Precisamente la foto que se conserva de él es la de un adolescente desgarbado, pensativo, con unos lentes redondos elegantes, con un gran corbatín blanco al cuello y un hermoso traje al estilo de las películas mudas de los tiempos del charleston.

Sus estudios primarios los realizó en Ahuachapán y posteriormente se trasladó a San Salvador, en donde realizó estudios de abogacía en la Universidad de El Salvador, en donde se doctoró en 1927. Su tesis versó sobre Sociología estética.

Alfredo Espino era de contextura física débil y delgada y según relatos familiares su mamá pasaba dándole reconstituyentes y vitaminas para que se robusteciera. También se sabe que era callado, apartado, de espíritu melancólico, lo que a veces mezclaba con momentos de euforia y alegría.

Espino desarrolló su afán por la literatura desde adolescente, al igual que su hermano Miguel Ángel Espino, de quien se conoce sus novelas Trenes y Hombres contra la muerte

La mayor parte de la poesía que se conserva de Espino es bucólica, aunque por lo que se aprecia en su poemario Jícaras Tristes, su mirada penetrante recogía con profundo lirismo su vida apasionada, las relaciones esenciales y los valores morales del hombre de tu tiempo, y dentro de ello, la realidad social dramática y convulsa de las primeras tres décadas del siglo XX de la historia salvadoreña.

El Salvador era una sociedad agraria y (aún ahora, a pesar de la política neoliberal) el hombre de ciudad tenía toda la ascendencia campesina, su cultura atada a todo el pensamiento mágico que emergía de los riachuelos, las nubes, los mansos bueyes en las aradas y el ruido de los beneficios de café o de los obrajes de añil, elementos condicionantes del contexto cultural. Conciente de que el poeta se debe a su pueblo, literariamente hablando, como recogedor del paisaje natural y humano, Alfredo Espino llamó a cantar lo propio, en contraposición con los imitadores de lo foráneo, en contra del snobismo que prefiere lo mundano y pueril e ignora la belleza nuestra. Además, hace referencia a un rasgo histórico que marca al ser social salvadoreño: la constancia emigración hacia otros destinos. En su poema **Cantemos lo Nuestro**, dice lo siguiente:

¡El terruño es la fuente de las  
inspiraciones:  
**¡A qué buscar la dicha por  
suelos extranjeros,**  
Si tenemos diciembres cuajados  
de luceros,  
Si tenemos octubres preñados de  
ilusiones!

El verso bucólico donde con agudo sentido de observación penetra en el paisaje, no es estéril ni fatuo; al contrario, cada poema es una analogía en forma de parábola: aquel que lo lee saca conclusiones filosóficas que puede incorporar a su propia vida, tal como las señales de los astros leídas por un adivino. Por otra parte, de manera indirecta señala la difícil vida del campesinado. En el poema **Los Ojos de los Bueyes**, podemos leer lo siguiente:

¡los he visto tan tristes, que me  
cuesta pensar,

EN EL PASADO ALGUNOS CRÍTICOS LITERARIOS DESCALIFICARON "POLÍTICAMENTE" A ALFREDO ESPINO, PERO EN REALIDAD FUERON PÉSIMOS LECTORES, SOBERBIOS EN SUS ANÁLISIS AL PRETENDER SACAR CONCLUSIONES EXIGIÉNDOLE COSAS FUERA DEL CONTEXTO SOCIAL Y HUMANO QUE EL POETA VIVIÓ.



cómo siendo tan tristes, nunca  
puedan llorar!...

Y siempre son así: ya sea  
que la tarde  
Los bese con sus besos  
de suaves arboles,  
O que la noche clara los mire  
con sus soles,  
O que la fronda alegre con  
su sombra los guarde..

Una vez, en la senda de una  
gruta florida  
Yo vi a un buey solitario  
que miraba los suelos  
**Con insistencia larga,  
como si en sus anhelos  
Fuera buscando, ansioso,  
la libertad perdida...**

También el ojo crítico penetra bajo el polvo indolente de los años que pasan, que dejan huellas de dolor al hombre de los pueblos perdidos. Alfredo Espino deja para aquel que lo entienda su señalamiento. Y ese ha sido el problema con el poeta: se le enseñó a las diferentes generaciones a leer sobre el polvo y no la flor oculta bajo la hojarasca. Por ejemplo el inocente poema **Aires Poblanos**, en donde el pueblo nos dice algo:

Yo no sé qué gracias  
sugestionadoras  
Tienen estos pueblos de casitas  
blancas,  
Llenos de arboledas, llenos de

barrancas  
Y de muchachas frescas  
y madrugadoras

Quietos pueblecitos, donde la  
campana  
De la vieja iglesia canta  
de alegría  
Cuando tras las cumbres  
de la serranía,  
Llena de rubores ríe la mañana...

Yo no sé que encantos  
sugestionadores  
Tienen estos pueblos, blandos  
como un nido  
**Donde el dulce olvido, donde  
el dulce olvido  
Pone un manto rosa sobre  
los dolores...**

Por otro lado el poeta sabe donde vive, donde camina el hombre salvadoreño, y emite su valoración de lo que ve, las precarias condiciones de vida de los barrios. Por ejemplo en su **Tarde Poblana** en donde con puntería nos dejó el testimonio:

**Casucas apretadas como los  
finos dientes**  
Que al abrirse las tusas las  
mazorcas enseñan,  
Delante de las casas los naranjos  
se empeñan  
En dar sombras y frutos a las  
sencillas gentes.

Alfredo Espino murió en 1928,

por suicidio, aunque no se aclara todavía si fue con barbitúricos y alcohol o por ahorcamiento, producto de una intensa depresión. Murió a los 28 años, y en esa corta vida logró descifrar esos misterios del alma que habla desde una peculiar idiosincrasia, la del salvadoreño. Por eso cualquiera que sea de estas tierras siente que un extraño placer se le combina con recuerdos y nostalgias, con una ternura infantil, sobre todo los que están lejos. **Desde Lejos:**

¡Oh, el íntimo alborozo de los  
pueriles cuentos  
que la buena abuelita de la cabeza  
cana  
y de la amena charla, contaba en  
las ventanas  
mientras se oía susurrar los vientos!

¡Oh, los cuentos de brujas que  
hacían lo momentos  
de aquella primavera brumosa,  
tan lejana.

**Los más bellos minutos que  
hay en la hora humana,  
los únicos instantes que hay de  
amargura exentos!**

¡Aurora de la vida, de un color  
de rosas  
revestía el contorno de  
las humanas cosas,  
con la tinta celeste de  
los mágicos pinceles!

¡Oh, aurora! Desde lejos te miro.  
¡Qué distantes aquellos inefables,  
dulcísimos instantes  
llenos solo de aromas y músicas  
y mieles!

En el pasado algunos críticos literarios descalificaron "políticamente" a Alfredo Espino, pero en realidad fueron pésimos lectores, soberbios en sus análisis al pretender sacar conclusiones exigiéndole cosas fuera del contexto social y humano que el poeta vivió.

La historia y el corazón de los salvadoreños siguen dando cobijo a ese muchacho del que únicamente se rescató una serie de poemas con el título dudoso de **Jícaras Tristes**. Alfredo Espino, con escasa obra conocida, sigue siendo junto con Roque Dalton, símbolo de una parte importante del ser social salvadoreño, y por ende básico en la configuración de la identidad cultural nacional.

# “El periodismo debe ponerse en función de la verdad...”

TOMÁS ANDRÉU

El año 2007 tiene nombre y apellido: El Año de la Paz Social, pero cada día que se desploma del calendario tiene sangre: 11 muertos cada día por cada 100,000 habitantes. Luego aparece MEUNO: Medios Unidos por la Paz, campaña difundida en prensa, radio y televisión para lograr la paz social. La blanca paloma que echaron a volar 15 medios de comunicación no alzó el vuelo: medios con agendas periodísticas altamente politizadas han engendrado más polarización y la paz social que tenían como objetivo difundir en la sociedad, ahora está más lejana. De esto conversamos con el periodista David Rivas.

**Desde su perspectiva como periodista, ¿cómo evalúa el MEUNO (Medios Unidos por la Paz) para hacer una campaña en pro de la paz?**

Yo pienso que es una campaña superficial. El esfuerzo puede ser válido desde el punto de vista que hay necesidad de contrarrestar los altos niveles de violencia, pero la campaña adolece de orientación. La mejor manera de ayudar a combatir la violencia es yendo a las raíces, exponiendo las causas de la violencia. Los medios ocultan las verdaderas causas de la violencia que vive el país y pretenden con una campaña superficial y de publicidad contrarrestar este problema. Yo creo que el esfuerzo no hay que descalificarlo en su totalidad, pero pienso que esta mal orientado y podemos hablar de una serie de cosas. Yo le auguro, no quisiera decirlo, es una pena, pero le auguro pocos resultados. Los efectos que puedan causar en la población son mínimos o casi inexistentes. No es esa la forma que los medios de comunicación deben de ocupar, -si es que realmente quieren hacer algo- para contrarrestar esta ola de criminalidad que vive el país. Sucede igual con esta campaña del año social, más allá del eslogan y las vallas publicitarias que se refieren al tráfico vehicular, pareciera que la paz social descansa en mejorar la conducta de los conductores de vehículos. La paz social es mucho más compleja, más estructural.

**¿El MEUNO podría ser una especie de incentivo o premio a aquellos medios que cuidan la imagen del gobierno?**

Yo no podría decir que eso tiene algún beneficio económico para los medios que se suman, pero de hecho, la campaña supone ciertos condicionamientos que te pretenden alinear, es bien incómodo para el medio de comunicación que no se suma a esta campaña quedar fuera. Imagino que al algún medio que se ha sumado, si está ahí es porque no tiene otra alternativa, no sumarse a esta campaña, significaría algún costo, incluso quizás publicitario, porque los grandes medios que hegemonizan la industria mediática del país verían a estos medios que no se suman como *están con los otros*, es decir que esta campaña también plantea *¿estás conmigo o estás con los otros?* Yo no descarto la posibilidad que algunos medios hayan tenido que sumarse o acompañar esta campaña, aunque no la respalden, aunque no estén de acuerdo de cómo está planteada, pero lo están haciendo por razones estrictas de no quedar fuera, fuera de la jugada.

**Hablando de medios hegemónicos, ¿no encuentra doble moral por parte de estos medios que se han unido en pro de la paz cuando estos mismos tienen agendas periodísticas conflictivas hasta con dedicación rayando en lo personal sin dejar a un lado el alto nivel ideológico?**

Por su puesto. Es una gran contradicción que existe en la gran prensa. Hablan de una campaña que busca generar o promover una cultura de paz, una cultura de no violencia, pero al mismo tiempo, estos medios transmiten programas que promueven valores negativos y son varios los medios que proyectan mensajes de manera sensacionalista no sólo en los noticieros, también hay otras programaciones: las novelas, algunos programas musicales donde los locutores se expresan mal de las mujeres y de otros sectores de la sociedad. A mí me resulta una contradicción: por un lado se pretende promover la cultura de la no violencia, la cultura de paz y al mismo tiempo se incita a la violencia, en algunos casos no conscientemente, pero por el estilo de programas que tienen terminan cayendo en ese juego de promover la violencia, valores autorita-



rios. En esa medida, eso viene a anular lo poco o nada la campaña MEUNO y lo que podría estar generando.

**Hay voces críticas en diversos sectores opinando que la verdadera paz social se construye a partir de la verdad, de la justicia social y la justicia económica. En su opinión, ¿cree que el gobierno en el poder durante todo este tiempo y los medios de comunicación han sido incapaces de subsanar estas demandas?**

De acuerdo totalmente y esto me permite volver al punto de partida. Cuando yo hablaba en lo que hay que ahondar es en las causas que generan la violencia y en eso me refiero a: hablar de la injusticia, de la impunidad, ¿cómo es posible que en este país de cada cien crímenes sólo tres reciban condena, es decir que sus autores vayan a la cárcel? Lo acaba de decir el PNUD, por cierto, que este informe tuvo poca difusión, poca cobertura. Lo que se destacó, lo que se cubrió fue la reacción de René Figueroa, pero no se detalló, -en pocos medios apareció por cierto-, un poco el contenido de ese informe que pone el dedo en la llaga: la fragilidad de las instituciones, la inoperancia de la fiscalía, las deficiencias graves de la PNC en su lucha por combatir el crimen, entonces, ¿por qué los

medios no dicen eso en lugar de estar con una campaña hasta en ciertos momentos inverosímil? Yo, hasta he conversado con niños y me dicen que los anuncios no les parecen efectivos, es decir, son poco creíbles. Repito nuevamente: los medios de comunicación no están yendo a la raíz del problema, se están quedando en la superficie. Ojalá no sea así, pero me da la impresión que algunos medios pretenden con esta campaña hacerse la imagen de un medio que está preocupado por la violencia y que quieren volverse un medio abanderado de lucha contra la violencia, de detener esta gran ola de criminalidad que hay en el país.

**¿Los medios de comunicación pueden realmente ser constructores de la paz?**

Por supuesto. Una de las funciones que debe jugar un medio de comunicación es el del perfeccionamiento de la sociedad. Esa es la función primordial. Esto significa la transmisión de valores, el fomento de una cultura de tolerancia, del respeto a la diversidad, a la pluralidad, la participación, la construcción de ciudadanía. Cuando veo que en El Salvador la sociedad se expresa muy poco, o cuando veo las encuestas y dicen que el gobierno está mal pero el presidente va bien, ¿cómo se explica eso? Se explica en que la gente tiene poca información. El pueblo salvadoreño es un país desinformado. ¿Por qué? Porque los medios de comunicación así han funcionado. No han funcionado como deben, por eso tenemos una sociedad que poco participa en la resolución de los problemas del país. Si tuviésemos una sociedad mejor comunicada, más informada, ¿sería indiferente ante tanto problema, le darían garabato, le tomarían el pelo los medios de comunicación? No lo sería. Tendríamos una sociedad más exigente, más participativa, se movilizaría y eso es lo que ahora se necesita. En las sociedades donde los medios han alcanzado un nivel de desarrollo más alto que el nuestro, la gente participa más, la gente exige sus derechos. Pongo el ejemplo de Costa Rica para no ir tan lejos o la misma empobrecida Nicaragua, en esos países la gente participa, discuten permanentemente. La gente vive en la plática

cotidiana los problemas que enfrenta el país. Eso se necesita aquí.

**Si esta campaña que inició el gobierno y la han secundado los medios de comunicación fracasa, ¿qué lección deben tomar los medios?**

Capitalizar la experiencia y darse cuenta que el asunto no va por ahí. Si sinceramente se quiere combatir la violencia, pues lo mejor es que los medios de comunicación investiguen y que le digan a la sociedad las causas que generan esta violencia para buscarle una solución, porque mientras se siga tapando, se siga ocultando las verdaderas causas que vive el país, pues vamos a estar dando palos de ciego, haciendo el trabajo equivocado. El periodismo salvadoreño tiene un gran desafío. El periodismo debe ponerse en función de la verdad. La violencia es un efecto y tiene su explicación. Es un efecto de un conjunto de situaciones que se han ocultado. Ejemplo: durante mucho tiempo El Salvador padeció violencia antes que estallara la guerra civil ¿y qué fue lo que pasó? Teníamos medios de comunicación que jamás le dijeron a la gente que en este país la Guardia Nacional, que la Policía de Hacienda, que los cuerpos represivos del Estado asesinaban, que mataban gente y la enterraban al pie de la mata de plátano en el campo. Mataban gente y las tiraban en los pozos. Eso ocurría en los años de la preguerra y durante la guerra y los medios de comunicación ¿dónde estaban entonces? Le estaban dando cobertura a otras cosas. Otro ejemplo: cuando ocurrieron las masacres en 1980 y 1981, vamos a revisar los periódicos, ¿qué publicaron? no publicaron ni una sola letra y eran cientos de personas que eran asesinadas como animales. Cazaban a los campesinos y a sus hijos como animales y no publicaron nada. Cuando sentimos, la guerra nos había estallado en la cara. Mucha gente llegó a decir “bueno, ¿y aquí por qué hay guerra? Si aquí todo está bien”. ¿Por qué decían eso? Porque se les había ocultado a buena parte de la sociedad lo que estaba ocurriendo, sobre todo en el campo. Es así, que los medios de comunicación deben de cambiar el enfoque del combate a la ola de criminalidad.

# Poetas Palestinos

PALESTINA, TERRITORIO AZOTADO POR DÉCADAS, OPRIMIDO ANTES POR LA OCUPACIÓN BRITÁNICA Y DESDE 1948 OCUPADO POR EL ESTADO SIONISTA DE ISRAEL, SUFRIENDO TODA CLASE DE INJURIAS Y ATROPELLOS, CON UNA POBLACIÓN VÍCTIMA DE UNA GUERRA DESIGUAL, VÍCTIMA DE UNO DE LOS EJÉRCITOS MÁS FUERTE DEL MUNDO Y APOYADO EN UN CIENTO POR CIENTO POR ESTADOS UNIDOS, ES SIN DUDA, UNO DE LAS PEORES CONSECUENCIAS DEL VIOLENTO SIGLO XX. SIN EMBARGO, DENTRO DE ESTE MAR DE SANGRE QUE ARROJA LA POBLACIÓN ÁRABE, VIVE SU POESÍA, COMO SÍMBOLO DE ESPERANZA Y RESISTENCIA, UNA POESÍA CARGADA DE DESEOS, DESEOS DE JUSTICIA, DE REGRESAR A UNA TIERRA QUE LES PERTENECE Y QUE POR FUERTES INTERESES ECONÓMICOS Y DE RAZA, SE VEN OBLIGADOS A SUFRIR UN EXILIO IMPUESTO, Y COMO TODO EXILIO TRISTE, LÚGUBRE Y LO QUE ES PEOR, COMPLETAMENTE DESHUMANIZADO.



“Lo que vi en Palestina me hizo comprender que mucha de la información corriente que circulaba en los medios de comunicación (me refiero a la información anterior al agravamiento de la situación, una vez que ahora difícilmente alguien podrá alegar ignorancia) era insuficiente y superficial, cuando no tergiversada, salvo en ocasiones muy concretas, cuando el dramatismo de los episodios narrados o una fácil aprehensión de las imágenes hacían “atractiva” la noticia. Con mis colegas, estuve en Ramala y en la Franja de Gaza, oí la protesta indignada de los que vieron sus casas destruidas, los lamentos de los que lloraban a sus muertos, vi largas filas de palestinos a la espera de que les permitieran el paso en los puestos de control para ir a trabajar en el “otro lado”, percibí la frialdad con que los soldados israelíes intentaban enmascarar su propio miedo... Se respiraba la tensión en el ambiente, corrían noticias de concentraciones de tanques, era evidente que el Ejército israelí estaba preparándose para una ofensiva a gran escala. Sabemos lo que sucedió después”.

Fragmento de “Israel es rentista del Holocausto”, entrevista al Nobel portugués José Saramago por Javier Ortiz. Publicada en “Palestina Existe”; Foca ediciones, Madrid, 2002.



“El objetivo inicial del viaje, del que antes he hecho referencia, nunca se olvidó. En un teatro de Ramala se realizó una lectura de textos poéticos y de ficción, tanto de los escritores de la delegación como de los poetas y escritores palestinos. Mahmud Darwish estaba presente y fue aplaudido como pocas veces he visto aplaudir a un poeta. Se percibía que la voz de Mahmud, no siendo la voz única del pueblo palestino, es aquella que con más intensidad expresa sus dolores y sus esperanzas. Me pregunto si están todavía vivos todos aquellos hombres y mujeres que llenaron el teatro. Me pregunto si el propio teatro todavía estará en pie”.

Fragmento de “Israel es rentista del Holocausto”, entrevista al Nobel portugués José Saramago por Javier Ortiz. Publicada en “Palestina Existe”; Foca ediciones, Madrid, 2002.

José Saramago

## FADWA TUQAN (1917-2003)



### SÓLO QUIERO ESTAR EN SU SENO

Sólo quiero morir en mi tierra,  
Que me entierren en ella,  
Fundirme y desvanecerme en su fertilidad  
Para resucitar siendo hierba en mi tierra,  
Resucitar siendo flor  
Que deshoje un niño crecido  
En mi país.  
Sólo quiero estar en el seno de mi patria  
Siendo tierra  
Hierba  
O flor

*Pertenciente al poemario:  
La noche y los jinetes (1969).*

## MUIN BASISU (1927-1984)



Muin Basisu nació en 1927 en Gaza. En 1948, tras la implantación del Estado de Israel, se vio obligado a marcharse de Palestina, eligiendo primero El Cairo como lugar de residencia y luego Bagdad. Comunista convencido, pagó con al menos seis años de cárcel su intensa actividad política, sin renunciar jamás a sus ideas. Tras una peregrinación desde mediados de los años sesenta por diversas ciudades: El Cairo, Beirut, Damasco, Moscú... se estableció en Beirut a comienzos de los años setenta, participando activamente en la actividad cultural y política de la ciudad hasta la invasión israelí del Líbano en 1982. Posteriormente vivió en Túnez, Alemania y Londres, donde falleció súbitamente en 1984.

Considerado como uno de los principales poetas palestinos, recibió en 1981 el premio literario Lotus, concedido por la Unión de escritores afro-asiáticos. Su poesía refleja de forma rotunda su tragedia personal y la de su pueblo, y a la vez se identifica con cualquier tipo de tragedia humana, ya sea del pasado o del presente.

Entre sus obras poéticas, destacan: *Palestina en el corazón* (1960), *Los árboles mueren de pie* (1963), *He venido para llamarte por tu nombre* (1968), *Poemas en los cristales de las ventanas* (1970), *Los últimos corsarios son pájaros* (1973), *Ahora, toma mi cuerpo cual saco de arena* (1976).

### YO, TÚ, ÉL

En su vocabulario no había árboles ni flores...  
En su vocabulario no había pájaros.  
Sólo sabía lo que le habían enseñado:  
matar a los pájaros,  
y mató a los pájaros,  
odiar a la luna,  
y odió a la luna,  
tener un corazón de piedra,  
y tuvo un corazón de piedra,  
a gritar: “¡Viva lo que sea!”  
“¡Abajo lo que sea!”  
“¡Muera lo que sea!”.

En su vocabulario no había árboles, en su vocabulario no había tú ni yo porque él debía matarnos a ti y a mí.  
Sólo sabía lo que le habían enseñado:  
matarnos a ti y a mí.

## SAMIH AL QASIM

Poeta palestino, nacido en Rama (Galilea), en 1939. Ha permanecido en los territorios palestinos ocupados en 1948 que actualmente constituyen el Estado de Israel. Fue encarcelado en diversas ocasiones por su actividad política a favor de la causa palestina. En la actualidad es uno de los poetas árabes más destacados, habiendo publicado más de veinte libros de poesía.

### EL MIEDO

El fuego se apagará en la chimenea,  
La botella se vaciará,  
El disco se parará,  
Los invitados se marcharán,  
Haremos juntos la cama  
Y dormiremos juntos.  
Te levantarás por la mañana,  
Prepararás nuestro maravilloso café,  
Los pájaros de tu apacible bosque cantarán en mi honor,  
Me preguntarás: ¿te despiertas?  
Temo que la muerte me sorprenda en mi sueño.  
No, no me dormiré,  
Velaré hasta la mañana amiga  
Y observaré en tu rostro dormido  
Los astros de nuestro mundo futuro.  
Al alba  
Te tapo con la colcha  
Y me deslizo como un gato familiar,  
Ligero, hasta la cima del mundo,  
Preparo nuestro maravilloso café,  
Corro hacia ti,  
Beso tu mano dormida  
Y exclamo: ¡Vamos, despierta!  
Buenos días, razón de mi vida.  
¡Vamos, despierta!  
Sin ti el sol no se pondrá,  
Sin ti el sol no saldrá.

### TE QUIERO COMO AMA LA MUERTE

Más pesado,  
Más bajo,  
Cargo con mi experiencia y me marchó.  
Mientras seas la cima del mundo,  
Mientras la superficie de la tierra sea convexa,  
Descenderé y me alejaré,  
Descenderé y me alejaré.  
Un día las arenas movedizas me engullirán,  
Me hundiré poco a poco  
En la oscura eternidad de tu amor,  
Perderé el conocimiento,  
Me esconderé de las miradas,

Las masas asistirán a la celebración de mi muerte,  
 Los aventureros y los poetas me envidiarán  
 Y tú  
 Arrojarás una nueva joya  
 Al cofre de tus mártires.

Te quiero,  
 No te arrepientas,  
 No tiendas la mano para socorrerme,  
 Permíteme quererte  
 Como ama la muerte.  
 Te quiero como ama la muerte.

## IBRAHIM NASRALLAH



Poeta y novelista palestino, nacido en 1948. En la actualidad reside en Jordania. Entre sus obras destacan: La lluvia en el interior, Las tormentas del corazón, El escándalo del zorro, En el nombre de la madre y del hijo, Las aves de la advertencia.

### RESIDENCIA

Un asiento  
 paseando  
 entre la gente,  
 y la gente en el autobús.  
 El asiento se alegrará igual que yo  
 cuando venga  
 y lo elija de entre muchos asientos  
 para que habite en él  
 una mujer impresionante.

### ADVERTENCIA

Hay algunos asientos  
 quizá no les gusten algunos poemas pe-  
 gajosos  
 ni la riada de las charlas pesadas.  
 Prestad atención,  
 quizá van a tirar a los sentados.  
 A quienes se sienten encima de sus cora-  
 zones,  
 los tirarán hasta el fondo del infierno  
 dentro de poco.

### UN FIN

Unos asientos de piedra  
 en la arena.  
 Aquí... desde hace siglos  
 ha pasado por encima de ellos la oscuri-  
 dad,  
 y han pasado épocas.  
 ¡A cuántos reyes y emperadores vieron  
 entronar  
 como si el tiempo no fuera a cambiar!  
 Eran unos asientos orgullosos de la seda  
 y de las nubes de perfume,  
 ahora sueñan con cualquier gente,  
 gritan...  
 lloran.

## MAHMUD DARWISH



Mahmud Darwish no sólo es uno de los más grandes poetas árabes contemporáneos sino también una leyenda viva: sus libros circulan a millares por todos los países árabes y los estadios se llenan para escuchar sus recitales poéticos, acontecimientos irrepitibles que nadie quiere perderse. Hombre laico y moderno, refinado y elegante, Darwish es un palestino de diálogo, aunque su voluntad no se doblegue fácilmente ni esté dispuesto a hacer concesiones humillantes. Una de sus mayores esperanzas es revitalizar la literatura palestina, procurar a toda costa que los problemas políticos no la paralicen. Y para los palestinos, la proximidad física de su poeta es como una fiesta continua, un símbolo de la cultura palestina. No obstante, a pesar de haber alcanzado con creces las metas soñadas, el poeta, desde su actual residencia entre Jordania y Cisjordania, aspira a poder regresar algún día a su tierra natal, Galilea, donde nació el 13 de marzo de 1942.

### PARA NUESTRA PATRIA

Para nuestra patria,  
 Próxima a la palabra divina,  
 Un techo de nubes.  
 Para nuestra patria,  
 Lejana de las cualidades del nombre,  
 Un mapa de ausencia.  
 Para nuestra patria,  
 Pequeña cual grano de sésamo,  
 Un horizonte celeste... y un abismo ocul-  
 to.

Para nuestra patria,  
 Pobre cual ala de perdiz,  
 Libros sagrados... y una herida en la iden-  
 tidad.  
 Para nuestra patria,  
 Con colinas cercadas y desgarradas,  
 Las emboscadas del nuevo pasado.  
 Para nuestra patria cautiva,  
 La libertad de morir consumida de amor.  
 Piedra preciosa en su noche sangrienta,  
 Nuestra patria resplandece a lo lejos  
 E ilumina su entorno...  
 Pero nosotros en ella  
 Nos ahogamos sin cesar.

### LA NIÑA / EL GRITO

En la playa hay una niña, la niña tiene fa-  
 familia  
 Y la familia una casa.  
 La casa tiene dos ventanas y una puerta...  
 En el mar, un acorazado se divierte ca-  
 zando a los que caminan  
 Por la playa: cuatro, cinco, siete  
 Caen sobre la arena. La niña se salva por  
 poco,  
 Gracias a una mano de niebla,  
 Una mano no divina que la ayuda. Grita:  
 ¡Padre!  
 ¡Padre! Levántate, regresemos: el mar no  
 es como nosotros.  
 El padre, amortajado sobre su sombra, a  
 merced de lo invisible,  
 No responde.  
 Sangre en las palmeras, sangre en las nu-  
 bes.  
 La lleva en volandas la voz más alta y más  
 lejana de  
 La playa. Grita en la noche desierta.  
 No hay eco en el eco.  
 Convierte el grito eterno en noticia  
 Rápida que deja de ser noticia cuando  
 Los aviones regresan para bombardear  
 una casa  
 Con dos ventanas y una puerta.

*Ramala, agosto del 2006.*

### ¿QUIÉN SOY YO, SIN EXILIO?

Extraño como el río al borde del río...El  
 agua  
 me ata a tu nombre. Nada me retorna de  
 mi lejanía  
 a mi palmera: ni la paz ni la guerra.  
 Nada me incorpora a los Evangelios.  
 Nada... nada relumbra desde la costa del  
 flujo  
 y el reflujo entre el Tigris y el Nilo.  
 Nada me desembarca de los navíos del  
 faraón.  
 Nada me porta o me hace portar una  
 idea: ni la nostalgia  
 ni la promesa. ¿Qué hacer? ¿Qué  
 hacer sin exilio y sin una larga noche  
 que escrute el agua?

El agua  
 me ata  
 a tu nombre.  
 Nada me lleva de las mariposas de mi  
 sueño

a mi realidad: ni la tierra ni el fuego. ¿Qué  
 hacer sin las rosas de Samarcanda? ¿Qué  
 hacer en un lugar que pule los cantos con  
 sus piedras  
 lunares? Ambos somos ligeros, como  
 nuestras casas,  
 en los vientos lejanos. Somos amigos de  
 los seres  
 extraños entre las nubes... dos restos de  
 la gravitación de la tierra de identidad.  
 ¿Qué haremos? ¿Qué  
 haremos sin exilio y sin una larga noche  
 que escrute el agua?

El agua  
 me ata  
 a tu nombre.  
 No queda de mí más que tú, y no queda  
 de ti  
 más que yo, un extraño que acaricia el  
 muslo de su extraña. ¡Oh,  
 extraña! ¿Qué haremos con la tranquili-  
 dad que  
 nos queda y con una siesta entre dos  
 mitos?  
 Nada nos lleva: ni el camino ni la casa.  
 ¿Este camino ha sido siempre igual,  
 o nuestros sueños lo han cambiado  
 tras hallar, entre los mongoles, un caballo  
 en la colina?  
 ¿Qué haremos?  
 ¿Qué  
 haremos  
 sin  
 exilio?

*Poemario: El lecho de una extraña (1999)*

## NASIR KAMAL (1925)

### LA HISTORIA

Te contaré una historia  
 Una historia que vivió en los  
 sueños de la gente..  
 Una historia que salió del  
 mundo de las tiendas  
 de campaña  
 Hecha por el hambre,  
 y decorada por las,  
 noches oscuras en mi país,  
 y mi país es un puñado  
 de refugiados..  
 Cada veinte de ellos tienen una  
 libra de harina...  
 y promesas de alivio..  
 regalos y paquetes  
 Es la historia del sufrimiento  
 de un colectivo  
 que aguantó el hambre durante  
 diez años  
 entre rasgaduras y agonía..  
 entre privación y añoranza..  
 Es la historia de un pueblo que  
 fue engañado  
 Que fue tirado  
 en los laberintos de los años  
 Pero ellos desafiaron  
 y aguantaron  
 desvestidos y unidos  
 Y fueron a encender, desde las  
 tiendas de campaña,  
 la revolución del regreso en el  
 mundo de la oscuridad

# Memorial de la madre y el hijo

GABRIEL MORAES

Mi mamá, siempre mi mamá. Con sus noches y problemas, sombras y luciérnagas en el pelo. Con sus ojos iluminados, su vestido lleno de vivir y su sonrisa, una flor en la boca de su edad dispuesta a perfumar cada vez que me mira.

Mi mamá... siempre conmigo en la sangre de mis sentimientos. Cuando me hace reír, cuando me hace llorar. En el aire que me da la vida, que me inunda desde pequeño para recordarla, para respirarla.

Con su apellido junto a mi nombre, cuidándome de los tropiezos oscuros que nunca faltan.

Lo que fui... Fue ella y sus brazos, ella y su voz; hablándome, cantándome, durmiéndome.

Entre luces escritas de tiempo y minutos, en páginas de sus manos, soy sus palmas inocentes, desveladas de recuerdos y enfermedades.

Mirándola, soy su raíz más profunda en el corazón, que la entenece, que la hace vivir como un latido.

Su piel habla de un horizonte viejo y lejano, tan luminoso como la sangre, como lo inolvidable, como el camino amado; donde aprendió la humildad de su nombre.

Cada paso suyo tiene la "s" suave del silencio, y su huella tiene la edad de los pétalos del sol y de la tierra, la juventud de la luna, que asoma llena y radiante cada vez que me dice hijo.

Mi mamá, siempre mi mamá. Hablándome con la miel de un mango meloso de regocijo. Tajada de sandía, fresca y roja su sonrisa.

Palabra suave como voz de guayaba gratificante, y el olor de su pelo, como a flor de alma limpia después de la lluvia.

Mi mamá, siempre mi mamá. Baja hasta los rostros del pueblo para ver los ojos de Dios, para oír la boca de los tristes, para sentir el bocado de los olvidados que somos nosotros mismos.

Ella y las consonantes de sus palabras cayendo como brisas dando a luz. Mi mamá y su sonrisa en el dolor de los atormentados. Sus manos inmensas como el amor que distingue los frutos verdaderos entre las mentiras; como sus días, siempre rosas para suavizar.

Mi mamá escondiendo las espinas en la corona de su espalda para no herir rostros y necesidades, para no sangrar lo que amo y venero. Mi mamá y su sonrisa... Los niños siempre son lápices de colores a las orillas de los días.

Las noches, papeles negros donde escribe vocales acentuadas de paz y tranquilidad, como su pensar de pelo blanco, luz que sonríe, humana estrella es el titilar de sus labios.

Desde montañas profundas de amor, sus ojos son suspiros que hablan su anhelo de ser siempre pétalo, siempre agua, siempre pan, siempre abrazo. Mirada como de tiernapupila, visionaria de ternura abriendo esperanzas.

Mi mamá... Y los caminos del tiempo que van y vienen sobre su respirar. La noche se cansa cada vez que asoman sus pasos y la cama cae bendita si sus párpados guardan y cobijan buenas nuevas, gracias y oraciones.

Mi mamá tiene la magia de soñar y vivir como un destello, de reír niña inocente como fresca hoja, que reverdece sus sienes.

Encanto de abrir sus ojos y despertar a la primera oportunidad de amar y querer.

Mi mamá, siempre mi mamá, recién nacida, ofrece sus manos y da frutos. Dulce azúcar en el café de su mirada y su sonrisa.

Zapatos de mi mamá... edad de sus aventuras y desventuras, par de caminos en cada mañana, sudor de ir y venir, harapos de tiempo; humildes como cintas, guiños de polvo, suaves y quietos, callados como ojos que sueñan despiertos.

Cuando su voz no está, parecen tristes silencios... recuerdos muertos, latidos de cementerio abandonado.

Mi mamá, siempre mi mamá. Bebe olas a gotas, guarda caracolas para traer la voz del mar, y uno se duerme en los brazos del cansancio.

Para tocarte y recibirte, piensa rosas en sus manos, y rodearte de suavidad; y en sus ojos, aletean dos estrellas para poder subir hasta Dios y hablarle de mí.

A mi mamá la he visto por las calles, sentada en su tristeza, descalza de ilusiones, rosa por el suelo. Aunque no me vea, sus ojos me llaman, y su voz es un sol dentro de mis remordimientos.

Hijo mío... ¿Dónde estás?

Sus lágrimas inundan de invierno y sangre mis manos, y yo me abrazo a la soledad de su sonrisa, de su recuerdo.

Ah! Su cántaro de risas frescas, agua humilde y sincera, cariño de nacimiento en la roca indestructible de su afán; transparentes pensamientos, voz para la sed iluminando los días, río de amor enterrado en el mar, venas profundas y sencillas, ojos con sus peces abrazándote en el fondo.

Ella no es el trece de la mala suerte, o el siete de la buena, es sencillamente la vida y no sólo el diez de mayo. Es mi mamá de todos los días, con sus jornadas de buena voluntad, sus dos manos y la suavidad, sus dos ojos: el agua y la luz, su horizonte que está más allá del hoy, y su sonrisa, su voz, caja resonante de arco iris después de cada tormenta. Y su amor, tan grande como el aire que trae mañanas en sus venas.

Mamá... Tu amor me nace en pupilas profundas de cercanías y de recuerdos. Estás dentro de mí como el suave sentido de la sangre que pone sus manos en mi espalda desde tu vientre, desde tu voz; como tu mirada inolvidable, que me recorre, que me palpa; hamaca donde se mece mi sueño surrado al oído.

Tu amor descansa en mis ojos, se hace hombre; rosa incansable de mí, tu espera.

Mi mamá es la ciudad recorriéndome con sus calles. Cada encuentro de esquinas es un recuerdo para el vaivén de mis satisfacciones y penas, ay madre, donde quiera que voy, el pavimento tiene el color de tu silencio, de tu tristeza, de tu dolor.

Esta muchedumbre de gente, tiene la edad de tus años. Esos niños oscuros y descalzos, hacen llorar el tiempo y su corazón. Y mis lágrimas se arrodillan para secarte ese mar con que callas.

Madre, el martillo de la muerte caerá sobre mí. Su golpe será tan fuerte que mis ojos y mi cuerpo se romperán, tan frágiles como todo cristal humano. La sonrisa de un beso que duerme me resucitara... Y volveré contigo madre, a tu vientre.

El pelo suelto y negro de mi madre... La noche y una calle solitaria en manos de la lluvia. Un olor a flores mojadas. Un niño de agua me mira desde su lágrima. El frío pasa diciéndome adiós. Una esquina levanta sus ancianos brazos. Los minutos corren como basura presurosa por el suelo.

Un barco de luces y viento, navega y se detiene frente a mis ojos... es el bus y tengo que subir para continuar la vida de esta muerte.

Mi mamá fue al río del tiempo a lavar sus días y su destino. Pero no había río. Ni destino. Sólo silencio. Sólo olvido. Sin río, no hay agua, ni travesuras, ni color verde, ni horizonte, ni sol, ni mañanas. Sin tiempo y sin vida, sus ojos se secan, tienen sed. Y su voz bebe amarga soledad de la tierra. Ella regresa... Una rosa sonríe en el jardín.

Con mis ojos, salí de tu sonrisa. Con mi voz, salí de tu boca. Con mi cuerpo, salí de tu suavidad. Con mis manos, salí de tus besos. Con mi nombre, salí de tu vientre. Con

mi vida, salí de tu corazón. Con mis latidos, Salí de tu luz.

Madre, con mi silencio, salí de tu alegría, pero nunca perdí el camino de regreso.

Bajo una piedra hay un arco iris. Debajo del arco iris hay una sonrisa. Bajo la sonrisa hay un niño. Debajo del niño hay un corazón. Bajo el corazón hay unos latidos. Debajo de los latidos hay una vida. Bajo esa vida hay un hombre. Y en la cima de ese hombre hay una mujer de toda la vida. Usted mamá.

Hay mujeres de beso. Hay de cama desnuda, de noches con caricias de luna. Hay mujeres de manos prohibidas, de suave licor en la boca, de piel de fuego, de cuerpo sediento que a la pasión invoca.

Hay mujeres íntimas del abrazo, de sexo, piernas y senos; de cintura con sabor a desenfrenos, de éxtasis y ojos cerrados. Son mujeres que seducen como el aire y que pasan sin entrar en mí.

Ojos afuera, de la puerta donde vivo y muero, hay una luz sonriendo en cada sombra, y usted, que está en todas partes, me habla desde las cosas. Como voces por el suelo, sólo yo sé lo que dice el silencio.

El tiempo, pelo negro y mojado, es un niño jugando a subirse por el sol. El frío y la tristeza es una acera durmiendo como anciano.

Mamá... a pesar de los agujeros en la sangre, sobrevivo, y al regresar a mi sonrisa, que es la de su cara con la mía, vuelvo a ser la mano que sueña, el corazón en su sitio, la casa orgullosa.

Mamá... Yo no busco la rosa para quedarme en las manos que nunca me olvidan, ni quiero encontrar las lágrimas que le hagan surcos en los ojos. No subo a la estrella para iluminarle la noche más negra de su soledad, tampoco quiero ser la palabra que haga llover de su techo dolores. Esta poesía que no es mía ni suya, quiere darle el pan de cada día, un abrazo para sentirme necesario.

¿De qué sirve el amor si no hay una madre y su mirada?

¿Sí no hay una techo para poder soñar?

Entonces lo suyo y lo mío se vuelve tan pequeño, que parece un soplo... esos que desaparecen como niños en invierno.

La mariposa del viento me trajo su nombre. Volaba descalzo con alas humanas de cuatro letras, voz traviesa posándose en mis oídos. Mis ojos conocen a quien me ama y se me quedó en la boca, para pronunciarlo con una lágrima cuando caigo o vuelo, para besarlo con mi sonrisa si me alegro... Mamá.

Brutalidad, y en grande

De todas y todos son conocidos los últimos hechos en la palestra pública y política del país, desde la conmemoración del crimen contra los esposos Manzanares, -asesinados de manera cruel y trágica, el cual sigue impune y sin rastros de investigación; la "eficiente" y "loable" captura del súper Rambo "revolucionario", Mario Belloso, hecha por la Policía Nacional Civil, quién, a la vez, hizo accionar, como pocas veces, las unidades élites de dicho cuerpo de seguridad, junto con las del ejército salvadoreño; finalmente, los hechos ocurridos el dos de julio en Suchitoto, es decir, el terrible acto represivo por parte del Órgano Ejecutivo contra las comunidades y organizaciones que reclamaban legalmente sus derechos. Hablar del "Rambo" está de más, demasiado han ofendido la intelectualidad salvadoreña, tanto el gobierno central como la prensa escrita matutina y los principales canales de televisión (con reporteros que ejercen su trabajo con una ostentosa brutalidad), creando la imagen de una exitosa fuerza policial, capacitada para todo, con cuerpos de investigación de los más preparados y eficientes del mundo, y, a la vez, alineados al poder político que dirige casa presidencial, quienes además han creado una perfecta cortina de humo ocultando los criminales hechos de Suchitoto. Catorce capturas y más de medio centenar de heridos y golpeados es el saldo que dejaron las "sensibles" ordenes del presidente "más humano" que han pintado en El Salvador. Ahora intentan procesar injustamente, bajo la Ley Antiterrorista, a los y las ciudadanas capturadas en sus dichos tribunales especiales. ¿Cuál es la intención de Elías Antonio Saca y su séquito? ¿Por qué a Saca le interesaba tanto inaugurar sus "proyectos humanos" en Suchitoto, precisamente el día que cumplía un año de asesinado el matrimonio Manzanares? ¿No es esto una provocación? Sobre todo cuando se conoce la manera como fueron asesinados, cuando los agentes que procedieron no pertenecían a esa localidad, cuando exponen ante la población a las representantes de CRIPDES capturadas. Otra pregunta directa al presidente Saca es ¿Por qué capturar y golpear tantas personas, sobre todo con tanta BRUTALIDAD? Sin duda, una de las intenciones fue atemorizar a las organizaciones sociales, amedrentar a una población que de seguro lo que menos quiere es ver las tristes imágenes de guerra, helicópteros sobrevolando la ciudad de Suchitoto, la Unidad de Mantenimiento y del Orden (UMO) rociando a la población de gases lacrimógenos, repartiéndoles golpes con sus macanas, etc. A la vez, con ésta actitud, Antonio Saca, envía un mensaje a toda persona que piensa distinto a la ideología de su partido, entiéndase, partido político, movimiento social, ONG'S, etc. ¿Qué

excusa o mentira crearán sus publicistas para suavizar sus acciones? Lo que parece más absurdo es que si él viajaba por helicóptero y obviamente en el cielo no se puede hacer travesuras, ¿para qué agredir? Es claro, es esa la "libertad de expresión" que pregonan su partido y el resto de partidillos de derecha. Más claro aún: su intención no fue más que la de reprimir. Entre tanto daño, Antonio Saca mostró su tremenda frustración de hacer mal las cosas, y sobre todo, la tremenda preocupación que le cae por gobernar de manera abrupta, a esta altura de su mandato, se puede ver con claridad todos sus fracasos, un país altamente violento, un país endeudado, un país "humano-exportador" con una reforma migratoria fracasada, la cual había prometido... A tres años de Saca El Salvador no es más que un país pobre y triste, simplemente FRACASADO. Obviamente ante un panorama tan sombrío ¿qué le queda a un pueblo necesitado? Sin duda, exigirle a sus gobernantes, reclamar todo derecho, organizarse y exigir lo que corresponde, exigir justicia económica, política, social, cultural, ambiental, etc. Ahora bien, cuál es la respuesta clásica de todo gobierno antipopular: reprimir, reprimir y reprimir. Para que el señor Saca logre sus planes (controlar todo esfuerzo de resistencia política y social) necesita al menos una verdadera inversión pública y social, necesita satisfacer a la población, a las comunidades con derechos vitales como el agua, medicina, salud, educación, se necesitan clínicas y bibliotecas en cada comunidad, se necesita trabajo, se necesita una verdadera inversión al agro y no una pantomima como hasta ahora, y eso no está en los intereses de Saca, menos en los intereses de quienes controlan las grandes inversiones económicas en El Salvador, quienes además evaden sus impuestos y quienes, a la vez, deciden antes que el mismo presidente.

DIRECTORIO	
<b>Director de Diario Co Latino</b> Francisco Elías Valencia	<b>Colaboradores en El Salvador</b> Pablo Benítez   Edgar Alfaro   René Chacón Néstor Durán   Pedro Valle   Norman Douglas B.
<b>Coordinador de Suplemento Cultural Tres Mil</b> Otoniel Guevara otoniel_guevara@yahoo.com	<b>Colaboradores en el mundo</b> Carlos Ábrego en Francia. Luis Manuel Pérez Boitel en La Habana. Javier Campos en Connecticut. Gabriel Jaime Caro en Medellín.
<b>Coordinador de Aula Abierta</b> Vladimir Baiza vladimirbaizavelar@yahoo.es	<b>Dirección:</b> Suplemento Cultural Tres Mil, Diario Co Latino 23a Avenida Sur, # 225, San Salvador, El Salvador, C. A.
<b>Entrevistas</b> Raquel Cañas   Tomás Andreu	<b>Telefax:</b> (503) 22 71 08 22
<b>Comunicaciones</b> Kenny Rodríguez	Las opiniones vertidas en los artículos son responsabilidad de sus autores. No nos responsabilizamos por la devolución de originales no solicitados, ya sean textos o imágenes en cualquier soporte posible. Toda colaboración deberá enviarse por correo electrónico a: culturatresmil@yahoo.com.mx
<b>Investigación y documentación</b> Roberto Deras   David Juárez Crosby Lemus	
<b>Equipo gráfico</b> Camilo Fonseca   Edgardo Erazo Edwin López	
<b>Diseño y diagramación</b> Otoniel Guevara	

CICLO DE CINE DE CHARLES CHAPLIN EN LA UCA

Auditorium del Edificio «D», a un costado de la Biblioteca de la UCA  
Todas las películas a las 6 de la tarde. Colaboración voluntaria.

Martes 10 de Julio

Título: Tiempos modernos (Modern times)  
Año: 1936  
Duración: 89 min.  
País: Estados Unidos

Un obrero de la industria del acero acaba perdiendo la razón, extenuado por el frenético ritmo de la cadena de montaje de su trabajo. Después de pasar un tiempo en el hospital recuperándose, al salir es encarcelado por participar en una manifestación, en la que se encontraba por casualidad. En la cárcel, también sin pretenderlo, ayuda a controlar un motín por lo que gana su libertad. Una vez fuera de la cárcel reemprende la lucha por la supervivencia, lucha que compartirá con una joven huérfana que conoce en la calle.

Jueves 12 de Julio

Título: El gran dictador (The great dictator)  
Año: 1940  
Duración: 128 min.  
País: Estados Unidos

Un humilde barbero judío tiene un parecido asombroso con el dictador de la nación Tomania, que promete sacar adelante y que culpa a los judíos de la situación del país. El dictador ataca al país fronterizo, pero es confundido con el barbero por sus propios guardias, siendo ingresado en un campo de concentración. Simultáneamente, el pobre barbero es confundido con el dictador...

Martes 17 de Julio

Título: Candilejas (Limelight)  
Año: 1952  
Duración: 145 min.  
País: Estados Unidos

Candilejas de Charles Chaplin es un homenaje a un era pasada y agrídulce historia sobre un artista que pasa la antorcha a la siguiente generación. Chaplin interpreta a Calvero, un comediante de edad madura que salva del suicidio a una bailarina a la que cuida y enseña todo lo que él sabe del mundo del teatro, logrando que triunfe en su profesión.

Jueves 19 de Julio

Título: Un rey en Nueva York (A king in New York)  
Año: 1957  
Duración: 105 min.  
País: Reino Unido

El rey Shahdov (Charles Chaplin) de Estrovia tiene que huir del país al estallar una revolución. Sin dinero, se marcha a los Estados Unidos, donde una joven publicista de televisión (Dawn Addams) le sugiere que protagonice algunos anuncios, aunque no es la persona más adecuada para este trabajo.

Martes 24 de Julio

Título: Charlie: Vida y obre de Charles Chaplin  
Año: 1957  
Duración: 105 min.  
País: Reino Unido

Richard Schickel, el veterano crítico cinematográfico de la revista Time, ha rendido un extraordinario tributo a Charles Chaplin cuyo estreno mundial constituyó una nota destacada en el Festival de Cannes en el año 2003. En este DVD se incluyen fragmentos de sus ya comedias, películas case-ras de Chaplin jugando al tenis con Groucho Marx o ensayando el tema musical que se convertiría en el famoso baile del gran dictador, entrevistas reveladoras con renombrados actores como Woody Allen, Martin Scorsese, Johnny Depp y con miembros de su propia familia.

Jueves 26 de Julio

Título: La quimera de oro (The gold rush)  
Año: 1925  
Duración: 95 min.  
País: Estados Unidos

Charlot o Carlitos marcha al helado Yukón a buscar oro, y consigue alguna de las más rescatables imágenes de toda la historia del séptimo arte: el baile de los pancitos; o cuando hambriento hierve la bota y come sus cordones como spaghetti, o la cabaña que está sobre el precipicio, y hasta cuando su compañero delira y lo ve como a un gigantesco pollo, y así... una verdadera pieza maestra que nos sigue robando sonrisas.

LA CARTELERA DE RENÉ

CINE

Película: «800 Balas» del cineasta español Alex de la Iglesia. 13 de julio. 6:30 p.m.  
Centro Cultural de España  
Entrada: Gratis

TEATRO

«El Asesinato de Oscar Wilde» de Ricardo Lindo. 7 de julio. 7:30 p.m. Auditorium de Fepade. Entrada \$ 5.00

ARTES PLÁSTICAS

Exposición: «Solidarios en el arte» pintores de Guatemala y El Salvador 13 de julio. 7:00 p.m. Museo Forma. Alameda Manuel Enrique Araujo Calle y Pasaje Senda Florida Sur Teléfono  
Entrada: Gratis

MÚSICA

«Concierto de guitarras» con Orquesta de Guitarras de la Fundación María Escalón de Núñez, dirección de Walter Quevedo Osegueda, 13 de julio. 7:30 p.m. Museo Nacional de Antropología «Dr. David J. Guzmán». Entrada: Gratis.

ARQUEOLOGÍA Y RESTAURACIÓN

Exposición: «Arqueología y Restauración» compuesta de 14 afiches en español sobre la relación entre arqueología y restauración. Del 05 de Julio al 31 de Julio. Alianza Francesa. Entrada: Gratis  
**CAFÉ CULTURAL «LA HABANA»**  
Danza, música y buen ambiente  
Calle Chiuhtipán, después del platillo  
Contiguo a panes Coyo  
Teléf. 25310227.

TEATRO

«El Diario de Ana Frank» con el grupo teatral Teatro 50 al Sur de Costa Rica.

7 y 8 de julio. Teatro Luis Poma. Sábado a las 8:00 p.m. y domingo a las 5:00 p.m.

Entrada \$8.00 general

y \$5.00 estudiantes con carné

ARTES PLÁSTICAS

Galería Azul y Blanco presenta la exposición «Arte en Vidrio» 8:00 a.m a 4:00 p.m. La Placita, Centro Comercial Basilea. Entrada: Gratis.

TEATRO

CONCULTURA invita a disfrutar de la programación de la Muestra de Teatro «Creatividad sin Fronteras».

Del 12 de Julio al 13 de Julio

«que rien los últimos» (Zaranda, España)  
Hora: 7:30 p.m. FEPADE  
Entrada: \$6.00

Del 19 de Julio al 21 de Julio «Nuestra Amante» (La Bocha Teatro, El Salvador)

7:30 p.m. FEPADE  
General US\$ 5.00; estudiantes con carné y personas mayores \$ 3.00

Del 27 de Julio al 28 de Julio.  
«Teatro Hip Hop» (Colombia)

7:30 p.m. FEPADE,  
Entrada: General US\$ 6.00.

**TAQUERIA LOS CIPRESES**  
Música, poesía, y tacos

De martes a domingo a partir de las 5 p.m. 8ª avenida Norte

Teléfono 22 88 30 27

Con Carlos Navidad.

# OTRA VEZ LA CIGUANABA

MIGUEL ÁNGEL CHINCHILLA

La mañana del pasado martes tres de julio, el grupo literario AMATE se hizo presente en la sesión del ayuntamiento capitalino, para presentar su más reciente publicación la cual se trata de un paquín, historieta o folletín, con el cuento clásico de "La Ciguanaba" del autor salvadoreño Arturo Ambroggi (1876-1936), escritor de Apopa a quien Leopoldo Lugones apodara "señorita azul", y no precisamente por este cuento sobre la Ciguanaba que forma parte de su faceta regionalista, sino quizá por el prurito de su faceta modernista como epígono exagerado de Darío.

La verdad que los dibujos del paquín están excelentes, cinematográficos comentó alguien, un trabajo realmente de mucha calidad realizado por los artistas Héctor Hernández y Ricardo López.

El grupo AMATE agradeció a las y los regidores su apoyo para esta primera edición, se hizo énfasis sobre las bondades educativas y culturales de este tipo de herramienta y se mencionaron nombres de otros autores salvadoreños cuya obra será traducida próximamente a lenguaje de paquín. Se dijo también que la palabra paquín no existe en el diccionario.

Aquella mañana los miembros del grupo AMATE eran acompañados por la Ciguanaba, interpretada por la Tuty, joven actriz de los talleres de teatro de Promocultura; pero por alguna razón que tiene que ver con la seriedad y lo adusto, las y los concejales no permitieron que la personaje ingresara con sus jajayos al sacrosanto recinto de las sesiones municipales.

Luego del protocolo nos fuimos en comparsa con la Ciguanaba haciendo escándalo sobre la sexta avenida buscando plaza Morazán, mientras la Tuty disfrazada de Ciguamera y jajayándose de lo lindo, abrazaba a cuanto hombre se le ponía enfrente al ritmo de un tambor que acompañaba la guasanga. Mas de repente, Tlaloc, dios de las aguas, enojado todavía con la Ciguanaba por sus infidelidades, dejó caer en aquel momento un torrencial aguacero -como dándole la razón al antropólogo Benjamín Palomo, cuando afirma que Ciguanaba significa "mujer de las aguas".

Aquel diluvio desafortunadamente dio al traste con el mitote, performance decía alguno, ya que la idea era hacerle publicidad al paquín y venderlo en la calle.

Uno de los miembros de la comparsa cuyo nombre voy a reservarme por petición expresa, pretendiendo guarecerse de la tormenta, se refugió en el alero de una sórdida cervecería de la zona todavía sin clientes a esas horas del día. En eso apareció una empleada ofreciéndole una toalla porque de verás estaba empapado, y entonces al compañero le dio un estremecimiento con ganas de orinar y la muchacha le dijo que entrara a usar el mingitorio. Al salir del escusado oyó que la mujer lo llamaba quedito desde un cuarto oscuro a la par de los lavaderos, y cuando el incauto acudió a los susurros, se fue percatando que quien lo llamaba era ni más ni menos que la Ciguanaba del paquín de Ambroggi: alta, esquelética y con los ojos brillosos como dos brasas; entonces santiguándose salió huyendo despavorido con las carcajadas de aquel esperpento aruñándole la espalda y una fiebre que lo tuvo fuera de circulación durante varios días.

Eso es lo que él cuenta, pero nadie le cree por la fama de pajero que ha creado, pajero e irresponsable, dicen unos; pajero, irresponsable y gorrón sinvergüenza, dicen otros; poráy dicen también que el episodio fue cierto pero le sucedió con una dormilona, no con la Cigua, por andar de birriondo; la verdad, vaya usted a saber, lo demás es la pura leyenda.



## CUENTOS DE ESCENA

Espacio informativo de Asociación Teatral Escenario. asociacion.escenario@gmail.com

# Conversaciones de Café

HARRY CASTEL



Vincent Van Gogh. Café de Paris

Si, el título debió referirse a un bar, que es un mejor lugar para conversar, sin embargo debido a la obstinada abstinencia de mi alter ego, tuvo que ser en un café y comenzar a propósito de lo dicho por Margarita Xirgú en 1945, a propósito del estreno de La Casa de Bernarda Alba en Buenos Aires, refiriéndose a su autor: "El hubiera querido que se estrenara aquí y se estrenó, pero él hubiera querido estar presente y debido a la fatalidad no pudo, una fatalidad que hace llorar a muchas personas ¡maldita sea la guerra!". Esto lo dijo la Xirgú desde el proscenio, ante un público emocionado antes de comenzar la función. Claro, nosotros que aún no pasamos la mitad de la treintena y no llegamos a tiempo para ver la reseña en el periódico, lo leímos donde puede leerse gran parte del devenir humano en la actualidad: internet, la mega red, el depósito de nuestras sombras virtuales.

Todo el suceso puso a bailar en nuestras cabezas una serie de pensamientos alrededor de Lorca, de la anécdota referida, de internet y del hacer teatro, que es imposible abordar en este espacio, pero que ya iremos desmadejando de a poco, puesto que esto no se termina ahora, así que quedémonos por el momento con lo que nos impactó de entrada.

Significativo que este auténtico gesto de protesta se realizara frente a La Casa de Bernarda Alba, un espacio de encierro y silencio, de mujeres vestidas de negro que llevan la tormenta por dentro, una olla de presión donde el silencio pone a punto las rencillas y envidias, los deseos y los sueños hasta convertirlos en un vapor de odio; donde todo el mundo sabe lo que pasa excepto Bernarda, tan segura de tener todo bajo control, hasta que todo le estalla en la cara.

Significativo lo que dice la Xirgú desde el proscenio, lo que se grita en ese teatro, en esa ciudad que no ha sido tocada directamente por el desastre: ¡maldita sea la guerra! Porque es en ese territorio donde se pierde la humanidad del hombre.

Alguien podría decir ahora: bien, bien lo de la anécdota y demás pero ¿qué tiene que ver el teatro en Buenos Aires en los cuarentas con el teatro en El Salvador en el nuevo siglo?

Y yo podría preguntar ¿qué grita nuestro teatro? ¿o qué calla? Este país se parece ahora a la casa de Bernarda, hay una calma que tiene corazón de tormenta y nosotros estamos aquí, somos parte de esta olla de presión, consciente o inconscientemente reproducimos las relaciones deterioradas de nuestra sociedad, hacemos silencios densos alrededor de lo que sabemos que está mal, por inercia, por temor o por desidia. En un país tan polarizado como este ¿necesitamos polarizar el teatro? ¿de verdad hay necesidad de enarbolar banderas políticas, ideológicas o religiosas? ¿es necesario tomar posiciones maniqueas? No, no es un llamado al relativismo, es una alerta contra el fanatismo en nuestros puntos de vista estéticos. El grito que nos llega desde ese teatro de Buenos Aires, cinco décadas después es un grito a favor de la humanidad, no en contra de los que no piensan como nosotros.

Podría preguntar aún ¿cómo gritamos? Oscar Wilde afirmaba que no había buenos y malos libros, había libros bien hechos y otros mal hechos y que lo contrario a la belleza era la falsedad, aplaudidas frases que deben aplicarse también al teatro para reflexionar acerca del rigor con el que hacemos nuestro arte. Desde el cierre del bachillerato en artes escénicas del CENAR hemos escuchado la queja sobre la falta de escuela y la falta de actores profesionales, no somos los únicos, en toda Latinoamérica la ausencia de academia no ha impedido el desarrollo del teatro, lo atestiguan colectivos de este y el otro lado del océano, como el Odin Teatro, Teatro Campesino, Malayerba y decenas de colectivos que continúan enriqueciendo nuestra historia.

En cuanto a los actores profesionales, ese tendrá que ser tema para otro espacio, porque este se acabó, por el momento repito con Margarita Xirgú y lo hago para la sociedad salvadoreña, para el gremio de teatro salvadoreño, sin otra bandera que devolver al ser humano su humanidad: ¡maldita sea la guerra!