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DIARIO CO LATINO, MAS DE UN SIGLO DE CREDIBILIDAD

Mas de 6 mil ejemplares

PODRIA ATESORAR
BIBLIOTECA MENDEZ

Algunas joyas de la Biblioteca de José Maria Méndez.

FILOSOFIA

Enciclopedia de las ciencias filosoficas, de Friedrich Hegel
Fragmentos de la historia de la filosofia, de Arthur
Schopenhauer

Discurso de metafisica, Gottfried Leibniz

Parlamentarismo y socialismo, Karl Kautsky

Autoridad e individuo, Bertrand Russell

Los manuscritos de 1844 y tesis sobre Feuerbach, Karl Marx
Fundamentacion de la metafisica de las costumbres,
Emmanuel Kant

¢Qué es la propiedad?, Pierre-Joseph Proudhon

POESIiA

Poesia, Francois Villon

El transito de fuego, Eunice Odio

Bahia sonora, Orlando Fresedo

Poesia completa, Luis Cardoza y Aragén
Canto temporal, Pablo Antonio Cuadra
Antologia rota, Ledn Felipe

Poema de un joven, Joaquin Pasos
Tecln Uman, Otto René Castillo

DERECHO-EL SALVADOR

Guion historico de la ciencia del derecho, Reynaldo Galindo
Pohl

El asilo politico, David Alejandro Luna

El régimen de libre comercio en Centroamérica, Francisco
Nota aclaratoria Castillo Zeledon

En la edicion del sabado 1 de marzo se publicé sin autoria la nota «Médicos en el frente El divorcio en El Salvador, Hugo Lindo
guerra. A propdsito del libro Relatos de guerra, de Eduardo Espinoza». El texto fue Estudios penales, Enrique Cordova
escrito por Pablo Benitez.

SI HAY DESAPARECIDOS NO HAY PAZ

¢DONDE ESTA
ARQUIMIDES CRUZ?




Vida, pasion y acervo de JOSE MARIA MENDEZ

PABLO BENITEZ

José Maria Méndez es uno de
los cuentistas salvadorefios mas
interesantes del siglo XX. Doctor
en leyes, formado en la Universi-
dad de El Salvador a finales de la
década de los treinta y principios
de los cuarenta, tuvo ademas una
brillante carrera como jurista. Su
tesis de grado, La confesion en
materia penal, fue premiada con
medalla de oro en la Facultad de
Jurisprudencia. Siguieron a ese
estudio Nuestro régimen juridico
constitucional y La pena de muerte,
referencias obligadas para juristas
salvadorefios de cualquier época.
Se desempefid como catedréatico
universitario durante més de tres
décadas, desde 1940 hasta 1974,
en la Universidad de El Salvador.
Entre 1964 y 1970 fue elegido su-
cesivamente como fiscal, vicerrec-
tor y rector de la Universidad.

Su labor periodistica abarca ar-
ticulos de opinidn y de critica,
publicados en los periddicos La
Prensa Gréfica y El Diario de Hoy.
Como parte de este quehacer
periodistico en 1953-1954 fue di-
rector del diario Patria Nueva.

Méndez naci6 en Santa Ana, el
23 de septiembre de 1916. Se gra-
du6 de bachiller en el Colegio
Garcia Flamenco en 1933 y se
doctord en leyes en la Universi-
dad de El Salvador en 1941. Su
obra literaria es amplia y ha sido
difundida nacional e internacional-
mente, en especial su produccién
cuentistica. Algunas de sus publi-
caciones literarias son Disparatario,
Tres mujeres al cuadrado, Flirteando,
Tiempo irredimible, Espejo del tiem-
po, Diccionario Personal, Cuentos del
alfabeto, Tres consejos, entre otras.
Obtuvo el titulo de Maestro de la
Narrativa Centroamericana, por
haber ganado tres veces el primer
lugar en los Juegos Florales de
Quetzaltenango, Guatemala.

La obra literaria de Méndez po-
see tonos y colores muy urbanos.
Su Optica de la cotidianidad se
encuentra marcada por el humor
y el sarcasmo. Sin embargo, quiza
lo que caracteriza de mejor ma-
nera su actitud estética es su in-
genio, su libertad y su audacia en
el uso del lenguaje. De impresio-
nante factura son sus cuentos del
alfabeto, cada uno escrito con pa-
labras iniciadas con una letra co-
rrespondiente del abecedario. De
esa serie,son memorables los tex-
tos “Coctel cianuro” o “Amor
aniquilante”.

Alo largo de su trayecto vital e
intelectual, Méndez fue constru-
yendo un valioso acervo bibliogra-
fico y hemerogréfico. Su pasion
por las humanidades le lleva a aco-
piar libros de poesia, narrativa, fi-
losofia, jurisprudencia, historia,
geografia. Entre los muchos auto-
res que se pueden encontrar en
su catalogo estan Dalton, Menén
Deleal, Salarrué, Escobar Velado,
Lopez Vallecillos, Cortazar, Dono-
so, Urtecho, Cuadra, Garcia
Marquez, Vargas Llosa, entre mu-
chos otros autores latinoamerica-
nos. También pueden encontrar-
se clasicos como Cervantes,
Milton, Joyce, Shakespeare,
O’Henry.En cuanto a otras disci-
plinas como filosofia, ciencias so-
ciales y jurisprudencia, en el acer-
vo Méndez es posible hallar tra-
bajos de Marx, Hegel, Leibniz,
Malatesta, Bobbio, Camus,y otros.
La seccion de hemeroteca inclu-
ye publicaciones de dificil ubica-
cion en el pais, como Guion Litera-
rio de principios de los afios cin-
cuenta; La Universidad de los afios
veinte y treinta; revistas de juris-
prudencia de instituciones
mexicanas, argentinas y de otros
paises de América Latina, asf como
una seccion de periddicos que
abarca una coleccion de La Prensa
Gréfica de toda la década de los
ochenta.

Durante el segundo semestre
del afio recién pasado, el Consejo
Superior Universitario de la Uni-

versidad de El Salvador aprobd la
adquisicion de la Biblioteca Per-
sonal del Dr. José Maria Méndez
para que pasara a formar parte del
Sistema Bibliotecario de la Univer-
sidad de El Salvador. El monto de
la comprar es de $ 250,000. La
doctora Maria Isabel Rodriguez,
rectora de la Universidad en aquel
momento, logré que tanto el Eje-
cutivo como la Asamblea Legisla-
tiva asignaran los remanentes pre-
supuestarios de afios anteriores
con el fin de cubrir gastos adicio-
nales de la Facultades y con el fin

de financiar el proyecto de com-
pra del acervo Méndez.

El Consejo Superior fue recep-
tivo y dio luz verde la propuesta.
Se aprovechd al méaximo una
oportunidad Unica para la maxi-
ma casa de estudios del pais. No
solamente se accede a un cimulo
bibliografico de gran valor, sino
que se tiene a la mano las fuentes
intelectuales en las cuales abrevd
uno de sus connotados hijos, uno
de sus rectores, José Maria
Méndez. En ese sentido, quiza las
facultades mayormente favoreci-
das son la de Humanidades y la
de lurisprudencia, especialmente
las carreras de letras, historia, so-
ciologia y derecho.

Por si esos argumentos no fue-
ran suficientes, una mera explo-
racion cuantitativa del catalogo
confirma con creces el valor del
patrimonio: 684 volumenes de his-
toria; 2734 titulos de ciencias so-
ciales; 3804 titulos de literatura.
Sin contar las valiosas publicacio-
nes que alberga la seccién
hemerografica y sin entrar en de-
talle con algunas auténticas joyas
producidas en los mejores afios
de la Editorial Universitaria,como
la antologia a pufio y letra, que in-
cluye facsimiles de poemas escri-
tos a mano por Gavidia, Salarrug,
Lars, Lindo, Dalton, Escobar Vela-
do, Rosales y Rosales, y muchos
mas: la médula de los circulos li-
terarios de la primera mitad del
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siglo XX.

No obstante, a pesar de lo que
cualquier sentido comun pudiera
vislumbrar, el actual Consejo Su-
perior Universitario (CSU) ha
congelado la iniciativa. Segun al-
gunas fuentes cercanas, al CSU la
opinién de varios decanos es que
se debe retroceder por comple-
to en la gestién compra. Aducen
que no existe un peritaje que de-
muestre que el acervo vale la
suma de $ 250,000. Las propues-
tas para determinar el monto que
se debe pagar han sido pintores-
cas, algunos concejales han llega-
do a proponer que se pese cada
uno de los libros para poder defi-
nir un monto “razonable”.

Mientras se dirime la disputa, la
Biblioteca de Méndez duerme el
suefio de los justos. Entidades
como La Corte Suprema de Justi-
ciay CONCULTURA estuvieron
interesadas en invertir fondos
para comprar el acervo, pero la
familia Méndez, con el afan de res-
petar el deseo del patriarca, deci-
di6 continuar las gestiones con la
Universidad de El Salvador. Es de
notar ademas que los montos
ofrecidos por estas instituciones,
una por la seccién de jurispruden-
ciay otra por la de literatura, cum-
plian con el costo estipulado.

La Biblioteca de José Maria
Méndez constituye uno de los méas
valiosos legados que la Universi-
dad de el Salvador puede y debe
acoger. Haciendo uso de la pre-
rrogativa que la familia ha tenido
a bien concederle, la Universidad
no puede menos que poner ma-
nos a la obra para apropiarse del
acervo Méndez.El Consejo Supe-
rior Universitario no puede ob-
viar el peso politico y académico
de la figura de José Maria Méndez
y tampoco puede echar de lado
la estatura intelectual de uno de
sus mas querido rectores. Rever-
tir el proceso de compra de la
Biblioteca Méndez seria una acti-
tud antiuniversitaria de parte del
Csu.

Alegar que esta inversién es una
simple gestién de compra que
DEBE desvincularse de la valora-
cioén profunda del acervo Méndez
y concentrarse en aspectos pura-
mente burocraticos y mercantilis-
tas es una traicion a uno de los
mandatos de la Ley Organica de
la Universidad: conservar, fomen-
tar y difundir la ciencia, el arte y
la cultura.



A We-Wé, con cariiio

Al nomas abrir los ojos pensé
en aquel billete guardado en la
bolsa del pantalon con el cual
compraria una botella de espiritu
para irsela bebiendo de a poquito
segun el dia fuera madurando.
Nuevamente andaba en avién; era
inevitable; la sed etilica (inexora-
ble) exigia el escanciamiento has-
ta la sin razon.

A buen seis y media de la mafia-
na salié sin decir nada rumbo al
expendio de aguardiente AQUI
ME QUEDOQO, ubicado sobre la 35
calle.Se iba diciendo que compra-
do el guaro el resto del dinero se
lo daria a su mujer. El recuerdo
de la pesadilla que por la noche
lo habia hecho despertar sobre-
saltado apareci6 de pronto en su
conciencia. En aquel mal suefio, (a
su edad) se sofi6 reclutado por
Agentes de La Policia Nacional
que lo vistieron con uniforme de
ordenanza (y entonces él) que se
escapaba por calles oscuranas en
busca de la vigilia. Rostros de agen-
tes femeninos aparecian grotescos
ofreciéndole armas que no desea-
ba; pero la botella se superpuso
al momento de visualizar al r6tu-
lo del estanco.

Al disponerse a salir con su bo-
tanica envuelta en papel de diario,
tropezo con un borrachin todo
tembleque que a puras penas ve-
nia pellizcandose los dedos con-
tando el toston del talaguashtazo.
De rostro colorado curtido de es-
camas, se le hizo nudo el gesto al
enterarse que no le alcazaba. Al
ver esto, el Loco, muy comunista
le ofrecié al pobre gomoso un tra-
go de su espiritu que el hombre-
cito aceptd muy complacido. Pero
en eso arribaron dos bolitos més
(y pues que) tuvo que seguir com-
partiendo. Casi inmediatamente
llegé un viejo como de setenta
afios a echarse su tapiz,y al ente-
rarse de lo que nuestro Loco ha-
cia, pidié una pacha (pafiuelo ver-
de) poniéndola a disposicion tam-
bién de la concurrencia. Pero la
ironia igual que la necesidad tiene
cara de chucho, ya que los proxi-
mos en llegar al expendio fueron
aquellos soldados que se apearon
del camionote que con su altura
oscurecié de pronto el local. To-
dos quedaban detenidos. Los
otros borrachines muy pasivos
obedecieron, pero el Loco con su
rebeldia a flor de labio increp6 al
sargento que comandaba la patru-
lla, (pasa hijueputa) y tras el jalon
el culatazo, que a los cincuenta
afios le dolio mas (y mas) toman-

El loco

MIGUEL ANGEL CHINCHILLA

do en cuenta que todavia no se
recuperaba de la caida de aquel
arbol al cual hubo de trepar para
platicar con los pajaros. Fue cuan-
do estuvo interno en el siquiatrico
del Seguro Social de donde esca-
pé alos tres dias. Cuando el Loco
se deprime busca huir de la reali-
dad por medio de la fabula (como
decir) poniéndose a platicar con
las piedras o las hojas de los ar-
boles; de lo contrario, siempre
esta chacharo, muy hermano y de
buen humor; violento como lo
habran sido sus abuelos naturales
de Cuscatan chiquito.Aquel dia, el
ruido del aparato de TV.lo depri-
mi6 toda la tarde, pero ahi estaba
en el palo de mango aquella pare-
ja de chontes que desde hacia méas
0 menos una semana disfrutaba
con los secretos del amor.El chon-
te cantaba a su amada el mismo
tema en cuatrocientos diferentes
idiomas y entonces el Loco de voz
estropajosa y pupilas de ciego tre-
pé al arbol que se podia de me-
moria, entusiasmado por la poten-
cia de amor accionada en el patio
de su casa.Largo rato estuvo pre-

guntandose cosas a los pajaros y
al emprender estos el vuelo quiza
molestos por lo inoportuno del
Loco, nuestro personaje preten-
dié seguirlos, viniéndose (como es
de suponer) de un solo porrazo
hasta frenar en el suelo. Dando
gracias no se rompio ningdn hue-
so, solamente un leve disloque de
clavicula, pero de todos modos en
el Hospital General dijeron que
era tipico delirium, asf que al mani-
comio por enésima vez.Y por
enésima vez hubo de escaparse,
con la complicidad de los enfer-
meros a quienes el Loco regala
marihuana, cada vez que llegan a
buscarlo con el pretexto de las
pertenencias olvidadas y la pija-
ma que se trajo propiedad del ISSS.

El sobrante del espiritu o me-
tié en la mochila de fabricacion
peruana que colgaba de su hom-
bro izquierdo, y se acomodé en-
tre los otros pasajeros que con la
mirada perdida viajaban cual si lo
hicieran en bus. A nuestro Loco
le picaba la lengua por putiar a los
soldaditos, pero el cafién de un
C-3 que lo sefialaba de mala ma-

nera hizo que desistiera de tal he-
roismo. Luego, el camion visito la
zona del Mercado Tinetti de don-
de se levanté a otros bolos;y des-
pués una ronda por el Parque
Centenario y la cosa fue que su-
maron casi cuarenta los chichi-
pates detenidos. Cuando pasaron
frente al derruido edificio de la
Biblioteca Nacional (inservible
causa el dltimo terremoto que
sacudio a este Valle de las Hama-
cas), tuvo ganas de tirarse del ca-
mién y salir corriendo para pro-
tegerse tras el busto de Francis-
co Gavidia o la gorguera de Mi-
guel de Cervantes (testas de pie-
dra forjadas por Enrique Salave-
rria); y asi por lo menos al morir
acribillado por los fusiles de los
soldaditos-pensaba-lo haria en el
terreno donde Juan de Dios del
Cid fabrico la primera imprenta
en Centro América (segun recor-
daba que decia el barbudo Jorge
Lardé padre de Lucifer Lardé), y
solar también en el que mas tar-
de estuvo la primera Universidad
y el primer Instituto (nacionales)
del pais; pero su costal de huesos
adoloridos le mand6 una sefial al
cerebro haciéndolo desistir de
aquella idea y de la otra que se le
habia atravesado, que consistia en
arrebatarle a un soldadito el fusil
aunque a sabiendas de la mortan-
dad de borrachos que causaria.
Pero nuestro Loco se dijo, yo soy
Loco no pendejo y asi el camion
siguio su destino. En esto se acor-
dé de la botella de espiritu que
llevaba en la mochila y pidi6 per-
miso para compartirla con los
borrachos consuetudinarios que
viajaban en el camion militar- la
mayor parte de ellos, piltrafas
(lumpen), gente de dormir en la
calle y registrar en los cumbos de
basura; pero iban como siete (tal-
vez empleadillos) que por quitar-
se la goma habian caido en aque-
lla trampa. Cuando la botella re-
greso a sus manos no quedaba li-
cor para una hormiga.El Loco, por
andar de muy cortés quedandose
de Ultimo, no logré ni pizca de su
boténica. Recordd en aquel mo-
mento sus mejores dias como
militante del Partido Comunista
y su expulsién por andar de anar-
co; también se le vino a la mente
la fofa doctrina minimumvitalista
del maestro Alberto Masferrer;y
seguido, los doce pasos de los ané-
nimos que alguna vez repitio co-
mo loro. Cerrd los 0jos causa un
escalofrio que le templé la espina
dorsal, y en aquella oscuridad te-
telque de la goma pudo divisar el
rostro de su hija mayor (Amanda)
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desaparecida (va para los seis
afios) por las Fuerzas oscuras ene-
migas de la luz en el rocio. Imagi-
nariamente, a continuacion, hizo
un puro de marihuanay se lo fumé
como suele fumar a solas frente a
la maquina de escribir, cada vez
(casi siempre toda la vida) que la
piedra tiene jagueca. De pronto,
el fuego de Chango (divinidad afri-
cana de quien nuestro Loco es
muy devoto), iluminé nuevamen-
te su esperanza, y se vio caminan-
do en la Ciudad de las Columnas
donde habia observado cuando
estuvo, mejor trato de la autori-
dad para con los borrachines que
fondeaban en el malecén. Roque
también se le vino con aquello de
que los nombres no van con los
locos y aspird como en lineazo de
coca (profundamente) un olor a
podrido que lo hizo recordarse
de la temporada en el infierno de
Rimbaud, sobreponiéndose inme-
diatamente.

El convoy de los ebrios puso fin
a su recorrido cuando subio la
empinada rampla de la Escuela de
Policia, ubicada en el Barrio Mo-
delo a orillas del rio Arenal. A to-
dos los pusieron en fila india, y el
sargento fue clasificdindolos en dos
grupos diferentes. Unos acarrea-
rian piedray los otros trabajarian
con pico y azadén. Se trataba (el
trabajo forzado) de colaborar en
la construccién de un muro para
proteger la pared, trasera del cuar-
tel, que causa el terremoto esta-
ba a punto de desplomarse. Por
€50 no importaba su identidad en
aquel momento. Echarian riata
desde esa hora hasta las cuatro
de la tarde (ya que al dia siguien-
te) serian otros los afortunados.
El Loco se dio cuenta que aquella
construccion no resistiria, ya que
la base arrancaba de un promon-
torio de basura sedimentada (la
cual) afloraba con el golpe del pico.
Al principio fue escogido para
componer la cadena de acarrear
piedra sobre el andamiaje, pero su
tejido 6seo-muscular andaba tan
débil que con el primer intento
de lanzar la roca estuvo a punto
de caerse; el compafiero ebrio que
tenia detras lo detuvo apenas de
la camisa, y entonces el maistro
de obra le cambid funcion propor-
ciondndole un azaddn. En esto,
aprovecho nuestro personaje para
volver ala carga con los reclamos,
y acercandose al sargento exigié
hablar con el ministro de Cultura
en Casa Presidencial. En el fondo
estaba ofendido (él) un poeta, un
intelectual, un comunista renega-
do, que se hubiera sentido hasta



honrado de trabajar forzadamente
media vez y cuando la represion
se debiera a cuestiones de mili-
tancia, y no alcanzaba a digerir la
ironia de estar ahi en aquel basu-
rero batiendo lodo con los pies
casi desnudos, porque al salir de
casa no calzaba zapatos, sino chan-
cletas; humillada su rebeldia en
semejante hontanar de moscardo-
nes que le zumbaban la vergiien-
za de sentir vergiienza. Los solda-
dos, escuchando al Loco ensalzar
con mucha vehemencia su oficio
de poeta (si,soy borracho, mas no
cualquiera),comenzaron a mofar-
se de él. De las favelas que cual
pustulas crecen en las enaguas del
Arenal, mil ojos de miseria eran
testigos de aquel hecho tan coti-
diano como las aguas negras que
circulan por ahi...

Mientras tanto, la mujer del
Loco que es costureray vende su
producto en el mercado, ya se
habia enterado de la captura del
marido por boca de un vecino;y
entonces la pobre Dofia imaginan-
dose lo peor sali6 a la calle des-
esperada sin saber qué rumbo
tomar. Conocia el caracter explo-
sivo de su hombre y también los
antecedentes que sobre él guar-
da la Policia Politica. Ademas, re-
cordd la hija desaparecida y el
dulce rostro de nifia vietnamita
que casi recién nacida fue arran-
cada de la teta materna para que-
darse con (ellos) sus abuelos, des-
pués que los padres desaparecie-
ron. De la venta del dia anterior
todavia tenfa unos pesos que le
sirvieron para pagar el taxi que la
transporté de un lado a otro en
la infructuosa busqueda del Loco,
pero nada. Con el corazén en la
garganta, en cada cuartel que pre-
guntaba el intestino se le encogia
con un estremecimiento punzan-
te s6lo comparado al dolor de
parir-porque el Loco es también
(més que marido) el hijo mayor
de ella (incestuosa al revés).

Ya le parecia verlo cuando de-
cia que era RAMBO: Con un pa-
fiuelo a la frente, sin camisa, pufial
en el cinto, descalzo y los de
mezclilla hasta la pantorrilla (se-
mejante Loco, fijese, asi se iba has-
ta el mercado).La Dofia sabia que
tanto escribir anuncios en aque-
lla publicidad habfa puesto més
loco a su viejo que ya es Loco de
nacimiento. Por eso un dia dej6
de presentarse a la Agencia de
Anuncios Comerciales, y se puso
a chupar y chupar y chupar hasta
que lo echaron del empleo. Mas,
volviendo a lo que te truje y como
ya dijimos que nuestro Loco no
es ningun baboso, pronto se las
ingenid para escapar.

El vuelto que le dieron en el
expendio al comprar el espiritu,
en un descuido se lo escondio en
uno de los ruedos del pantal6n

que se enroll6 como lo hacia
cuando era Rambo, habiendo apar-
tado solamente dos billetes de
diez para ejecutar lo que tenia
pensado. Haciendo que trabajaba
se acercd despaciosamente al
maistro de la construccién y le
dijo casi al oido que deseaba es-
capar por lo que agradeciéndole
muy atentamente su colaboracion
le pedia que aceptara aquel bille-
te (poca cosa) pero no tenia mas.
El viejo sambo dijo que por él no
habia inconveniente, pero le se-
fial6 con la boca hacia donde se
encontraba el joven soldado que
fumaba cigarro tras cigarro.Enton-
ces, el Loco, acercandosele al sol-

El Loco del tarot

dadito de igual forma que lo hizo
con el maistro, practico la misma
treta de (esto es para usté, mu-
chas gracias), habiéndole ademas
regalado al muchacho un llaverito
que decia“Mi pais”. De esa mane-
ra, el Loco empezd a caminar
apresuradamente barranco abajo
perdido en el laberinto de tanta
choza,a la carrera después,con el
esfinter subido hasta las amigda-
las, asustado con los diastoles a
mil porque pensaba que lo iban
persiguiendo para robarle los pe-
sos escondidos en el ruedo del
pantalén. Los chuchos aguacate-
ros, flacos y pulgosos con ojos de
compasion lo miraban pasar, mien-
tras a lo lejos para mayor congoja
de nuestro Loco, una sirena rom-
pia dramaticamente la ctpula del
viento.

Al final, después de salir y en-
trar por callejones abarrotados de
nifios lombrizudos y palidos, nues-
tro personaje torné sobre una
avenida que inmediatamente le
solté mariposas en recuerdo de
la infancia. efectivamente, se tra-
taba de la Avenida 29 de Agosto,
donde el Loco habia vivido gran
parte de sus primeros afios (in-
cluso) alli se habian conocido con
la China, madre de los cinco cipo-
tes que le decian papa. Entonces,

caminando iba rumbo al norte so-
bre la dicha, Avenida, cuando se
reconocieron con alguien llama-
do Bronson, gran panita de su cu-
fiado (hermano de la China). Este
lo llevé donde el zurdo que le re-
galé una sopa de chorizos, e in-
mediatamente con lo escondido
en el ruedo del pantalén compra-
ron dos hotellas y mas comida.
Después, el zurdo acomparfié al
Loco hasta el hogar de su cufiada
(hermana de la China), de donde
lo llevaron en carro a su casa todo
lagrimoso por la miseria fecal que
habia vivido en aquellas breves
horas. Serian a todo esto, como
las dos-treinta pe éme.

Més tarde, cuando al dia en Oc-
cidente rendia cuentas al sol po-
blando el cielo de arreboles el Lo-
co descansaba perezoso en su ha-
maca después de haberse admi-
nistrado una bafiada como pocas.
En los pies también hubo de apli-
carse medicina contra los hongos,
pues como es de suponer, aquella
sanguaza que anduvo pateando le
produjo un escozor tan agudo
imposible de soportar.

Al abrir los ojos, a su lado esta-
ba la nieta (dulce rostro de nifia
vietnamita) angel de seis afios que
algo escribia sobre un papel. Para
ella, el Loco es su papa y nadie se
atreve a dudarlo, ya que debido a
lo narrado las cosas asi son.

Entonces (para ir finalizando) la
nifia colocd el papel en las manos
del Loco (mire, papi, le escribi un
poema) y cuando nuestro perso-
naje leyd aquellos primeros ver-
sos infantiles de la hija de su hija,
se apreto a la muchachita contra
el pecho y lloré como nunca re-
cuerda haberlo hecho.

El poemita dice:

Mi padre esté loco

me pregunta donde esta
la piedrecita blanca

y le contesté

YO N0 se papa.

Pero, no vayan a creer ustedes
que el Loco de esta historia sélo
por aquella experiencia modificé
su conducta y se convirtio en
hombre cuerdo bien centrado (al
contrario). Como no trabaja, ni
escribe, ni nada, sobrevive a ex-
pensas de que su mujer lo man-
tengay afalta de dinero para com-
prar el sangolotazo, se bebe a es-
condidas el alcohol de la Céleman
tan necesaria hoy que el gobier-
no ha racionado la energia. El
Loco, cual duende, vive y revive
bajo y sobre la tristeza de su jar-
din de chifladuras, metiendo a la
mujer en problemas a cada rato,
que lo regafia ya sin enojo como
a un cipote; quiza en el cumpli-
miento de aquel viejo dicho: ge-
nio y figura, hasta la sepultura-.

El Festival Internacional de Poesia en Puerto Rico, actividad cultural de-
dicada en esta primera edicion a la poesia hispanica de la cuenca del Caribe,
se llevara a cabo del lunes 24 al viernes 29 de marzo del 2008. La intencion
de los organizadores es igualar al pais, en la promocion y el apoyo de la
poesia, al resto de paises latinoamericanos, en casi todos los cuales se efec-
tha, por lo menos, una actividad del mismo tipo cada afo, y promover la
poesia en nuestro pueblo, para que tenga un instrumento que sirva para mirar
la vida desde otro punto de vista, como otra realidad.

Los poetas invitados, procedentes de México, toda Centroamérica, Co-
lombia, Venezuela y las Antillas Mayores, son: Adriano Corrales Arias (Costa
Rica), Roberto Sosa (Honduras), Ana Maria Rodas (Guatemala), Pablo
Menacho (Panama), Hanzel Lacayo (Nicaragua), Otoniel Guevara (El Sal-
vador), Eduardo Casar (México), Andrea Cote Botero (Colombia), Luis
Gilberto Caraballo (Venezuela), José Marmol y Mateo Morrison (Republica
Dominicana), José Luis Moreno y Marcelo Morales (Cuba).

Junto a los poetas extranjeros, participaran alrededor de 45 poetas
puertorriquefios: Guillermo Gutiérrez, Loreina Santos Silva, Lillian Pérez
Marchand, José Maria Lima, Ramon Felipe Medina, Antonio Rosario Quiles,
Hamid Galib, Antonio Caban Vale, Félix Cordova Iturregui, Antonio Ramirez
Cordova, Magaly Quifiones, Reynaldo Marcos Padua, José Luis Vega,
Yvonne Ochart, Vanessa Droz, Lilliana Ramos Collado, José Ché Meléndes,
Néstor Barreto, Jan Martinez, Angel Luis Méndez, Elizam Escobar, Elsa
Tio, Beatriz Santiago-Ibarra, Leida Santiago, Ricardo Cobian, Angel Encar-
nacion, Rafael Acevedo, Raul Guadalupe, Mayra Santos Febres, Zo¢ Jiménez
Corretjer, Elidio La Torrre Lagares, Carlos Roberto Gomez, Alberto Martinez
Marquez, Edgardo Nieves Mieles, Angel Dario Carrero, Janette Becerra,
Ratl Guadalupe, Mairym Cruz Bernal, Ana Maria Fuster, Kattia Chico,
Irizelma Robles, Amarilis Tavarez, Mayda Colon, Angel Matos, Xavier
Valcarcel, entre otros. Habra micréfono abierto luego de cada lectura de los
dias 25 al 27.

El acto de apertura del Festival se efectuara en el teatro de la Universidad
Interamericana (Recinto Metropolitano) el 24 de marzo, a las 7:30 PM .
Esta actividad estara dedicada al poeta Juan Antonio Corretjer, por el Cente-
nario de su nacimiento. La clausura se llevara a cabo en el teatro Raul Julia,
del Museo de Arte de Puerto Rico, €l 28 de marzo, a las 7:30 PM. Se dedica-
ra al poeta Francisco Matos Paoli, nuestro poeta mas laureado, tres veces
candidato a Premio Nobel de Literatura y finalista del Premio Cervantes.

En la noche de la clausura, leeran, junto a los poetas invitados extranjeros,
los miembros de la Junta Directiva: Vicente Rodriguez Nietszche, Etnairis
Rivera, Marcos Rodriguez Frese, Wenceslao Serra Deliz, Edgardo Lopez
Ferrer, Marcos Reyes Davila, Miguel Ayala, Vilma Reyes, Antonio Rosa,
José Vidal Rivera, Pedro Amador Lloréns, Heida Zambrana, y José Luis Vega.

Las lecturas se dividen en cuatro grupos que se presentaran simultanea-
mente en diversos lugares de Puerto Rico, tales la Escuela de Artes Plasticas,
de San Juan, Casa de Espafia, Casa Aboy, Casa Nilita Vientos Gaston, Cen-
tro de Estudios Avanzados de Puerto Rico y el Caribe, Universidad Intera-
mericana (Recinto Metropolitano), Universidad de Puerto Rico (Recintos de
Rio Piedras, Cayey , Humacao, Aguadilla y Bayamén ), Universidad del
Turabo, Universidad Pontificia de Ponce, Universidad Central de Bayamon,
Escuelas y Centros Culturales de los Municipios de Carolina, Humacao, Ponce
, Vega Alta y Toa Baja. Se celebrara un taller de poesia para nifios en el
Centro Comunitario de la Peninsula de Cantera.

Desde enero hasta la semana antes del encuentro internacional, se cele-
braron lecturas poéticas en saludo al Festival, que divulgaron esta actividad
y brindaron mayor participacion a poetas puertorriquefios.

El auspiciador principal del Festival Internacional de Poesia en Puerto
Rico es el Instituto de Cultura Puertorriquefia. La sede del Festival es la
Universidad Interamericana (Recinto Metropolitano). Otros valiosos
auspiciadores son la Universidad de Puerto Rico (Recintos de Rio Piedras,
Cayey, Humacao, Bayamon, Aguadilla), el Museo de Arte de Puerto Rico y
Vive Cultura en Ciudad Mayor. Colaboran entidades académicas como Uni-
versidad del Turabo, Universidad Pontificia Catdlica de Ponce y Centro de
Estudios Avanzados de Puerto Rico y el Caribe, asi como la Cooperativa
Roosevelt Roads, Vega Coop y los Municipios de Caguas, Carolinay Toa
Baja.

Pagina Web del Festival: http://
festivalinternacionaldepoesiaenpuertorico.com/
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El poeta mexicano José Vicente Anaya, uno de los fundadores de

| grupo de

poetas infrarrealistas, durante su estadia en Granada, Nicaragua.

«Yo creo
que la poesia
sigue teniendo
medida,
no es libre,
sigue teniendo
musica.»
JVA

Bajaba por la escalinata del conven-
to San Francisco y me encuentro con
el poeta chapin Wingston Gonzélez,
quien viene acompafiado por un hom-
bre que me da impresién que ha sali-
do recién de un convento o de un
retiro espiritual. Se trata del poeta
mexicano José Vicente Anaya, uno de
los fundadores del grupo de poetas
infrarrealistas, alla por la mitad de los
afios setenta. El mismo grupo al que
perteneciera el ahora desaparecido
escritor Roberto Bolafio. Sin espe-
rar mucho, le pido unos minutos de
su visita a Granada para tener una
platica con él. Al dia siguiente, nos
encontramos a la hora acordada en
el hotel donde Vicente se hospedaba.
La amabilidad y la disposicion de Vi-
cente, son muestras de un hombre
que ha viajado a lo largo de su vida,
un viaje no solamente fisico, como él
mismo lo explica, y que le ha permiti-
do construir un bagaje cultural envi-
diable y bajo el cual,Vicente intenta
dar rumbo a su vida.

Es necesario regresar en los
afios y revisar el manifiesto infra-
rrealista. ;Qué tan cerca sigue
José Vicente Anaya de ese mani-
fiesto?

Por supuesto que el manifiesto im-
plica todo el contexto en que se dio

Entrevista con el poeta mejicano José Vicente Anaya

Soy un sobreviviente de Tlatelolco

DAVID JUAREZ

Enviado especial de Tres Mil a Granada, Nicaragua.

y lo que sucedia en esos momentos,
en esos tiempos. Yo creo que 1o mas
importante que yo recojo o que de
mi quedd en esa experiencia, es ha-
ber actuado de acuerdo al impetu ju-
venil de la rebelién, porque para mi
mas que una vanguardia fue un grupo
de poetas rebeldes. Creo que éramos
rebeldes en muchos sentidos, creo
que lo sigo siendo yo en gran medida,
respecto al status quo, y el manifiesto
principalmente hacia hincapié en
deslindarse del status quo enajenante,
opresivo, que no sélo existié en aquel
tiempo sino que sigue existiendo en
Ultima instancia. Creo que el manifies-
to es principalmente una confronta-
cion frente a eso,y en ese sentido, yo
lo sigo avalando.

Lo que si habria que aclarar, por
supuesto, es que el grupo desapare-
ci6,aunque hay actualmente creo que
unas quince personas que se llaman a
si mismos infrarrealistas auténticos,
entre quienes yo identifico sdlo a tres
de los que estuvimos al principio.
Originalmente fuimos un grupo de
veinte poetas, hombres y mujeres, y
hago esa aclaracién porque general-
mente se ve COMO un grupo nada mas
de hombres y de acuerdo a lo que se
informa y sobre todo por la version
de Bolafio, que es la mas se toma en
cuenta, es un grupo de hombres y muy
machos, con todos los defectos del
machismo que se puedan entender,
donde se ningunea incluso a la mujer.
Yo tengo una visién muy diferente.
Segln mis cuentas, éramos alrededor
de diez hombres y diez mujeres, al-
guien se me puede estar quedando,
pero era casi la misma cantidad de
hombres y de mujeres,y creo que la
poesia que escribiamos en ese mo-
mento tenia las caracteristicas de esa
rebelion, de ese estar inconforme con
el presente de aquel momento y so-
bre todo cuando hablo del status quo
no me refiero sdlo al estado de cosas
sociales, porque englobaba eso, por
supuesto, sino que al estado de cosas
de lamisma intelectualidad. Nosotros,
en muchos actos de aquel tiempo, fui-
mos casi rechazados, en el sentido que
estabamos en contra de todos. Lo que
pudiera llamarse el “main stream” de
la literatura nos repudi6 y traté de
echarnos por la borda. El movimien-
to termind en un momento en que
nos disgregamos, este separarnos im-
plicd que més de 5 o 6 salieron del
pais, otros se dedicaron a actividades
diferentes a la poesia, por decirte algo,
la mdsica o el teatro, en el caso de
una de las mujeres poetas, que por
cierto fue novia de Bolafio, ella se
dedicé a estudiar Biologia y actual-

mente es una hidloga brillante, y ella
declara que ya se olvidé de la poesia,
siendo que escribid poemas muy be-
llos en aquel tiempo. Esta separacion
nos llevé a diferentes caminos, ahi por
el 78.

Esa juventud del manifiesto,
era pura rebelién y esa rebelion
erasinénimo de esperanza. A mi
me llamé la atencion una frase
del manifiesto que creo, conden-
sa el pensamiento de la juventud
de ese momento. “Las cosas no
estén hechas sino haciéndose”

Si, esa frase puede desdoblarse en
muchas otras que mas 0 menos van
insinuando esa situacion de que las
cosas pueden hacerse de otro modo.
La esperanza en ese momento seguia
siendo la utopia y yo creo que la uto-
pia nunca se va a acabar, existe toda-
via,aunque se le haya identificado por
ejemplo con el sistema comunista de
la URSS, o de Cuba o de China, que
como sabemos, han cambiado bastan-
te.

Y creo que en esa época esta-
ba muy relacionado con los mo-
vimientos que surgian en Cen-
troamérica.

En todo el continente de hecho y
especialmente Centroamérica, que tal
vez era la parte mas fuerte. Cuando
decia yo que éramos un promedio de
veinte y que podia haber més,yo creo
que podia haber 10 o 15 que los con-
siderabamos simpatizantes 0 amigos
0 con los que coincidiamos en mu-
chas cosas, por ejemplo, el nicaraglien-
se Julio Valle era uno de nuestros
amigos y lo considerabamos simpati-
zante. Posiblemente él pudo aceptar
ser parte del grupo y no lo hizo, in-
cluso siendo nuestro amigo, criticaba
mucha de nuestras posturas. Como
sabemos, Julio se involucrd en la lu-
cha sandinista.

Estaba, como algo muy reciente, el
golpe de estado en Chile y para no-
sotros era también un motivo de co-
raje y de lucha, como la dictadura en
Argentina.Y yo quiero apuntar esto
porque a veces no se cree ni se dice
ni se sabe, pero en México estaba
desatada una guerra sucia que apun-
taba especialmente a los jovenes. Los
jévenes éramos los mas susceptibles
de involucrarnos en las rebeliones
politicas y al paso de los afios se sabe
que hubo muchos desaparecidos y
torturados.

Es lageneracion involucrada en
los acontecimientos de Tlate-
lolco

suplemento cultural tres mil - diario colatino - marzo 15 de 2008

Exactamente. Yo vengo de ahi, es-
tuve en Tlatelolco, y vengo de la re-
belién del 68 también, que fue una
rebelién muy fresca y muy valiente,
porque haber enfrentado al estado en
ese periodo es lo que ahora ha per-
mitido un poco de més conciencia
democrética. No creo que a eso se
deba que la gente vote por la dere-
cha, ese es otro tipo de consecuen-
cia, pero si aumentd en la poblacion
civil una cierta conciencia democré-
tica, civilista, se debe a ese periodo
de rebeliones.

Un periodo marcado por mu-
chos acontecimientos, en el caso
de México tenemos aTlatelolco,
pero ademas la primavera de
Praga, el mayo francés, la presen-
cia del Che en Bolivia...

Y también el rock n’ roll, Bob Dylan,
los Rolling Stones, los Doors...

Todo el movimiento contra-
cultural de los hippies. Hay una
serie de movimientos en el mun-
do. El mundo se esta moviendo,
el mundo se agita en esa época.
¢Qué paso6? ;Por qué parece que
dejé de moverse la juventud?

Bueno, las nuevas juventudes son las
que se mueven menos que aquellas.
Ahora, ;qué paso con aquella juven-
tud? Muchos murieron. Yo tengo en
mis cuentas a mis muertos cercanos,
tengo amigos que murieron precisa-
mente en el 68,en México,amigos que
quedaron locos, amigos que fueron
llevados a los psiquiatricos,amigos que
dieron como una vuelta hacia la nada,
diria yo, y los que persistimos en la
busqueda del arte y la literatura.

Una generacién muy herida...

Si, profundamente herida, creo yo.
En lo personal, siento mucho a mis
muertos, tengo el dolor de los ami-
gos que se perdieron. Cuando dije que
estuve enTlatelolco y ahora digo que
sali vivo de ahi, estoy resumiendo que
tuve que salir entre las balas, literal-
mente, las balas zumbando cerca de
mi, viendo caer a la gente, todos co-
rriamos despavoridos. No esperaba-
mos eso, fue un acto criminal sorpre-
sa, y todo lo infernal que uno puede
pensar cuando esta en el centro de
una balacera como esa. Después vi-
nieron encarcelamientos y como dije
hace rato, después vinieron afios de
guerra sucia, de persecucion selecti-
va.

Que tres o cuatro jovenes compar-
tieran un apartamento, era sinénimo
de poseer una casa de seguridad y lle-
gaba la judicial a sacarnos y a investi-



gar. O sea,a secuestrar practicamen-
te a ese grupo de jovenes. Y €s0 c0s-
taba una serie de cosas terribles.

Todo ese periodo de rebeldia
implicaba moverse. El manifies-
to dice “las cosas no estén hechas
sino haciéndose”, y yo encontré
en Hikuri,unos versos que dicen:
“vamonos / aungue lleguemos a
otra oscuridad / que es esta mis-
ma”. Hay una preocupacion por
estar siempre moviéndose.

Si'y a proposito de este largo poe-
ma Hikuri, es un poema de movimien-
to, de caminar, de avanzar, de ir de un
lugar a otro del pais.

Como en el caso también de
Peregrino.

Si, el caso de Peregrino es precisa-
mente ese.Y un libro mas que sigue
inédito, tengo lo que se podria llamar
una trilogia. Tres libros de poesia que
se combinan.Y los tres nacieron en la
misma época y pasaron muchos afios
inéditos. Peregrino pasé veintidds afios
inéditos, Hikuri mas o menos veinte.
Y no porque yo lo quisiera sino por-
que fue rechazado de muchas edito-
riales de México. Ahora, Hikuri lleva
cinco ediciones, lleva ya 17,000 ejem-
plares, pero antes de ser publicado era
rechazado, era condenado incluso,
como un libro que los especialistas
de las editoriales dictaminaron como
algo que no era poesia. A mi eso no
me molestaba, me daba orgullo, por-
que era otra manera de enfrentar y
confrontar el “main stream” de la li-
teratura que yo he criticado hasta la
fecha.

En una parte de Hikuri dice “yo me
daré un premio literario por lo que
nunca escribo”, y es una burla hacia
ese tipo de gente. Pero a propésito
de darme un premio literario por lo
que nunca escribo, a mi me gusta re-
calcar que Hikuri perdié muchos de
los premios nacionales de literatura,
quiero decir que lo mandé a concur-
sar y perdié, de eso se traduce que
los miembros de los jurados que dic-
taminaron, consideraron que €so no
valia la pena 0 que no era poesia, a mi
me da mucho gusto eso porgue per-
di frente a lo que yo considero, no
una gran poesia, sino una poesfa me-
diocre, el status quo precisamente.
Porque yo creo que la poesia debe
de arriesgarse como el poeta debe
de arriesgarse. Debe transgredir, debe
tratar de cambiar las cosas y Hikuri
€s una estructura que no esperaban.
Meto ahi frases en tarahumara que
no se necesitan ser entendidas, ahi
valen por su sonido, pero hay gente a
la que le choca eso. A veces me acu-
san de exagerar, de dejar muchos es-
pacios en blanco, que supuestamente
son vistos como una formalidad que
para mi no lo es. Para mi, Hikuri es
una sinfonia, yo estoy en contra de la
idea de la poesia libre, de la poesia no
medida, a mi esa frase me choca. Yo
creo que la poesia sigue teniendo
medida, no es libre, sigue teniendo

musica. Yo vivo y vivi mis libros Pere-
grino y Hikuri como una sinfonia, no
en términos de Beethoven que es
admirable por supuesto, sino una sin-
fonia en términos de la musica ruido:
del rock, del jazz y de la etnomusica.
Por cierto, en la primera edicion de
Hikuri que fue en la universidad de
Puebla, le pedi a un amigo que es un
etnomusico, Jorge Reyes, él ha hecho
musica primitiva digamos, ya tiene
varios discos grabados, combina los
instrumentos elementales primitivos

bonito lo que suele decirse, de que a
la hora de la hora se asustd porque
habia mas surrealismo en América que
en Europa.

Y no se refiere exclusivamen-
te a los libros.

Mas que nada en la vida real y coti-
diana. Pero pudo tratar aTrotsky y a
Diego Rivera, los intelectuales de la
época lo rechazaron, es mas, el mis-
mo Octavio Paz joven,fue de los poe-
tas que rechazaron y criticaron al su-

La noche de Tlatelolco, México, 1968...

con la electronica. Y él habiendo co-
nocido el poema y sin ensayar, hici-
mos una lectura en publico, por cier-
to tengo una grabacion, y result6 una
combinacion de la mdsica con la voz
poética que fue muy atractiva y gustd
mucho al publico.

En el caso de esta trilogia de la
que hablabas, en la que hay una
preocupacion por el movimien-
to, no se refiere nada més a un
movimiento fisico, sino también
espiritual y mental. No es trasla-
dar sélo el cuerpo sino trasladar
también el espiritu y la mente.

Y el tiempo. Hay pasado, futuro y
presente mezclados. Hay suefios tam-
bién,y el suefio ayuda mucho para que
haya un tiempo sin tiempo por decir-
lo asi. Todo eso esta ahi, todo eso lo
vivi y todo eso lo creo. Y ahora que
digo que lo vivi,mi confrontacién con
el estado actual de la poesia en Méxi-
€0 €es que Yo he observado, no es que
me lo imagine, hablo de los hechos,
que la poesia desde mediados del si-
glo pasado hasta la fecha, estd muy
influida y muy permeada por un su-
rrealismo trasnochado, cuando ya el
surrealismo se acabd. La explicacion
que he encontrado es que se debe a
lainfluencia de Octavio Paz,quien por
cierto llega veintidn afios tarde al su-
rrealismo. Desde mi punto de vista
el surrealismo se acaba en el primer
desmembramiento, cuando Bret6n
pide entrar al partido comunista y la
mayoria deciden que no, entre ellos
Artaud, y se polarizan. Ahi se acab6
el surrealismo. Bretdn se empefid en
tratar de sostenerlo, es por eso que
vino a América, se entiende que vino
a buscar adeptos. Ademas es muy

rrealismo en ese momento, por eso
digo que lleg6 veintitn afios tarde,
cuando le dan trabajo en la embajada
de México en Francia, y es cuando se
siente seducido por el surrealismo y
se convirtié en amigo de Breton, pero
el surrealismo ya se habfa acabado,
nada més lo sostenia Bretdn y dos o
tres que iban y venian. Cuando llega
a México, afios después, él mismo
confiesa que su primer libro lo escri-
bié de acuerdo con la técnica del au-
tomatismo surrealista y yo interpre-
to que asi siguié escribiendo en reali-
dad. Entonces, como que apantalld
con una poesia aparentemente mara-
villosa que a la hora de la hora ya na-
die entiende, pero que ahora han se-
guido sus discipulos o la mayoria de
los poetas. Sustituy6 el término “au-
tomatismo psiquico” por la “imagen
poética” que es su teorfa principal en
elarcoy lalira.La mayoria de los poe-
tas mexicanos siguen escribiendo bajo
ese principio. Yo creo que el automa-
tismo surrealista fue maravilloso y
perfecto en el momento del auge y
de lalucha del surrealismo como poe-
tas rebeldes también, pero después se
convirtio en un cliché,en un recetario,
y cuando ya existe una receta, todo
mundo lo puede hacer. Pierde la fres-
cura, pierde la novedad...

Y deja de ser vanguardia.

Y deja de ser vanguardia. Peor ade-
mas eso ha pasado siempre, el roman-
ticismo lleg6 a la decadencia, el mo-
dernismo, el futurismo, el dadaismo y
el surrealismo también. La generacion
beat también llegd a su decadencia.
Lo que nos queda es la historia. Co-
nocer la historia es aprender cosas
interesantes de un momento de la li-

teratura. Pero entonces, es por lo cual
la poesia aceptada como buena o co-
rrecta es esa, cuando se sale de esos
principios no se le da crédito y se le
rechaza. Yo no estoy hablando como
autodefensa, hay un buen nimero de
poetas jovenes y algunos de mi edad
e incluso anteriores a mi, que se sa-
len de ese molde y que son para mi
propio gusto, la mejor poesia de Méxi-
co. Pero como siempre se dice “son
muchos los llamados y pocos los es-
cogidos”, siempre ha sido asi.

Acabas de mencionar a una ge-
neracion de escritores por la que
te iba a preguntar, los beat. Hay
una relacion con esta generacion
desde tu posicién como traduc-
tor de los beat.

Quiero adelantarme un poco por-
que a veces me presentan o hablan o
se ha escrito diciendo que soy un
poeta beat. Imposible, no puedo ser
un poeta beat, para empezar porque
yo era un nifio cuando los beat ya eran
unos poetas con obra, con presencia
literaria, con formacion. Yo naci en el
47, los beat ya estaban metidos en el
jazz, ya tenian obra. Lo que pasé es
que hay cosas personales y cosas que
son del contexto historico. Las per-
sonales son que yo naci en el norte
de México en Chihuahua, y creci en
las fronteras, primero en Ciudad Jua-
rez y después en Tijuana, mis padres
también fueron fronterizos, mis papa
y mi mama fueron bilingiies, sus hijos,
nosotros, de manera natural fuimos
bilingties. Y ser hilinglie no es algo
impuesto ni elegido tampoco, es na-
tural, de alguna manera para alguien
que nace entre dos lenguas y dos cul-
turas, ser fronterizo es ser bilingtie y
ser bicultural y eso te trae beneficios,
y las dos son lenguas maternas. No
es nada nuevo, siempre ha existido,
de pronto se vuelve més notable en
Ameérica, en el caso de la frontera con
Estados Unidos, pero ese fenémeno
ocurre en la frontera entre Italia y
Suiza o entre Francia y Alemania.

Es un fendbmeno que ademas
no ocurre nada solamente entre
naciones. Tal es el caso con las
comunidades indigenas.

También. Ya que lo mencionas, en
algunas ocasiones podemos ser em-
pujados a ser trilinglies. En mi caso,
el tarahumara lo aprendi tarde y lo
que aprendi es muy elemental. Lo
aprendi mientras vivi en la sierra
tarahumara, donde nace este largo
poema Hikuri. Pero volviendo al asun-
to de haber crecido en las fronteras
y de ser bicultural y bilingle, durante
mi adolescencia ocurre el apogeo del
rock and roll, especialmente lo que
venia de Liverpool, con los Beatles y
los Rolling Stones, pero también el
californiano, los Doors principalmen-
te, pero también Bob Dylan. Enton-
ces mi adolescencia me lleva a esa
musica, es la musica del momento,
ademas, siendo hilinglie, entiendo lo
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que se esta cantando. A propoésito de
lenguas, estoy olvidando algo, siendo
nifio, fui monaguillo, acélito, aprendi
el latin, pero no de memoria, sabia lo
que yo estaba diciendo y lo que el
sacerdote me decia, esa es otra his-
toria porque yo queria ser sacerdote,
entonces eso de aprender latin son
cosas que lo van formando a uno, hay
interés temprano por las lenguas, pri-
mero digo yo que naturalmente, des-
pués uno lo toma y sigue buscando y
haciendo cosas. Pero volviendo, al vi-
vir la contracultura desde los 16 afios
hasta los veinte o veintiuno que vivi
en la frontera, vivi en Tijuana, estudia-
ba y trabajaba en Tijuana, pero ade-
més ir con frecuencia a California, a
San Diego, a San Francisco, donde se
estd dando con mayor fuerza la
contracultura, influenciada por los
beats, el rock and roll, el hippismo, y
sobre todo, se olvida lo que en Esta-
dos Unidos se llamo la nueva izquier-
da, el“new left”, no era s6lo el hippis-
mo ese que suele decirse de mucha-
chos sofiadores tontos, que son unos
holgazanes que no saben hacer otra
cosa que fumar marihuana. Habfa tam-
bién ideologia de lucha, de politica, de
simpatia hacia los panteras negras, el
poder café que se le llamé al movi-
miento chicano politico, muy relacio-
nado con los sindicatos. Pues dentro
de lo que se llamé nueva izquierda
resulta que, esto a veces se olvida, un
gran filosofo aleman, Herbert Mar-
cuse, daba clases y vivia en California,
primero en Berkeley y después en San
Diego. Yo tuve la virtud de conocer y
tratar a Marcuse, de convivir con ély
con amigos que eran sus discipulos,
yo nada mas llegué y me agregue con
mis amigos que si fueron sus discipu-
los, pero era un maestro y un genio
con el podiamos estar en fiestas, be-
ber, platicar, leer sus libros desde
mucho antes, coincidir en muchas
c0sas, en general y a través de él,con
la escuela de Frankfurt. Todo eso fue
una formacion muy fuerte, y con ese
bagaje es que llego a la Ciudad de
México en 1967 para hacer el exa-
men de admision en la Universidad,
empiezo a estudiar en el 68 y al final
del primer semestre, enlazando con
el inicio del segundo semestre es
cuando se da ese movimiento estu-
diantes. Un movimiento estudiantil
con un sustento de ideas del momen-
to muy importantes, no era nada mas
el puro suefio por el suefio.

Muy alejado de la ingenuidad y
muy basado entonces en un sus-
trato ideoldgico...

Ideoldgico, politico y filosdfico. Yo
hasta la fecha, siento que sigo siendo
un agradecido a las teorias de la es-
cuela de Frankfurt, son mis autores
favoritos. Claro,uno no se queda con
un solo pensador, sino que se siguen
abarcando a muchos y para mi todos
los autores libertarios, Kropotkin,
Bakunin, Malatesta, el movimiento li-
bertario de México encabezado por



Ricardo Flores Magon, etc. Sigue sien-
do muy importante y creo que es lo
que me ha formado més en mis pun-
tos de vista y a eso hay que agregarle
mi vocacion de poeta.

Tu poesia no es una poesia c6-
moda. Busca experimentar, se
arriesga, transita al borde del
abismo y escapa de caer en el
abismo.

Creo que ya he caido en el abismo
alguna vez, pero me he vuelto a le-
vantar, ja, ja, ja.

Digo esto porque vemos a José
Vicente Anaya en un festival que
de pronto parecer estar lleno de
solemnidad, ;no te resulta inco6-
modo desde tu posicion de poe-
ta incobmodo?

Un poco, si. Incluso me doy cuenta
que no soy tratado como a la mayo-
ria, de pronto como que me margi-
nan, no he estado programado en las
lecturas abiertas al pablico, donde al-
gunos han leido hasta tres o cuatro
veces. A mi me han llevado a leer a
un pueblito (en referencia al munici-
pio de Catarina), no me disgusta, lef-
mos ante nifios, pberes, como de
secundaria, que también me parece
bueno, es bueno platicar y a que oi-
gan poesia los nifios, de ninguna ma-
nera me disgusta y es parte de la di-
vulgacion de la poesia, para ser fran-
€0, aunque soy abierto y puedo plati-
car con media humanidad, porque me
anima un espiritu de compartir, des-
pués de estar en grupos de rebelion
y todo eso, estoy en contra de todo
fundamentalismo, incluso, aunque he
simpatizado con las vanguardias y me
han formado, yo critico de las vanguar-
dias el que han sido muy fundamen-
talistas, cuando dicen que “este es el
Unico camino”, es cuando se pierden.
En estos tiempos no estamos para ser
fundamentalistas, estamos para ser
abiertos a todas las voces, de todas
las corrientes, y es el espiritu verda-
deramente democrético, cuando se
pueden oir todas las voces, ninguna
es mejor que la otra, son diferentes,
es la aceptacion de la diversidad.

¢Deberia ser eso un signo de
nuestra época?

Debe de ser un signo de la época.
Hay mucha gente que no se da cuen-
ta. Hay mucha egolatria entre mu-
chos poetas.

Hay muchas poses.
Hay muchas poses, sf, hay los que
se pavonean y tal. Ese tipo de gente
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todavia no se da cuenta que somos
un mundo diverso y que debemos
propiciarlo. Yo estoy por la diversi-
dad,y dentro de la diversidad me des-
lindo también de otros. Son pocos los
poetas que me han movido hoy, en
este tiempo.Por ejemplo el poeta que
viene de Barbados, (Adisa Jalami
Andwel) que lee sus poemas a ritmo
de reggae y que actla como un pre-
dicador y mueve a la gente, a mi me
gusta eso. Hikuri es un poema seme-
jante, no igual, pero semejante, en el
sentido de que es un chaman el que
habla, es un chaméan que es poeta.
Tanto el chamén como el sacerdote
moderno, y con moderno me refiero
a cientos de afios, tienen el papel que
llegd a tener el poeta en otros tiem-
pos y que creo que debe de seguir
teniendo.

Ademés el chamén tenia como
propio el don de las visiones.

Si, y le habla a su gente y le dice a su
gente lo que ve.

A veces parece que este es un
don propio también de los poe-
tas.

Yo también lo creo asi. Hikuriy Pe-
regrino son poemas rituales. Hikuri
nunca lo he leido ni lo podré leer sen-
tado y asf agachado como mucha gen-
te lee.Tengo que estar de pie y ade-
mé&s moviéndome. Hikuri nace en la
época en que yo vivia en la sierra
tarahumara, viendo el actuar y las ac-
titudes que toma el chaman ante su
gente.Eso fue un gran aprendizaje. En
ese sentido, coincido con este poeta
de Barbados, es hablarle a tu gente
de tus visiones y es mas compartir
las emociones con la gente. También
me ha sido de mucha simpatia este
joven poeta de Guatemala, Wingston
(Gonzélez), que rapea con su poesia,
el rap es de la negritud y es un ritmo
especial. La poesia no es solo pala-
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bras, es otra parte del movimiento,
mueve nuestro cuerpo, nuestras emo-
ciones. Para mi, esa es la poesfa que
més se debe cultivar en estos tiem-
pos. Volviendo a la idea de que no
hay que expulsar a los otros,a los que
son diferentes, ademas, no puedo es-
tar a favor de expulsar al diferente
porque yo he sido diferente, he lu-
chado porque se reconozca la legiti-
midad y mi derecho a ser diferente.
A lo mejor en el fondo, siempre seré
un disidente en cualquier tipo de so-
ciedad.

Ya para ir concluyendo, esta es
pregunta de cajon. ;Qué conocés
de la literatura salvadorefia?

Muy poco, tengo de manera disper-
sa la obra de algunos poetas, que por
supuesto aprecio, pero fundamental-
mente a mi me ha jalado mucho una
mujer, Serpas.

Lilian Serpas.

Si, Lilian Serpas. Que ademas vivio
en México. Quedd un hijo de ella en
México y fallecié hace como unos cin-
co afos, Carlos Cofin Serpas. A mi,
Lilian Serpas me parece una excelen-
te y maravillosa poeta, que me pare-
ce que fue una marginal y una disi-
dente también. En la disidencia, la so-
ciedad castiga y el disidente como que
acepta el castigo muchas veces y se
auto flagela.

A veces la sentencia natural es
el olvido.

Pues si, pero creo que mientras
poetas sueltos, como yo, queramos y
apreciemos a poetas como Lilian
Serpas,como Eunice Odio, a quien le
dediqué el nimero actual de la revis-
ta Alforja de poesia, mientras exista-
mos quienes nos preocupemos por
ellos,van a seguir vivos. Cuando pien-
s0 en este tipo de poetas, que son los
que me jalan y somos hermanos en la
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disidencia, a veces me dicen ;por qué
te ocupas de la generacién beat? O
de los poetas chinos o de los poetas
japoneses.

En el caso de los beat. Resulto
ser una generacion olvidada, in-
cluso en los Estados Unidos, poco
conocida, traducida y estudiada.

Tan poco conocida y estudiada que
cuando yo tenia unos veintidn afios
se creia, y se creyd por muchos afios,
y creo que se sigue creyendo, que nada
mas hay dos o tres poetas beats y que
son Ginsherg, Kerouac y Ferlinghetti,
a veces agregan a Corso. Segin mi
estudio, mi conocimiento y mi biblio-
graffa, son alrededor de sesenta poe-
tas beats. Tengo un libro dedicado a
los beats que se llama Los poetas que
cayeron del cielo, que es un estudio de
unos trescientas paginas donde pon-
(0 una muestra de més de veintitantos
poetas, pero en los ensayos por te-
mas doy muestra de que son un gru-
po muy numeroso. Por ejemplo, ahi
incluyo un ensayo sobre las mujeres
de la generacion beat, que son unas
treinta y tantas. Logré echar por tie-
rra muchas falsedades e ignorancias
sobre el tema.Al ver que son mas de
sesenta poetas, te das cuenta de por
qué fue una gran generacion y un gran
movimiento y una gran vanguardia.
Cumplié con lo que les estaba enco-
mendado. Pero regresando a los ra-
ros, 1os locos y los disidentes, yo soy
un perseguidor de Antonin Artaud,
que es el condenado o el loco o el
malo del surrealismo, para mi es uno
de los grandes poetas. En el caso de
México, uno de los grandes poetas
mexicanos, que murié el afio pasado,
en marzo, se llamé Juan Martinez.
Muri6 como de 73 0 74 afios de edad,
yo lo conoci y lo traté desde que yo
tenia como quince. Lo aprecié mucho,
de alguna manera fue uno de mis
amigos. Fue visto como un loco, lo
que paso es que era un mistico, era
hinduista y yoghi, pero de esos yoghis
que levitaba y con su fuerza de yoghi
hacia cosas que nadie podia creer,con
fuerza con energia. Y una poesia ex-
traordinaria.

El candidato perfecto para ser
considerado loco.

Exactamente, como el loco de
Gibran Khalil, por ejemplo. ;Qué por
qué me ocupo de eso? La Unica ex-
plicacion que puedo encontrar es que
soy abogado del diablo y de alguna
manera voy auto defendiéndome, qui-
z4s por eso pongo los ojos en los ra-
ros. Por cierto, es un tema también
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de Rubén Dario, el hace un ensayo
sobre los raros, asi se tituld uno de
sus libros. Creo que tengo esa afi-
cion, esa inclinacion. Ademas los ra-
ros son poquitos, no son la mayoria,
ademas, desde mi punto de vista, son
los que han aportado.

¢Ta conoces la poesia de Lilian
Serpas?

Muy poco, la verdad. Pero me la
llevo como tarea pendiente.

El hijo de ella fue un dibujante y pin-
tor extraordinario que murié muy
pobre y olvidado en México. Yo hice
una biografia de una extraordinaria
poeta mexicana, también en ese or-
den de rara, loca y extravagante, lla-
mada Concha Urquiza. Olvidada, ig-
norada, pero una maravillosa poeta
catdlica mistica. Creo que parte de
su olvido fue en un momento dado,
este falso racionalismo que supues-
tamente es ateo y rechaza estas co-
sas, y también el liberalismo que esta-
ba en contra de la religién y del cato-
licismo. Concha Urquiza no fue una
mujer normal, fue una catdlica inteli-
gente, sensible y erudita. Cuando se
habla de religion y se practica la reli-
gion a fondo, se pierden los clichés
por los que las religiones han sido
rechazadas. En el caso de Concha
Urquiza estamos hablando de un co-
nocimiento incluso profundo de la fi-
losofia. Los pensadores catélicos han
contribuido mucho en el mundo del
conocimiento del ser humano, sus
teologos y sus misticos, quiero pen-
sar en San Juan de la Cruz, Santa Te-
resa, Fray Luis de Ledn, que fueron
poetas maravillosos, hasta las Ultimas
décadas del siglo XX, como Thomas
Merton, a quien también he traduci-
do, que se involucro en el pensamien-
to mistico oriental, el budismo zen,
sobre todo.

El budismo zen que también
influencié en su momento a los
beats. Parece que vas lanzando
redesy capturas algo de por aqui
y algo de por alla.

Todas esas cosas como que estan
en el aire, y algunos las tomamos y
otros no. Te vas haciendo como un
mapa de ideas y de formacién y es lo
que te va poniendo en este mundo y
en este viaje.

Muchas gracias Vicente, esta
platica ha sido un placer.

Pues igualmente, no todos los dias
se platica de esto con todo el mun-
do.
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ESPIRALES SIN FIN
HACIA EL AMOR TOTAL

Hikuri

(fragmento)

Encuentro miles de espejos que se empafnan y
la imagen de éste que mira esta quebrada

SERE LA LLAGA DEL MUNDO
angel negro de nuestra oscuridad
serpiente emplumada
abogado del diablo

desperté hablando: TODOS LOS POETAS SON EL MISMO

EN ESTE INFIERNO
in this hell

in der heisingen hodlle
dans cet enfer

(Vallejo) corazoén apaleado

(Ginsberg) santidad ulcerada
(Holderlin)  vision escarnecida

(Rimbaud) carne pudriente

que no se condene mas a Pound con dedo roto,
se equivoco en politica igual que Mayakovski /
asesinatos

manipulados en la trastienda del Poder Politico y
los poetas incendiados

porque se hiciera verdad LA VIDA NUEVA / ellos
no fusilaron a ningln inocente

ni dirigieron el pico de los zopilotes

(nunca se hizo la UTOPIA verdadera,

por la que se inmolaron al poema)

y la culpa que les quedo ya esta saldada

SALIERON DE LA OBJETIVIDAD

dejando mensajes

que seran descifrados por los seres libres:
se ha roto la barca del amor...

he tratado de escribir el paraiso...

AQUI! debemos hacer el iPARAISO!

En Supercarreteras alucinamos

para poder seguir viviendo, Victor,
construimos la bomba anti-neutrones
que deja la vida en pie

derrumbando edificios asfixiantes /

otras maquinas trabajando para todos

para que el tiempo nos eleve

del gozo

al Arte

algozo / y

el sentido HUMANO gobierna sin gobierno

/ EL MIEDO EN EL MUSEO DE LA PRE-HISTORIA /
/ EL MIEDO EN EL MUSEO DE LA PRE-HISTORIA /

LAS RUTAS QUE SEGUIMOS

Jose Vicente Amaya

MONOLOGO CON B/F.

Son las 2.27 del domingo

toco mis parpados inflamados por el sueiio

escucho la lluvia rebotar en el piso del jardin

se desgrana como flor liquida

froto mis brazos eliminando el frio

miro alrededor, diecinueve estantes con libros hacinados
el reloj despertador de un amor olvidado

detenido a las 6.30 de un dia también olvidado

hay desorden en el estudio, huellas de jovenes

flotan millones de palabras escritas en esta pantalla blanca
fantasmas sobreviviendo a los anhelos

tengo sueiio, no quiero dormir, pienso, pienso

toco mis parpados otra vez

recuerdo el verde de los arboles al pie del corazon

el rumor del viento, sigiloso complice del miedo
escucho un corazdn golpeando la sien

mis dedos tienen olor a cabellos ajenos

pero estoy aqui, aqui en la madrugada que se esconde
a mi alrededor no esta ella

sus brazos no acarician mi espalda

ni sus 0jos me miran

toco mis parpados otra vez

busco dentro de la oscuridad del tiempo

y hay un sollozo buscando ventanas

huele a naranjas, a humus, a fuegos

-quién viene a mi y no pregunta por mi-

toco mis parpados y beso sus manos

acaricio la sombra de su espalda

cuento sus vértebras como un ciego

huelo su sexo lejano y ahora no pienso, suefo

las fotografias me interrogan

la lluvia se cansa, golpea cada vez mas despacio la noche
tengo sueiio, toco mis parpados blandos de tiempo

las ventanas estan sucia, la cortina es vieja

el computador zumba, no entiende quién es

al frente Rainer Maria Rilke escribe desde 1875

Cartas a un Joven Poeta

acaricio el libro y me disculpo por la espera

habra un poema para ella, le pregunto

y calla, parece decir que el poema es el amar

son las 2.59 tengo sueiio y ella ha de dormir

...camino a esta hora por una calle extranjera

fue hace muchos dias y no pensaba en amarla

pero las estrellas como migas de luz

sabian el rumbo de los pasos en los meses venideros
y me llevaron a su mesa a su sonrisa a sus pasos

son las 3.02 minutos tengo sueiio y sigo escribiendo a ella
la lluvia ha vuelto a la carga, me increpa

me recuerda a los viejos que me aman y esperan
tengo sueiio debo dormir ahora

ahora, mafana sera maifana

y ella dormira o velara la ternura de su vientre ?
tengo sueiio, me esperan los olvidos momentaneos

la muerte que acaricia la frente con deseo

el tibio aliento de la almohada

tengo sueiio, quiza estoy dormido y suefno que escribo.

José Antonio Dominguez
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