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DIARIO CO LATINO, MÁS DE UN SIGLO DE CREDIBILIDAD

Algunas joyas de la Biblioteca de José María Méndez.

FILOSOFÍA

Enciclopedia de las ciencias filosóficas, de Friedrich Hegel
Fragmentos de la historia de la filosofía, de Arthur
Schopenhauer
Discurso de metafísica, Gottfried Leibniz
Parlamentarismo y socialismo, Karl Kautsky
Autoridad e individuo, Bertrand Russell
Los manuscritos de 1844 y tesis sobre Feuerbach, Karl Marx
Fundamentación de la metafísica de las costumbres,
Emmanuel Kant
¿Qué es la propiedad?, Pierre-Joseph Proudhon

POESÍA
Poesía, Francois Villon
El tránsito de fuego, Eunice Odio
Bahía sonora, Orlando Fresedo
Poesía completa, Luis Cardoza y Aragón
Canto temporal, Pablo Antonio Cuadra
Antología rota, León Felipe
Poema de un joven, Joaquín Pasos
Tecún Umán, Otto René Castillo

DERECHO-EL SALVADOR
Guión histórico de la ciencia del derecho, Reynaldo Galindo
Pohl
El asilo político, David Alejandro Luna
El régimen de libre comercio en Centroamérica, Francisco
Castillo Zeledón
El divorcio en El Salvador, Hugo Lindo
Estudios penales, Enrique Córdova

Más de 6 mil ejemplares

UES
PODRIA ATESORAR

BIBLIOTECA MENDEZ

Nota aclaratoria
En la edición del sábado 1 de marzo se publicó sin autoría la nota «Médicos en el frente
guerra. A propósito del libro Relatos de guerra, de Eduardo Espinoza». El texto fue
escrito por Pablo Benítez.
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José María Méndez es uno de
los cuentistas salvadoreños más
interesantes del siglo XX. Doctor
en leyes, formado en la Universi-
dad de El Salvador a finales de la
década de los treinta y principios
de los cuarenta, tuvo además una
brillante carrera como jurista. Su
tesis de grado, La confesión en
materia penal, fue premiada con
medalla de oro en la Facultad de
Jurisprudencia. Siguieron a ese
estudio Nuestro régimen jurídico
constitucional y La pena de muerte,
referencias obligadas para juristas
salvadoreños de cualquier época.
Se desempeñó como catedrático
universitario durante más de tres
décadas, desde 1940 hasta 1974,
en la Universidad de El Salvador.
Entre 1964 y 1970 fue elegido su-
cesivamente como fiscal, vicerrec-
tor y rector de la Universidad.

Su labor periodística abarca ar-
tículos de opinión y de crítica,
publicados en los periódicos La
Prensa Gráfica y El Diario de Hoy.
Como parte de este quehacer
periodístico en 1953-1954 fue di-
rector del diario Patria Nueva.

Méndez nació en Santa Ana, el
23 de septiembre de 1916. Se gra-
duó de bachiller en el Colegio
García Flamenco en 1933 y se
doctoró en leyes en la Universi-
dad de El Salvador en 1941. Su
obra literaria es amplia y ha sido
difundida nacional e internacional-
mente, en especial su producción
cuentística. Algunas de sus publi-
caciones literarias son Disparatario,
Tres mujeres al cuadrado, Flirteando,
Tiempo irredimible, Espejo del tiem-
po, Diccionario Personal, Cuentos del
alfabeto, Tres consejos, entre otras.
Obtuvo el título de Maestro de la
Narrativa Centroamericana, por
haber ganado tres veces el primer
lugar en los Juegos Florales de
Quetzaltenango, Guatemala.

La obra literaria de Méndez po-
see tonos y colores muy urbanos.
Su óptica de la cotidianidad  se
encuentra marcada por el humor
y el sarcasmo. Sin embargo, quizá
lo que caracteriza de mejor ma-
nera su actitud estética es su in-
genio, su libertad y su audacia en
el uso del lenguaje. De impresio-
nante factura son sus cuentos del
alfabeto, cada uno escrito con pa-
labras iniciadas con una letra co-
rrespondiente del abecedario. De
esa serie, son memorables los tex-
tos “Cóctel cianuro” o “Amor
aniquilante”.

Vida, pasión y acervo de JOSÉ MARÍA MÉNDEZVida, pasión y acervo de JOSÉ MARÍA MÉNDEZVida, pasión y acervo de JOSÉ MARÍA MÉNDEZVida, pasión y acervo de JOSÉ MARÍA MÉNDEZVida, pasión y acervo de JOSÉ MARÍA MÉNDEZ
PABLO BENÍTEZ

A lo largo de su trayecto vital e
intelectual, Méndez fue constru-
yendo un valioso acervo bibliográ-
fico y hemerográfico. Su pasión
por las humanidades le lleva a aco-
piar libros de poesía, narrativa, fi-
losofía, jurisprudencia, historia,
geografía. Entre los muchos auto-
res que se pueden encontrar en
su catálogo están Dalton, Menén
Deleal, Salarrué, Escobar Velado,
López Vallecillos, Cortázar, Dono-
so, Urtecho, Cuadra, García
Márquez, Vargas Llosa, entre mu-
chos otros autores latinoamerica-
nos. También pueden encontrar-
se clásicos como Cervantes,
Milton, Joyce , Shakespeare,
O’Henry. En cuanto a otras disci-
plinas como filosofía, ciencias so-
ciales y jurisprudencia, en el acer-
vo Méndez es posible hallar tra-
bajos de Marx, Hegel, Leibniz,
Malatesta, Bobbio, Camus, y otros.
La sección de hemeroteca inclu-
ye publicaciones de difícil ubica-
ción en el país, como Guión Litera-
rio de principios de los años cin-
cuenta; La Universidad de los años
veinte y treinta; revistas de juris-
prudencia de instituciones
mexicanas, argentinas y de otros
países de América Latina, así como
una sección de periódicos que
abarca una colección de La Prensa
Gráfica de toda la década de los
ochenta.

Durante el segundo semestre
del año recién pasado, el Consejo
Superior Universitario de la Uni-

versidad de El Salvador aprobó la
adquisición de la Biblioteca Per-
sonal del Dr. José María Méndez
para que pasara a formar parte del
Sistema Bibliotecario de la Univer-
sidad de El Salvador. El monto de
la comprar es de $ 250,000. La
doctora María Isabel Rodríguez,
rectora de la Universidad en aquel
momento, logró que tanto el Eje-
cutivo como la Asamblea Legisla-
tiva asignaran los remanentes pre-
supuestarios de años anteriores
con el fin de cubrir gastos adicio-
nales de la Facultades y con el fin

de financiar el proyecto de com-
pra del acervo Méndez.

El Consejo Superior fue recep-
tivo y dio luz verde la propuesta.
Se aprovechó al máximo una
oportunidad única para la máxi-
ma casa de estudios del país. No
solamente se accede a un cúmulo
bibliográfico de gran valor, sino
que se tiene a la mano las fuentes
intelectuales en las cuales abrevó
uno de sus connotados hijos, uno
de sus rectores, José María
Méndez. En ese sentido, quizá las
facultades mayormente favoreci-
das son la de Humanidades y la
de Jurisprudencia, especialmente
las carreras de letras, historia, so-
ciología y derecho.

Por si esos argumentos no fue-
ran suficientes, una mera explo-
ración cuantitativa del catálogo
confirma con creces el valor del
patrimonio: 684 volúmenes de his-
toria; 2734 títulos de ciencias so-
ciales; 3804 títulos de literatura.
Sin contar las valiosas publicacio-
nes que alberga la sección
hemerográfica y sin entrar en de-
talle con algunas auténticas joyas
producidas en los mejores años
de la Editorial Universitaria, como
la antología a puño y letra, que in-
cluye facsímiles de poemas escri-
tos a mano por Gavidia, Salarrué,
Lars, Lindo, Dalton, Escobar Vela-
do, Rosales y Rosales, y muchos
más: la médula de los círculos li-
terarios de la primera mitad del

siglo XX.

No obstante, a pesar de lo que
cualquier sentido común pudiera
vislumbrar, el actual Consejo Su-
perior Universitario (CSU) ha
congelado la iniciativa. Según al-
gunas fuentes cercanas, al CSU la
opinión de varios decanos es que
se debe retroceder por comple-
to en la gestión compra. Aducen
que no existe un peritaje que de-
muestre que el acervo vale la
suma de $ 250,000. Las propues-
tas para determinar el monto que
se debe pagar han sido pintores-
cas, algunos concejales han llega-
do a proponer que se pese cada
uno de los libros para poder defi-
nir un monto “razonable”.

Mientras se dirime la disputa, la
Biblioteca de Méndez duerme el
sueño de los justos. Entidades
como La Corte Suprema de Justi-
cia y CONCULTURA estuvieron
interesadas en invertir fondos
para comprar el acervo, pero la
familia Méndez, con el afán de res-
petar el deseo del patriarca, deci-
dió continuar las gestiones con la
Universidad de El Salvador. Es de
notar además que los montos
ofrecidos por estas instituciones,
una por la sección de jurispruden-
cia y otra por la de literatura, cum-
plían con el costo estipulado.

La Biblioteca de José María
Méndez constituye uno de los más
valiosos legados que la Universi-
dad de el Salvador puede y debe
acoger. Haciendo uso de la pre-
rrogativa que la familia ha tenido
a bien concederle, la Universidad
no puede menos que poner ma-
nos a la obra para apropiarse del
acervo Méndez. El Consejo Supe-
rior Universitario no puede ob-
viar el peso político y académico
de la figura de José María Méndez
y tampoco puede echar de lado
la estatura intelectual de uno de
sus más querido rectores. Rever-
tir el proceso de compra de la
Biblioteca Méndez sería una acti-
tud antiuniversitaria de parte del
CSU.

Alegar que esta inversión es una
simple gestión de compra que
DEBE desvincularse de la valora-
ción profunda del acervo Méndez
y concentrarse en aspectos pura-
mente burocráticos y mercantilis-
tas es una traición a uno de los
mandatos de la Ley Orgánica de
la Universidad: conservar, fomen-
tar y difundir la ciencia, el arte y
la cultura.
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A We-Wé, con cariño

Al nomás abrir los ojos pensó
en aquel billete guardado en la
bolsa del pantalón con el cual
compraría una botella de espíritu
para írsela bebiendo de a poquito
según el día fuera madurando.
Nuevamente andaba en avión; era
inevitable; la sed etílica (inexora-
ble) exigía el escanciamiento has-
ta la sin razón.

A buen seis y media de la maña-
na salió sin decir nada rumbo al
expendio de aguardiente AQUI
ME QUEDO, ubicado sobre la 35
calle. Se iba diciendo que compra-
do el guaro el resto del dinero se
lo daría a su mujer. El recuerdo
de la pesadilla que por la noche
lo había hecho despertar sobre-
saltado apareció de pronto en su
conciencia. En aquel mal sueño, (a
su edad) se soñó reclutado por
Agentes de La Policía Nacional
que lo vistieron con uniforme de
ordenanza (y entonces él) que se
escapaba por calles oscuranas en
busca de la vigilia. Rostros de agen-
tes femeninos aparecían grotescos
ofreciéndole armas que no desea-
ba; pero la botella se superpuso
al momento de visualizar al rótu-
lo del estanco.

Al disponerse a salir con su bo-
tánica envuelta en papel de diario,
tropezó con un borrachín todo
tembleque que a puras penas ve-
nía pellizcándose los dedos con-
tando el tostón del talaguashtazo.
De rostro colorado curtido de es-
camas, se le hizo nudo el gesto al
enterarse que no le alcazaba. Al
ver esto, el Loco, muy comunista
le ofreció al pobre gomoso un tra-
go de su espíritu que el hombre-
cito aceptó muy complacido. Pero
en eso arribaron dos bolitos más
(y pues que) tuvo que seguir com-
partiendo. Casi inmediatamente
llegó un viejo como de setenta
años a echarse su tapiz, y al ente-
rarse de lo que nuestro Loco ha-
cia, pidió una pacha (pañuelo ver-
de) poniéndola a disposición tam-
bién de la concurrencia. Pero la
ironía igual que la necesidad tiene
cara de chucho, ya que los próxi-
mos en llegar al expendio fueron
aquellos soldados que se apearon
del camionote que con su altura
oscureció de pronto el local. To-
dos quedaban detenidos. Los
otros borrachines muy pasivos
obedecieron, pero el Loco con su
rebeldía a flor de labio increpó al
sargento que comandaba la patru-
lla, (pasá hijueputa) y tras el jalón
el culatazo, que a los cincuenta
años le dolió más (y más) toman-

guntándose cosas a los pájaros y
al emprender estos el vuelo quizá
molestos por lo inoportuno del
Loco, nuestro personaje preten-
dió seguirlos, viniéndose (como es
de suponer) de un solo porrazo
hasta frenar en el suelo. Dando
gracias no se rompió ningún hue-
so, solamente un leve disloque de
clavícula, pero de todos modos en
el Hospital General dijeron que
era típico delirium, así que al mani-
comio por enésima vez. Y por
enésima vez hubo de escaparse,
con la complicidad de los enfer-
meros a quienes el Loco regala
marihuana, cada vez que llegan a
buscarlo con el pretexto de las
pertenencias olvidadas y la pija-
ma que se trajo propiedad del ISSS.

El sobrante del espíritu lo me-
tió en la mochila de fabricación
peruana que colgaba de su hom-
bro izquierdo, y se acomodó en-
tre los otros pasajeros que con la
mirada perdida viajaban cual si lo
hicieran en bus. A nuestro Loco
le picaba la lengua por putiar a los
soldaditos, pero el cañón de un
C-3 que lo señalaba de mala ma-

nera hizo que desistiera de tal he-
roísmo. Luego, el camión visitó la
zona del Mercado Tinetti de don-
de se levantó a otros bolos; y des-
pués una ronda por el Parque
Centenario y la cosa fue que su-
maron casi cuarenta los chichi-
pates detenidos. Cuando pasaron
frente al derruido edificio de la
Biblioteca Nacional (inservible
causa el último terremoto que
sacudió a este Valle de las Hama-
cas), tuvo ganas de tirarse del ca-
mión y salir corriendo para pro-
tegerse tras el busto de Francis-
co Gavidia o la gorguera de Mi-
guel de Cervantes (testas de pie-
dra forjadas por Enrique Salave-
rría); y así por lo menos al morir
acribillado por los fusiles de los
soldaditos-pensaba-lo haría en el
terreno donde Juan de Dios del
Cid fabricó la primera imprenta
en Centro América (según recor-
daba que decía el barbudo Jorge
Lardé padre de Lucifer Lardé), y
solar también en el que más tar-
de estuvo la primera Universidad
y el primer Instituto (nacionales)
del país; pero su costal de huesos
adoloridos le mandó una señal al
cerebro haciéndolo desistir de
aquella idea y de la otra que se le
había atravesado, que consistía en
arrebatarle a un soldadito el fusil
aunque a sabiendas de la mortan-
dad de borrachos que causaría.
Pero nuestro Loco se dijo, yo soy
Loco no pendejo y así el camión
siguió su destino. En esto se acor-
dó de la botella de espíritu que
llevaba en la mochila y pidió per-
miso para compartirla con los
borrachos consuetudinarios que
viajaban en el camión militar- la
mayor parte de ellos, piltrafas
(lumpen), gente de dormir en la
calle y registrar en los cumbos de
basura; pero iban como siete (tal-
vez empleadillos) que por quitar-
se la goma habían caído en aque-
lla trampa. Cuando la botella re-
gresó a sus manos no quedaba li-
cor para una hormiga. El Loco, por
andar de muy cortés quedándose
de último, no logró ni pizca de su
botánica. Recordó en aquel mo-
mento sus mejores días como
militante del Partido Comunista
y su expulsión por andar de anar-
co; también se le vino a la mente
la fofa doctrina minimumvitalista
del maestro Alberto Masferrer; y
seguido, los doce pasos de los anó-
nimos que alguna vez repitió co-
mo loro. Cerró los ojos causa un
escalofrío que le templó la espina
dorsal, y en aquella oscuridad te-
telque de la goma pudo divisar el
rostro de su hija mayor (Amanda)

desaparecida (va para los seis
años) por las Fuerzas oscuras ene-
migas de la luz en el rocío. Imagi-
nariamente, a continuación, hizo
un puro de marihuana y se lo fumó
como suele fumar a solas frente a
la maquina de escribir, cada vez
(casi siempre toda la vida) que la
piedra tiene jaqueca. De pronto,
el fuego de Changó (divinidad afri-
cana de quien nuestro Loco es
muy devoto), iluminó nuevamen-
te su esperanza, y se vio caminan-
do en la Ciudad de las Columnas
donde había observado cuando
estuvo, mejor trato de la autori-
dad para con los borrachines que
fondeaban en el malecón. Roque
también se le vino con aquello de
que los nombres no van con los
locos y aspiró como en lineazo de
coca (profundamente) un olor a
podrido que lo hizo recordarse
de la temporada en el infierno de
Rimbaud, sobreponiéndose inme-
diatamente.

El convoy de los ebrios puso fin
a su recorrido cuando subió la
empinada rampla de la Escuela de
Policía, ubicada en el Barrio Mo-
delo a orillas del río Arenal. A to-
dos los pusieron en fila india, y el
sargento fue clasificándolos en dos
grupos diferentes. Unos acarrea-
rían piedra y los otros trabajarían
con pico y azadón. Se trataba (el
trabajo forzado) de colaborar en
la construcción de un muro para
proteger la pared, trasera del cuar-
tel, que causa el terremoto esta-
ba a punto de desplomarse. Por
eso no importaba su identidad en
aquel momento. Echarían riata
desde esa hora hasta las cuatro
de la tarde (ya que al día siguien-
te) serian otros los afortunados.
El Loco se dio cuenta que aquella
construcción no resistiría, ya que
la base arrancaba de un promon-
torio de basura sedimentada (la
cual) afloraba con el golpe del pico.
Al principio fue escogido para
componer la cadena de acarrear
piedra sobre el andamiaje, pero su
tejido óseo-muscular andaba tan
débil que con el primer intento
de lanzar la roca estuvo a punto
de caerse; el compañero ebrio que
tenía detrás lo detuvo apenas de
la camisa, y entonces el maistro
de obra le cambió función propor-
cionándole un azadón. En esto,
aprovechó nuestro personaje para
volver a la carga con los reclamos,
y acercándose al sargento exigió
hablar con el ministro de Cultura
en Casa Presidencial. En el fondo
estaba ofendido (él) un poeta, un
intelectual, un comunista renega-
do, que se hubiera sentido hasta

El locoEl locoEl locoEl locoEl loco
MIGUEL ANGEL CHINCHILLA

do en cuenta que todavía no se
recuperaba de la caída de aquel
árbol al cual hubo de trepar para
platicar con los pájaros. Fue cuan-
do estuvo interno en el siquiátrico
del Seguro Social de donde esca-
pó a los tres días. Cuando el Loco
se deprime busca huir de la reali-
dad por medio de la fábula (como
decir) poniéndose a platicar con
las piedras o las hojas de los ár-
boles; de lo contrario, siempre
está chácharo, muy hermano y de
buen humor; violento como lo
habrán sido sus abuelos naturales
de Cuscatán chiquito. Aquel día, el
ruido del aparato de TV. lo depri-
mió toda la tarde, pero ahí estaba
en el palo de mango aquella pare-
ja de chontes que desde hacia más
o menos una semana disfrutaba
con los secretos del amor. El chon-
te cantaba a su amada el mismo
tema en cuatrocientos diferentes
idiomas y entonces el Loco de voz
estropajosa y pupilas de ciego tre-
pó al árbol que se podía de me-
moria, entusiasmado por la poten-
cia de amor accionada en el patio
de su casa. Largo rato estuvo pre-
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honrado de trabajar forzadamente
media vez y cuando la represión
se debiera a cuestiones de mili-
tancia, y no alcanzaba a digerir la
ironía de estar ahí en aquel basu-
rero batiendo lodo con los pies
casi desnudos, porque al salir de
casa no calzaba zapatos, sino chan-
cletas; humillada su rebeldía en
semejante hontanar de moscardo-
nes que le zumbaban la vergüen-
za de sentir vergüenza. Los solda-
dos, escuchando al Loco ensalzar
con mucha vehemencia su oficio
de poeta (sí, soy borracho, mas no
cualquiera), comenzaron a mofar-
se de él. De las favelas que cual
pústulas crecen en las enaguas del
Arenal, mil ojos de miseria eran
testigos de aquel hecho tan coti-
diano como las aguas negras que
circulan por ahí…

Mientras tanto, la mujer del
Loco que es costurera y vende su
producto en el mercado, ya se
había enterado de la captura del
marido por boca de un vecino; y
entonces la pobre Doña imaginán-
dose lo peor salió a la calle des-
esperada sin saber qué rumbo
tomar. Conocía el carácter explo-
sivo de su hombre y también los
antecedentes que sobre él guar-
da la Policía Política. Además, re-
cordó la hija desaparecida y el
dulce rostro de niña vietnamita
que casi recién nacida fue arran-
cada de la teta materna para que-
darse con (ellos) sus abuelos, des-
pués que los padres desaparecie-
ron. De la venta del día anterior
todavía tenía unos pesos que le
sirvieron para pagar el taxi que la
transportó de un lado a otro en
la infructuosa búsqueda del Loco,
pero nada. Con el corazón en la
garganta, en cada cuartel que pre-
guntaba el intestino se le encogía
con un estremecimiento punzan-
te sólo comparado al dolor de
parir-porque el Loco es también
(más que marido) el hijo mayor
de ella (incestuosa al revés).

Ya le parecía verlo cuando de-
cía que era RAMBO: Con un pa-
ñuelo a la frente, sin camisa, puñal
en el cinto, descalzo y los de
mezclilla hasta la pantorrilla (se-
mejante Loco, fíjese, así se iba has-
ta el mercado). La Doña sabía que
tanto escribir anuncios en aque-
lla publicidad había puesto más
loco a su viejo que ya es Loco de
nacimiento. Por eso un día dejó
de presentarse a la Agencia de
Anuncios Comerciales, y se puso
a chupar y chupar y chupar hasta
que lo echaron del empleo. Mas,
volviendo a lo que te truje y como
ya dijimos que nuestro Loco no
es ningún baboso, pronto se las
ingenió para escapar.

El vuelto que le dieron en el
expendio al comprar el espíritu,
en un descuido se lo escondió en
uno de los ruedos del pantalón

que se enrolló como lo hacía
cuando era Rambo, habiendo apar-
tado solamente dos billetes de
diez para ejecutar lo que tenía
pensado. Haciendo que trabajaba
se acercó despaciosamente al
maistro de la construcción y le
dijo casi al oído que deseaba es-
capar por lo que agradeciéndole
muy atentamente su colaboración
le pedía que aceptara aquel bille-
te (poca cosa) pero no tenía más.
El viejo sambo dijo que por él no
había inconveniente, pero le se-
ñaló con la boca hacia donde se
encontraba el joven soldado que
fumaba cigarro tras cigarro. Enton-
ces, el Loco, acercándosele al sol-

dadito de igual forma que lo hizo
con el maistro, practicó la misma
treta de (esto es para usté, mu-
chas gracias), habiéndole además
regalado al muchacho un llaverito
que decía “Mi país”. De esa mane-
ra, el Loco empezó a caminar
apresuradamente barranco abajo
perdido en el laberinto de tanta
choza, a la carrera después, con el
esfínter subido hasta las amígda-
las, asustado con los diástoles a
mil porque pensaba que lo iban
persiguiendo para robarle los pe-
sos escondidos en el ruedo del
pantalón. Los chuchos aguacate-
ros, flacos y pulgosos con ojos de
compasión lo miraban pasar, mien-
tras a lo lejos para mayor congoja
de nuestro Loco, una sirena rom-
pía dramáticamente la cúpula del
viento.

Al final, después de salir y en-
trar por callejones abarrotados de
niños lombrizudos y pálidos, nues-
tro personaje tornó sobre una
avenida que inmediatamente le
soltó mariposas en recuerdo de
la infancia. efectivamente, se tra-
taba de la Avenida 29 de Agosto,
donde el Loco había vivido gran
parte de sus primeros años (in-
cluso) allí se habían conocido con
la China, madre de los cinco cipo-
tes que le decian papá. Entonces,

I Festival Internacional
de Poesía de Puerto Rico

El  Festival Internacional de Poesía en Puerto Rico, actividad cultural de-
dicada en esta primera edición a la poesía hispánica de la cuenca del Caribe,
se llevará a cabo del lunes 24 al viernes 29 de marzo del 2008. La intención
de los organizadores es igualar al país, en la promoción y el apoyo de la
poesía, al resto de países latinoamericanos, en casi todos los cuales se efec-
túa, por lo menos, una actividad del mismo tipo cada año, y promover la
poesía en nuestro pueblo, para que tenga un instrumento que sirva para mirar
la vida desde otro punto de vista, como otra realidad.

 
Los poetas invitados, procedentes de México, toda Centroamérica, Co-

lombia, Venezuela y las Antillas Mayores, son: Adriano Corrales Arias (Costa
Rica), Roberto Sosa (Honduras), Ana María Rodas (Guatemala), Pablo
Menacho (Panamá), Hanzel Lacayo (Nicaragua), Otoniel Guevara (El Sal-
vador), Eduardo Casar (México), Andrea Cote Botero (Colombia), Luis
Gilberto Caraballo (Venezuela), José Mármol y Mateo Morrison (República
Dominicana), José Luis Moreno y Marcelo Morales (Cuba). 

Junto a los poetas extranjeros, participarán alrededor de  45 poetas
puertorriqueños: Guillermo Gutiérrez, Loreina Santos Silva,  Lillian Pérez
Marchand, José María Lima, Ramón Felipe Medina, Antonio Rosario Quiles,
Hamid Galib, Antonio Cabán Vale, Félix Córdova Iturregui, Antonio Ramírez
Córdova, Magaly Quiñones, Reynaldo Marcos Padua,  José Luis Vega,
Yvonne Ochart, Vanessa Droz, Lilliana Ramos Collado, José Ché Meléndes,
Néstor Barreto, Jan Martínez, Ángel Luis Méndez, Elizam Escobar, Elsa
Tió, Beatriz Santiago-Ibarra, Leida Santiago, Ricardo Cobián, Ángel Encar-
nación, Rafael Acevedo, Raúl Guadalupe, Mayra Santos Febres, Zoé Jiménez
Corretjer, Elidio La Torrre Lagares, Carlos Roberto Gómez, Alberto Martínez
Márquez, Edgardo Nieves Mieles, Ángel Darío Carrero, Janette Becerra,
Raúl Guadalupe, Mairym Cruz Bernal, Ana María Fuster, Kattia Chico,
Irizelma Robles, Amarilis Tavárez, Mayda Colón, Ángel Matos, Xavier
Valcárcel, entre otros. Habrá  micrófono abierto luego de cada lectura de los
días 25 al 27.

El acto de apertura del Festival se efectuará en el teatro de la Universidad
Interamericana (Recinto Metropolitano)  el 24 de marzo, a las 7:30 PM .
Esta actividad estará dedicada al poeta Juan Antonio Corretjer, por el Cente-
nario de su nacimiento. La clausura se llevará a cabo en el teatro Raúl Juliá,
del Museo de Arte de Puerto Rico, el 28 de marzo, a las 7:30 PM. Se dedica-
rá al poeta Francisco Matos Paoli, nuestro poeta más laureado, tres veces
candidato a Premio Nobel de Literatura y finalista del Premio Cervantes.

En la noche de la clausura, leerán, junto a los poetas invitados extranjeros,
los miembros de la Junta Directiva: Vicente Rodríguez Nietszche, Etnairis
Rivera, Marcos Rodríguez Frese, Wenceslao Serra Deliz, Edgardo López
Ferrer, Marcos Reyes Dávila, Miguel Ayala, Vilma Reyes, Antonio Rosa,
José Vidal Rivera, Pedro Amador Lloréns, Heida Zambrana, y José Luis Vega.

Las lecturas se dividen en cuatro grupos  que se presentarán simultánea-
mente en diversos lugares de Puerto Rico, tales la Escuela de Artes Plásticas,
de San Juan, Casa de España, Casa Aboy, Casa Nilita Vientós Gastón, Cen-
tro de Estudios Avanzados de Puerto Rico y el Caribe, Universidad Intera-
mericana (Recinto Metropolitano), Universidad de Puerto Rico (Recintos de
Río Piedras, Cayey , Humacao, Aguadilla y Bayamón ), Universidad del
Turabo, Universidad Pontificia de Ponce, Universidad Central de Bayamón,
Escuelas y Centros Culturales de los Municipios de Carolina, Humacao, Ponce
, Vega Alta  y Toa Baja.  Se  celebrará un taller de poesía para niños en el
Centro Comunitario de la Península de Cantera.

   Desde enero hasta la semana antes del encuentro internacional, se  cele-
braron lecturas poéticas en saludo al Festival, que divulgaron esta actividad
y brindaron mayor participación a poetas puertorriqueños.

   El auspiciador principal del Festival Internacional de Poesía en Puerto
Rico es el Instituto de Cultura Puertorriqueña. La sede del Festival es la
Universidad Interamericana (Recinto Metropolitano). Otros valiosos
auspiciadores son la Universidad de Puerto Rico (Recintos de Río Piedras,
Cayey, Humacao, Bayamón, Aguadilla), el Museo de Arte de Puerto Rico y
Vive Cultura en Ciudad Mayor. Colaboran entidades académicas como Uni-
versidad del Turabo,  Universidad Pontificia Católica de Ponce y Centro de
Estudios Avanzados de Puerto Rico y el Caribe, así  como la Cooperativa
Roosevelt Roads, Vega Coop  y los Municipios de Caguas, Carolina y  Toa
Baja.

 Página Web del Festival: http://
festivalinternacionaldepoesiaenpuertorico.com/

caminando iba rumbo al norte so-
bre la dicha, Avenida, cuando se
reconocieron con alguien llama-
do Bronson, gran panita de su cu-
ñado (hermano de la China). Éste
lo llevó donde el zurdo que le re-
galó una sopa de chorizos, e in-
mediatamente con lo escondido
en el ruedo del pantalón compra-
ron dos botellas y más comida.
Después, el zurdo acompañó al
Loco hasta el hogar de su cuñada
(hermana de la China), de donde
lo llevaron en carro a su casa todo
lagrimoso por la miseria fecal que
había vivido en aquellas breves
horas. Serían a todo esto, como
las dos-treinta pe éme.

Más tarde, cuando al día en Oc-
cidente rendía cuentas al sol po-
blando el cielo de arreboles el Lo-
co descansaba perezoso en su ha-
maca después de haberse admi-
nistrado una bañada como pocas.
En los pies también hubo de apli-
carse medicina contra los hongos,
pues como es de suponer, aquella
sanguaza que anduvo pateando le
produjo un escozor tan agudo
imposible de soportar.

Al abrir los ojos, a su lado esta-
ba la nieta (dulce rostro de niña
vietnamita) ángel de seis años que
algo escribía sobre un papel. Para
ella, el Loco es su papá y nadie se
atreve a dudarlo, ya que debido a
lo narrado las cosas así son.

Entonces (para ir finalizando) la
niña colocó el papel en las manos
del Loco (mire, papi, le escribí un
poema) y cuando nuestro perso-
naje leyó aquellos primeros ver-
sos infantiles de la hija de su hija,
se apretó a la muchachita contra
el pecho y lloró como nunca re-
cuerda haberlo hecho.

El poemita dice:

Mi padre está loco
me pregunta dónde está
la piedrecita blanca
y le contesté
yo no se papá.

Pero, no vayan a creer ustedes
que el Loco de esta historia sólo
por aquella experiencia modificó
su conducta y se convirtió en
hombre cuerdo bien centrado (al
contrario). Como no trabaja, ni
escribe, ni nada, sobrevive a ex-
pensas de que su mujer lo man-
tenga y a falta de dinero para com-
prar el sangolotazo, se bebe a es-
condidas el alcohol de la Cóleman
tan necesaria hoy que el gobier-
no ha racionado la energía. El
Loco, cual duende, vive y revive
bajo y sobre la tristeza de su jar-
dín de chifladuras, metiendo a la
mujer en problemas a cada rato,
que lo regaña ya sin enojo como
a un cipote; quizá en el cumpli-
miento de aquel viejo dicho: ge-
nio y figura, hasta la sepultura-.

El Loco del tarot
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Entrevista con el poeta mejicano José Vicente Anaya

Soy un sobreviviente de TlatelolcoSoy un sobreviviente de TlatelolcoSoy un sobreviviente de TlatelolcoSoy un sobreviviente de TlatelolcoSoy un sobreviviente de Tlatelolco
DAVID JUÁREZ

Enviado especial de Tres Mil a Granada, Nicaragua.

El poeta mexicano José Vicente Anaya, uno de los fundadores del grupo de
poetas infrarrealistas, durante su estadìa en Granada, Nicaragua.

Bajaba por la escalinata del conven-
to San Francisco y me encuentro con
el poeta chapín Wingston González,
quien viene acompañado por un hom-
bre que me da impresión que ha sali-
do recién de un convento o de un
retiro espiritual.  Se trata del poeta
mexicano José Vicente Anaya, uno de
los fundadores del grupo de poetas
infrarrealistas, allá por la mitad de los
años setenta.  El mismo grupo al que
perteneciera el ahora desaparecido
escritor Roberto Bolaño.  Sin espe-
rar mucho, le pido unos minutos de
su visita a Granada para tener una
plática con él.  Al día siguiente, nos
encontramos a la hora acordada en
el hotel donde Vicente se hospedaba.
La amabilidad y la disposición de Vi-
cente, son muestras de un hombre
que ha viajado a lo largo de su vida,
un viaje no solamente físico, como él
mismo lo explica, y que le ha permiti-
do construir un bagaje cultural envi-
diable y bajo el cual, Vicente intenta
dar rumbo a su vida.

Es necesario regresar en los
años y revisar el manifiesto infra-
rrealista. ¿Qué tan cerca sigue
José Vicente Anaya de ese mani-
fiesto?

Por supuesto que el manifiesto im-
plica todo el contexto en que se dio

y lo que sucedía en esos momentos,
en esos tiempos.  Yo creo que lo más
importante que yo recojo o que de
mí quedó en esa experiencia, es ha-
ber actuado de acuerdo al ímpetu ju-
venil de la rebelión, porque para mí
más que una vanguardia fue un grupo
de poetas rebeldes. Creo que éramos
rebeldes en muchos sentidos, creo
que lo sigo siendo yo en gran medida,
respecto al status quo, y el manifiesto
principalmente hacía hincapié en
deslindarse del status quo enajenante,
opresivo, que no sólo existió en aquel
tiempo sino que sigue existiendo en
última instancia. Creo que el manifies-
to es principalmente una confronta-
ción frente a eso, y en ese sentido, yo
lo sigo avalando.

Lo que sí habría que aclarar, por
supuesto, es que el grupo desapare-
ció, aunque hay actualmente creo que
unas quince personas que se llaman a
sí mismos infrarrealistas auténticos,
entre quienes yo identifico sólo a tres
de los que estuvimos al principio.
Originalmente fuimos un grupo de
veinte poetas, hombres y mujeres, y
hago esa aclaración porque general-
mente se ve como un grupo nada más
de hombres y de acuerdo a lo que se
informa y sobre todo por la versión
de Bolaño, que es la más se toma en
cuenta, es un grupo de hombres y muy
machos, con todos los defectos del
machismo que se puedan entender,
donde se ningunea incluso a la mujer.
Yo tengo una visión muy diferente.
Según mis cuentas, éramos alrededor
de diez hombres y diez mujeres, al-
guien se me puede estar quedando,
pero era casi la misma cantidad de
hombres y de mujeres, y creo que la
poesía que escribíamos en ese mo-
mento tenía las características de esa
rebelión, de ese estar inconforme con
el presente de aquel momento y so-
bre todo cuando hablo del status quo
no me refiero sólo al estado de cosas
sociales, porque englobaba eso, por
supuesto, sino que al estado de cosas
de la misma intelectualidad. Nosotros,
en muchos actos de aquel tiempo, fui-
mos casi rechazados, en el sentido que
estábamos en contra de todos. Lo que
pudiera llamarse el “main stream” de
la literatura nos repudió y trató de
echarnos por la borda. El movimien-
to terminó en un momento en que
nos disgregamos, este separarnos im-
plicó que más de 5 o 6 salieron del
país, otros se dedicaron a actividades
diferentes a la poesía, por decirte algo,
la música o el teatro, en el caso de
una de las mujeres poetas, que por
cierto fue novia de Bolaño, ella se
dedicó a estudiar Biología y actual-

mente es una bióloga brillante, y ella
declara que ya se olvidó de la poesía,
siendo que escribió poemas muy be-
llos en aquel tiempo.  Esta separación
nos llevó a diferentes caminos, ahí por
el 78.

Esa juventud del manifiesto,
era pura rebelión y esa rebelión
era sinónimo de esperanza.  A mí
me llamó la atención una frase
del manifiesto que creo, conden-
sa el pensamiento de la juventud
de ese momento.  “Las cosas no
están hechas sino haciéndose”

Sí, esa frase puede desdoblarse en
muchas otras que más o menos van
insinuando esa situación de que las
cosas pueden hacerse de otro modo.
La esperanza en ese momento seguía
siendo la utopía y yo creo que la uto-
pía nunca se va a acabar, existe toda-
vía, aunque se le haya identificado por
ejemplo con el sistema comunista de
la URSS, o de Cuba o de China, que
como sabemos, han cambiado bastan-
te.

Y creo que en esa época esta-
ba muy relacionado con los mo-
vimientos que surgían en Cen-
troamérica.

En todo el continente de hecho y
especialmente Centroamérica, que tal
vez era la parte más fuerte. Cuando
decía yo que éramos un promedio de
veinte y que podía haber más, yo creo
que podía haber 10 o 15 que los con-
siderábamos simpatizantes o amigos
o con los que coincidíamos en mu-
chas cosas, por ejemplo, el nicaragüen-
se Julio Valle era uno de nuestros
amigos y lo considerábamos simpati-
zante. Posiblemente él pudo aceptar
ser parte del grupo y no lo hizo, in-
cluso siendo nuestro amigo, criticaba
mucha de nuestras posturas. Como
sabemos, Julio se involucró en la lu-
cha sandinista.

Estaba, como algo muy reciente, el
golpe de estado en Chile y para no-
sotros era también un motivo de co-
raje y de lucha, como la dictadura en
Argentina. Y yo quiero apuntar esto
porque a veces no se cree ni se dice
ni se sabe, pero en México estaba
desatada una guerra sucia que apun-
taba especialmente a los jóvenes.  Los
jóvenes éramos los más susceptibles
de involucrarnos en las rebeliones
políticas y al paso de los años se sabe
que hubo muchos desaparecidos y
torturados.

Es la generación involucrada en
los acontecimientos de Tlate-
lolco

Exactamente.  Yo vengo de ahí, es-
tuve en Tlatelolco, y vengo de la re-
belión del 68 también, que fue una
rebelión muy fresca y muy valiente,
porque haber enfrentado al estado en
ese periodo es lo que ahora ha per-
mitido un poco de más conciencia
democrática.  No creo que a eso se
deba que la gente vote por la dere-
cha, ese es otro tipo de consecuen-
cia, pero sí aumentó en la población
civil una cierta conciencia democrá-
tica, civilista, se debe a ese periodo
de rebeliones.

Un período marcado por mu-
chos acontecimientos, en el caso
de México tenemos a Tlatelolco,
pero además la primavera de
Praga, el mayo francés, la presen-
cia del Che en Bolivia...

Y también el rock n’ roll, Bob Dylan,
los Rolling Stones, los Doors...

Todo el movimiento contra-
cultural de los hippies.  Hay una
serie de movimientos en el mun-
do.  El mundo se está moviendo,
el mundo se agita en esa época.
¿Qué pasó? ¿Por qué parece que
dejó de moverse la juventud?

Bueno, las nuevas juventudes son las
que se mueven menos que aquellas.
Ahora, ¿qué pasó con aquella juven-
tud?  Muchos murieron.  Yo tengo en
mis cuentas a mis muertos cercanos,
tengo amigos que murieron precisa-
mente en el 68, en México, amigos que
quedaron locos, amigos que fueron
llevados a los psiquiátricos, amigos que
dieron como una vuelta hacia la nada,
diría yo, y los que persistimos en la
búsqueda del arte y la literatura.

Una generación muy herida...
Sí, profundamente herida, creo yo.

En lo personal, siento mucho a mis
muertos, tengo el dolor de los ami-
gos que se perdieron. Cuando dije que
estuve en Tlatelolco y ahora digo que
salí vivo de ahí, estoy resumiendo que
tuve que salir entre las balas, literal-
mente, las balas zumbando cerca de
mí, viendo caer a la gente, todos co-
rríamos despavoridos.  No esperába-
mos eso, fue un acto criminal sorpre-
sa, y todo lo infernal que uno puede
pensar cuando está en el centro de
una balacera como esa. Después vi-
nieron encarcelamientos y como dije
hace rato, después vinieron años de
guerra sucia, de persecución selecti-
va.

Que tres o cuatro jovenes compar-
tieran un apartamento, era sinónimo
de poseer una casa de seguridad y lle-
gaba la judicial a sacarnos y a investi-

«Yo creo

que la poesía

sigue teniendo

medida,

no es libre,

sigue teniendo

música.»

J V A
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gar.  O sea, a secuestrar prácticamen-
te a ese grupo de jovenes.  Y eso cos-
taba una serie de cosas terribles.

Todo ese período de rebeldía
implicaba moverse.  El manifies-
to dice “las cosas no están hechas
sino haciéndose”, y yo encontré
en Híkuri, unos versos que dicen:
“vámonos / aunque lleguemos a
otra oscuridad / que es esta mis-
ma”.  Hay una preocupación por
estar siempre moviéndose.

Sí y a propósito de este largo poe-
ma Híkuri, es un poema de movimien-
to, de caminar, de avanzar, de ir de un
lugar a otro del país.

Como en el caso también de
Peregrino.

Sí, el caso de Peregrino es precisa-
mente ese. Y un libro más que sigue
inédito, tengo lo que se podría llamar
una trilogía.  Tres libros de poesía que
se combinan. Y los tres nacieron en la
misma época y pasaron muchos años
inéditos.  Peregrino pasó veintidós años
inéditos, Híkuri más o menos veinte.
Y no porque yo lo quisiera sino por-
que fue rechazado de muchas edito-
riales de México. Ahora, Híkuri lleva
cinco ediciones, lleva ya 17,000 ejem-
plares, pero antes de ser publicado era
rechazado, era condenado incluso,
como un libro que los especialistas
de las editoriales dictaminaron como
algo que no era poesía.  A mí eso no
me molestaba, me daba orgullo, por-
que era otra manera de enfrentar y
confrontar el “main stream” de la li-
teratura que yo he criticado hasta la
fecha.

En una parte de Híkuri dice “yo me
daré un premio literario por lo que
nunca escribo”, y es una burla hacia
ese tipo de gente.  Pero a propósito
de darme un premio literario por lo
que nunca escribo, a mí me gusta re-
calcar que Híkuri perdió muchos de
los premios nacionales de literatura,
quiero decir que lo mandé a concur-
sar y perdió, de eso se traduce que
los miembros de los jurados que dic-
taminaron, consideraron que eso no
valía la pena o que no era poesía, a mí
me da mucho gusto eso porque per-
dí frente a lo que yo considero, no
una gran poesía, sino una poesía me-
diocre, el status quo precisamente.
Porque yo creo que la poesía debe
de arriesgarse como el poeta debe
de arriesgarse.  Debe transgredir, debe
tratar de cambiar las cosas y Híkuri
es una estructura que no esperaban.
Meto ahí frases en tarahumara que
no se necesitan ser entendidas, ahí
valen por su sonido, pero hay gente a
la que le choca eso.  A veces me acu-
san de exagerar, de dejar muchos es-
pacios en blanco, que supuestamente
son vistos como una formalidad que
para mí no lo es. Para mí, Híkuri es
una sinfonía, yo estoy en contra de la
idea de la poesía libre, de la poesía no
medida, a mí esa frase me choca.  Yo
creo que la poesía sigue teniendo
medida, no es libre, sigue teniendo

música.  Yo vivo y viví mis libros Pere-
grino y Híkuri como una sinfonía, no
en términos de Beethoven que es
admirable por supuesto, sino una sin-
fonía en términos de la música ruido:
del rock, del jazz y de la etnomúsica.
Por cierto, en la primera edición de
Híkuri que fue en la universidad de
Puebla, le pedí a un amigo que es un
etnomúsico, Jorge Reyes, él ha hecho
música primitiva digamos, ya tiene
varios discos grabados, combina los
instrumentos elementales primitivos

con la electrónica.  Y él habiendo co-
nocido el poema y sin ensayar, hici-
mos una lectura en público, por cier-
to tengo una grabación, y resultó una
combinación de la música con la voz
poética que fue muy atractiva y gustó
mucho al público.

En el caso de esta trilogía de la
que hablabas, en la que hay una
preocupación por el movimien-
to, no se refiere nada más a un
movimiento físico, sino también
espiritual y mental. No es trasla-
dar sólo el cuerpo sino trasladar
también el espíritu y la mente.

Y el tiempo. Hay pasado, futuro y
presente mezclados.  Hay sueños tam-
bién, y el sueño ayuda mucho para que
haya un tiempo sin tiempo por decir-
lo así.  Todo eso está ahí, todo eso lo
viví y todo eso lo creo.  Y ahora que
digo que lo viví, mi confrontación con
el estado actual de la poesía en Méxi-
co es que yo he observado, no es que
me lo imagine, hablo de los hechos,
que la poesía desde mediados del si-
glo pasado hasta la fecha, está muy
influida y muy permeada por un  su-
rrealismo trasnochado, cuando ya el
surrealismo se acabó.  La explicación
que he encontrado es que se debe a
la influencia de Octavio Paz, quien por
cierto llega veintiún años tarde al su-
rrealismo.  Desde mi punto de vista
el surrealismo se acaba en el primer
desmembramiento, cuando Bretón
pide entrar al partido comunista y la
mayoría deciden que no, entre ellos
Artaud, y se polarizan.  Ahí se acabó
el surrealismo.  Bretón se empeñó en
tratar de sostenerlo, es por eso que
vino a América, se entiende que vino
a buscar adeptos. Además es muy

bonito lo que suele decirse, de que a
la hora de la hora se asustó porque
había más surrealismo en América que
en Europa.

Y no se refiere exclusivamen-
te a los libros.

Más que nada en la vida real y coti-
diana.  Pero pudo tratar a Trotsky y a
Diego Rivera, los intelectuales de la
época lo rechazaron, es más, el mis-
mo Octavio Paz joven, fue de los poe-
tas que rechazaron y criticaron al su-

rrealismo en ese momento, por eso
digo que llegó veintiún años tarde,
cuando le dan trabajo en la embajada
de México en Francia, y es cuando se
siente seducido por el surrealismo y
se convirtió en amigo de Bretón, pero
el surrealismo ya se había acabado,
nada más lo sostenía Bretón y dos o
tres que iban y venían.  Cuando llega
a México, años después, él mismo
confiesa que su primer libro lo escri-
bió de acuerdo con la técnica del au-
tomatismo surrealista y yo interpre-
to que así siguió escribiendo en reali-
dad. Entonces, como que apantalló
con una poesía aparentemente mara-
villosa que a la hora de la hora ya na-
die entiende, pero que ahora han se-
guido sus discípulos o la mayoría de
los poetas. Sustituyó el término “au-
tomatismo psíquico” por la “imagen
poética” que es su teoría principal en
el arco y la lira. La mayoría de los poe-
tas mexicanos siguen escribiendo bajo
ese principio.  Yo creo que el automa-
tismo surrealista fue maravilloso y
perfecto en el momento del auge y
de la lucha del surrealismo como poe-
tas rebeldes también, pero después se
convirtió en un cliché, en un recetario,
y cuando ya existe una receta, todo
mundo lo puede hacer.  Pierde la fres-
cura, pierde la novedad...

Y deja de ser vanguardia.
Y deja de ser vanguardia.  Peor ade-

más eso ha pasado siempre, el roman-
ticismo llegó a la decadencia, el mo-
dernismo, el futurismo, el dadaísmo y
el surrealismo también. La generación
beat también llegó a su decadencia.
Lo que nos queda es la historia. Co-
nocer la historia es aprender cosas
interesantes de un momento de la li-

teratura.  Pero entonces, es por lo cual
la poesía aceptada como buena o co-
rrecta es esa, cuando se sale de esos
principios no se le da crédito y se le
rechaza.  Yo no estoy hablando como
autodefensa, hay un buen número de
poetas jóvenes y algunos de mi edad
e incluso anteriores a mí, que se sa-
len de ese molde y que son para mi
propio gusto, la mejor poesía de Méxi-
co.  Pero como siempre se dice “son
muchos los llamados y pocos los es-
cogidos”, siempre ha sido así.

Acabas de mencionar a una ge-
neración de escritores por la que
te iba a preguntar, los beat.  Hay
una relación con esta generación
desde tu posición como traduc-
tor de los beat.

Quiero adelantarme un poco por-
que a veces me presentan o hablan o
se ha escrito diciendo que soy un
poeta beat. Imposible, no puedo ser
un poeta beat, para empezar porque
yo era un niño cuando los beat ya eran
unos poetas con obra, con presencia
literaria, con formación.  Yo nací en el
47, los beat ya estaban metidos en el
jazz, ya tenían obra. Lo que pasó es
que hay cosas personales y cosas que
son del contexto histórico. Las per-
sonales son que yo nací en el norte
de México en Chihuahua, y crecí en
las fronteras, primero en Ciudad Juá-
rez y después en Tijuana, mis padres
también fueron fronterizos, mis papá
y mi mamá fueron bilingües, sus hijos,
nosotros, de manera natural fuimos
bilingües. Y ser bilingüe no es algo
impuesto ni elegido tampoco, es na-
tural, de alguna manera para alguien
que nace entre dos lenguas y dos cul-
turas, ser fronterizo es ser bilingüe y
ser bicultural y eso te trae beneficios,
y las dos son lenguas maternas. No
es nada nuevo, siempre ha existido,
de pronto se vuelve más notable en
América, en el caso de la frontera con
Estados Unidos, pero ese fenómeno
ocurre en la frontera entre Italia y
Suiza o entre Francia y Alemania.

Es un fenómeno que además
no ocurre nada solamente entre
naciones.  Tal es el caso con las
comunidades indígenas.

También.  Ya que lo mencionas, en
algunas ocasiones podemos ser em-
pujados a ser trilingües.  En mi caso,
el tarahumara lo aprendí tarde y lo
que aprendí es muy elemental. Lo
aprendí mientras viví en la sierra
tarahumara, donde nace este largo
poema Híkuri.  Pero volviendo al asun-
to de haber crecido en las fronteras
y de ser bicultural y bilingüe, durante
mi adolescencia ocurre el apogeo del
rock and roll, especialmente lo que
venía de Liverpool, con los Beatles y
los Rolling Stones, pero también el
californiano, los Doors principalmen-
te, pero también Bob Dylan. Enton-
ces mi adolescencia me lleva a esa
música, es la música del momento,
además, siendo bilingüe, entiendo lo

que se está cantando.  A propósito de
lenguas, estoy olvidando algo, siendo
niño, fui monaguillo, acólito, aprendí
el latín, pero no de memoria, sabía lo
que yo estaba diciendo y lo que el
sacerdote me decía, esa es otra his-
toria porque yo quería ser sacerdote,
entonces eso de aprender latín son
cosas que lo van formando a uno, hay
interés temprano por las lenguas, pri-
mero digo yo que naturalmente, des-
pués uno lo toma y sigue buscando y
haciendo cosas. Pero volviendo, al vi-
vir la contracultura desde los 16 años
hasta los veinte o veintiuno que viví
en la frontera, viví en Tijuana, estudia-
ba y trabajaba en Tijuana, pero ade-
más ir con frecuencia a California, a
San Diego, a San Francisco, donde se
está dando con mayor fuerza la
contracultura, influenciada por los
beats, el rock and roll, el hippismo, y
sobre todo, se olvida lo que en Esta-
dos Unidos se llamó la nueva izquier-
da, el “new left”, no era sólo el hippis-
mo ese que suele decirse de mucha-
chos soñadores tontos, que son unos
holgazanes que no saben hacer otra
cosa que fumar marihuana. Había tam-
bién ideología de lucha, de política, de
simpatía hacia los panteras negras, el
poder café que se le llamó al movi-
miento chicano político, muy relacio-
nado con los sindicatos. Pues dentro
de lo que se llamó nueva izquierda
resulta que, esto a veces se olvida, un
gran filósofo alemán, Herbert Mar-
cuse, daba clases y vivía en California,
primero en Berkeley y después en San
Diego.  Yo tuve la virtud de conocer y
tratar a Marcuse, de convivir con él y
con amigos que eran sus discípulos,
yo nada más llegué y me agregue con
mis amigos que sí fueron sus discípu-
los, pero era un maestro y un genio
con el podíamos estar en fiestas, be-
ber, platicar, leer sus libros desde
mucho antes, coincidir en muchas
cosas, en general y a través de él, con
la escuela de Frankfurt.  Todo eso fue
una formación muy fuerte, y con ese
bagaje es que llego a la Ciudad de
México en 1967 para hacer el exa-
men de admisión en la Universidad,
empiezo a estudiar en el 68 y al final
del primer semestre, enlazando con
el inicio del segundo semestre es
cuando se da ese movimiento estu-
diantes. Un movimiento estudiantil
con un sustento de ideas del momen-
to muy importantes, no era nada más
el puro sueño por el sueño.

Muy alejado de la ingenuidad y
muy basado entonces en un sus-
trato ideológico...

Ideológico, político y filosófico.  Yo
hasta la fecha, siento que sigo siendo
un agradecido a las teorías de la es-
cuela de Frankfurt, son mis autores
favoritos.  Claro, uno no se queda con
un solo pensador, sino que se siguen
abarcando a muchos y para mí todos
los autores libertarios, Kropotkin,
Bakunin, Malatesta, el movimiento li-
bertario de México encabezado por

La noche de Tlatelolco, México, 1968...
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Ricardo Flores Magón, etc.  Sigue sien-
do muy importante y creo que es lo
que me ha formado más en mis pun-
tos de vista y a eso hay que agregarle
mi vocación de poeta.

Tu poesía no es una poesía có-
moda. Busca experimentar, se
arriesga, transita al borde del
abismo y escapa de caer en el
abismo.

Creo que ya he caído en el abismo
alguna vez, pero me he vuelto a le-
vantar, ja, ja, ja.

Digo esto porque vemos a José
Vicente Anaya en un festival que
de pronto parecer estar lleno de
solemnidad, ¿no te resulta incó-
modo desde tu posición de poe-
ta incómodo?

Un poco, sí.  Incluso me doy cuenta
que no soy tratado como a la mayo-
ría, de pronto como que me margi-
nan, no he estado programado en las
lecturas abiertas al público, donde al-
gunos han leído hasta tres o cuatro
veces.  A mí me han llevado a leer a
un pueblito (en referencia al munici-
pio de Catarina), no me disgusta, leí-
mos ante niños, púberes, como de
secundaria, que también me parece
bueno, es bueno platicar y a que oi-
gan poesía los niños, de ninguna ma-
nera me disgusta y es parte de la di-
vulgación de la poesía, para ser fran-
co, aunque soy abierto y puedo plati-
car con media humanidad, porque me
anima un espíritu de compartir, des-
pués de estar en grupos de rebelión
y todo eso, estoy en contra de todo
fundamentalismo, incluso, aunque he
simpatizado con las vanguardias y me
han formado, yo critico de las vanguar-
dias el que han sido muy fundamen-
talistas, cuando dicen que “este es el
único camino”, es cuando se pierden.
En estos tiempos no estamos para ser
fundamentalistas, estamos para ser
abiertos a todas las voces, de todas
las corrientes, y es el espíritu verda-
deramente democrático, cuando se
pueden oír todas las voces, ninguna
es mejor que la otra, son diferentes,
es la aceptación de la diversidad.

¿Debería ser eso un signo de
nuestra época?

Debe de ser un signo de la época.
Hay mucha gente que no se da cuen-
ta.  Hay mucha egolatría entre mu-
chos poetas.

Hay muchas poses.
Hay muchas poses, sí, hay los que

se pavonean y tal.  Ese tipo de gente

todavía no se da cuenta que somos
un mundo diverso y que debemos
propiciarlo.  Yo estoy por la diversi-
dad, y dentro de la diversidad me des-
lindo también de otros. Son pocos los
poetas que me han movido hoy, en
este tiempo. Por ejemplo el poeta que
viene de Barbados, (Adisa Jalami
Andwel) que lee sus poemas a ritmo
de reggae y que actúa como un pre-
dicador y mueve a la gente, a mí me
gusta eso. Híkuri es un poema seme-
jante, no igual, pero semejante, en el
sentido de que es un chamán el que
habla, es un chamán que es poeta.
Tanto el chamán como el sacerdote
moderno, y con moderno me refiero
a cientos de años, tienen el papel que
llegó a tener el poeta en otros tiem-
pos y que creo que debe de seguir
teniendo.

Además el chamán tenía como
propio el don de las visiones.

Sí, y le habla a su gente y le dice a su
gente lo que ve.

A veces parece que este es un
don propio también de los poe-
tas.

Yo también lo creo así.  Híkuri y Pe-
regrino son poemas rituales. Híkuri
nunca lo he leído ni lo podré leer sen-
tado y así agachado como mucha gen-
te lee. Tengo que estar de pie y ade-
más moviéndome. Híkuri nace en la
época en que yo vivía en la sierra
tarahumara, viendo el actuar y las ac-
titudes que toma el chamán ante su
gente. Eso fue un gran aprendizaje.  En
ese sentido, coincido con este poeta
de Barbados, es hablarle a tu gente
de tus visiones y es más compartir
las emociones con la gente.  También
me ha sido de mucha simpatía este
joven poeta de Guatemala, Wingston
(González), que rapea con su poesía,
el rap es de la negritud y es un ritmo
especial. La poesía no es solo pala-

bras, es otra parte del movimiento,
mueve nuestro cuerpo, nuestras emo-
ciones.  Para mí, esa es la poesía que
más se debe cultivar en estos tiem-
pos.  Volviendo a la idea de que no
hay que expulsar a los otros, a los que
son diferentes, además, no puedo es-
tar a favor de expulsar al diferente
porque yo he sido diferente, he lu-
chado porque se reconozca la legiti-
midad y mi derecho a ser diferente.
A lo mejor en el fondo, siempre seré
un disidente en cualquier tipo de so-
ciedad.

Ya para ir concluyendo, esta es
pregunta de cajón.  ¿Qué conocés
de la literatura salvadoreña?

Muy poco, tengo de manera disper-
sa la obra de algunos poetas, que por
supuesto aprecio, pero fundamental-
mente a mí me ha jalado mucho una
mujer, Serpas.

Lilian Serpas.
Sí, Lilian Serpas.  Que además vivió

en México. Quedó un hijo de ella en
México y falleció hace como unos cin-
co años, Carlos Cofín Serpas. A mí,
Lilian Serpas me parece una excelen-
te y maravillosa poeta, que me pare-
ce que fue una marginal y una disi-
dente también.  En la disidencia, la so-
ciedad castiga y el disidente como que
acepta el castigo muchas veces y se
auto flagela.

A veces la sentencia natural es
el olvido.

Pues sí, pero creo que mientras
poetas sueltos, como yo, queramos y
apreciemos a poetas como Lilian
Serpas, como Eunice Odio, a quien le
dediqué el número actual de la revis-
ta Alforja de poesía, mientras exista-
mos quienes nos preocupemos por
ellos, van a seguir vivos.  Cuando pien-
so en este tipo de poetas, que son los
que me jalan y somos hermanos en la

disidencia, a veces me dicen ¿por qué
te ocupas de la generación beat? O
de los poetas chinos o de los poetas
japoneses.

En el caso de los beat.  Resultó
ser una generación olvidada, in-
cluso en los Estados Unidos, poco
conocida, traducida y estudiada.

Tan poco conocida y estudiada que
cuando yo tenía unos veintiún años
se creía, y se creyó por muchos años,
y creo que se sigue creyendo, que nada
más hay dos o tres poetas beats y que
son Ginsberg, Kerouac y Ferlinghetti,
a veces agregan a Corso. Según mi
estudio, mi conocimiento y mi biblio-
grafía, son alrededor de sesenta poe-
tas beats.  Tengo un libro dedicado a
los beats que se llama Los poetas que
cayeron del cielo, que es un estudio de
unos trescientas páginas donde pon-
go una muestra de más de veintitantos
poetas, pero en los ensayos por te-
mas doy muestra de que son un gru-
po muy numeroso. Por ejemplo, ahí
incluyo un ensayo sobre las mujeres
de la generación beat, que son unas
treinta y tantas.  Logré echar por tie-
rra muchas falsedades e ignorancias
sobre el tema. Al ver que son más de
sesenta poetas, te das cuenta de por
qué fue una gran generación y un gran
movimiento y una gran vanguardia.
Cumplió con lo que les estaba enco-
mendado. Pero regresando a los ra-
ros, los locos y los disidentes, yo soy
un perseguidor de Antonin Artaud,
que es el condenado o el loco o el
malo del surrealismo, para mí es uno
de los grandes poetas.  En el caso de
México, uno de los grandes poetas
mexicanos, que murió el año pasado,
en marzo, se llamó Juan Martínez.
Murió como de 73 o 74 años de edad,
yo lo conocí y lo traté desde que yo
tenía como quince. Lo aprecié mucho,
de alguna manera fue uno de mis
amigos.  Fue visto como un loco, lo
que pasó es que era un místico, era
hinduista y yoghi, pero de esos yoghis
que levitaba y con su fuerza de yoghi
hacía cosas que nadie podía creer, con
fuerza con energía.  Y una poesía ex-
traordinaria.

El candidato perfecto para ser
considerado loco.

Exactamente, como el loco de
Gibran Khalil, por ejemplo.  ¿Qué por
qué me ocupo de eso?  La única ex-
plicación que puedo encontrar es que
soy abogado del diablo y de alguna
manera voy auto defendiéndome, qui-
zás por eso pongo los ojos en los ra-
ros.  Por cierto, es un tema también

de Rubén Darío, el hace un ensayo
sobre los raros, así se tituló uno de
sus libros.  Creo que tengo esa afi-
ción, esa inclinación.  Además los ra-
ros son poquitos, no son la mayoría,
además, desde mi punto de vista, son
los que han aportado.

¿Tú conoces la poesía de Lilian
Serpas?

Muy poco, la verdad.  Pero me la
llevo como tarea pendiente.

El hijo de ella fue un dibujante y pin-
tor extraordinario que murió muy
pobre y olvidado en México.  Yo hice
una biografía de una extraordinaria
poeta mexicana, también en ese or-
den de rara, loca y extravagante, lla-
mada Concha Urquiza.  Olvidada, ig-
norada, pero una maravillosa poeta
católica mística. Creo que parte de
su olvido fue en un momento dado,
este falso racionalismo que supues-
tamente es ateo y rechaza estas co-
sas, y también el liberalismo que esta-
ba en contra de la religión y del cato-
licismo.  Concha Urquiza no fue una
mujer normal, fue una católica inteli-
gente, sensible y erudita.  Cuando se
habla de religión y se practica la reli-
gión a fondo, se pierden los clichés
por los que las religiones han sido
rechazadas. En el caso de Concha
Urquiza estamos hablando de un co-
nocimiento incluso profundo de la fi-
losofía.  Los pensadores católicos han
contribuido mucho en el mundo del
conocimiento del ser humano, sus
teólogos y sus místicos, quiero pen-
sar en San Juan de la Cruz, Santa Te-
resa, Fray Luis de León, que fueron
poetas maravillosos, hasta las últimas
décadas del siglo XX, como Thomas
Merton, a quien también he traduci-
do, que se involucró en el pensamien-
to místico oriental, el budismo zen,
sobre todo.

El budismo zen que también
influenció en su momento a los
beats. Parece que vas lanzando
redes y capturas algo de por aquí
y algo de por allá.

Todas esas cosas como que están
en el aire, y algunos las tomamos y
otros no.  Te vas haciendo como un
mapa de ideas y de formación y es lo
que te va poniendo en este mundo y
en este viaje.

Muchas gracias Vicente, esta
plática ha sido un placer.

Pues igualmente, no todos los días
se platica de esto con todo el mun-
do.Grupo de poetas infrarrealistas, según pie de foto, arriba: Margarita,

Santiago, Rosas Ribeyro, Bolaño y Amaya. Abajo: Rubén Medina,
Dina, Ramón, Lupita y José Peguero.
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ESPIRALES SIN FIN
HACIA EL AMOR TOTAL

Híkuri
(fragmento)

Encuentro miles de espejos que se empañan y
la imagen de éste que mira está quebrada

SERÉ LA LLAGA DEL MUNDO
ángel negro de nuestra oscuridad
serpiente emplumada
abogado del diablo

desperté hablando: TODOS LOS POETAS SON EL MISMO

EN ESTE INFIERNO (Vallejo) corazón apaleado
in this hell (Ginsberg) santidad ulcerada
in der heisingen hölle (Hölderlin) visión escarnecida
dans cet enfer (Rimbaud) carne pudriente

que no se condene más a Pound con dedo roto,
se equivocó en política igual que Mayakovski /
asesinatos
manipulados en la trastienda del Poder Político y
los poetas incendiados
porque se hiciera verdad LA VIDA NUEVA / ellos
no fusilaron a ningún inocente
ni dirigieron el pico de los zopilotes
(nunca se hizo la UTOPÍA verdadera,
por la que se inmolaron al poema)
y la culpa que les quedó ya está saldada

SALIERON DE LA OBJETIVIDAD
dejando mensajes
que serán descifrados por los seres libres:
se ha roto la barca del amor...
he tratado de escribir el paraíso...

AQUÍ! debemos hacer el ¡PARAÍSO!

En Supercarreteras alucinamos
para poder seguir viviendo, Víctor,
construimos la bomba anti-neutrones
que deja la vida en pie
derrumbando edificios asfixiantes /

otras máquinas trabajando para todos

para que el tiempo nos eleve
del gozo
al Arte
al gozo / y
el sentido HUMANO gobierna sin gobierno

/ EL MIEDO EN EL MUSEO DE LA PRE-HISTORIA /

/ EL MIEDO EN EL MUSEO DE LA PRE-HISTORIA /

LAS RUTAS QUE SEGUIMOS

José Vicente Amaya

MONOLOGO CON B/F.

Son las 2.27 del domingo

toco mis párpados inflamados por el sueño

escucho la lluvia rebotar en el piso del jardín

se desgrana como flor líquida

froto mis brazos eliminando el frío

miro alrededor, diecinueve estantes con libros hacinados

el reloj despertador de un amor olvidado

detenido a las 6.30 de un día también olvidado

hay desorden en el estudio, huellas de jóvenes

flotan millones de palabras escritas en esta pantalla blanca

fantasmas sobreviviendo a los anhelos

tengo sueño, no quiero dormir, pienso, pienso

toco mis párpados otra vez

recuerdo el verde de los árboles al pie del corazón

el  rumor del viento, sigiloso cómplice del miedo

escucho un corazón golpeando la sien

mis dedos tienen  olor a cabellos ajenos

pero estoy aquí, aquí en la madrugada que se esconde

a mi alrededor no está ella

sus brazos no acarician mi espalda

ni sus ojos me miran

toco mis párpados otra vez

busco dentro de la oscuridad del tiempo

y hay un sollozo buscando ventanas

huele a naranjas, a humus, a fuegos

-quién viene a mí y no pregunta por mí-

toco mis párpados y beso sus manos

acaricio la sombra de su espalda

cuento sus vértebras como un ciego

huelo su sexo lejano y ahora no pienso, sueño

las fotografías me interrogan

la lluvia se cansa, golpea cada vez más despacio la noche

tengo sueño, toco mis párpados blandos de tiempo

las ventanas están sucia, la cortina es vieja

el computador zumba, no entiende quién es

al frente Rainer María Rilke escribe desde 1875

Cartas a un Joven Poeta

acaricio el libro y me disculpo por la espera

habrá un poema para ella, le pregunto

y calla, parece decir que el poema es el amar

son las 2.59 tengo sueño y ella ha de dormir

...camino a esta hora por una calle extranjera

fue hace muchos días y no pensaba en amarla

pero las estrellas como migas de luz

sabían el rumbo de los pasos en los meses venideros

y me llevaron a su mesa a su sonrisa a sus pasos

son las 3.02 minutos tengo sueño y sigo escribiendo a ella

la lluvia ha vuelto a la carga, me increpa

me recuerda a los viejos que me aman y esperan

tengo sueño debo dormir ahora

ahora, mañana será mañana

y ella dormirá o velará la ternura de su vientre ?

tengo sueño, me esperan los olvidos momentáneos

la muerte que acaricia la frente con deseo

el tibio aliento de la almohada

tengo sueño, quizá estoy dormido y sueño que escribo. 

José Antonio Domínguez


