Diario Co Latino, Sabado 1 de Marzo del 2008 N° 6

aula abierta

SECCION DEL SUPLEMENTO TRES MIL EN APOYO A LOS PROGRAMAS DE LENGUAJE Y LITERATURA DE EDUCACION MEDIA DEL MINISTERIO DE EDUCACION

Responsables: Vladimir Baiza y Otoniel Guevara PRIMER ANO DE BACH | LLERATO

La Comedia griega: Las Nubes.
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Arist6fanes, autor de la comedia Las Nubes.

ORIGENES DE LA COMEDIA

Al igual que la Tragedia, la Comedia naci6 de las fiestas
dionisiacas, pero no como una produccién de la
aristocracia, sino como una creacion del pueblo.

La palabra Comedia proviene etimoldgicamente de:
Komos = Festin popular; y Ode= Cancion; de ahi que
Comedia se entiende como la “Cancion del festin
popular” .Y Tragedia, como ya se ha dicho antes, era la
“Cancion del macho cabrio”, porque se sacrificaba un
macho cabrio en honor del dios Baco, como parte de las
celebraciones de la vendimia o cosecha de la uva.

La Comedia brot6 como una manifestacién callejera,
propia de las clases humildes. Los vendimiadores, ya
incentivados por las copas del nuevo vino, desfilaban
por la ciudad, embromando a los transeuntes. Individuos
encaramados en carruajes y usando trajes tipicos,
dialogaban con los espectadores, muchas veces en forma
grosera. Mediante picarescas alusiones, ridiculizaban a
distintos personajes del pueblo. Mantenian un tono
ingenioso, festivo; y permitian a las capas bajas un
escape a sus tensiones y murmuraciones.

Més tarde, progresivamente, la comedia se fue
perfeccionando e incorporando a las clases altas, a la
sombra de la Tragedia. Entre los siglos VI y V a. de J.,
Epicarmo, un escritor, le dio por primera vez forma
literaria. Luego, el Estado la oficializé mediante un
concurso anual: junto con las tres mejores Tragedias se
escogia, para ser presentada después de éstas, la mejor
Comedia. El autor que la llevé a su maximo desarrollo y
le dio un estilo propio, lleno de agilidad y fuerza
dramatica, fue Aristoéfanes.

Cuando el género estuvo mejor desarrollado, se
organizaron grupos profesionales dedicados a su
representacion Iban de pueblo en pueblo. Aprovechaban
las murmuraciones, los cuentos y los lios de cada lugar
para llevarlos a escena. Lograban asi interesar vivamente
al publico: hacian reir, y, de paso, criticaban las malas
costumbres. Muy pronto cosecharon notables éxitos: todo
ello contribuy6 a que tanto el gobierno como los escritores
aristécratas se interesasen por la Comedia.

Hay que distinguir dos épocas o etapas en el desarrollo
de la Comedia:

a) La Antigua , que se caracterizé sobre todo por la séatira
contra personajes publicos (gobernantes, intelectuales,
artistas), cuyos nombres eran mencionados directa y
abiertamente. El representante maximo de esta etapa
fue Aristéfanes.

b) La nueva, que se diferencia de la anterior en que
suprime los nombres de las personas satirizadas, evita
las vulgaridades, adquiere un tono mas refinado y
literario; se limita a presentar las costumbres y a corregir
los vicios por medio de la burla. EI numero 1 de esta
segunda etapa fue Menandro.

ARISTOFANES

El comediégrafo griego Aristéfanes, nacié en Atenas,
aproximadamente entre los afios 445 y 386 antes de
Jesucristo. Sus obras, consideradas el tipico modelo de
la Comedia Antigua, poseen clara tendencia aristocratica,
y, @ menudo, son satiras politicas o literarias.

En Las Nubes, Aristéfanes ataca a Sécrates con dureza
y mala intencién. Ya en nuestros numeros
correspondientes a La Tragedia Griega, hemos visto algo
de su forma peculiar de “atacar” a Esquilo y a Euripides.
Y atacar, decimos entre comillas, porque es sabido que
les profesaba respeto y admiracién; sin embargo, es
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obvio, que sus ataques se debieron mas
a un afan desmitificador, si se quiere pleno
de osadia y de irreverencia, que a un
vulgar ataque de celos.

Pero bien, Aristéfanes pertenecié a la
clase aristocratica feudal. Su familia, y
luego él, poseia grandes extensiones de
tierra. Fue un hombre de ideas
conservadoras, reaccionario en todos los
6rdenes. Sabia defender y sostener sus
ideas con valentia. En sus obras critic6 a
Sdécrates y a Euripides , sus enemigos
irreconciliables; también arremeti6é contra
politicos de primer orden, tales como
Pericles, Demdéstenes, Cledén y otros.
Esta audacia, que ningin otro escritor de
la época demostrd, le valié la enemistad
y persecucion judicial de Cledn. Pero ello
no le amedrentd; por el contrario, renovo
sus ataques satiricos en otras obras,
acusando a Cledn de mal gobierno y de
enriquecimiento ilicito.

Aristéfanes gané muchas veces el premio
de Comedia en las fiestas anuales
dionisiacas. Fue en su tiempo el amo y
sefior de este género, y casi nadie se
atrevia a competir con él.

SU OBRA

Escribio entre 40 y 46 comedias, de las
que sOlo se conservan once. Las mas
sobresalientes son: Los Caballeros
(séatira contra el tirano Cledn); Las
Nubes (ataque contra Sécrates y los
sofistas); Las Ranas (contra Euripides

y la nueva literatura); Las Avispas, Los
Acarrienses, La Paz, Lisistrata.

TEMATICA Y VALORES DE LA
COMEDIA DE ARISTOFANES
Las obras de Arist6fanes tenian doble
finalidad: hacer reir y atacar (segun su
ideologia) los vicios y corrupciones de
gobernantes, intelectuales y artistas y, en
general, de toda la sociedad.
De ahi que sus temas fuesen de candente
actualidad, tomados de la vida diaria, de
los acontecimientos reales de los foros y
de las calles de Atenas.

En su amplia produccion predominan
los siguientes elementos:

1) La satira politico-social : Ataca a los
gobernantes que incumplen sus promesas
y buscan sélo el enriquecimiento personal.
Se burla del otorgamiento de cargos
publicos a incapaces. Rechaza,
ridiculizando las ideas revolucionarias de
su tiempo.

2) El ideal de la paz : Se declara
abiertamente contra la guerra. En Los
Acapunienses yen LaPaz, satiriza alos
militares que movian a Atenas a la
confrontacion armada. Los retrata como
seres ambiciosos e inescrupulosos que
s6lo buscan escalar el poder sin
importarles la ruina y la muerte de miles
de hijos de Atenas.

A primera vista, el ideal pacifista de
Aristéfanes podria parecer auténtico. Sin
embargo, si se toma en cuenta su posicion
reaccionaria y su modus vivendi (forma
o estilo de vivir) de terrateniente, se
caera en la cuenta de que sirechazaba la
guerra lo hacia en buena parte por
proteger sus propios intereses, ya que en
momentos de contienda sobrevenia un
notable descuido de la agriculturay aguda
escasez de mano de obra con las
consiguientes pérdidas para los
terratenientes.

3) El arte: El tema de arte aparece en sus
obras en un sentido especifico: para
burlarse de las nuevas corrientes y estilos.
Dentro de esta tematica, su victima
predilecta fue Euripides, a quien acusaba
de haber degenerado la Tragedia, de
irrespetar a los dioses y héroes,
representandolos en forma vulgar. En Las
Ranas, hace aparecer a Euripides como
un corruptor del arte, lo retrata en forma
vulgar, hiriente. Le atribuye acciones
humillantes y lo hace blanco del desprecio
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del publico. También lo ridiculizé en Los
Acarrienses y en Las Tesmoforias .

4) La filosofia : igual que el arte, lo
filoséfico es tratado por Aristéfanes para
oponerse a las nuevas corrientes: a los
sofistas, y a Sécrates, el gran filosofo de
la época. Aunque Soécrates no era
estrictamente un sofista, pues solo
parcialmente compartia sus métodos y
teorias, Aristéfanes lo presenta en Las
Nubes como el principal de ellos, el mas
corrompido y corruptor, el mas engafiador,
el mas nocivo para la juventud. Por
supuesto, las diatribas de Arist6fanes eran
injustas, y solo se explican por su posicion
de clase.

Algunos historiadores afirman que sus
ataques a Soécrates contribuyeron a que
éste fuera condenado a muerte bebiendo
la famosa cicuta, la cual tomé el filésofo
con toda serenidad.

Pero la critica internacional reconoce los
siguientes valores en la obra de
Aristéfanes:

- Originalidad en la creacion de asuntos

y personajes : Los argumentos y los
personajes de sus comedias eran
tomados de la calle, del gobierno, de las
familias, y luego engarzados con genio y
soltura en una trama teatral bien
construida y en un didlogo agil y agudo.

- Lo jocoso y lo burlesco : Aristéfanes
hace reir; esa es el arma para destruir a
sus enemigos, puesto que a través de la
burla logra la simpatia del publico y hace
antipaticos a quienes satiriza. Asi, sus
comedias resultaban verdaderos alegatos
ideoldgicos o politicos, héabilmente
revestidos de humor.

- El realismo grosero : En las obras
aristofanescas el realismo se vuelve
crudo, audaz; se reproducen escenas,
conversaciones, situaciones tan fuertes
que incluso ahora, dada su crudeza, se
suprimen algunas al ponerse en escena.
Se le ha acusado de hacer demasiadas
concesiones al gusto vulgar con escenas
chocarreras.

Entre las comedias que de Aristéfanes se
conservan, la mas famosa y una de las
mas representadas ha sido Las Nubes.
Ya hemos sefialado que se trata de una
obra de contenido filoséfico, contraria a
las ideas de los sofistas y de Sécrates, a
quien consideraban el jefe del grupo.
Los sofistas en su época, eran
intelectuales progresistas,
revolucionarios, algo asi como los
socialistas de hoy en dia. Aristéfanes,
siendo un aristocrata y un terrateniente
archiconservador, no podia tolerarlos. De
ahi el continuo acento hiriente con que los
alude.

COMPARACION ENTRE COMEDIA Y
TRAGEDIA

La Comedia
1- Inventa temas y asuntos nuevos
propios de la Edad de Oro (Epoca de la
Democracia).
2- Sus personajes son populares,
tomados de la vida real o de las esferas
del gobierno.
3- Busca ridiculizar la conducta de los
personajes publicos, hace reir, corregir los
vicios, expresar libremente las ideas.
4- Presenta hechos ridiculos, absurdos y
vulgares. Propone como solucién la
honradez y la armonia.
5- Hay religiosidad, pero no como una
fuerza despética de los dioses contra los
hombres. Lo religioso, aunque se respeta,
esta en segundo plano.
6- El lenguaje es ingenioso, comico, mas
sencillo, a veces vulgar y hasta soez.
7- Al menos en su forma es de espiritu
popular, aunque a veces sus intenciones
eran conservadoras, y, por tanto,
aristocraticas.

La Tragedia

1- Se basa en los mitos y leyendas de la
Edad Heroica.
2- Sus personajes son dioses y héroes,
segun los ideales de la aristocracia.
3- Tiene por finalidad impresionar
mediante las grandes pasiones humanas
y lo terrible del destino.
4- Presenta hechos desgraciados,
grandiosos conflictos sin solucién.
5- Lo religioso aparece en primer plano.
Los dioses manejan a la humanidad.
6- El lenguaje es solemne, elevado, serio;
a veces grandioso.
7- Es de espiritu eminentemente
aristocratico.
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PERSONAJES DE
LAS NUBES

- Estrepsiades

- Fidipides

- Un esclavo de Estrepsiades
- Discipulos de Socrates
- Socrates

- Coro de Nubes

- El Razonamiento Justo
- El Razonamiento Injusto
- Pasias, acreedor

- Un testigo de Pasias

- Aminias, acreedor

- Querefén

ARGUMENTO

El argumento de Las Nubes es sencillo:
Estrepsiades , o la personificacién del
fraude, es un hombre que inspira cierto
asco o repugnancia, aunque sin dejar de
interesar por eso, es un hombre que
agobiado de deudas y no teniendo con
gué pagarlas, discurre los medios de
burlar a sus acreedores dejando a salvo
su responsabilidad, Unica cosa que le
atemoriza, no por la nota que sobre él
podra echar, sino por la materialidad del
pago a que se veria obligado.

Y en vez de recurrir a la economia,
disminuyendo sus gastos, deshaciéndose
de lo superfluo, o arbitrando recursos de
cualquier manera, cree haber resuelto la
cuestion enviando a su hijo Fidipides a
la escuela de Soécrates, donde debia
aprender a convencer con su elocuencia
a los méas reacios de sus acreedores,
logrando de este modo, y en caso de ser
citado ajuicio, ganar el pleito obteniendo
sentencia favorable, para lo cual habia de
llevar prevenidos sus discursos, uno justo
y otro injusto. Pero, en un principio, su
hijo Fidipides, que esta muy lejos de ser
un modelo de respeto y carifio filial, se
niega a ir a la escuela, pretextando la
antipatia que siente por aquéllos sabios,
viéndose Estrepsiades obligado a
presentarse él mismo en la escuela,
donde es admitido, empezando a recibir

las lecciones de Sdcrates, que renuncia
a sacar partido de un discipulo tan
estlupido y desmemoriado que sélo
recuerda de lo que le ensefian aquello que
tiene relacién con la mania que le ocupa.
Viendo que por si mismo nada consigue,
logra, si no convencer, persuadir a su hijo
a entrar en la escuela, de donde sale con
los conocimientos que deseaba, los
cuales emplea, no en salvar a su padre
de los rigores de una sentencia inminente,
sino en cohonestar con argucias o
sofismas su conducta depravada; lo que
obliga a Estrepsiades a renegar del
talento de su hijo y maldecir la hora en
que abrigé la idea de que lo adquiriese.
Asi, ansiando tomar venganza de los
autores de su mal, quema la casa de
Sdcrates, fin de la comedia.

La moraleja de esta obra, como dice la
edicion que ocupamos en esta ocasion,
seria: Del mal no puede venir el bien.
Ademas, se hace especial mencién al
hecho de que el dialogo, siempre vivo y
animado, se hace notable e interesante
por la oportunidad de las réplicas y
agudeza de las observaciones. La satira
punzante que encierra las transparentes
alusiones que Aristéfanes pone en boca
de sus personajes le recomiendan y
enaltecen, y los chistes en que abunda
hacen de la accion amena e interesante
en sumo agrado: la intervencion del coro
podria hacerla pesada y algo mondétona,
pero es necesaria, toda vez que el
comentario puesto en su boca hace las
veces de moraleja, ilustracion del texto, y
explicaciones de los pasajes, ademas de
gque, dadas las costumbres de entonces
en aquél pais, no podia prescindirse de
él.

Si bien el comedi6égrafo no podia
prescindir en aquéllos remotos dias del
coro, mucho menos los tragicos; pero algo
méas relevante, el pueblo no podia
prescindir de sus poetas. Principalmente
porque ellos fueron los que le dieron forma
definitiva a los mitos que iban
transmitiéndose de boca en boca y de
generacion en generacion.

Las aladas palabras del lenguaje
articulado, la escritura y los poetas
malditos, como ha dicho alguien a manera
mas de exaltacién que de menoscabo, son
contra viento y marea, la trinidad, la
trilogia, el tridente, si se quiere, que
transforma la barbarie en civilizacion, y
ésta, en cultura; ingrediente indispensable
para la trascendencia de los pueblos. De
ahi que un pueblo inculto, esté condenado
irremediablemente al olvido.

En términos estrictamente literarios, qué
importancia tienen entonces los poetas,
ya sean épicos, romanticos, tragicos,
satiros o comicos. Asi, la antigiiedad, con
Grecia, nos da una hermosa muestra de
como la comunicacién a través de la
literatura, es tan valiosa para transmitir los
rasgos mas genuinos de los pueblos; los
gue en suma hacen uno solo en el planeta,
y, acaso, uno solo en el universo entero.
Por tanto, podemos inferir que los
escritores en general, los que transmiten
el conocimiento, los que hacen de la
palabra viva el pan de cada dia, son
valiosos, especialmente porque ellos, son
los padres de nuestros bellos amigos, los
libros; porque ellos a pesar de venir de
tan lejos, como los cometas de larga cola,
nos alumbran el futuro cada dia.
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Silvio Rodriguez, la historia del trovador errante

DIAS Y FLORES
(AVioleta Rodriguez.
Grabado en La Habana entre 1974 y 1975).

En San Salvador, Como esperando abril, se escuché afios después en La
Femenina como La cancién de la semana o algo asi, fue la més popular
durante mucho tiempo, alrededor de 1985, en el medio de la década de
guerra...claro, siempre ocultando la nacionalidad del autor. En el claro de la
luna, se convirtié en la elegia por nuestros martires, compaferos
universitarios, los caidos y desaparecidos, donde siempre entre las luces
més bellas dormia intranquila mi amor... y sigue todavia en su suefio de
estrella. Amouna muijer clara, asi sin pedir nada.

Dias y Flores

Si me levanto temprano

fresco y curado

claro y feliz

y te digo: voy al bosque

para aliviarme de ti

sabes que dentro tengo un tesoro
que me llega a la raiz.

Si luego vuelvo cargado

con muchas flores

y mucho color

y te pongo en la risa

en la ternura, en la voz

es que he mojado en flor mi camisa
para tefiir tu sudor.

Pero si un dia me demoro

no te impacientes

ya volveré mas tarde

sera que a la mas profunda alegria
me habra seguido la rabia ese dia

la rabia simple del hombre silvestre
la rabia bomba, la rabia de muerte
la rabia imperio asesino de niflos

la rabia se me ha podrido el carifio,
la rabia madre, por Dios, tengo frio
la rabia es mio, eso es mio, solo mio,
la rabia bebo pero no me mojo

la rabia miedo a perder el manojo,
la rabia hijo, zapato de tierra

la rabia dame o te hago la guerra,

la rabia todo tiene su momento

la rabia el grito se lo lleva el viento,
la rabia el oro sobre la conciencia
la rabia cofio, paciencia, paciencia
la rabia es... mi vocacion.

Si hay dias que vuelvo cansado
sucio de tiempo

sin para amor

es que regreso del mundo

no del bosque, no del sol

en estos dias, compailera,
ponte alma nueva

para mi mas bella flor.

En el claro de la luna
En el claro de la luna
donde quiero ir a jugar
duerme la reina fortuna
que tendra que madrugar.

Mi guardiana de la suerte
suefia cercada de flor

que me salvas de la muerte
con fortuna en el amor.

Sueiia, talisman querido
suefla mi abeja y su edad
suefia y si lo ha merecido
suefia mi felicidad.

Suefia caballos cerreros
suéfiame el viento del sur
suefia un tiempo de aguaceros
en el valle de la luz.

Suefia lo que hago y no digo
suefia en plena libertad

suefia que hay dias en que vivo
suefia lo que hay que callar.

Entre las luces mas bellas,
duerme intranquilo mi amor
porque en su suefio de estrellas,
mi paso en tierra es dolor.

f i
Mas si yo pudiera hacerle,
miel de abeja en vez de sal
a que tentarle la suerte,
que valiera su soflar?

Suéiiame, pues, cataclismo,
suefie el golpe largo y sed
suefle todos los abismos,
que de otra vida no sé.

Suefia lo que hago y no digo,
suefia en plena libertad

suefia que hay dias en que vivo,
suefia lo que hay que callar.

Sueiie la talla del dia
del dia que fui y del que soy
que el de mafiana, alma mia,
lo tengo sofnado hoy.

Pequeiia serenata diurna

Vivo en un pais libre
cual solamente puede ser libre
en esta tierra en este instante
y soy feliz

porque soy gigante
amo a una mujer clara
que amo y me ama
sin pedir nada

o casi nada

que no es lo mismo
pero es igual.

Y si esto fuera poco
tengo mis cantos

que poco a poco muelo
y rehago habitando el tiempo
como la cuadra

a un hombre despierto

soy feliz soy

un hombre feliz

y quiero que me perdonen
en este dia

los muertos de mi felicidad.

Soy feliz

soy un hombre feliz

y quiero que me perdonen
en este dia

los muertos de mi felicidad.

Como esperando abril

Mucho mas alla de mi ventana
las nubes de la mafiana
son una flor que le ha nacido al tren.

Un reloj se transforma en cangrejo
y la capa de un viejo
da con una tempestad de comején.

Mucho mas alla de mi ventana
colores jugaban a hacer un jardin
en espera de abril.

Luego entro los ojos
chorreando esa luz de infinito
y es cuando necesito un perro,
un bastdn, una mano, una fe.

Y tu pasas tocando

-

- ik L, = r L
Silvio Rodriguez, al pasar de los afios. El cantante y poeta cubano realiza una gira por Centroamérica.

el frio con suave silencio
y ciego te sentencio a que nombres
todo lo que ahora no sé.

Mucho mas alla de mi ventana...
Un reloj se transforma en espejo...
Mucho mas alla de mi ventana...

Mucho mas alld de mi ventana

mi esperanza jugaba a una flor

aun jardin como esperando abril.
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CUANDO DIGO FUTURO. 1977.

Cuando digo futuro

Te convido a creerme cuando digo futuro
si no crees mi palabra, cree el brillo de un gesto
Cree en mi cuerpo, cree en mis manos que se acaban.

Te convido a creerme cuando digo futuro

si no crees en mis 0jos, cree en la angustia de
un grito

cree en la tierra, cree en la lluvia, cree en la savia.

Hay veinte mil nuevas semillas en el valle
desde ayer.

Hay restos de desesperados, hay el hombre y
la mujer.

Los fierros se fundieron ya

hay paciencia hay que dar mas.

Hay un pais en rocas y ruinas bajo otro pais de pan
hay una madre que camina codo a codo con su clan.

Los fierros se fundieron ya
hay paciencia hay que dar mas.

Hay cuatro nifios ahora mismo sonriendo en
una plaza

y en las trastienda de una bala un militar que
no ha dormido

Y aquella linda muchachita vuelve a recortar
su saya

si es importante desde un nifio hasta el largo
de un vestido.

Los fierros se fundieron ya
hay paciencia hay que dar mas.

Yo te convido a creerme cuando digo futuro.(1969)
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AL FINAL DE ESTE VIAE EN LA VIDA
Grabado en Madrid en 1978.
Tenia menos de quince afios y habia leido de Roque:Tengo quince afios, y
lloro por las noches, y de repente Ojala en un acto cultural de secundaria...
que cancién mas extrafia y fascinante.. preferir y proferir la muerte, con
un disparo de nieve, cuando los disparos eran en serio y en serie... que
sucumba la sonrisa perfecta..todo un Silvio Wertheriano, un suicida
romantico, moderno y revolucionario. En San Salvador: También los
primeros lugares en los raiting de las radios del momento. Luego la era
pariendo se puso de moda, en cintas de casette, desde los aparatos de
sonido en la més callada noche, multitudes dejando la casa y el sillén, por
cualquier hombre en el mundo, por cualquier casa. Muchos jévenes
simplemente, clamando la muerte, ofrenddndose por una causa..y mi
Guardiana de la suerte, siempre implacable y llena de melancolias, bajo la

protecion de su estrella elegida.

Ojala
Ojala que las hojas
no te toquen el cuerpo cuando caigan
para que no las puedas
convertir en cristal

]
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PROYECTO JOSE MARTI, EL SALVADOR
ojala que la lluvia
deje de ser milagro
que baja por tu cuerpo
ojala que la luna pueda salir sin ti
ojala que la tierra no te bese los pasos
ojala se te acabe la mirada constante
la palabra precisa, la sonrisa perfecta.
Ojala pase algo que te borre de pronto
una luz cegadora
un disparo de nieve
ojala por lo menos
que me lleve la muerte
para no verte tanto
para no verte siempre
en todos los segundos
en todas las visiones.

Ojala que no pueda tocarte ni en canciones.

Ojala que la aurora no de gritos que caigan en
mi espalda

ojala que tu nombre se le olvide a esta voz
ojala las paredes no retengan tu ruido

de camino cansado

ojala que el deseo se vaya tras de ti

a tu viejo gobierno de difuntos y flores

ojala se te acabe la mirada constante

la palabra precisa, la sonrisa perfecta.

Ojala pase algo que te borre de pronto
una luz cegadora

un disparo de nieve

ojala por lo menos

que me lleve la muerte

para no verte tanto

para no verte siempre

en todos los segundos

en todas las visiones.

Ojala que no pueda tocarte ni en canciones.

Ojala pase algo que te borre de pronto
una luz cegadora

un disparo de nieve

ojala por lo menos

que me lleve la muerte

para no verte tanto

para no verte siempre

en todos los segundos

en todas las visiones.

Ojala que no pueda, tocarte ni en canciones.

La era esta pariendo un corazén

Le he preguntado
a mi sombra

a ver como ando
para reirme
mientras el llanto
con voz de templo
rompe en la sala
regando el tiempo.

Mi sombra dice
que reirse

es ver los llantos
como mi llanto

y me he callado
desesperado

y escucho entonces
la tierra llora.

La era esta pariendo

un corazon

no puede mas

se muere de dolor

y hay que acudir corriendo
pues se cae el porvenir.

En cualquier selva del mundo
en cualquier calle.

Debo dejar la casa

y el sillon

la madre vive hasta que muere el sol
y hay que quemar el cielo

si es preciso por vivir

Por cualquier hombre del mundo
por cualquier casa.



Resumen de noticias

He estado al alcance de todos los bolsillos
porque no cuesta nada mirarse para adentro.

He estado al alcance de todas la manos
que han querido tocar mi mano amigamente.

Pero, pobre de mi, no he estado con los presos
de su propia cabeza acomodada,

no he estado en los que rien con solo media
risa,

los delimitadores de las primaveras.

No he estado en los archivos ni en las papelerias
y se me archiva en copias y no en originales.
No he estado en los mercados grandes de la
palabra,

pero he dicho lo mio a tiempo y sonriente.

No he estado enumerando las manchas en el sol
pues sé que en una sola mancha cabe el mundo.
He procurado ser un gran mortificado

para, si mortifico, no vayan a acusarme.

Aunque se dice que me sobran enemigos,
todo el mundo me escucha bien quedo cuando
canto.

Yo he preferido hablar de cosas imposibles
porque de lo posible se sabe demasiado.

He preferido el polvo asi, sencillamente,
pues la palabra amor atin me suena hueco.
He preferido un golpe asi, de vez en cuando,
porque la inmunidad me carcome los huesos.

Agradezco la participacion de todos
los que colaboraron en esta melodia.
Se debe subrayar la importante tarea
de los perseguidores de cualquier nacimiento.

Si alguien que me escucha se viera retratado,
sépase que se hace con ese destino.
Cualquier reclamacion que sea sin membrete.
Buenas noches, amigos y enemigos.

Oleo de mujer con sombrero

Una mujer se ha perdido

Cuando se hallan dos balas sobre un campo de
guerra

algo debe ocurrir ...

que prediga el amor de cabeza hacia el suelo
una nube vendra o estampidas de tiempo

los ojos tendran.

Fue preciso algo siempre y no fue porque ti
tenias lazos blancos en la piel

tu, tenias precio puesto desde ayer

ta, valias cuatro cuiios de la ley

tu sentada sobre el miedo

sentada sobre el miedo

de correr.

Una buena muchacha de casa decente no
puede salir

que diria la gente el domingo en la misa
si saben de ti, que dirian los amigos

los viejos vecinos que vienen aqui

Qué dirian las ventanas,

tu madre y su hermana y todos los siglos

de colonialismo espaiiol que no en balde

te han hecho cobarde, qué diria Dios

sin amas sin la Iglesia y sin la ley

Dios, a quien ya te entregaste en comunion
Dios, que hace eternas las almas de los nifios
que destrozaran las bombas y el napalm.

El derrumbe de un suefio

algo hallado pasando resultaba ser tu.

Una esponja sin duefio

un silbido buscando resultabas ser yo.
Busca amor con anillos

y papeles firmados y cuando dejes de amar...

ten presentes los hijos

no dejes tu esposo ni una buena casa
y si no se resisten serruchen los bienes
que tienes derecho también , porque ti
tenias lazos blancos en la piel

tu, tenias precio puesto desde ayer

ta, valias cuatro cuiios de la ley

tu , sentada sobre el miedo

de correr.

MUJERES
(Grabado en La Habana en 1978).

Pero lo que me ha estremecido
hasta perder casi el sentido

lo que a mi mas me ha estremecido
son tus ojitos, mi hija,

son tus ojitos divinos.

Me estremeci6 la mujer
que pari6 once hijos

en el tiempo de la harina
y un kilo de pan

y los mird endurecerse
mascando carijos.

Me estremecio porque era
mi abuela, ademas.

Me estremecieron mujeres

que la historia anot6 entre laureles
y otras desconocidas, gigantes
que no hay libro que las aguante.

Me han estremecido
un montén de mujeres
mujeres de fuego,
mujeres de nieve.

Pero lo que me ha estremecido
hasta perder casi el sentido

lo que a mi mas me ha estremecido
son tus ojitos, mi hija,

son tus ojitos divinos.

Esto no es una elegia

Th me recuerdas el prado de los sofiadores
el muro que nos separa del mar

si es de noche

ti me recuerdas sentada

ciertos sentimientos

que nunca se sabe que traen en las alas

si vivos o muertos.

Me quito el rostro y lo doblo
encima del pantalén

si no he de decir tu nombre

si ajeno se esconde

no quiero expresion

suelen mis ojos tener como impreso
sus sueflos risuefios.

celosas.

En estos dias

no sale el sol sino tu rostro

y en el silencio sordo del tiempo
gritan tus 0jos.

iAy de estos dias terribles!
iAy de lo indescriptible!

En estos dias

no hay absolucion posible
para el hombre

para el feroz, la fiera

que ruge y canta ciega
ese animal remoto

que devora y devora primaveras.

En estos dias

no sale el sol sino tu rostro

y en el silencio

sordo del tiempo gritan tus 0jos.

iAy de estos dias terribles!

iAy del nombre que lleven!

iAy de cuantos se marchen!

iAy de cuantos se queden!

iAy de todas las cosas que hinchan este
segundo!

Ay de estos dias terribles asesinos del mundo.

Te doy una cancion

Como gasto papeles recordandote
como me haces hablar en el silencio
como no te me quitas de las ganas
aunque nadie me vea, nunca contigo
y como pasa el tiempo

que de pronto son afios

sin pasar t por mi, detenida.

Te doy una cancion si abro una puerta
y de las sombras sales ti

te doy una cancion de madrugada
cuando mas quiero tu luz

te doy una cancion cuando apareces
el misterio del amor

y si no lo apareces, no me importa

yo te doy una cancion.

La misma historia de aqui y de all4 mujeres forjando, mujeres que siempre,
siempe estaran solas, peleando por el pan de sus crios. La Abuela Gabina
vendiendo viandas y naranjas; la madre ensefiando entre las aulas; mis tias
pereciendo de bronquitis en los nosocomios publicos; mi hija con sus
ojitos divinos; Milena en su dolor lejano por la muerte impune de sus
padres; Claudia Marfa Jovel, desaparecida; Amada Libertad decapitada en
los eclipses. Recordé la Caperucita en la Zona Roja; la sefiora de un dia en
laVida; la Nifia Belly con sus refrescos y sus guisos; el texto de la mama puta
de Manlio; Ariadna que teje el ovillo; la Nifia Pruden de la Raque; Circe
enloqueciéndonos con su mirada de fuego; las Sirenas de Ulises, en tu
Lago de llopango; el Chele y la Noche Bruja a su Madame... La mujer que
amo y amaré, mi Guardiana de la suerte (la cercada siempre de flor) en
los estadios y templos, casi entre susurros cantando conmigo. En estos
dias, no sale el sol sino su rostro... como he gastado papeles recordando,
esperando este histérico concierto.. En San Salvador, los militares
censuraban hasta los estribillos: como un libro una batalla, una guerrilla..
suéfiame pues cataclismo, sofiaba la abeja y su edad, suefia golpe largo y
sed... que de otra vida no sé.

T me recuerdas las calles
de La Habana vieja

la Catedral sumergida

en su bafo de tejas

ti me recuerdas las cosas l'.
no sé, las ventanas

donde los cantores nocturnos cantaban
amor a La Habana, amor a La Habana.

conocer el delirio y el polvo,
se ha perdido esta bella locura,
su breve cintura debajo de mi.
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- Si miro un poco afuera, me detengo

la ciudad se derrumba y yo cantando

la gente que me odia y que me quiere

no me va a perdonar que me distraiga

creen que lo digo todo

que me juego la vida

porque no te conocen, ni te sienten.

Se ha perdido mi forma de amar,
se ha perdido mi huella en su mar.

Veo una luz que vacila

y promete dejarnos a oscuras.
Veo un perro ladrando a la luna
con otra figura que recuerda a mi.
Veo mas: veo que no me hallo.
Veo mas: veo que se perdio.

Te doy una cancion y hago un discurso
sobre mi derecho a hablar

te doy una cancion con mis dos manos
con las mismas de matar

te doy una cancion y digo patria

y sigo hablando para ti.

Esto no es una elegia

no es un romance ni un verso
mas bien una accion de gracias
por darle a mis ansias

razon para un beso

una modesta corona encontrada
en la aurora.

Una mujer innombrable

huye como una gaviota

y yo rapido seco mis botas,
blasfemo una nota y apago el reloj.
Que me tenga cuidado el amor,
que le puedo cantar su cancion.

Mujeres
Te doy una cancién como un disparo
como un libro, una palabra, una guerrilla,
como doy el amor.

Me estremeci6 la mujer
que empinaba a sus hijos
hacia la estrella de aquella
otra madre mayor

y como los recogia

del polvo teiiido

para enterrarlos debajo
de su corazon.

T me recuerdas el mundo
de un adolescente

un seminifio asustado
mirando a la gente

un angel interrogado

un suefio acostado

la maldicion,

la blasfemia de un continente
y un poco de muerte

y un poco de muerte.
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ANTOLOGIA

Contiene canciones de los 3 anteriores Cd's: Al final de este viaje por la vida,
Muijeres, Dias y flores. Incorpora otras que en algunos paises se consideran
inéditas: Madre (1974), Mariposas (1972), Papalote (1972), Fusil contra fusil
(1968), El rey de las flores (1970).

En San Salvador, Madre recuerda que fue por tu amor, en las voces de los
ausentes, en las voces de los militantes y de toda la gente organizada, la
masa cantandocontra la oscura maquinaria, por la culpa de Fusil contra
fusil y la nueva trova...Y en las calles de luna y sangre, la historia de muchos
Narcisos El Mocho, y las similitudes del alcoholismo desenfrenado de la
era batistiana, del sol de Cuba de la cerveza...con las calles masferrerianas
de lamuerte, estanco, baba y etanoles, bolitos sucumbiendo en las esquinas...
era volver al solar agrario de las piscuchas, a los juegos de ladrén librado,
con sus tais, sus cuilio-largo y el arrancacebolla cotidiano..Y la guerra, con
sus helicopteros era la implacable sefiora, la duefia del paisaje.

La cobardia es asunto

de los hombres, no de los amantes.

Los amores cobardes no llegan a amores,
ni a historias, se quedan alli.

Ni el recuerdo los puede salvar,

- . . Me estremecio la mujer
ni el mejor orador conjugar.

del poeta, el caudillo
siempre a la sombra y llenando

un espacio vital.

Me estremeci6 la mujer

que incendiaba los trillos

de la melena invencible de aquel aleman.

Una mujer con sombrero, En estos dias
como un cuadro del viejo Chagall,
corrompiéndose al centro del miedo

y yo, que no soy bueno, me puse a llorar.
Pero entonces lloraba por mi,

y ahora lloro por verla morir.

En estos dias

todo el viento del mundo
sopla en tu direccion

la Osa Mayor corrige la punta
de su cola y te corona

con la estrella que guia la mia.

Fusil contra fusil
El silencio del monte va
preparando un adids.
La palabra que se dira
in memoriam sera
la explosion.

Me estremecio la muchacha
hija de aquel feroz continente
que se marcho6 de su casa
para otra, de toda la gente.
Me han estremecido

un monton de mujeres
mujeres de fuego,

mujeres de nieve.

La familia, la propiedad privada y el amor.

Los mares se han torcido

con no poco dolor

hacia sus costas

la Iluvia dibuja en tu cabeza

la sed de millones de arboles
las flores te maldicen muriendo

El derrumbe de un suefio, algo hallado
pasando
resultabas ser ti. Una esponja sin duefio

un silbido buscando, resultaba ser yo. Se perdio el hombre de este siglo alli,

su nombre y su apellido son



Fusil contra fusil.

Se quebrd la cascara del viento al sur,
y sobre la primera cruz

despierta la verdad.

Todo el mundo tercero va
a enterrar su dolor.

Con granizo de plomo hara
su agujero de honor,

su cancion.

Dejaran el cuerpo de la vida alli,
su nombre y su apellido son
Fusil contra fusil.

Cantaran su luto de hombre y de animal
y en vez de lagrimas echar
con plomo lloraran.

Alzaran al hombre de la tumba al sol
y el nombre se repartiran:
Fusil contra fusil. (1967)

Madre
Madre, en tu dia
no dejamos de mandarte nuestro amor.
Madre, en tu dia
con las vidas construimos tu cancion.

Madre, que tu nostalgia se vuelva el odio mas
feroz.

Madre, necesitamos de tu arroz.

Madre, ya no estés triste, la primavera volvera,
madre, con la palabra libertad.

Madre, los que no estemos para cantarte esta
cancion,
madre, recuerda que fue por tu amor.

Madre, en tu dia

Madre Patria y Madre Revolucion,

Madre, en tu dia

tus muchachos barren minas de Haiphong.(1974)
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RABO DE NUBE
(Grabado en La Habana en 1979. Produccion: Silvio Rodriguez. Al XX
aniversario del Triunfo de la Revolucién).

Si me dijeran pide un deseo, solo quisiera alcanzar a la Mujer Estrella, a la
Distante, a la que se escondia y se esconde todavia, presurosa en los
pinares. A quien llevaba sus libros, le cortaba flores, le hablaba al oido, que
somos de la misma calle, y siempre compartimos el aula, el lago y el
paisaje. Edgardo cantando su Testamento en Tejute, Chico Paja bailando
en Copapayo, mientras las tormentas de Cinquera dejaban su estela de
rabos de nube sobre los Embalses del Lempa y sus isletas.

Rabo de nube

Si me dijeran: pide un deseo
preferiria un rabo de nube
un torbellino en el suelo

y una gran ira que sube

un barredor de tristezas

un aguacero en venganza
que cuando escampe
parezca nuestra esperanza
un barredor de tristeza

un aguacero en venganza
que cuando escampe parezca
nuestra esperanza. (1979).

Testamento

Como la muerte anda en secreto
y 1o se sabe que maflana

yo voy a hacer mi testamento

a repetir lo que me falta

pues lo que tuve ya esta hecho
ya esta abrigado, ya esta en casa
yo voy a hacer mi testamento
para cerrar cuentas sofiadas.

Le debo una cancion a la sonrisa

a la sonrisa de manantial, esa que salta

le debo una canciodn a toda prisa

para que quede que estuvo cerca, agazapada.

Le debo una cancién a lo que supe

a lo que supe y no pudo ser mas que silencio
le debo una cancion, una que ocupe

la cantidad de mordaza, amor de un juramento.

Les debo una cancion a los pecados

a los pecados que no gasté, los que no pude
les debo una cancién no como hermano
solo de sal que al delectador también alude.

Le debo una cancion a la mentira

a la mentira pequefia, fragil, casi salva
le debo una cancién endurecida

una cancion asesina, bruta, sanguinaria.

Le debo una cancion al oportuno

al oportuno mutilador de cuanta ala

le debo una cancion de tono oscuro

que lo encadene a vagar su eterna madrugada.

Les debo una cancion a las fronteras

a las fronteras humanas, no a las del misterio
les debo una cancion tan poco nueva

como la voz mas elemental de los colegios.

Le debo una cancion al compafiero

al compaiiero de riesgo, al de la victoria

le debo una cancion de canto nuevo

una bandera comtn que vuela con la historia.

Le debo una cancion, una a la muerte

una a la muerte voraz que se comera a tantos
le debo una cancion en que hunda el diente
y luego esparza con la explosion fuegos del
canto.

Le debo una cancion a lo imposible
a la mujer, a la estrella, al suefio que nos lanza
le debo una cancion indescriptible

como una vela inflamada en viento de esperanza.

(1979).
Te amaré y después.

Te amaré, te amaré como al mundo
te amaré aunque tenga final

te amar¢, te amaré en lo profundo
te amaré como tengo que amar.

Te amar¢, te amaré como pueda

te amaré aunque no sea la paz

te amar¢, te amaré en lo que pueda
te amaré cuando acabe de amar.

Te amar¢, te amaré si estoy muerto
te amaré al dia siguiente ademas
te amaré, te amaré como siento

te amaré con adids con jamas.

Te amaré, te amaré junto al viento

te amaré como unico ser

te amar¢ hasta el fin de los tiempos

te amaré y después... te amaré. (1979).

Imaginate

Imaginate

que desde muy nifio
te llevaba flores

te daba mi abrigo.

Imaginate

que soy el amigo
de tu mismo grado
que lleva tus libros.

Imaginate

que soy de tu calle
que siempre pasé
por donde miraste.

Imaginate

que hasta mi perro
me busca en tu puerta
cuando me le pierdo.

Imaginate

que eres mi dama
mi ltimo suefio
mi mas roja flama.

Imaginate

que somos nosotros

tu y yo para siempre

que no eres de otro. (1978).
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UNICORNIO

Grabado en La Habana en 1982. Autor de todos los temas: Silvio
Rodriguez. Orquesta EGREM.
Siempre El Salvador, ha merecido amor, amor de lisiados, amor de
fragmentos, amor pedaceado por las guerras. Amor enfrentado a
situaciones limites, gracias Silvio por el Unicornio pastando, caballito
libertario, en las montafias de Chalatenango, por tu amor de humanidad.
Recordamos también al Chele Edgar, cantando La Gaviota en el Café Libre;
ojala se volvieran intactos, escaparan, tantos jovenes al frio mortal de la
tierra.

Por quien merece amor

(Te molesta mi amor?

Mi amor de juventud

y mi amor es un arte de virtud
(Te molesta mi amor?

Mi amor sin antifaz

y mi amor es un arte de paz

(Te molesta mi amor?

Mi amor de humanidad

y mi amor es un arte en su edad
(Te molesta mi amor?

Mi amor de surtidor

y mi amor es un arte mayor.

Mi amor es mi prenda encantada
es mi extensa morada

es mi espacio sin fin

mi amor, no precisa frontera
como la primavera

no prefiere jardin.

Mi amor, no es amor de mercado
porque un amor sangrado

no es amor de lucrar

mi amor es todo cuanto tengo

si lo niego o lo vendo

para que respirar...

(Te molesta mi amor?

Mi amor de juventud

y mi amor es un arte de virtud
(Te molesta mi amor?

Mi amor sin antifaz

y mi amor es un arte de paz.

(Te molesta mi amor? !
Mi amor de humanidad
y mi amor es un arte en su edad
(Te molesta mi amor?

Mi amor de surtidor

y mi amor es un arte mayor.

Mi amor no es amor de uno solo
sino alma de todo

lo que urge sanar

mi amor es un amor de abajo
que el devenir me trajo

para hacerlo empinar.

Mi amor, el mas enamorado

es el mas olvidado

en su antiguo dolor

mi amor abre pecho a la muerte
y despefia su suerte

por un tiempo mejor

mi amor, este amor aguerrido

es un sol encendido

por quien merece amor... (1982).

La Gaviota

Corrian los dias de fines de guerra
habia un soldado regresando intacto
intacto del frio mortal de la tierra
intacto de flores de horror en su cuarto.

Elevo los ojos, respird profundo

la palabra cielo se hizo en su boca

y como si no hubiera mas en el mundo
por el firmamento pasé una gaviota.

Gaviota, gaviota, vals del equilibrio
cadencia increible, llamada en el hombro
gaviota, gaviota, blancura de lirio

ay de bailarinas, gaviota de asombro.

Adonde te marchas, cancion de la brisa
tan rapida, tan detenida?

disparo en la sien y metralla en la risa
gaviota que pasa y se lleva la vida.
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Corrian los dias de fines de guerra

paso una gaviota volando, volando

lenta como un tiempo de amor que se cierra
imperio de ala, de cielo y de cuando.

Gaviota, gaviota, vals del equilibrio
cadencia increible, llamada en el hombro
gaviota, gaviota, blancura de lirio

y de bailarinas, gaviota de asombro.

Corrian los dias de fines de guerra
pasé una gaviota volando

y el que anduvo intacto

rodo por la tierra

huérfano, desnudo

herido, sangrando. (1982).

Son desangrado

Un corazoén quiso saltar un pozo
confiado en la proeza de su sangre

y hoy se le escucha delirar de hambre
en el oscuro fondo de su gozo.

El corazén se ahogaba de ternura

de ganas de vivir multiplicado

y hoy es un corazén tan mutilado
que ha conseguido morir de

que ha conseguido morir de

que ha conseguido morir de cordura.

Que es un desangrado son, corazon

que es un desangrado son, corazoéon

que es un desangrado son, corazoéon

que es un desangra..., que es un desangra...
que es un desangrado son, corazoéon

oh son, corazon, oh son, corazon.
Corazon, corazon, corazon.

Hablo de un corazén que se defiende
de su vieja, usada maquinaria

hablo de un parto en una funeraria
hablo de un corazén que no comprende.

Hablo de un corazén tan estrujado

tan pequeiiin, tan torpe, tan quien sabe
que en su torrente casi todo cabe

sea real o sea ima...

sea real o sea imaginado.

Que es un desangrado son, corazén

que es un desangrado son, corazoéon

que es un desangrado son, corazon

que es un desangra..., que es un desangra...
que es un desangrado son, corazon

oh son, corazon, oh son, corazon.
Corazon, corazon, corazon.

Al corazon le faltaba su oreja

y andaba distraido por la calle
estrangulando con pasion un talle
e incapaz de notar alguna queja.

El corazon de torpe primavera
hizo que le injertaran el oido

y tanta maldicion oy6 que ha ido

a que le den de nuevo su...

a que le den de nuevo su sordera.
Que es un desangrado son, corazén
que es un desangrado son, corazon
que es un desangrado son, corazon
que es un desangra..., que es un desangra...
que es un desangrado son, corazon
oh son, corazon, oh son, corazon.
Corazon, corazon, corazon.(1982).
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TRIPTICO vol. 1,2y 3

Grabado en La Habana en 1984. Dedicado al primer cuarto de siglo de
la Revolucién Cubana.

Siempre que pasa un angel, aparece el silencio, complice del amor entre
seres del agua y el fuego, en el pais de Farabundo. Y siempre, la noche del
pais de los pequefios, en el semipais de las lomas y los valles, nos brinda la
sorpresa, el azar de las contradicciones. Atn en medio de las multitudes,
desde las tardes, cansadas de los jueves... después de los laberintos de la
tristeza y el sopor. Amanecer entre la escarcha del Miramundo, en unidad
con la humedad de los pastizales, perderse en el cristal del rocio de una
mujer clara, que amo y me ama en la lejanfa de las estrellas (y que nunca
es la misma, pero es igual).

Angel para un final.

Cuentan que cuando un silencio aparecia entre dos
era que pasaba un angel que les robaba la voz



y hubo tal silencio el dia que nos tocaba
olvidar
que de tal suerte, yo todavia, no terminé de callar.

Todo empez0 en la sorpresa, en un encuentro casual
pero la noche es traviesa cuando se teje el azar.
Sin querer se hace una ofrenda, que pacta con
el dolor

o pasa un angel, se hace leyenda y se convierte
en amor.

Ahora comprendo cual era el angel

que entre nosotros paso:

era el mas terrible, el implacable,

el mas feroz.

Ahora comprendo en total este silencio mortal.
Angel que pasa, besa y abraza.

Angel para un final.

Todo empezo en la sorpresa...
Ahora comprendo cual era el angel...
El dulce abismo

Amada, supon que me voy lejos,
tan lejos que olvidare mi nombre.
Amada, quizas soy otro hombre
mas alto y menos viejo

que espera por si mismo,

alla lejos,

alla trepando el dulce abismo.

Amada, supon que no hay remedio.
Remedio es todo lo que intento.

Amada, toma este pensamiento,
colécalo en el centro de todo el egoismo,
y ve que no hay

ausencia para el dulce abismo.

Amada, supon que en el olvido
la noche me deja prisionero.
Amada, habra un lucero nuevo
que no estara vencido

de luz y de optimismo

y habra un sinfin

latente bajo el dulce abismo.

Amada, la claridad me cerca tﬂﬁn&

yo parto, tu guardaras el huerto.

Amada, regresara despierto

otra mafana terca

de musica y lirismo.

Regresara

del sol que alumbra el dulce abismo. (1984).

Me veo claramente

Me veo claramente

mascando un pedazo de hierba,

me veo claramente

muy sucio y feliz,

me veo descubriendo descalzo un buen rio
de plantas ahogadas,

me veo claramente

lejano de aqui,

me veo claramente

haciendo preguntas que ya conocia
con indiferencia ante el ya creceras,
me veo claramente

tan aventurero,

hecho un asesino de aziicar y pan,
me veo claramente

si miro detras.

Me veo claramente

en la mano de una noche,

lugar de aprenderme con miedo y paciencia
lo que era el amor,

me veo apretado al calor de unas piernas
tragando del aire un planeta tras otro,
bafado en sudor,

me veo semi alzado en la luz de esa hora
riéndole al techo, riéndole a ella,
riéndome a mi,

me veo claramente

tan digno de amantes

y breves paises de felicidad,

me veo claramente,

me veo claramente si miro detras.

Me veo claramente

marchando a campafias de guerra entre todo
yendo tras guerras privadas también,

me veo claramente

la primera noche con una guitarra,

tan palidamente como cuando fue la primera
mujer.

Me veo tan atento a los ruidos internos
feliz tristemente,

queriendo de veras ser mucho mejor,

me veo claramente

buscando palabras que sepan dar vida y dar
muerte al amor,

me veo claramente,

me veo si miro a mi alrededor.

El tiempo esta a favor de los pequeiios
(CANCION DEDICADA A EL SALVADOR)

El tiempo esta a favor de los pequetios,

de los desnudos, de los olvidados.

El tiempo esta a favor de buenos sueflos

y se pronuncia a golpes apurados.

El Salvador y el tiempo, la suma del coraje,
se han convertido en el sol violento

y han emprendido un claro viaje.

Se han convertido en sol violento

y han emprendido claro viaje.

La noche se enriquece de secretos,

la oscuridad del mundo es compaiiera,
preparadora del duro esqueleto

que debera nacer del alba nueva.

Las sombras de las calles

son complices del dia

y por la loma y por el valle

viene quemando la alegria...

Y Roque y los demas estan atentos
con la absorta pupila de lo eterno
dando voces de amor a cuatro vientos
y apurando las ruinas del infierno.

El Salvador desborda

las ctspides del mundo

y colosal se eleva y borda

con mil estrellas Farabundo...

La gota de rocio

La gota de rocio

del cielo se cayo

y en ella el amor mio
la carita se lavo.

Pero era tan temprano
que no salia el sol

y se helaron las manos
y mejillas de mi amor.
Crei que las estrellas
la iban a buscar

y que en su cara bella
se ponian a jugar

me dijo: tengo frio,
acércame calor

y fui con tanto brio
que encendi su corazén
y mientras la besaba
me dijo en un temblor:
esto es lo que faltaba
para que saliera el sol.
10h, gota de rocio

no dejes de caer

para que el amor mio
siempre me quiera tener.

Cancion de invierno
(o Casi Gladys, Carmen y un poco de todos)

Es dia de frio y llegas a casa

vienes de la tarde cansada de un jueves
los muebles tu perro y millones de ojos
estan como siempre esperando tu vuelta
en la que presientes que nada ha cambiado
te espera lo mismo, el suefio a pasado.

Recoges tu pelo tan libre en la tarde
quizas porque alguien nunca lo vio preso
te sientas y cenas y todas las culpas

te dan con un peso mayor que tus fuerzas
y pugnan tus ojos y esta tarde loca

hasta que eres débil y tapas tu boca

Cuando todo pasa te crees segura

mientras con tus horas revuelves cenizas
presientes muy dentro pasiones prohibidas
no importa mentirse para ser felices

hasta que un deseo se meta en tu lecho

mas /qué estas pensando? te tapas el pecho.

Pero necesitas quedar bien con todo

todo que no sea bien contigo misma

la angustia es el precio de ser uno mismo
mejor ser felices como nuestros padres

y hacer de la lastima amores eternos

hasta que a la larga te tape el invierno. (1968)
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CAUSAS Y AZARES
Grabado en Madrid entre noviembre de 1985 y enero de 1986.

En mi calle

En mi calle hay una acera gris
donde se pegan las miradas
del que mira adonde va.

En mi calle hay un banco que es
tan largo y blanco como el marmol
donde iremos a parar.

Yo no sé por qué son tan blancas

las altas ventanas que miran al cielo.
En mi calle el mundo no habla

la gente se mira y se pasa con miedo.

Si yo no viviera en la ciudad
quizas veria el arbol sucio
donde iba yo a jugar.

En mi calle de silencio esta
y va pasando por mi lado
es un recuerdo desigual.

Yo no sé por qué estoy mirando
por qué estoy amando,
por qué estoy viviendo

Yo no sé por qué estoy llorando
por qué estoy cantando,
por qué estoy muriendo. (1967)

Causas y Azares

Cuando Pedro sali6 a su ventana
no sabia, mi amor, no sabia,

que la luz de esa clara mafiana
era luz de su ultimo dia.

Y las causas lo fueron cercando
cotidianas, invisibles.

Y el azar se le iba enredando
poderoso, invencible.

Cuando Juan regresaba a su lecho
no sabia, oh, alma querida,

que en la noche lluviosa y sin techo
lo esperaba el amor de su vida.

Y las causas lo fueron cercando
cotidianas, invisibles.

Y el azar se le iba enredando
poderoso, invencible.

Cuando acabe este verso que canto
yo no sé - yo no sé, madre mia-

si me espera la paz o el espanto

si el ahora o si el todavia.

Pues las causas me andan cercando
cotidianas, invisibles.

Y el azar se me viene enredando
poderoso, invencible.(1985/1986).

El pintor de las mujeres soles

El pintor de las mujeres soles
abandonado en su empecinada claridad.
Hizo su ultimo viaje ya muy solo

sobre el Atlantico

y fue sepultado cuando llego6.

El pintor brilloso como la Luna

con su pelo largo con su barba culta de polvo.
Escupi6 al cangrejo desde un dibujo

y le puso fecha a su despedida.

Y siguid queriendo aunque no fue amado

ni como ser humano.

Y siguid aprendiendo el camino de la soledad
en todo momento.

Y se fue entre ceras alucinantes

con su pelo largo con su barba culta de polvo.
Descargando gritos sobre las armas

mientras los beatos se persignaban

y €l no tuvo iglesias

pero algo de altares al amor

hubo entre sus lienzos.

Y en la fantasia iba platicando su viaje

hacia el universo

El pintor de las enredaderas de luz escribio

sus ultimos signos con triste desesperacion

Y dejo sus restos a los amigos

y dejo sus restos a los amigos

pidiéndole solo paredes para sostenerlos
pidiéndole sélo paredes para sostenerlos. (1968)
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OH MELANCOLIA
Grabado en 1988.

(Cuéando dejara de venir, la damisela soledad hasta mis huesos? la nifia del
azul, me ataca, me turba y postra en pos de su furia, mientras se mece la
nave, lenta como el tul... En las lomas de llobasco y Usulutén, se paseaba
la tristeza hace muchisimos afios... la cancién limpiaba los resabios del
pasado entre las zarzas; pero de repente aparece la melancolia en los
liquidémbares y tatascamites, la tristeza y la cabanga de los parajes de luna,
sangre y caracol.Tengo una Estrella melancélica entre las penas sin nombre,
se esconde en los desiertos de las aulas, en el fragor de las batallas, en la
luz de los establos, en la fe de los templos y las cruzadas de fuego.

Oh melancolia

Hoy viene a mi la damisela soledad

con Pamela y pertinentes y boton

y amapola en el oleaje de sus vuelos
hoy la voluble sefiorita es amistad

y acaricia finamente el corazén

con su mas delgado pétalo de hielo.

Por eso hoy

gentilmente te convido a pasear

por el patio hasta el florido pabellon

de aquel arbol que plantaron los abuelos

hoy el ensuefio es como el musgo en el brocal
dibujando los abismos de un amor
melancélico, sutil, palido cielo.

Viene a mi, avanza,
viene tan despacio
viene en una danza
leve del espacio.
Cedo, me hago lacio
y ya vuelo, ave,

se mece la nave
lenta como el tul

en la brisa suave
nifa del azul.

Oh melancolia, novia silenciosa,
intima pareja del ayer

oh melancolia, amante dichosa,
siempre me arrebata tu placer

oh melancolia, sefiora del tiempo,
beso que retorna como el mar

oh melancolia, rosa del aliento,
dime quien me puede amar.

Hoy viene a mi la damisela soledad
con Pamela y pertinentes y boton

y amapola en el oleaje de sus vuelos
hoy la voluble sefiorita es amistad
y acaricia finalmente el corazon
con su mas delgado pétalo de hielo.
Por eso hoy

oh melancolia, sefiora del tiempo,
beso que retorna como el mar

oh melancolia, rosa del aliento,
dime quien me puede amar. 1988.

Eva

Eva no quiere ser para Adan
la paridora pagada con pan.
Eva prefiere también parir,
pero después escoger donde ir.
Por eso adquiere un semental
y le da uso sin dudas normal.



Eva cambio la senal.

Eva sale a cazar en celo
Eva sale a buscar semillas
Eva sale y remonta vuelo
Eva deja de ser costilla

Eva no intenta vestir de tul,

Eva no cree en un principe azul.
Eva no inventa falso papel

el fruto es suyo con padre o sin él.
Eva se enfrenta al que diran

firme al timén como buen capitan
y encoge hombros Adan.
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SILVIO
Grabado en La Habana entre junio 1989 y julio de 1992. Letray
musica: Silvio Rodriguez. Grabacién: Jerzy Belc.

Juan Cholo, el de Huehuetenango, cantando con Ana y Paco Pescuezo,en
la entrada del teatro. Noche de ron en Amatitlan, cuidadela en la boca
del Lago, y a lo lejos el verdeante Pais de Los Hongos. Mi corazén es
€OMO Un cOCo Seco envuelto en carmin. Tras breve veinte tan multiplicable,
la cancién profundisima, en honor al Ché, en boca de multitudes, en el
corazén de los que suefian con el hombre nuevo.. Ahora mi hijo lee las
historias del Capitan Nemo, piensa en estudiar Oceanografia para derrotar
las huestes de monstruos marinos de Custeau y Julio Verne.Temas que
solo Silvio podia entregarnos, fundirlos, acrisolarlos.

Hombre
"La compuse hace cinco afios, cuando el Che cumplia veinte de
asesinado. Ahora hace un cuarto de siglo y me estremece igual".
Silvio Rodriguez

De quererte cantar sufro disnea
bastante mas alla de los pulmones.
Tu sombra brilla hoy en la pelea
mayor de la conciencia y las razones.
Por ti canto de pecho,

como el sueflo en que giro

y leve, como aun respiro.

Por ti adelanto trecho

a lo que falta en tono

y canto lo que no perdono.

Hombre, hombre y amigo,

auin queda para estar contigo.
Hombre, hombre sin templo
desciende a mi ciudad tu ejemplo.

Supiste cabalgar contra quien odia
desde su torre de odio y exterminio,
pero, en mi parecer, te dio mas gloria
el alma que tallaste a tu dominio.

La medicina escasa,

la mas insuficiente

es la de remediar la mente.

Y la locura pasa

risuefia cuando engafia,

cual odio de la propia entraia.

Hombre sin apellido,

un poco de piedad te pido:
hombre, ay, todavia,

que un tanto mas alla esta el dia.

De la melena inculta a la calvicie,
del ntimero inicial a lo incontable,
desde la tumba hasta la superficie,
tras breve veinte tan multiplicable
me llega un canto alado

de fiebres de la infancia,

me brota la invencion del ansia

y entero y mutilado,

furiosamente a besos,

te doy mi corazon travieso:

Hombre, hombre sin muerte,

la noche respir6 tu suerte,

hombre de buen destino,

y hay luces puestas en camino. (1987)

Quién fuera
(Cuando la terminé se la mande a Chico Buarque, porque de los
mencionados es el unico con quien mantengo comunicacion por escrito.
Me contestd que habia acertado en ubicarlo entre los muertos, ya que
hacia tres afios que no hacia un disco y que estaba escribiendo una
novela. Aquello me preocupd. ;Como podia haber metido la pata de
aquella forma, sacandole sin querer los fantasmas de la sequia a un
amigo tan querido, a un trovador tan maravilloso? Unos meses después,
leyendo las fabulosas cifras de venta de su novela, se me quitaron los

(Quién fuera encantador?

Estoy buscando una escafandra,

al pie del mar de los delirios.

(Quién fuera Jacques Custeau?

(Quién fuera Nemo el capitan?

(Quién fuera el batiscafo de tu abismo?
(Quién fuera explorador?

Corazoén obscuro,
corazon con muros
corazon que se esconde,
corazén que esta donde,
coraz6n en fuga,

herido de dudas de amor.

Estoy buscando melodia

para tener como llamarte

(Quién fuera ruisefior?

(Quién fuera Lennon y McCartney,
Sindo Garay, Violeta, Chico Buarque?
(Quién fuera tu trovador?

El necio
"Es una cancion de marketing, de precios. Y para que nadie se imagine
que soy santo, voy a poner el mio (por ahora): El levantamiento del
bloqueo a Cuba y la entrega incondicional del territorio Cubano que
E.E.U.U. usa como base naval en Guantanamo". Silvio Rodriguez

Para no hacer de mi icono pedazos,
para salvarme entre inicos e impares,
para cederme un lugar en su Parnaso,
para darme un rinconcito en sus altares.
me vienen a convidar a arrepentirme,
me vienen a convidar a que no pierda,
me vienen a convidar a indefinirme,
me vienen a convidar a tanta mierda.

Yo no se lo que es el destino,
caminando fui lo que fui.
Alla Dios, que sera divino.
Yo me muero como vivi.

Yo quiero seguir jugando a lo perdido,
yo quiero ser a la zurda mas que diestro,
yo quiero hacer un congreso del unido,
yo quiero rezar a fondo un hijonuestro.
Diran que pasé de moda la locura,

diran que la gente es mala y no merece,
mas yo seguiré soflando travesuras
(acaso multiplicar panes y peces).

Yo no se lo que es el destino,
caminando fui lo que fui.
Alla Dios, que sera divino.
Yo me muero como vivi.

Dicen que me arrastraran por sobre rocas
cuando la Revolucién se venga abajo,
que machacaran mis manos y mi boca,
que me arrancaran los ojos y el badajo.
Sera que la necedad parié conmigo,

la necedad de lo que hoy resulta necio:
la necedad de asumir al enemigo,

la necedad de vivir sin tener precio.

Yo no se lo que es el destino,
caminando fui lo que fui.
Alla Dios, que sera divino.
Yo me muero como Vvivi.

Mondlogo.

"Teté Vergara es uno de esos seres con quiénes uno tiene una deuda
interna impagable. Su amor, su paciencia, su sabiduria y hasta el sofa de
su salita eran mi refugio hace afios, cuando empezaba a cantar. Y contaba
cosas que con el paso del tiempo en vez de alejarse se me abalanzaban
como si aquellos cuentos de ella jugaran a ser profecias". Silvio
Rodriguez.

a Teté Vergara

Favor, no se molesten,

que pronto me estoy yendo;

no vine a perturbarles

y menos a ofenderlos.

Vi luz en las ventanas

y oi voces cantando

y, sin querer, ya estaba tocando.
Yo también me alegraba

Me recordaron tiempos
de suefios e ilusiones.
Perdonen a este viejo,
perdonen.

Ya casi me olvidaba
pero, para mafiana,

van a dar buen pescado,
hoy nos llegaron papas
y verduras en latas

al puesto del mercado.
En cuanto llegue y coma
me voy para la zona,
por lo de la basura.
Como la noche avanza
los dejo con la danza,
el canto y la cultura.

=

Disculpen la molestia,
ya me llevo mi boca.

A mi edad la cabeza

a veces se trastoca.

En la alegria de ustedes
distingui mis promesas

y todo me parece

que empieza.

Favor, no se molesten,
que casi me estoy yendo;
no quise perturbarles

y menos ofenderlos.

Vi luz en las ventanas

y oi voces cantando

y, sin querer, ya estaba sofiando.
Vivo en la vieja casa

de la bombilla verde.

Si por alli pasaran,

recuerden.
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RODRIGUEZ
Grabado en La Habana entre 1992 y 1994.

«Dedico este trabajo a la memoria de mi padre, Dagoberto Rodriguez,
nacido en Vereda Nueva en 1923, pensador, campesino, tallador de
diamantes, quien descans6 en La Habana en 1994 luego de hacerme ver
que:la vida es bella y en colores.» Silvio Rodriguez. La Habana, octubre de
1994.

Mi cancién no es del cielo, siempre lo supe: de nada servia cantar si no se
contribuye a pensar un poquito, si no conlleva la leve posibilidad de cambiar
el mundo. Gracias Silvio, Gracias Cuba.

Cancion de navidad

El fin de afio huele a compras,
enhorabuenas y postales

con votos de renovacion;

y yo que sé del otro mundo
que pide vida en los portales,
me doy a hacer una cancion.
La gente luce estar de acuerdo,
maravillosamente todo

parece afin al celebrar.

Unos festejan sus millones,
otros la camisita limpia

y hay quien no sabe qué es brindar.

Mi cancioén no es del cielo,
las estrellas, la luna,
porque a ti te la entrego,
que no tienes ninguna.

Mi cancion no es tan solo
de quien pueda escucharla,
porque a veces el sordo
lleva mas para amarla.

Tener no es signo de malvado
y no tener tampoco es prueba
de que acompaifie la virtud;
pero el que nace bien parado,
en procurarse lo que anhela
no tiene que invertir salud.

Por eso canto a quien no escucha,
a quien no dejan escucharme,

a quien ya nunca me escucho:

al que su cotidiana lucha

me da razones para amarle:

a aquel que nadie le canto.

hasta las piedras desechadas para darnos composiciones inauditas.
El bosque del silencio, donde aparece la muerte, los arboles marchitos,
los seres del camino desamparado.

A caballo

A caballo comienza el delirio de esta carrera
a caballo de mi beso a caballo de la primavera
a caballo caemos al rio

a caballo apagamos el frio

a caballo se saltan los broches

a caballo se alumbra la noche

a caballo el amor

a caballo bafiado en sudor

a caballo llegamos al vicio

y juro que no es sacrificio.

A caballo queria contigo tener una vista
a caballo y temprano para que se alargue la
pista

a caballo andarias segura

en la mas saludable montura.

a caballo los santos pervierten

y dolor y tortura divierten

a caballo el amor

galopando hacia el premio mayor

a caballo pasando la liebre

y un trovador cantando de fiebre.

A caballo curando la baja presion de la sangre
a caballo borrando ignominias miserias y
hambres

a caballo impartiendo justicia
reclamando el pais con Alicia

a caballo sin discriminarnos

a caballo total para amarnos

a caballo el amor

desbocado a todo tambor

a caballo de tan necesario

me siento mas revolucionario.

El viento eres til

A veces entra en el bosque un silbido veloz
que recorre fugaz la penumbra y la luz,
y los arboles frios del bosque soy yo.

Todas las copas se postran a fin de existir;
de no hacerlo, deshechas habrian de morir,
y ese viento que trae la muerte eres td.

Eres la llama que abraza la flor
y la violencia del fiero huracén,
la sombra oscura que sigue mi amor.

Por qué, por qué ti sigues, di,
matando este amor que hoy dejas.

Bibliografia. Fuentes:
- Sanz, Joseba. 2000. Memoria Trovada de una revolucién. Edicién: 1,
Editorial: Txalaparta Argitaletxea, S.L. (Tafalla)Coleccion: -Ravel. Pais Vaco, Estado Espafiol;
-Silvio Rodriguez.. Cancionero. Lyricsplayground.com/alpha/songs/
-Silvio Rodriguez. Cancionero. Revistalabicicleta.blogspot.com/2008/01/cancionero-silvio
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Para seguir cantando, estos textos, las poéticas

letras de algunas canciones de Silvio...

Silvio Rodriguez nos deleit6 ayer en San Salvador (en
afo bisiesto, el dia adicional después de cuatro largos
afios), en el Estadio Magico Gonzélez, con un recital
inimaginado, con musica nueva y sus temas clasicos,
coreados al unisono. Fue obligado por el publico a
regresar después del cierre, fue coreado, aplaudido,
ovacionado, lagrimeado. Manifesté su tremendo honor

por estar en la tierra de Roque Dalton y aclaré que el
Unicornio, “lo hice pensando en ustedes y para

ustedes”. Alejandro bailaba envuelto en una gigantesca
bandera cubana, jévenes universitarios coreaban la
mayoria de letras y escuchaban atentos las nuevas

retortijones.) entre amigos y cuerdas,

con licores y damas,
mas /de eso quien se acuerda?
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DOMINGUEZ

Estoy buscando una palabra
1966. Colaboraciones: Argelia Dominguez en «El Viento Eres Tiy.

en el umbral de tu misterio.

(Quién fuera Ali Ba-ba?
(Quién fuera el mitico Simbad?
(Quién fuera un poderoso sortilegio?

Una vez fui famoso,
siempre andaba viajando:
aqui traigo una foto,
actuando.

Anabel Lépez Dominguez en «Si Seco Un Llantoy. «A mi madrey a los
Dominguez de La Loma, por la miisica.» Silvio Rodriguez Dominguez.
A veces entra en el bosque de la duda, un quejido feroz, que recorre la
tiniebla y la luz. y esos gritos de la muerte y el frio.... Siempre un Silvio,
diferente al comun de los artistas, los que ocultan su origen, los que
cambian de apellido, alguien que funde ritmos y los matiza, que retoma

canciones.Todo un suceso, ojala no tarde Silvio en
repetir esta primera y breve visita a El Salvador.
Increible, por grandioso y bello, pese a todos los

pronésticos, percances e incredulidades.



Egipto es como el pueblo padre del continente
trasatlantico: el pueblo mas antiguo de todos
aquellos paises “clasicos”. Y la casa del egipcio
es como su pueblo fue, graciosa, y elegante. Era
riquisimo el Egipto, como que el gran rio Nilo
crecia todos los afios, y con el barro que dejaba
al secarse nacian muy bien las siembras: asi que
las casas estaban como en alto, por miedo a las
inundaciones. Como alld hay muchas palmeras,
las columnas de las casas eran finas y altas, como
las palmas; y encima del segundo piso tenian
otro sin paredes, con un techo chato, donde
pasaban la tarde al aire fresco, viendo el Nilo
lleno de barcos que iban y venian con sus
viajeros y sus cargas, y el cielo de la tarde, que
es de color de oro y azafran. Las paredes y los
techos estan llenos de pinturas de su historia y
religion; y les gustaba el color tanto, que hasta
la estera con que cubrian el piso era de hebras
de colores diferentes.

Los hebreos vivieron como esclavos en el Egipto
mucho tiempo, y eran los que mejor sabia hacer
ladrillos. Luego, cuando su libertad, hicieron sus
casas con ladrillos crudos, como nuestros ado-
bes, y el techo era de vigas de sicomoro, que es
su arbol querido. El techo tenia un borde, como
las azoteas, porque con el calor subia la gente
alli a dormir, y la ley mandaba que fabricasen
los techos con muro, para que no cayese la gente
a tierra. Solian hacer sus casas como el templo
que fabricd su gran rey Salomoén, que era
Cuadrado, con las puertas anchas de abajo y
estrechas por la comisa, y dos columnas al lado
de la puerta.

Por aquellas tierras vivian los asirios, que fueron
pueblo guerreador, que les ponia a sus casas
torres, como para ver mas de lejos al enemigo, y
las torres eran de almenas, como para disparar
el arco desde seguro. No tenian ventanas, sino
que les venia la luz del techo. Sobre las puertas
ponian a veces piedras talladas con alguna figura
misteriosa, como un toro con cabeza de hombre,
0 una cabeza con alas.

Los fenicios fabricaron sus casas y monumentos
con piedras sin labrar, que ponian unas sobre
otras como los etruscos; pero como eran gente
navegante, que vivia del comercio, empezaron
pronto a imitar las casas de los pueblos que veian
mas, que eran los hebreos y los egipcios, y luego
las de los persas, que conquistaron en guerra el
pais de Fenicia. Y asi fueron sus casas, con la
entrada hebrea, y la parte alta como las casas de
Egipto, o como las de Persia.

Los persas fueron pueblo de mucho poder, como
que hubo tiempo en que todos esos pueblos de
los alrededores vivian como esclavos suyos.
Persia es tierra de joyas: los vestidos de los
hombres, las mantas de los caballos, los pufios
de los sables, todo esta alli lleno de joyas. Usan
mucho del verde, del rojo y del amarillo. Todo
les gusta de mucho color, y muy brillante y
esmaltado. Les gustan las fuentes, los jardines,
los velos de hilo de plata, la pedreria fina.
Todavia hoy son asi los persas; y ya en aquellos
tiempos eran sus casas de ladrillos de colores,
pero no de techo chato como las de los egipcios
y hebreos, sino con una ctipula redonda, como
imitando la boveda del cielo. En un patio estaba
el baflo, en que echaban olores muy finos; y en
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las casas ricas habia patios cuadrados, con
muchas columnas alrededor, y en medio una
fuente, entre jarrones de flores. Las columnas
eran de muchos trozos y dibujos, pintadas de
colores, con fajas y canales, y el capitel hecho
con cuerpos de animales, de pecho verde y col-
lar de oro.

Junto a Persia esta el Indostan, que es de los
pueblos mas viejos del mundo, y tiene templos
de oro, trabajados como trabajan en las platerias
la filigrana, y otros templos cavados en la roca,
y figuras de su dios Buda cortadas a pico en la
montafia. Sus templos, sus sepulcros, sus
palacios, sus casas, son como su poesia, que
parece escrita con colores sobre marfil, y dice
las cosas como entre hojas y flores. Hay templo
en el Indostan que tiene catorce pisos, como la
pagoda de Tanjore, y esta todo labrado, desde
los cimientos hasta la cuipula. Y la casa de los
hindus de antes era como las pagodas de Lahore
o las de Cachemira, con los techos y balcones
muy adornados y con muchas vueltas, y a la
entrada la escalinata sin baranda. Otras casas
tenian torreones en la esquina, y el terrado como
los egipcios, corrido y sin las torres. Pero lo
hermoso de las casas hindus era la fantasia de
los adornos, que son como un trenzado que
nunca se acaba, de flores y de plumas.

En Grecia no era asi, sino todo blanco y sencillo,
sin lujos de colorines. En la casa de los griegos
no habia ventanas, porque para el griego fue
siempre la casa un lugar sagrado, donde no debia
mirar el extranjero. Eran las casas pequefias,
como sus monumentos, pero muy lindas y
alegres, con su rosal y su estatua a la puerta, y
dentro el corredor de columnas, donde pasaba
los dias la familia, que s6lo en la noche iba a los
cuartos, reducidos y oscuros. El comedor y el
corredor era lo que amueblaban, y eso con pocos
muebles: en las paredes ponian en nichos sus
jarros preciosos: las sillas tenian filetes tallados,
como los que solian ponerles a las puertas, que
eran anchas de abajo y con la cornisa adornada
de dibujos de palmas y madreselvas. Dicen que
en el mundo no hay edificio mas bello que el
Paterndn, como que alli no estan los adornos por
el gusto de adornar, que es lo que hace la gente
ignorante con sus casas y vestidos, sino que la
hermosura viene de una especie de musica que
se siente y no se oye, porque el tamafio estd
calculado de manera que venga bien con el color,
y no hay cosa que no sea precisa, ni adorno sino
donde no pueda estorbar. Parece que tienen alma
las piedras de Grecia. Son modestas; y como
amigas del que las ve. Se entran como amigas
por el corazon. Parece que hablan.

Los etruscos vivieron al norte de Italia, en sus
doce ciudades famosas, y fueron un pueblo origi-
nal, que tuvo su gobierno y su religion, y un arte
parecido al de los griegos, aunque les gustaba
mas la burla y la extravagancia, y usaban mucho
color. Todo lo pintaban, como los persas; y en
las paredes de sus sepulturas hay caballos con
la cabeza amarilla y la cola azul. Mientras fueron
republica libre, los etruscos vivian dichosos, con
maestros muy buenos de medicina y astronomia,
y hombres que hablaban bien de los deberes de
la vida y de la composicién del mundo. Era

célebre Etruria por sus sabios, y por sus jarros
de barro negro, con figuras de relieve, y por sus
estatuas y sarcofagos de tierra cocida, y por sus
pinturas en los muros, y sus trabajos en metal.
Pero con la esclavitud se hicieron viciosos y
ricos, Como sus duefios los romanos. Vivian en
palacios, y no en sus casas de antes; y su gusto
mayor era comer horas enteras acostados. La
casa etrusca de antes era de un piso, con un
terrado de baranda, y el techo de aleros caidos.
Pintaban en las paredes sus fiestas y sus
ceremonias, con retratos y caricaturas, y sabian
dibujar sus figuras como si se las viera en
movimiento.

La casa de los romanos fue primero como la de
los etruscos, pero luego conocieron a Grecia, y
la imitaron en sus casas, como en todo. El atrio
al principio fue la casa entera, y después no era
mas que el portal, de donde se iba por un
pasadizo al patio interior, rodeado de columnas,
adonde daban los cuartos ricos del sefior, que
para cada cosa tenia un cuarto diferente: él cuarto
de comer daba al corredor, lo mismo que la sala
y el cuarto de la familia, que por el otro lado
abria sobre un jardin. Adornaban las paredes con
dibujos y figuras de colores brillantes, y en los
recodos habia muchos nichos con jarras y
estatuas. Si la casa estaba en calle de mucha
gente, hacian cuartos con puerta a la calle, y los
alquilaban para tiendas. Cuando la puerta estaba
abierta se podia ver hasta el fondo del jardin. El
jardin, el patio y el atrio tenian alrededor de
muchas casas una arqueria. Luego Roma fue
duena de todos los paises que tenia alrededor,
hasta que tuvo tantos pueblos que no los pudo
gobernar, y cada pueblo se fue haciendo libre y
nombrando su rey, que era el guerrero mas
poderoso de todos los del pais, y vivia en su
castillo de piedra, con torres y portalones, como
todos los que llamaban “sefiores” en aquel
tiempo de pelear, y la gente de trabajo vivia
alrededor de los castillos, en casuchas infelices.
Pero el poder de Roma habia sido muy grande,
y en todas partes habia puentes y arcos y
acueductos y templos como los de los romanos;
solo que por el lado de Francia, donde habia
muchos castillos, iban haciendo las fabricas
nuevas, y las iglesias sobre todo, como si fueran
alavez fortalezas y templos, que es lo que llaman
“arquitectura romanica”, y del lado de los persas
y de los arabes, por donde esta ahora Turquia,
les ponian a los monumentos tanta riqueza y
color que parecian las iglesias cuevas de oro,
por lo grande y lo resplandeciente: de modo que
cuando los pueblos nuevos del lado de Francia
empezaron a tener ciudades, las casas fueron de
portales oscuros y de muchos techos de picos,
como las iglesias romanicas; y del lado de
Turquia eran las casas como palacios, con las
columnas de piedras ricas, y el suero de muchas
piedrecitas de color, y las pinturas de la pared
con el fondo de oro, y los cristales dorados: habia
barandas en las casas bizantinas hechas con una
mezcla de todos los metales, que lucia como
fuego: era feo y pesado tanto adorno en las casas,
que parecen sepulturas de hombre vanidoso,
ahora que ,estan vacias.

En Espafla habian mandado también los
romanos; pero los moros vinieron luego a
conquistar, y fabricaron aquellos templos suyos
que llaman mezquitas, y aquellos palacios que
parecen cosa de sueflo, como si ya no se viviese
en el mundo, sino en otro mundo de encaje y de
flores: las puertas eran pequefas, pero con tantos
arcos que parecian grandes: las columnas
delgadas sostenian los arcos de herradura, que
acababan en pico, como abriéndose para ir al
cielo: el techo era de madera fina, pero todo
tallado, con sus letras moras y sus cabezas de
caballos: las paredes estaban cubiertas de
dibujos, lo mismo que una alfombra: en los pa-
tios de marmol habia laureles y fuentes: parecian
como el tejido de un velo aquellos balcones.
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Con las guerras y las amistades se fueron
juntando aquellos pueblos diferentes, y cuando
ya el rey pudo mas que los sefiores de los
castillos, y todos los hombres Creian en el cielo
nuevo de los cristianos, empezaron a hacer las
iglesias “godticas” con sus arcos de pico, y sus
torres como agujas que llegaban a las nubes, y
sus porticos bordados, y sus ventanas de colores.
Y las torres cada vez mas altas; porque cada
iglesia queria tener su torre mas alta que las otras;
y las casas las hacian asi también, y los muebles.
Pero los adornos llegaron a ser muchos, y los
cristianos empezaron a no creer en el cielo tanto
como antes. Hablaban mucho de lo grande que
fue Roma: celebraban el arte griego por sencillo:
decian que ya eran muchas las iglesias: buscaban
modos nuevos de hacer los palacios: y de todo
eso vino una manera de fabricar parecida a la
griega, que es lo que llaman arquitectura del
“Renacimiento”: pero como en el arte gotico de
la “ojiva” habia mucha beldad, ya no volvieron
a ser las casas de tanta sencillez, sino que las
adornaron con las esquinas graciosas, las
ventanas altas, y los balcones elegantes de la
arquitectura gética. Eran tiempos de arte y
riqueza, y de grandes conquistas, asi que habia
muchos seflores y comerciantes Con palacio.
Nunca habian vivido los hombres, ni han vuelto
a en casas tan hermosas. Los pueblos de otras
razas, donde se sabe poco de los europeos,
peleaban por su cuenta o se hacian amigos, y se
aprendian su arte especial unos de otros, de modo
que se ve algo de pagoda hindu en todo lo de
Asia, y hay picos como los de los palacios de
Lahore en las casas japonesas, que parecen cosa
de aire y de encanto, o casitas de jugar, con sus
corredores de barandas finas y sus paredes de
mimbre o de estera. Hasta en la casa del es lavo
y del ruso se ven las curvas revueltas y los techos
de punta de los pueblos hindus.

En nuestra América las casas tienen algo de
romano y de moro, porque moro y romano era
el pueblo espafiol que mand6 en América, y echd
abajo las casas de los indios. Las ech6 abajo de
raiz: ech6 abajo sus templos, sus observatorios,
sus torres de sefiales, sus casas de vivir, todo lo
indio lo quemaron los conquistadores espafioles
y lo echaron abajo, menos las calzadas, porque
no sabian llevar las piedras que supieron traer
los indios, y los acueductos, porque les traian el
agua de beber.

Ahora todos los pueblos del mundo se conocen
mejor y se visitan: y en cada pueblo hay su modo
de fabricar, seglin haya frio o calor, o sean de
una raza o de otra; pero lo que parece nuevo en
las ciudades no es su manera de hacer casas, sino
que en cada ciudad hay casas moras, y griegas,
y goticas, y bizantinas, y japonesas, como si
empezara el tiempo feliz en que los hombres se
tratan como amigos, y se van juntando.
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