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La Comedia griega: Las Nubes.

Aristófanes, autor de la comedia Las Nubes.

PRIMER AÑO DE BACHILLERATO

ORÍGENES DE LA COMEDIA

Al igual que la Tragedia, la Comedia nació de las fiestas
dionisíacas, pero no como una producción de la
aristocracia, sino como una creación del pueblo.
La palabra Comedia  proviene etimológicamente de:
Komos = Festín popular; y Ode= Canción; de ahí que
Comedia se entiende como la “Canción del festín
popular” . Y Tragedia, como ya se ha dicho antes, era la
“Canción del macho cabrío”, porque se sacrificaba un
macho cabrío en honor del dios Baco, como parte de las
celebraciones de la vendimia o cosecha de la uva.
La Comedia brotó como una manifestación callejera,
propia de las clases humildes. Los vendimiadores, ya
incentivados por las copas del nuevo vino, desfilaban
por  la ciudad, embromando a los transeúntes. Individuos
encaramados en carruajes y usando trajes típicos,
dialogaban con los espectadores, muchas veces en forma
grosera. Mediante picarescas alusiones, ridiculizaban a
distintos personajes del pueblo. Mantenían un tono
ingenioso, festivo; y permitían a las capas bajas un
escape a sus tensiones y murmuraciones.
Más tarde, progresivamente, la comedia se fue
perfeccionando e incorporando a las clases altas, a la
sombra de la Tragedia. Entre los siglos VI y V a. de J.,
Epicarmo, un escritor, le dio por primera vez forma
literaria. Luego, el Estado la oficializó mediante un
concurso anual: junto con las tres mejores Tragedias se
escogía, para ser presentada después de éstas, la mejor
Comedia. El autor que la llevó a su máximo desarrollo y
le dio un estilo propio, lleno de agilidad y fuerza
dramática, fue Aristófanes.
Cuando el género estuvo mejor desarrollado, se
organizaron grupos profesionales dedicados a su
representación Iban de pueblo en pueblo. Aprovechaban
las murmuraciones, los cuentos y los líos de cada lugar
para llevarlos a escena. Lograban así interesar vívamente
al público: hacían reír, y, de paso, criticaban las  malas
costumbres. Muy pronto cosecharon notables éxitos: todo
ello contribuyó a que tanto el gobierno como los escritores
aristócratas se interesasen por la Comedia.
Hay que distinguir dos épocas o etapas en el desarrollo
de la Comedia:

a) La Antigua , que se caracterizó sobre todo por la sátira
contra personajes públicos (gobernantes, intelectuales,
artistas), cuyos nombres eran mencionados directa y
abiertamente. El representante máximo de esta etapa
fue Aristófanes.
b) La nueva , que se diferencia de la anterior en que
suprime los nombres de las personas satirizadas, evita
las vulgaridades, adquiere un tono más refinado y
literario; se limita a presentar las costumbres y a corregir
los vicios por medio de la burla. El número 1 de esta
segunda etapa fue Menandro.

ARISTÓFANES
El comediógrafo griego Aristófanes, nació en Atenas,
aproximadamente entre los años 445 y 386 antes de
Jesucristo. Sus obras, consideradas el típico modelo de
la Comedia Antigua, poseen clara tendencia aristocrática,
y, a menudo, son sátiras políticas o literarias.
En Las Nubes, Aristófanes ataca a Sócrates con dureza
y mala intención. Ya en nuestros números
correspondientes a La Tragedia Griega, hemos visto algo
de su forma peculiar de “atacar” a Esquilo y a Eurípides.
Y atacar, decimos entre comillas, porque es sabido que
les profesaba respeto y admiración; sin embargo, es



El drama y la comedia griegas.

obvio, que sus ataques se debieron más
a un afán desmitificador, si se quiere pleno
de osadía y de irreverencia, que a un
vulgar ataque de celos.
Pero bien, Aristófanes perteneció a la
clase aristocrática feudal. Su familia, y
luego él, poseía grandes extensiones de
tierra. Fue un hombre de ideas
conservadoras, reaccionario en todos los
órdenes. Sabía defender y sostener sus
ideas con valentía. En sus obras criticó  a
Sócrates  y a Eurípides , sus enemigos
irreconciliables; también arremetió contra
políticos de primer orden, tales como
Pericles, Demóstenes, Cleón  y otros.
Esta audacia, que ningún otro escritor de
la época demostró, le valió la enemistad
y persecución judicial de Cleón. Pero ello
no le amedrentó; por el contrario, renovó
sus ataques satíricos en otras obras,
acusando a Cleón de mal gobierno y de
enriquecimiento ilícito.
Aristófanes ganó muchas veces el premio
de Comedia en las f iestas anuales
dionisíacas. Fue en su tiempo el amo y
señor de este género, y casi nadie se
atrevía a competir con él.

SU OBRA
Escribió entre 40 y 46 comedias, de las
que sólo se conservan once. Las más
sobresalientes son: Los Caballeros
(sátira contra el tirano Cleón); Las
Nubes (ataque contra Sócrates y los
sofistas); Las Ranas (contra Eurípides
y la nueva literatura); Las Avispas, Los
Acarrienses, La Paz, Lisístrata.

TEMÁTICA Y VALORES DE LA
COMEDIA DE ARISTÓFANES

Las obras de Aristófanes tenían doble
finalidad: hacer reír y atacar (según su
ideología) los vicios y corrupciones de
gobernantes, intelectuales y artistas y, en
general, de toda la sociedad.
De ahí que sus temas fuesen de candente
actualidad, tomados de la vida diaria, de
los acontecimientos reales de los foros y
de las calles de Atenas.

En su amplia producción predominan
los siguientes elementos:

1) La sátira político-social : Ataca a los
gobernantes que incumplen sus promesas
y buscan sólo el enriquecimiento personal.
Se burla del otorgamiento de cargos
públicos a incapaces. Rechaza,
ridiculizando las ideas revolucionarias de
su tiempo.

2)  El ideal de la paz :  Se declara
abiertamente contra la guerra. En Los
Acapunienses  y en La Paz, satiriza a los
militares que movían a Atenas a la
confrontación armada. Los retrata como
seres ambiciosos e inescrupulosos que
sólo buscan escalar el poder sin
importarles la ruina y la muerte de miles
de hijos de Atenas.
A primera vista, el ideal pacifista de
Aristófanes podría parecer auténtico. Sin
embargo, si se toma en cuenta su posición
reaccionaria y su modus vivendi (forma
o estilo de vivir) de terrateniente, se
caerá en la cuenta de que si rechazaba la
guerra lo hacía en buena parte por
proteger sus propios intereses, ya que en
momentos de contienda sobrevenía un
notable descuido de la agricultura y aguda
escasez de mano de obra con las
consiguientes pérdidas para los
terratenientes.

3) El arte : El tema de arte aparece en sus
obras en un sentido específico: para
burlarse de las nuevas corrientes y estilos.
Dentro de esta temática, su víctima
predilecta fue Eurípides, a quien acusaba
de haber degenerado la Tragedia, de
irrespetar a los dioses y héroes,
representándolos en forma vulgar. En Las
Ranas , hace aparecer a Eurípides como
un corruptor del arte, lo retrata en forma
vulgar, hiriente. Le atribuye acciones
humillantes y lo hace blanco del desprecio

del público. También lo ridiculizó en Los
Acarrienses  y en Las Tesmoforias .

4) La filosofía : igual que el arte, lo
filosófico es tratado por Aristófanes para
oponerse a las nuevas corrientes: a los
sofistas, y a Sócrates, el gran filósofo de
la época. Aunque Sócrates no era
estrictamente un sofista, pues sólo
parcialmente compartía sus métodos y
teorías, Aristófanes lo presenta en Las
Nubes como el principal de ellos, el más
corrompido y corruptor, el más engañador,
el más nocivo para la juventud. Por
supuesto, las diatribas de Aristófanes eran
injustas, y sólo se explican por su posición
de clase.

Algunos historiadores afirman que sus
ataques a Sócrates contribuyeron a que
éste fuera condenado a muerte bebiendo
la famosa cicuta, la cual tomó el filósofo
con toda serenidad.

Pero la crítica internacional reconoce los
siguientes valores en la obra de
Aristófanes:

- Originalidad en la creación de asuntos
y personajes : Los argumentos y los
personajes de sus comedias eran
tomados de la calle, del gobierno, de las
familias, y luego engarzados con genio y
soltura en una trama teatral bien
construida y en un diálogo ágil y agudo.

- Lo jocoso y lo burlesco : Aristófanes
hace reír; esa es el arma para destruir a
sus enemigos, puesto que a través de la
burla logra la simpatía del público y hace
antipáticos a quienes satiriza. Así, sus
comedias resultaban verdaderos alegatos
ideológicos o polít icos, hábilmente
revestidos de humor.

- El realismo grosero : En las obras
aristofanescas el realismo se vuelve
crudo, audaz; se reproducen escenas,
conversaciones, situaciones tan fuertes
que incluso ahora, dada su crudeza, se
suprimen algunas al ponerse en escena.
Se le ha acusado de hacer demasiadas
concesiones al gusto vulgar con escenas
chocarreras.

Entre las comedias que de Aristófanes se
conservan, la más famosa y una de las
más representadas ha sido Las Nubes.
Ya hemos señalado que se trata de una
obra de contenido filosófico, contraria a
las ideas de los sofistas y de Sócrates, a
quien consideraban el jefe del grupo.
Los sofistas en su época, eran
intelectuales progresistas,
revolucionarios, algo así como los
socialistas de hoy en día. Aristófanes,
siendo un aristócrata y un terrateniente
archiconservador, no podía tolerarlos. De
ahí el continuo acento hiriente con que los
alude.

COMPARACIÓN ENTRE COMEDIA Y
TRAGEDIA

La Comedia
1- Inventa temas y asuntos nuevos
propios de la Edad de Oro  (Época de la
Democracia).
2- Sus personajes son populares,
tomados de la vida real o de las esferas
del gobierno.
3- Busca ridiculizar la conducta de los
personajes públicos, hace reír, corregir los
vicios, expresar libremente las ideas.
4- Presenta hechos ridículos, absurdos y
vulgares. Propone como solución la
honradez y la armonía.
5- Hay religiosidad, pero no como una
fuerza despótica de los dioses contra los
hombres. Lo religioso, aunque se respeta,
está en segundo plano.
6- El lenguaje es ingenioso, cómico, más
sencillo, a veces vulgar y hasta soez.
7- Al menos en su forma es de espíritu
popular, aunque a veces sus intenciones
eran conservadoras, y, por tanto,
aristocráticas.

La Tragedia

1- Se basa en los mitos y leyendas de la
Edad Heroica.
2- Sus personajes son dioses y héroes,
según los ideales de la aristocracia.
3- Tiene por f inal idad impresionar
mediante las grandes pasiones humanas
y lo terrible del destino.
4- Presenta hechos desgraciados,
grandiosos conflictos sin solución.
5- Lo religioso aparece en primer plano.
Los dioses manejan a la humanidad.
6- El lenguaje es solemne, elevado, serio;
a veces grandioso.
7- Es de espír i tu eminentemente
aristocrático.

***
PERSONAJES DE

LAS NUBES

- Estrepsiades
- Fidípides
- Un esclavo de Estrepsiades
- Discípulos de Sócrates
- Sócrates
- Coro de Nubes
- El Razonamiento Justo
- El Razonamiento Injusto
- Pasias, acreedor
- Un testigo de Pasias
- Aminias, acreedor
- Querefón

ARGUMENTO

El argumento de Las Nubes es sencillo:
Estrepsiades , o la personificación del
fraude, es un hombre que inspira cierto
asco o repugnancia, aunque sin dejar de
interesar por eso, es un hombre que
agobiado de deudas y no teniendo con
qué pagarlas, discurre los medios de
burlar a sus acreedores dejando a salvo
su responsabilidad, única cosa que le
atemoriza, no por la nota que sobre él
podrá echar, sino por la materialidad del
pago a que se vería obligado.
Y en vez de recurrir a la economía,
disminuyendo sus gastos, deshaciéndose
de lo superfluo, o arbitrando recursos de
cualquier manera, cree haber resuelto la
cuestión enviando a su hijo Fidípides  a
la escuela de Sócrates , donde debía
aprender a convencer con su elocuencia
a los más reacios de sus acreedores,
logrando de este modo, y en caso de ser
citado a juicio, ganar el  pleito obteniendo
sentencia favorable, para lo cual había de
llevar prevenidos sus discursos, uno justo
y otro injusto. Pero, en un principio, su
hijo Fidípides, que está muy lejos de ser
un modelo de respeto y cariño filial, se
niega a ir a la escuela, pretextando la
antipatía que siente por aquéllos sabios,
viéndose Estrepsiades obl igado a
presentarse él mismo en la escuela,
donde es admitido, empezando a recibir

las lecciones de Sócrates, que renuncia
a sacar partido de un discípulo tan
estúpido y desmemoriado que sólo
recuerda de lo que le enseñan aquello que
tiene relación con la manía que le ocupa.
Viendo que por sí mismo nada consigue,
logra, si no convencer, persuadir a su hijo
a entrar en la escuela, de donde sale con
los conocimientos que deseaba, los
cuales emplea, no en salvar a su padre
de los rigores de una sentencia inminente,
sino en cohonestar con argucias o
sofismas su conducta depravada; lo que
obliga a Estrepsiades a renegar del
talento de su hijo y maldecir la hora en
que abrigó la idea de que lo adquiriese.
Así, ansiando tomar venganza de los
autores de su mal, quema la casa de
Sócrates,  fin de la comedia.

La moraleja de esta obra, como dice la
edición que ocupamos en esta ocasión,
sería: Del mal no puede venir el bien.
Además, se hace especial mención al
hecho de que el diálogo, siempre vivo y
animado, se hace notable e interesante
por la oportunidad de las réplicas y
agudeza de las observaciones. La sátira
punzante que encierra las transparentes
alusiones que Aristófanes pone en boca
de sus personajes le recomiendan y
enaltecen, y los chistes en que abunda
hacen de la acción amena e interesante
en sumo agrado: la intervención del coro
podría hacerla pesada y algo monótona,
pero es necesaria, toda vez que el
comentario puesto en su boca hace las
veces de moraleja, ilustración del texto, y
explicaciones de los pasajes, además de
que, dadas las costumbres de entonces
en aquél país, no podía prescindirse de
él.
Si bien el comediógrafo no podía
prescindir en aquéllos remotos días del
coro, mucho menos los trágicos; pero algo
más relevante, el pueblo no podía
prescindir de sus poetas. Principalmente
porque ellos fueron los que le dieron forma
definit iva a los mitos que iban
transmitiéndose de boca en boca y de
generación en generación.

Las aladas palabras del lenguaje
articulado, la escritura y los poetas
malditos, como ha dicho alguien a manera
más de exaltación que de menoscabo, son
contra viento y marea, la trinidad, la
trilogía, el tridente, si se quiere, que
transforma la barbarie en civilización, y
ésta, en cultura; ingrediente indispensable
para la trascendencia de los pueblos. De
ahí que un pueblo inculto, esté condenado
irremediablemente al olvido.

En términos estrictamente literarios, qué
importancia tienen entonces los poetas,
ya sean épicos, románticos, trágicos,
sátiros o cómicos. Así, la antigüedad, con
Grecia, nos da una hermosa muestra de
cómo la comunicación a través de la
literatura, es tan valiosa para transmitir los
rasgos más genuinos de los pueblos; los
que en suma hacen uno solo en el planeta,
y, acaso, uno solo en el universo entero.
Por tanto, podemos inferir que los
escritores en general, los que transmiten
el conocimiento, los que hacen de la
palabra viva el pan de cada día, son
valiosos, especialmente porque ellos, son
los padres de nuestros bellos amigos, los
libros; porque ellos a pesar de venir de
tan lejos, como los cometas de larga cola,
nos alumbran el futuro cada día.
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DÍAS Y FLORES
(A Violeta Rodriguez.

Grabado en La Habana entre 1974 y 1975).
En San Salvador, Como esperando abril, se escuchó años después en La
Femenina como La canción de la semana o algo así, fue la más popular
durante mucho tiempo, alrededor de 1985, en el medio de la década de
guerra... claro, siempre ocultando la nacionalidad del autor. En el claro de la
luna, se convir tió en la elegía por nuestros már tires, compañeros
universitarios, los caídos y desaparecidos, donde siempre entre las luces
más bellas dormía intranquila mi amor... y sigue todavía en su sueño de

estrella.  Amouna mujer clara, así sin pedir nada.

Días y Flores

Si me levanto temprano
fresco y curado
claro y feliz
y te digo: voy al bosque
para aliviarme de tí
sabes que dentro tengo un tesoro
que me llega a la raíz.

Si luego vuelvo cargado
con muchas flores
y mucho color
y te pongo en la risa
en la ternura, en la voz
es que he mojado en flor mi camisa
para teñir tu sudor.

Pero si un día me demoro
no te impacientes
ya volveré mas tarde
será que a la mas profunda alegría
me habrá seguido la rabia ese día
la rabia simple del hombre silvestre
la rabia bomba, la rabia de muerte
la rabia imperio asesino de niños
la rabia se me ha podrido el cariño,
la rabia madre, por Dios, tengo frío
la rabia es mío, eso es mío, solo mío,
la rabia bebo pero no me mojo
la rabia miedo a perder el manojo,
la rabia hijo, zapato de tierra
la rabia dame o te hago la guerra,
la rabia todo tiene su momento
la rabia el grito se lo lleva el viento,
la rabia el oro sobre la conciencia
la rabia coño, paciencia, paciencia
la rabia es... mi vocación.

Si hay días que vuelvo cansado
sucio de tiempo
sin para amor
es que regreso del mundo
no del bosque, no del sol
en estos días, compañera,
ponte alma nueva
para mi más bella flor.

En el claro de la luna
En el claro de la luna
donde quiero ir a jugar
duerme la reina fortuna
que tendrá que madrugar.

Mi guardiana de la suerte
sueña cercada de flor
que me salvas de la muerte
con fortuna en el amor.

Sueña, talismán querido
sueña mi abeja y su edad
sueña y si lo ha merecido
sueña mi felicidad.

Sueña caballos cerreros
suéñame el viento del sur
sueña un tiempo de aguaceros
en el valle de la luz.

Sueña lo que hago y no digo
sueña en plena libertad
sueña que hay días en que vivo
sueña lo que hay que callar.

Entre las luces más bellas,
duerme intranquilo mi amor
porque en su sueño de estrellas,
mi paso en tierra es dolor.

Silvio Rodríguez, la historia del trovador errante.

Mas si yo pudiera hacerle,
miel de abeja en vez de sal
a que tentarle la suerte,
que valiera su soñar?

Suéñame, pues, cataclismo,
sueñe el golpe largo y sed
sueñe todos los abismos,
que de otra vida no sé.

Sueña lo que hago y no digo,
sueña en plena libertad
sueña que hay días en que vivo,
sueña lo que hay que callar.

Sueñe la talla del día
del día que fui y del que soy
que el de mañana, alma mía,
lo tengo soñado hoy.

Pequeña serenata diurna

Vivo en un país libre
cual solamente puede ser libre
en esta tierra en este instante
y soy feliz
porque soy gigante
amo a una mujer clara
que amo y me ama
sin pedir nada
o casi nada
que no es lo mismo
pero es igual.

Y si esto fuera poco
tengo mis cantos
que poco a poco muelo
y rehago habitando el tiempo
como la cuadra
a un hombre despierto
soy feliz soy
un hombre feliz
y quiero que me perdonen
en este día
los muertos de mi felicidad.

Soy feliz
soy un hombre feliz
y quiero que me perdonen
en este día
los muertos de mi felicidad.

Como esperando abril

Mucho más allá de mi ventana
las nubes de la mañana
son una flor que le ha nacido al tren.

Un reloj se transforma en cangrejo
y la capa de un viejo
da con una tempestad de comején.

Mucho más allá de mi ventana
colores jugaban a hacer un jardín
en espera de abril.

Luego entro los ojos
chorreando esa luz de infinito
y es cuando necesito un perro,
un bastón, una mano, una fe.

Y tu pasas tocando

el frío con suave silencio
y ciego te sentencio a que nombres
todo lo que ahora no sé.

Mucho más allá de mi ventana...

Un reloj se transforma en espejo...

Mucho más allá de mi ventana...

Mucho más allá de mi ventana
mi esperanza jugaba a una flor
a un jardín como esperando abril.
*************************************

 CUANDO DIGO FUTURO. 1977.

Cuando digo futuro

Te convido a creerme cuando digo futuro
si no crees mi palabra, cree el brillo de un gesto
Cree en mi cuerpo, cree en mis manos que se acaban.

Te convido a creerme cuando digo futuro
si no crees en mis ojos, cree en la angustia de
un grito
cree en la tierra, cree en la lluvia, cree en la savia.

Hay veinte mil nuevas semillas en el valle
desde ayer.
Hay restos de desesperados, hay el hombre y
la mujer.
Los fierros se fundieron ya
hay paciencia hay que dar más.

Hay un país en rocas y ruinas bajo otro país de pan
hay una madre que camina codo a codo con su clan.

Los fierros se fundieron ya
hay paciencia hay que dar más.

Hay cuatro niños ahora mismo sonriendo en
una plaza
y en las trastienda de una bala un militar que
no ha dormido

Y aquella linda muchachita vuelve a recortar
su saya
sí es importante desde un niño hasta el largo
de un vestido.

Los fierros se fundieron ya
hay paciencia hay que dar más.

Yo te convido a creerme cuando digo futuro.(1969)
**********************************

 AL FINAL DE ESTE VIAJE EN LA VIDA
Grabado en Madrid en 1978.

Tenía menos de quince años y había leído de Roque: Tengo quince años, y
lloro por las noches, y de repente Ojalá en un acto cultural de secundaria...
que canción más extraña  y fascinante.. preferir y proferir la muerte, con
un disparo de nieve, cuando los disparos eran en serio y en serie... que
sucumba la sonrisa perfecta...todo un Silvio Wertheriano, un suicida
romántico, moderno y revolucionario. En San Salvador : También los
primeros lugares en los raiting de las radios del momento. Luego la era
pariendo se puso de moda, en cintas de casette, desde los aparatos de
sonido en la más callada noche, multitudes dejando la casa y el sillón, por
cualquier hombre en el mundo, por cualquier casa. Muchos jóvenes
simplemente, clamando la muerte, ofrendándose por una causa... y  mi
Guardiana de la suerte, siempre implacable y llena de melancolías, bajo la

proteción de su estrella elegida.

Ojalá
Ojalá que las hojas
no te toquen el cuerpo cuando caigan
para que no las puedas
convertir en cristal

ojalá que la lluvia
deje de ser milagro
que baja por tu cuerpo
ojalá que la luna pueda salir sin ti
ojalá que la tierra no te bese los pasos
ojalá se te acabe la mirada constante
la palabra precisa, la sonrisa perfecta.
Ojalá pase algo que te borre de pronto
una luz cegadora
un disparo de nieve
ojalá por lo menos
que me lleve la muerte
para no verte tanto
para no verte siempre
en todos los segundos
en todas las visiones.

Ojalá que no pueda tocarte ni en canciones.

Ojalá que la aurora no de gritos que caigan en
mi espalda
ojalá que tu nombre se le olvide a esta voz
ojalá las paredes no retengan tu ruido
de camino cansado
ojalá que el deseo se vaya tras de ti
a tu viejo gobierno de difuntos y flores
ojalá se te acabe la mirada constante
la palabra precisa, la sonrisa perfecta.

Ojalá pase algo que te borre de pronto
una luz cegadora
un disparo de nieve
ojalá por lo menos
que me lleve la muerte
para no verte tanto
para no verte siempre
en todos los segundos
en todas las visiones.

Ojalá que no pueda tocarte ni en canciones.

Ojalá pase algo que te borre de pronto
una luz cegadora
un disparo de nieve
ojalá por lo menos
que me lleve la muerte
para no verte tanto
para no verte siempre
en todos los segundos
en todas las visiones.

Ojalá que no pueda, tocarte ni en canciones.

La era está pariendo un corazón

Le he preguntado
a mi sombra
a ver como ando
para reírme
mientras el llanto
con voz de templo
rompe en la sala
regando el tiempo.

Mi sombra dice
que reírse
es ver los llantos
como mi llanto
y me he callado
desesperado
y escucho entonces
la tierra llora.

La era esta pariendo
un corazón
no puede más
se muere de dolor
y hay que acudir corriendo
pues se cae el porvenir.
En cualquier selva del mundo
en cualquier calle.

Debo dejar la casa
y el sillón
la madre vive hasta que muere el sol
y hay que quemar el cielo
si es preciso por vivir
Por cualquier hombre del mundo
por cualquier casa.

Silvio Rodríguez, al pasar de los años. El cantante y poeta cubano realiza una gira por Centroamérica.

PROYECTO JOSE MARTÍ, EL SALVADOR



Resumen de noticias

He estado al alcance de todos los bolsillos
porque no cuesta nada mirarse para adentro.

He estado al alcance de todas la manos
que han querido tocar mi mano amigamente.

Pero, pobre de mí, no he estado con los presos
de su propia cabeza acomodada,
no he estado en los que ríen con solo media
risa,
los delimitadores de las primaveras.

No he estado en los archivos ni en las papelerías
y se me archiva en copias y no en originales.
No he estado en los mercados grandes de la
palabra,
pero he dicho lo mío a tiempo y sonriente.

No he estado enumerando las manchas en el sol
pues sé que en una sola mancha cabe el mundo.
He procurado ser un gran mortificado
para, si mortifico, no vayan a acusarme.

Aunque se dice que me sobran enemigos,
todo el mundo me escucha bien quedo cuando
canto.
Yo he preferido hablar de cosas imposibles
porque de lo posible se sabe demasiado.

He preferido el polvo así, sencillamente,
pues la palabra amor aún me suena hueco.
He preferido un golpe así, de vez en cuando,
porque la inmunidad me carcome los huesos.

Agradezco la participación de todos
los que colaboraron en esta melodía.
Se debe subrayar la importante tarea
de los perseguidores de cualquier nacimiento.

Si alguien que me escucha se viera retratado,
sépase que se hace con ese destino.
Cualquier reclamación que sea sin membrete.
Buenas noches, amigos y enemigos.

Óleo de mujer con sombrero

Una mujer se ha perdido
conocer el delirio y el polvo,
se ha perdido esta bella locura,
su breve cintura debajo de mí.

Se ha perdido mi forma de amar,
se ha perdido mi huella en su mar.

Veo una luz que vacila
y promete dejarnos a oscuras.
Veo un perro ladrando a la luna
con otra figura que recuerda a mí.
Veo más: veo que no me halló.
Veo más: veo que se perdió.

Una mujer innombrable
huye como una gaviota
y yo rápido seco mis botas,
blasfemo una nota y apago el reloj.
Que me tenga cuidado el amor,
que le puedo cantar su canción.

La cobardía es asunto
de los hombres, no de los amantes.
Los amores cobardes no llegan a amores,
ni a historias, se quedan allí.
Ni el recuerdo los puede salvar,
ni el mejor orador conjugar.

Una mujer con sombrero,
como un cuadro del viejo Chagall,
corrompiéndose al centro del miedo
y yo, que no soy bueno, me puse a llorar.
Pero entonces lloraba por mí,
y ahora lloro por verla morir.

La familia, la propiedad privada y el amor.

El derrumbe de un sueño, algo hallado
pasando
resultabas ser tú. Una esponja sin dueño
un silbido buscando, resultaba ser yo.

Cuando se hallan dos balas sobre un campo de
guerra
algo debe ocurrir ...
que prediga el amor de cabeza hacia el suelo
una nube vendrá o estampidas de tiempo
los ojos tendrán.

Fue preciso algo siempre y no fue porque tú
tenías lazos blancos en la piel
tú, tenías precio puesto desde ayer
tú, valías cuatro cuños de la ley
tú sentada sobre el miedo
sentada sobre el miedo
de correr.

Una buena muchacha de casa decente no
puede salir
que diría la gente el domingo en la misa
si saben de tí, que dirían los amigos
los viejos vecinos que vienen aquí

Qué dirían las ventanas,
tu madre y su hermana y todos los siglos
de colonialismo español que no en balde
te han hecho cobarde, qué diría Dios
sin amas sin la Iglesia y sin la ley
Dios, a quien ya te entregaste en comunión
Dios, que hace eternas las almas de los niños
que destrozarán las bombas y el napalm.

El derrumbe de un sueño
algo hallado pasando resultaba ser tú.
Una esponja sin dueño
un silbido buscando resultabas ser yo.
Busca amor con anillos
y papeles firmados y cuando dejes de amar...

ten presentes los hijos
no dejes tu esposo ni una buena casa
y si no se resisten serruchen los bienes
que tienes derecho también , porque tú
tenías lazos blancos en la piel
tú, tenías precio puesto desde ayer
tú, valías cuatro cuños de la ley
tú , sentada sobre el miedo
de correr.
    **********************************************************************

 MUJERES
(Grabado en La Habana en 1978).

La misma historia de aquí y de allá, mujeres forjando, mujeres que siempre,
siempe estarán solas, peleando por el pan de sus críos. La Abuela Gabina
vendiendo viandas y naranjas;  la madre enseñando entre las aulas; mis tías
pereciendo de bronquitis en los nosocomios públicos; mi hija con sus
ojitos divinos; Milena en su dolor lejano por la muerte impune de sus
padres; Claudia María Jovel, desaparecida; Amada Libertad decapitada en
los eclipses. Recordé la Caperucita en la Zona Roja; la señora de un día en
la Vida; la Niña Belly con sus refrescos y sus guisos; el texto de la mamá puta
de Manlio; Ariadna que teje el ovillo; la Niña Pruden de la Raque; Circe
enloqueciéndonos con su mirada de fuego; las Sirenas de Ulises, en tu
Lago de Ilopango; el Chele y la Noche Bruja a su Madame... La mujer que
amo y amaré,  mi Guardiana de la suerte (la cercada siempre de flor) en
los estadios y templos, casi entre susurros cantando conmigo. En estos
días, no sale el sol sino su rostro... como he gastado papeles recordando,
esperando este histórico concier to... En San Salvador, los militares
censuraban hasta los estribillos: como un libro una batalla, una guerrilla....
suéñame pues cataclismo, soñaba la abeja y su edad, sueña golpe largo y
sed... que de otra vida no sé.

Mujeres

Me estremeció la mujer
que empinaba a sus hijos
hacia la estrella de aquella
otra madre mayor
y como los recogía
del polvo teñido
para enterrarlos debajo
de su corazón.

Me estremeció la mujer
del poeta, el caudillo
siempre a la sombra y llenando
un espacio vital.
Me estremeció la mujer
que incendiaba los trillos
de la melena invencible de aquel alemán.

Me estremeció la muchacha
hija de aquel feroz continente
que se marchó de su casa
para otra, de toda la gente.
Me han estremecido
un montón de mujeres
mujeres de fuego,
mujeres de nieve.

Pero lo que me ha estremecido
hasta perder casi el sentido
lo que a mi más me ha estremecido
son tus ojitos, mi hija,
son tus ojitos divinos.

Me estremeció la mujer
que parió once hijos
en el tiempo de la harina
y un kilo de pan
y los miró endurecerse
mascando carijos.
Me estremeció porque era
mi abuela, además.

Me estremecieron mujeres
que la historia anotó entre laureles
y otras desconocidas, gigantes
que no hay libro que las aguante.

Me han estremecido
un montón de mujeres
mujeres de fuego,
mujeres de nieve.

Pero lo que me ha estremecido
hasta perder casi el sentido
lo que a mi más me ha estremecido
son tus ojitos, mi hija,
son tus ojitos divinos.

Esto no es una elegía

Tú me recuerdas el prado de los soñadores
el muro que nos separa del mar
si es de noche
tú me recuerdas sentada
ciertos sentimientos
que nunca se sabe que traen en las alas
si vivos o muertos.

Me quito el rostro y lo doblo
encima del pantalón
si no he de decir tu nombre
si ajeno se esconde
no quiero expresión
suelen mis ojos tener como impreso
sus sueños risueños.

Tú me recuerdas las calles
de La Habana vieja
la Catedral sumergida
en su baño de tejas
tú me recuerdas las cosas
no sé, las ventanas
donde los cantores nocturnos cantaban
amor a La Habana, amor a La Habana.

Esto no es una elegía
no es un romance ni un verso
mas bien una acción de gracias
por darle a mis ansias
razón para un beso
una modesta corona encontrada
en la aurora.

Tú me recuerdas el mundo
de un adolescente
un seminiño asustado
mirando a la gente
un ángel interrogado
un sueño acostado
la maldición,
la blasfemia de un continente
y un poco de muerte
y un poco de muerte.

En estos días

En estos días
todo el viento del mundo
sopla en tu dirección
la Osa Mayor corrige la punta
de su cola y te corona
con la estrella que guía la mía.

Los mares se han torcido
con no poco dolor
hacia sus costas
la lluvia dibuja en tu cabeza
la sed de millones de árboles
las flores te maldicen muriendo

celosas.
En estos días
no sale el sol sino tu rostro
y en el silencio sordo del tiempo
gritan tus ojos.

¡Ay de estos días terribles!
¡Ay de lo indescriptible!

En estos días
no hay absolución posible
para el hombre
para el feroz, la fiera
que ruge y canta ciega
ese animal remoto
que devora y devora primaveras.

En estos días
no sale el sol sino tu rostro
y en el silencio
sordo del tiempo gritan tus ojos.

¡Ay de estos días terribles!
¡Ay del nombre que lleven!
¡Ay de cuantos se marchen!
¡Ay de cuantos se queden!
¡Ay de todas las cosas que hinchan este
segundo!
Ay de estos días terribles asesinos del mundo.

Te doy una canción

Como gasto papeles recordándote
como me haces hablar en el silencio
como no te me quitas de las ganas
aunque nadie me vea, nunca contigo
y como pasa el tiempo
que de pronto son años
sin pasar tú por mí, detenida.

Te doy una canción si abro una puerta
y de las sombras sales tú
te doy una canción de madrugada
cuando más quiero tu luz
te doy una canción cuando apareces
el misterio del amor
y si no lo apareces, no me importa
yo te doy una canción.

Si miro un poco afuera, me detengo
la ciudad se derrumba y yo cantando
la gente que me odia y que me quiere
no me va a perdonar que me distraiga
creen que lo digo todo
que me juego la vida
porque no te conocen, ni te sienten.

Te doy una canción y hago un discurso
sobre mi derecho a hablar
te doy una canción con mis dos manos
con las mismas de matar
te doy una canción y digo patria
y sigo hablando para ti.

Te doy una canción como un disparo
como un libro, una palabra, una guerrilla,
como doy el amor.

*************************************
 ANTOLOGÍA

Contiene canciones de los 3 anteriores Cd's: Al final de este viaje por la vida,
Mujeres, Días y flores. Incorpora otras que en algunos países se consideran
inéditas: Madre (1974), Mariposas (1972), Papalote (1972), Fusil contra fusil
(1968), El rey de las flores (1970).
En San Salvador, Madre  recuerda que fue por tu amor, en las voces de los
ausentes, en las voces de los militantes y de toda la gente organizada, la
masa cantandocontra la oscura maquinaria, por la culpa de Fusil contra
fusil y la nueva trova...Y en las calles de luna y sangre, la historia de muchos
Narcisos El Mocho, y las similitudes del alcoholismo desenfrenado de la
era batistiana, del sol de Cuba de la cerveza.... con las calles masferrerianas
de la muerte, estanco, baba y etanoles, bolitos sucumbiendo en las esquinas...
era volver al solar agrario de las piscuchas, a los juegos de ladrón librado,
con sus tais, sus cuilio-largo y el arrancacebolla cotidiano... Y la guerra, con

sus helicópteros era la implacable señora, la dueña del paisaje.

Fusil contra fusil
El silencio del monte va
preparando un adiós.
La palabra que se dirá
in memoriam será
la explosión.

Se perdió el hombre de este siglo allí,
su nombre y su apellido son



Fusil contra fusil.
Se quebró la cáscara del viento al sur,
y sobre la primera cruz
despierta la verdad.

Todo el mundo tercero va
a enterrar su dolor.
Con granizo de plomo hará
su agujero de honor,
su canción.

Dejarán el cuerpo de la vida allí,
su nombre y su apellido son
Fusil contra fusil.

Cantarán su luto de hombre y de animal
y en vez de lágrimas echar
con plomo llorarán.

Alzarán al hombre de la tumba al sol
y el nombre se repartirán:
Fusil contra fusil. (1967)

Madre
Madre, en tu día
no dejamos de mandarte nuestro amor.
Madre, en tu día
con las vidas construimos tu canción.

Madre, que tu nostalgia se vuelva el odio más
feroz.
Madre, necesitamos de tu arroz.
Madre, ya no estés triste, la primavera volverá,
madre, con la palabra libertad.

Madre, los que no estemos para cantarte esta
canción,
madre, recuerda que fue por tu amor.

Madre, en tu día
Madre Patria y Madre Revolución,
Madre, en tu día
tus muchachos barren minas de Haiphong.(1974)

**************************************
 RABO DE NUBE

(Grabado en La Habana en 1979. Producción: Silvio Rodríguez.  Al XX
aniversario del Triunfo de la Revolución).

Si me dijeran pide un deseo, solo quisiera alcanzar a la Mujer Estrella, a la
Distante, a la que se escondía y se esconde todavía, presurosa en los
pinares.  A quien llevaba sus libros, le cortaba flores, le hablaba al oído, que
somos de la misma calle, y siempre compartimos el aula, el lago y el
paisaje.  Edgardo cantando su Testamento en Tejute, Chico Paja bailando
en Copapayo, mientras las tormentas de Cinquera dejaban su estela de
rabos de nube sobre los Embalses del Lempa y sus isletas.

Rabo de nube

Si me dijeran: pide un deseo
preferiría un rabo de nube
un torbellino en el suelo
y una gran ira que sube
un barredor de tristezas
un aguacero en venganza
que cuando escampe
parezca nuestra esperanza
un barredor de tristeza
un aguacero en venganza
que cuando escampe parezca
nuestra esperanza. (1979).

Testamento

Como la muerte anda en secreto
y no se sabe que mañana
yo voy a hacer mi testamento
a repetir lo que me falta
pues lo que tuve ya esta hecho
ya está abrigado, ya está en casa
yo voy a hacer mi testamento
para cerrar cuentas soñadas.

Le debo una canción a la sonrisa
a la sonrisa de manantial, esa que salta
le debo una canción a toda prisa
para que quede que estuvo cerca, agazapada.

Le debo una canción a lo que supe
a lo que supe y no pudo ser más que silencio
le debo una canción, una que ocupe
la cantidad de mordaza, amor de un juramento.

Les debo una canción a los pecados

a los pecados que no gasté, los que no pude
les debo una canción no como hermano
solo de sal que al delectador también alude.

Le debo una canción a la mentira
a la mentira pequeña, frágil, casi salva
le debo una canción endurecida
una canción asesina, bruta, sanguinaria.

Le debo una canción al oportuno
al oportuno mutilador de cuanta ala
le debo una canción de tono oscuro
que lo encadene a vagar su eterna madrugada.

Les debo una canción a las fronteras
a las fronteras humanas, no a las del misterio
les debo una canción tan poco nueva
como la voz mas elemental de los colegios.

Le debo una canción al compañero
al compañero de riesgo, al de la victoria
le debo una canción de canto nuevo
una bandera común que vuela con la historia.

Le debo una canción, una a la muerte
una a la muerte voraz que se comerá a tantos
le debo una canción en que hunda el diente
y luego esparza con la explosión fuegos del
canto.

Le debo una canción a lo imposible
a la mujer, a la estrella, al sueño que nos lanza
le debo una canción indescriptible
como una vela inflamada en viento de esperanza.
 (1979).

Te amaré y después.

Te amaré, te amaré como al mundo
te amaré aunque tenga final
te amaré, te amaré en lo profundo
te amaré como tengo que amar.

Te amaré, te amaré como pueda
te amaré aunque no sea la paz
te amaré, te amaré en lo que pueda
te amaré cuando acabe de amar.

Te amaré, te amaré si estoy muerto
te amaré al día siguiente además
te amaré, te amaré como siento
te amaré con adiós con jamás.

Te amaré, te amaré junto al viento
te amaré como único ser
te amaré hasta el fin de los tiempos
te amaré y después... te amaré. (1979).

Imagínate

Imagínate
que desde muy niño
te llevaba flores
te daba mi abrigo.

Imagínate
que soy el amigo
de tu mismo grado
que lleva tus libros.

Imagínate
que soy de tu calle
que siempre pasé
por donde miraste.

Imagínate
que hasta mi perro
me busca en tu puerta
cuando me le pierdo.

Imagínate
que eres mi dama
mi último sueño
mi más roja flama.

Imagínate
que somos nosotros
tú y yo para siempre
que no eres de otro. (1978).

*************************************

 UNICORNIO
Grabado en La Habana en 1982. Autor de todos los temas: Silvio

Rodríguez. Orquesta EGREM.
Siempre El Salvador, ha merecido amor, amor de lisiados, amor de
fragmentos, amor pedaceado por las guerras. Amor enfrentado a
situaciones límites, gracias Silvio por el Unicornio pastando, caballito
libertario, en las montañas de Chalatenango, por tu amor de humanidad.
Recordamos también al Chele Edgar, cantando La Gaviota en el Café Libre;
ojalá se volvieran intactos, escaparan, tantos jóvenes al frío mortal de la

tierra...

Por quien merece amor

¿Te molesta mi amor?
Mi amor de juventud
y mi amor es un arte de virtud
¿Te molesta mi amor?
Mi amor sin antifaz
y mi amor es un arte de paz

¿Te molesta mi amor?
Mi amor de humanidad
y mi amor es un arte en su edad
¿Te molesta mi amor?
Mi amor de surtidor
y mi amor es un arte mayor.

Mi amor es mi prenda encantada
es mi extensa morada
es mi espacio sin fin
mi amor, no precisa frontera
como la primavera
no prefiere jardín.

Mi amor, no es amor de mercado
porque un amor sangrado
no es amor de lucrar
mi amor es todo cuanto tengo
si lo niego o lo vendo
para que respirar...

¿Te molesta mi amor?
Mi amor de juventud
y mi amor es un arte de virtud
¿Te molesta mi amor?
Mi amor sin antifaz
y mi amor es un arte de paz.

¿Te molesta mi amor?
Mi amor de humanidad
y mi amor es un arte en su edad
¿Te molesta mi amor?
Mi amor de surtidor
y mi amor es un arte mayor.

Mi amor no es amor de uno solo
sino alma de todo
lo que urge sanar
mi amor es un amor de abajo
que el devenir me trajo
para hacerlo empinar.

Mi amor, el más enamorado
es el mas olvidado
en su antiguo dolor
mi amor abre pecho a la muerte
y despeña su suerte
por un tiempo mejor
mi amor, este amor aguerrido
es un sol encendido
por quien merece amor... (1982).

La Gaviota

Corrían los días de fines de guerra
había un soldado regresando intacto
intacto del frío mortal de la tierra
intacto de flores de horror en su cuarto.

Elevó los ojos, respiró profundo
la palabra cielo se hizo en su boca
y como si no hubiera más en el mundo
por el firmamento pasó una gaviota.

Gaviota, gaviota, vals del equilibrio
cadencia increíble, llamada en el hombro
gaviota, gaviota, blancura de lirio
ay de bailarinas, gaviota de asombro.

Adonde te marchas, canción de la brisa
tan rápida, tan detenida?
disparo en la sien y metralla en la risa
gaviota que pasa y se lleva la vida.

Corrían los días de fines de guerra
pasó una gaviota volando, volando
lenta como un tiempo de amor que se cierra
imperio de ala, de cielo y de cuando.

Gaviota, gaviota, vals del equilibrio
cadencia increíble, llamada en el hombro
gaviota, gaviota, blancura de lirio
y de bailarinas, gaviota de asombro.

Corrían los días de fines de guerra
pasó una gaviota volando
y el que anduvo intacto
rodó por la tierra
huérfano, desnudo
herido, sangrando. (1982).

Son desangrado

Un corazón quiso saltar un pozo
confiado en la proeza de su sangre
y hoy se le escucha delirar de hambre
en el oscuro fondo de su gozo.

El corazón se ahogaba de ternura
de ganas de vivir multiplicado
y hoy es un corazón tan mutilado
que ha conseguido morir de
que ha conseguido morir de
que ha conseguido morir de cordura.

Que es un desangrado son, corazón
que es un desangrado son, corazón
que es un desangrado son, corazón
que es un desangra..., que es un desangra...
que es un desangrado son, corazón
oh son, corazón, oh son, corazón.
Corazón, corazón, corazón.

Hablo de un corazón que se defiende
de su vieja, usada maquinaria
hablo de un parto en una funeraria
hablo de un corazón que no comprende.

Hablo de un corazón tan estrujado
tan pequeñín, tan torpe, tan quien sabe
que en su torrente casi todo cabe
sea real o sea ima...
sea real o sea imaginado.

Que es un desangrado son, corazón
que es un desangrado son, corazón
que es un desangrado son, corazón
que es un desangra..., que es un desangra...
que es un desangrado son, corazón
oh son, corazón, oh son, corazón.
Corazón, corazón, corazón.

Al corazón le faltaba su oreja
y andaba distraído por la calle
estrangulando con pasión un talle
e incapaz de notar alguna queja.

El corazón de torpe primavera
hizo que le injertaran el oído
y tanta maldición oyó que ha ido
a que le den de nuevo su...
a que le den de nuevo su sordera.
Que es un desangrado son, corazón
que es un desangrado son, corazón
que es un desangrado son, corazón
que es un desangra..., que es un desangra...
que es un desangrado son, corazón
oh son, corazón, oh son, corazón.
Corazón, corazón, corazón.(1982).

*************************************
 TRÍPTICO vol. 1, 2 y 3

Grabado en La Habana en 1984. Dedicado al primer cuarto de siglo de
la Revolución Cubana.

Siempre que pasa un ángel, aparece el silencio, cómplice del amor entre
seres del agua y el fuego, en el país de Farabundo.  Y siempre, la noche del
país de los pequeños, en el semipaís de las lomas y los valles, nos brinda la
sorpresa, el azar de las contradicciones.  Aún en medio de las multitudes,
desde las tardes, cansadas de los jueves... después de los laberintos de la
tristeza y el sopor. Amanecer entre la escarcha del Miramundo, en unidad
con la humedad de los pastizales, perderse en el cristal del rocío de una
mujer clara, que amo y me ama en la lejanía de las estrellas (y que nunca
es la misma, pero es igual).

Ángel para un final.

Cuentan que cuando un silencio aparecía entre dos
era que pasaba un ángel que les robaba la voz



y hubo tal silencio el día que nos tocaba
olvidar
que de tal suerte, yo todavía, no terminé de callar.

Todo empezó en la sorpresa, en un encuentro casual
pero la noche es traviesa cuando se teje el azar.
Sin querer se hace una ofrenda, que pacta con
el dolor
o pasa un ángel, se hace leyenda y se convierte
en amor.
Ahora comprendo cual era el ángel
que entre nosotros paso:
era el mas terrible, el implacable,
el más feroz.
Ahora comprendo en total este silencio mortal.
Ángel que pasa, besa y abraza.
Ángel para un final.

Todo empezó en la sorpresa...

Ahora comprendo cual era el ángel...

El dulce abismo

Amada, supón que me voy lejos,
tan lejos que olvidare mi nombre.
Amada, quizás soy otro hombre
más alto y menos viejo
que espera por si mismo,
allá lejos,
allá trepando el dulce abismo.

Amada, supón que no hay remedio.
Remedio es todo lo que intento.
Amada, toma este pensamiento,
colócalo en el centro de todo el egoísmo,
y ve que no hay
ausencia para el dulce abismo.

Amada, supón que en el olvido
la noche me deja prisionero.
Amada, habrá un lucero nuevo
que no estará vencido
de luz y de optimismo
y habrá un sinfín
latente bajo el dulce abismo.

Amada, la claridad me cerca
yo parto, tu guardaras el huerto.
Amada, regresara despierto
otra mañana terca
de música y lirismo.
Regresará
del sol que alumbra el dulce abismo. (1984).

Me veo claramente

Me veo claramente
mascando un pedazo de hierba,
me veo claramente
muy sucio y feliz,
me veo descubriendo descalzo un buen río
de plantas ahogadas,
me veo claramente
lejano de aquí,
me veo claramente
haciendo preguntas que ya conocía
con indiferencia ante el ya crecerás,
me veo claramente
tan aventurero,
hecho un asesino de azúcar y pan,
me veo claramente
si miro detrás.

Me veo claramente
en la mano de una noche,
lugar de aprenderme con miedo y paciencia
lo que era el amor,
me veo apretado al calor de unas piernas
tragando del aire un planeta tras otro,
bañado en sudor,
me veo semi alzado en la luz de esa hora
riéndole al techo, riéndole a ella,
riéndome a mí,
me veo claramente
tan digno de amantes
y breves países de felicidad,
me veo claramente,
me veo claramente si miro detrás.

Me veo claramente

marchando a campañas de guerra entre todo
yendo tras guerras privadas también,
me veo claramente
la primera noche con una guitarra,
tan pálidamente como cuando fue la primera
mujer.

Me veo tan atento a los ruidos internos
feliz tristemente,
queriendo de veras ser mucho mejor,
me veo claramente
buscando palabras que sepan dar vida y dar
muerte al amor,
me veo claramente,
me veo si miro a mi alrededor.

El tiempo está a favor de los pequeños
(CANCIÓN DEDICADA A EL SALVADOR)

El tiempo está a favor de los pequeños,
de los desnudos, de los olvidados.
El tiempo esta a favor de buenos sueños
y se pronuncia a golpes apurados.
El Salvador y el tiempo, la suma del coraje,
se han convertido en el sol violento
y han emprendido un claro viaje.
Se han convertido en sol violento
y han emprendido claro viaje.

La noche se enriquece de secretos,
la oscuridad del mundo es compañera,
preparadora del duro esqueleto
que deberá nacer del alba nueva.
Las sombras de las calles
son cómplices del día
y por la loma y por el valle
viene quemando la alegría...

Y Roque y los demás están atentos
con la absorta pupila de lo eterno
dando voces de amor a cuatro vientos
y apurando las ruinas del infierno.
El Salvador desborda
las cúspides del mundo
y colosal se eleva y borda
con mil estrellas Farabundo...

La gota de rocío

La gota de rocío
del cielo se cayó
y en ella el amor mío
la carita se lavó.
Pero era tan temprano
que no salía el sol
y se helaron las manos
y mejillas de mi amor.
Creí que las estrellas
la iban a buscar
y que en su cara bella
se ponían a jugar
me dijo: tengo frío,
acércame calor
y fui con tanto brío
que encendí su corazón
y mientras la besaba
me dijo en un temblor:
esto es lo que faltaba
para que saliera el sol.
!Oh, gota de rocío
no dejes de caer
para que el amor mío
siempre me quiera tener.

Canción de invierno
(o Casi Gladys, Carmen y un poco de todos)

Es día de frío y llegas a casa
vienes de la tarde cansada de un jueves
los muebles tu perro y millones de ojos
están como siempre esperando tu vuelta
en la que presientes que nada ha cambiado
te espera lo mismo, el sueño a pasado.

Recoges tu pelo tan libre en la tarde
quizás porque alguien nunca lo vio preso
te sientas y cenas y todas las culpas
te dan con un peso mayor que tus fuerzas
y pugnan tus ojos y esta tarde loca
hasta que eres débil y tapas tu boca

Cuando todo pasa te crees segura
mientras con tus horas revuelves cenizas
presientes muy dentro pasiones prohibidas
no importa mentirse para ser felices
hasta que un deseo se meta en tu lecho
mas ¿qué estás pensando? te tapas el pecho.

Pero necesitas quedar bien con todo
todo que no sea bien contigo misma
la angustia es el precio de ser uno mismo
mejor ser felices como nuestros padres
y hacer de la lástima amores eternos
hasta que a la larga te tape el invierno. (1968)

*************************************
CAUSAS Y AZARES

Grabado en Madrid entre noviembre de 1985 y enero de 1986.

En mi calle

En mi calle hay una acera gris
donde se pegan las miradas
del que mira adonde va.

En mi calle hay un banco que es
tan largo y blanco como el mármol
donde iremos a parar.

Yo no sé por qué son tan blancas
las altas ventanas que miran al cielo.
En mi calle el mundo no habla
la gente se mira y se pasa con miedo.

Si yo no viviera en la ciudad
quizás vería el árbol sucio
donde iba yo a jugar.

En mi calle de silencio está
y va pasando por mi lado
es un recuerdo desigual.

Yo no sé por qué estoy mirando
por qué estoy amando,
por qué estoy viviendo

Yo no sé por qué estoy llorando
por qué estoy cantando,
por qué estoy muriendo. (1967)

Causas y Azares

Cuando Pedro salió a su ventana
no sabía, mi amor, no sabía,
que la luz de esa clara mañana
era luz de su ultimo día.
Y las causas lo fueron cercando
cotidianas, invisibles.
Y el azar se le iba enredando
poderoso, invencible.

Cuando Juan regresaba a su lecho
no sabía, oh, alma querida,
que en la noche lluviosa y sin techo
lo esperaba el amor de su vida.
Y las causas lo fueron cercando
cotidianas, invisibles.
Y el azar se le iba enredando
poderoso, invencible.

Cuando acabe este verso que canto
yo no sé - yo no sé, madre mía-
si me espera la paz o el espanto
si el ahora o si el todavía.
Pues las causas me andan cercando
cotidianas, invisibles.
Y el azar se me viene enredando
poderoso, invencible.(1985/1986).

El pintor de las mujeres soles

El pintor de las mujeres soles
abandonado en su empecinada claridad.
Hizo su último viaje ya muy solo
sobre el Atlántico
y fue sepultado cuando llegó.

El pintor brilloso como la Luna
con su pelo largo con su barba culta de polvo.
Escupió al cangrejo desde un dibujo
y le puso fecha a su despedida.

Y siguió queriendo aunque no fue amado
ni como ser humano.
Y siguió aprendiendo el camino de la soledad
en todo momento.

Y se fue entre ceras alucinantes
con su pelo largo con su barba culta de polvo.
Descargando gritos sobre las armas
mientras los beatos se persignaban
y él no tuvo iglesias
pero algo de altares al amor
hubo entre sus lienzos.
Y en la fantasía iba platicando su viaje
hacia el universo

El pintor de las enredaderas de luz escribió
sus últimos signos con triste desesperación
Y dejó sus restos a los amigos
y dejó sus restos a los amigos
pidiéndole sólo paredes para sostenerlos
pidiéndole sólo paredes para sostenerlos. (1968)

*************************************
OH MELANCOLÍA

Grabado en 1988.
¿Cuándo dejará de venir, la damisela soledad hasta mis huesos?, la niña del
azul, me ataca, me turba y postra en pos de su furia, mientras se mece la
nave, lenta como el tul... En las lomas de Ilobasco y Usulután, se  paseaba
la tristeza hace muchísimos años... la canción limpiaba los resabios del
pasado entre las zarzas; pero de repente aparece la melancolía en los
liquidámbares y tatascamites, la tristeza y la cabanga de los parajes de luna,
sangre y caracol. Tengo una Estrella melancólica entre las penas sin nombre,
se  esconde en los desiertos de las aulas, en el fragor de las batallas, en la
luz de los establos, en la fe de los templos y las cruzadas de fuego.

Oh melancolía

Hoy viene a mi la damisela soledad
con Pamela y pertinentes y botón
y amapola en el oleaje de sus vuelos
hoy la voluble señorita es amistad
y acaricia finamente el corazón
con su más delgado pétalo de hielo.

Por eso hoy
gentilmente te convido a pasear
por el patio hasta el florido pabellón
de aquel árbol que plantaron los abuelos
hoy el ensueño es como el musgo en el brocal
dibujando los abismos de un amor
melancólico, sutil, pálido cielo.

Viene a mi, avanza,
viene tan despacio
viene en una danza
leve del espacio.
Cedo, me hago lacio
y ya vuelo, ave,
se mece la nave
lenta como el tul
en la brisa suave
niña del azul.

Oh melancolía, novia silenciosa,
íntima pareja del ayer
oh melancolía, amante dichosa,
siempre me arrebata tu placer
oh melancolía, señora del tiempo,
beso que retorna como el mar
oh melancolía, rosa del aliento,
dime quien me puede amar.

Hoy viene a mi la damisela soledad
con Pamela y pertinentes y botón
y amapola en el oleaje de sus vuelos
hoy la voluble señorita es amistad
y acaricia finalmente el corazón
con su más delgado pétalo de hielo.
Por eso hoy
oh melancolía, señora del tiempo,
beso que retorna como el mar
oh melancolía, rosa del aliento,
dime quien me puede amar. 1988.

Eva

Eva no quiere ser para Adán
la paridora pagada con pan.
Eva prefiere también parir,
pero después escoger donde ir.
Por eso adquiere un semental
y le da uso sin dudas normal.



Eva cambio la señal.
Eva sale a cazar en celo
Eva sale a buscar semillas
Eva sale y remonta vuelo
Eva deja de ser costilla

Eva no intenta vestir de tul,
Eva no cree en un príncipe azul.
Eva no inventa falso papel
el fruto es suyo con padre o sin él.
Eva se enfrenta al que dirán
firme al timón como buen capitán
y encoge hombros Adán.

**************************************
 SILVIO

Grabado en La Habana entre junio 1989 y julio de 1992.. Letra y
música: Silvio Rodríguez. Grabación: Jerzy Belc.

Juan Cholo, el de Huehuetenango, cantando con Ana y Paco Pescuezo, en
la entrada del teatro. Noche de ron en Amatitlán, cuidadela en la boca
del Lago, y a lo lejos el verdeante País de Los Hongos. Mi corazón es
como un coco seco envuelto en carmín.  Tras breve veinte tan multiplicable,
la canción profundísima, en honor al Ché, en boca de multitudes, en el
corazón de los que sueñan con el hombre nuevo... Ahora mi hijo lee las
historias del Capitán Nemo, piensa en estudiar Oceanografía para derrotar
las huestes de monstruos marinos de Custeau y Julio Verne.Temas que
solo Silvio podía entregarnos, fundirlos, acrisolarlos.

Hombre
"La compuse hace cinco años, cuando el Che cumplía veinte de
asesinado. Ahora hace un cuarto de siglo y me estremece igual".

Silvio Rodríguez

De quererte cantar sufro disnea
bastante más allá de los pulmones.
Tu sombra brilla hoy en la pelea
mayor de la conciencia y las razones.
Por ti canto de pecho,
como el sueño en que giro
y leve, como aún respiro.
Por ti adelanto trecho
a lo que falta en tono
y canto lo que no perdono.

Hombre, hombre y amigo,
aún queda para estar contigo.
Hombre, hombre sin templo
desciende a mi ciudad tu ejemplo.

Supiste cabalgar contra quien odia
desde su torre de odio y exterminio,
pero, en mi parecer, te dio más gloria
el alma que tallaste a tu dominio.
La medicina escasa,
la más insuficiente
es la de remediar la mente.
Y la locura pasa
risueña cuando engaña,
cual odio de la propia entraña.

Hombre sin apellido,
un poco de piedad te pido:
hombre, ay, todavía,
que un tanto más allá está el día.

De la melena inculta a la calvicie,
del número inicial a lo incontable,
desde la tumba hasta la superficie,
tras breve veinte tan multiplicable
me llega un canto alado
de fiebres de la infancia,
me brota la invención del ansia
y entero y mutilado,
furiosamente a besos,
te doy mi corazón travieso:

Hombre, hombre sin muerte,
la noche respiró tu suerte,
hombre de buen destino,
y hay luces puestas en camino. (1987)

Quién fuera
(Cuando la terminé se la mande a Chico Buarque, porque de los
mencionados es el único con quien mantengo comunicación por escrito.
Me contestó que había acertado en ubicarlo entre los muertos, ya que
hacía tres años que no hacía un disco y que estaba escribiendo una
novela. Aquello me preocupó. ¿Cómo podía haber metido la pata de
aquella forma, sacándole sin querer los fantasmas de la sequía a un
amigo tan querido, a un trovador tan maravilloso? Unos meses después,
leyendo las fabulosas cifras de venta de su novela, se me quitaron los
retortijones.)

Estoy buscando una palabra
en el umbral de tu misterio.
¿Quién fuera Alí Ba-bá?
¿Quién fuera el mítico Simbad?
¿Quién fuera un poderoso sortilegio?

¿Quién fuera encantador?
Estoy buscando una escafandra,
al pie del mar de los delirios.
¿Quién fuera Jacques Custeau?
¿Quién fuera Nemo el capitán?
¿Quién fuera el batiscafo de tu abismo?
¿Quién fuera explorador?

Corazón obscuro,
corazón con muros
corazón que se esconde,
corazón que está donde,
corazón en fuga,
herido de dudas de amor.

Estoy buscando melodía
para tener como llamarte
¿Quién fuera ruiseñor?
¿Quién fuera Lennon y McCartney,
Sindo Garay, Violeta, Chico Buarque?
¿Quién fuera tu trovador?

El necio
"Es una canción de marketing, de precios. Y para que nadie se imagine
que soy santo, voy a poner el mío (por ahora): El levantamiento del
bloqueo a Cuba y la entrega incondicional del territorio Cubano que
E.E.U.U. usa como base naval en Guantánamo". Silvio Rodríguez

Para no hacer de mi icono pedazos,
para salvarme entre únicos e impares,
para cederme un lugar en su Parnaso,
para darme un rinconcito en sus altares.
me vienen a convidar a arrepentirme,
me vienen a convidar a que no pierda,
me vienen a convidar a indefinirme,
me vienen a convidar a tanta mierda.

Yo no se lo que es el destino,
caminando fui lo que fui.
 Allá Dios, que será divino.
Yo me muero como viví.

Yo quiero seguir jugando a lo perdido,
yo quiero ser a la zurda más que diestro,
yo quiero hacer un congreso del unido,
yo quiero rezar a fondo un hijonuestro.
Dirán que pasó de moda la locura,
dirán que la gente es mala y no merece,
más yo seguiré soñando travesuras
(acaso multiplicar panes y peces).

Yo no se lo que es el destino,
caminando fui lo que fui.
Allá Dios, que será divino.
Yo me muero como viví.

Dicen que me arrastrarán por sobre rocas
cuando la Revolución se venga abajo,
que machacarán mis manos y mi boca,
que me arrancarán los ojos y el badajo.
Será que la necedad parió conmigo,
la necedad de lo que hoy resulta necio:
la necedad de asumir al enemigo,
la necedad de vivir sin tener precio.

Yo no se lo que es el destino,
caminando fui lo que fui.
Allá Dios, que será divino.
Yo me muero como viví.

Monólogo.
"Teté Vergara es uno de esos seres con quiénes uno tiene una deuda
interna impagable. Su amor, su paciencia, su sabiduría y hasta el sofá de
su salita eran mi refugio hace años, cuando empezaba a cantar. Y contaba
cosas que con el paso del tiempo en vez de alejarse se me abalanzaban
como si aquellos cuentos de ella jugaran a ser profecías". Silvio
Rodríguez.

a Teté Vergara

Favor, no se molesten,
que pronto me estoy yendo;
no vine a perturbarles
y menos a ofenderlos.
Vi luz en las ventanas
y oí voces cantando
y, sin querer, ya estaba tocando.
Yo también me alegraba
entre amigos y cuerdas,
con licores y damas,
mas ¿de eso quien se acuerda?
Una vez fui famoso,
siempre andaba viajando:
aquí traigo una foto,
actuando.

Me recordaron tiempos
de sueños e ilusiones.
Perdonen a este viejo,
perdonen.
Ya casi me olvidaba
pero, para mañana,
van a dar buen pescado,
hoy nos llegaron papas
y verduras en latas
al puesto del mercado.
En cuanto llegue y coma
me voy para la zona,
por lo de la basura.
Como la noche avanza
los dejo con la danza,
el canto y la cultura.

Disculpen la molestia,
ya me llevo mi boca.
A mi edad la cabeza
a veces se trastoca.
En la alegría de ustedes
distinguí mis promesas
y todo me parece
que empieza.
Favor, no se molesten,
que casi me estoy yendo;
no quise perturbarles
y menos ofenderlos.
Vi luz en las ventanas
y oí voces cantando
y, sin querer, ya estaba soñando.
Vivo en la vieja casa
de la bombilla verde.
Si por allí pasaran,
recuerden.

*************************************
RODRIGUEZ

Grabado en La Habana entre 1992 y 1994.
«Dedico este trabajo a la memoria de mi padre, Dagoberto Rodriguez,
nacido en Vereda Nueva en 1923, pensador, campesino, tallador de
diamantes, quien descansó en La Habana en 1994 luego de hacerme ver
que: la vida es bella y en colores.» Silvio Rodriguez. La Habana, octubre de
1994.
Mi canción no es del cielo, siempre lo supe: de nada servía cantar si no se
contribuye a pensar un poquito, si no conlleva la leve posibilidad de cambiar
el mundo. Gracias Silvio, Gracias Cuba.

Canción de navidad

El fin de año huele a compras,
enhorabuenas y postales
con votos de renovación;
y yo que sé del otro mundo
que pide vida en los portales,
me doy a hacer una canción.
La gente luce estar de acuerdo,
maravillosamente todo
parece afín al celebrar.
Unos festejan sus millones,
otros la camisita limpia
y hay quien no sabe qué es brindar.

Mi canción no es del cielo,
las estrellas, la luna,
porque a ti te la entrego,
que no tienes ninguna.

Mi canción no es tan sólo
de quien pueda escucharla,
porque a veces el sordo
lleva más para amarla.

Tener no es signo de malvado
y no tener tampoco es prueba
de que acompañe la virtud;
pero el que nace bien parado,
en procurarse lo que anhela
no tiene que invertir salud.

Por eso canto a quien no escucha,
a quien no dejan escucharme,
a quien ya nunca me escuchó:
al que su cotidiana lucha
me da razones para amarle:
a aquel que nadie le cantó.

*************************************
DOMINGUEZ

1966. Colaboraciones: Argelia Domínguez en «El Viento Eres Tú».
Anabel López  Domínguez en «Si Seco Un Llanto». «A mi madre y a los
Domínguez de La Loma, por la música.» Silvio Rodríguez Domínguez.
A veces entra en el bosque de la duda, un quejido feroz, que recorre la
tiniebla y la luz. y esos gritos de la muerte y el frío.... Siempre un Silvio,
diferente al común de los artistas, los que ocultan su origen, los que
cambian de apellido, alguien que funde ritmos y los matiza, que retoma

hasta las piedras desechadas para darnos composiciones inauditas.
El bosque del silencio, dónde aparece la muerte, los árboles marchitos,
los seres del camino desamparado.

A caballo

A caballo comienza el delirio de esta carrera
a caballo de mi beso a caballo de la primavera
a caballo caemos al río
a caballo apagamos el frío
a caballo se saltan los broches
a caballo se alumbra la noche
a caballo el amor
a caballo bañado en sudor
a caballo llegamos al vicio
y juro que no es sacrificio.

A caballo quería contigo tener una vista
a caballo y temprano para que se alargue la
pista
a caballo andarías segura
en la más saludable montura.
a caballo los santos pervierten
y dolor y tortura divierten
a caballo el amor
galopando hacia el premio mayor
a caballo pasando la liebre
y un trovador cantando de fiebre.

A caballo curando la baja presión de la sangre
a caballo borrando ignominias miserias y
hambres
a caballo impartiendo justicia
reclamando el país con Alicia
a caballo sin discriminarnos
a caballo total para amarnos
a caballo el amor
desbocado a todo tambor
a caballo de tan necesario
me siento más revolucionario.

El viento eres tú

A veces entra en el bosque un silbido veloz
que recorre fugaz la penumbra y la luz,
y los árboles fríos del bosque soy yo.

Todas las copas se postran a fin de existir;
de no hacerlo, deshechas habrían de morir,
y ese viento que trae la muerte eres tú.

Eres la llama que abraza la flor
y la violencia del fiero huracán,
la sombra oscura que sigue mi amor.

Por qué, por qué tú sigues, di,
matando este amor que hoy dejas.

Bibliografía. Fuentes:
- Sanz, Joseba. 2000. Memoria Trovada de una revolución. Edición: 1ª.
Editorial: Txalaparta Argitaletxea, S.L. (Tafalla)Colección: ·Ravel. País Vaco, Estado Español.
-Silvio Rodríguez.. Cancionero.  Lyricsplayground.com/alpha/songs/
-Silvio Rodríguez. Cancionero. Revistalabicicleta.blogspot.com/2008/01/cancionero-silvio-
rodriguez-abril

Para seguir cantando, estos textos, las poéticas
letras de algunas canciones de Silvio...

Silvio Rodríguez nos deleitó ayer en San Salvador  (en
año bisiesto, el día adicional después de cuatro largos
años), en el Estadio Mágico González, con un recital
inimaginado, con música nueva y sus temas clásicos,
coreados al unísono. Fue obligado por el público a
regresar después del cierre, fue coreado, aplaudido,
ovacionado, lagrimeado. Manifestó su tremendo honor
por estar en la tierra de Roque Dalton y aclaró que el
Unicornio, “lo hice pensando en ustedes y para
ustedes”.  Alejandro bailaba envuelto en una gigantesca
bandera cubana, jóvenes universitarios coreaban la
mayoría de letras y escuchaban atentos las nuevas
canciones.Todo un suceso, ojalá no tarde Silvio en
repetir esta primera y breve visita a El Salvador.
Increíble, por grandioso y bello, pese a todos los
pronósticos, percances e incredulidades.



Rancho de Centroamérica.

L a Edad de Oro: La historia del hombre, contada por sus casas (II).
José  Martí (Cuba).

APORTE DEL PROYECTO JOSÉ MARTÍ, EL SALVADOR.

Egipto es como el pueblo padre del continente
trasatlántico: el pueblo más antiguo de todos
aquellos países “clásicos”. Y la casa del egipcio
es como su pueblo fue, graciosa, y elegante. Era
riquísimo el Egipto, como que el gran río Nilo
crecía todos los años, y con el barro que dejaba
al secarse nacían muy bien las siembras: así que
las casas estaban como en alto, por miedo a las
inundaciones. Como allá hay muchas palmeras,
las columnas de las casas eran finas y altas, como
las palmas; y encima del segundo piso tenían
otro sin paredes, con un techo chato, donde
pasaban la tarde al aire fresco, viendo el Nilo
lleno de barcos que iban y venían con sus
viajeros y sus cargas, y el cielo de la tarde, que
es de color de oro y azafrán. Las paredes y los
techos están llenos de pinturas de su historia y
religión; y les gustaba el color tanto, que hasta
la estera con que cubrían el piso era de hebras
de colores diferentes.

Los hebreos vivieron como esclavos en el Egipto
mucho tiempo, y eran los que mejor sabía hacer
ladrillos. Luego, cuando su libertad, hicieron sus
casas con ladrillos crudos, como nuestros ado-
bes, y el techo era de vigas de sicómoro, que es
su árbol querido. El techo tenía un borde, como
las azoteas, porque con el calor subía la gente
allí a dormir, y la ley mandaba que fabricasen
los techos con muro, para que no cayese la gente
a tierra. Solían hacer sus casas como el templo
que fabricó su gran rey Salomón, que era
Cuadrado, con las puertas anchas de abajo y
estrechas por la comisa, y dos columnas al lado
de la puerta.
Por aquellas tierras vivían los asirios, que fueron
pueblo guerreador, que les ponía a sus casas
torres, como para ver más de lejos al enemigo, y
las torres eran de almenas, como para disparar
el arco desde seguro. No tenían ventanas, sino
que les venía la luz del techo. Sobre las puertas
ponían a veces piedras talladas con alguna figura
misteriosa, como un toro con cabeza de hombre,
o una cabeza con alas.
Los fenicios fabricaron sus casas y monumentos
con piedras sin labrar, que ponían unas sobre
otras como los etruscos; pero como eran gente
navegante, que vivía del comercio, empezaron
pronto a imitar las casas de los pueblos que veían
más, que eran los hebreos y los egipcios, y luego
las de los persas, que conquistaron en guerra el
país de Fenicia. Y así fueron sus casas, con la
entrada hebrea, y la parte alta como las casas de
Egipto, o como las de Persia.

Los persas fueron pueblo de mucho poder, como
que hubo tiempo en que todos esos pueblos de
los alrededores vivían como esclavos suyos.
Persia es tierra de joyas: los vestidos de los
hombres, las mantas de los caballos, los puños
de los sables, todo está allí lleno de joyas. Usan
mucho del verde, del rojo y del amarillo. Todo
les gusta de mucho color, y muy brillante y
esmaltado. Les gustan las fuentes, los jardines,
los velos de hilo de plata, la pedrería fina.
Todavía hoy son así los persas; y ya en aquellos
tiempos eran sus casas de ladrillos de colores,
pero no de techo chato como las de los egipcios
y hebreos, sino con una cúpula redonda, como
imitando la bóveda del cielo. En un patio estaba
el baño, en que echaban olores muy finos; y en

las casas ricas había patios cuadrados, con
muchas columnas alrededor, y en medio una
fuente, entre jarrones de flores. Las columnas
eran de muchos trozos y dibujos, pintadas de
colores, con fajas y canales, y el capitel hecho
con cuerpos de animales, de pecho verde y col-
lar de oro.
Junto a Persia está el Indostán, que es de los
pueblos más viejos del mundo, y tiene templos
de oro, trabajados como trabajan en las platerías
la filigrana, y otros templos cavados en la roca,
y figuras de su dios Buda cortadas a pico en la
montaña. Sus templos, sus sepulcros, sus
palacios, sus casas, son como su poesía, que
parece escrita con colores sobre marfil, y dice
las cosas como entre hojas y flores. Hay templo
en el Indostán que tiene catorce pisos, como la
pagoda de Tanjore, y está todo labrado, desde
los cimientos hasta la cúpula. Y la casa de los
hindús de antes era como las pagodas de Lahore
o las de Cachemira, con los techos y balcones
muy adornados y con muchas vueltas, y a la
entrada la escalinata sin baranda. Otras casas
tenían torreones en la esquina, y el terrado como
los egipcios, corrido y sin las torres. Pero lo
hermoso de las casas hindús era la fantasía de
los adornos, que son como un trenzado que
nunca se acaba, de flores y de plumas.

En Grecia no era así, sino todo blanco y sencillo,
sin lujos de colorines. En la casa de los griegos
no había ventanas, porque para el griego fue
siempre la casa un lugar sagrado, donde no debía
mirar el extranjero. Eran las casas pequeñas,
como sus monumentos, pero muy lindas y
alegres, con su rosal y su estatua a la puerta, y
dentro el corredor de columnas, donde pasaba
los días la familia, que sólo en la noche iba a los
cuartos, reducidos y oscuros. El comedor y el
corredor era lo que amueblaban, y eso con pocos
muebles: en las paredes ponían en nichos sus
jarros preciosos: las sillas tenían filetes tallados,
como los que solían ponerles a las puertas, que
eran anchas de abajo y con la cornisa adornada
de dibujos de palmas y madreselvas. Dicen que
en el mundo no hay edificio más bello que el
Paternón, como que allí no están los adornos por
el gusto de adornar, que es lo que hace la gente
ignorante con sus casas y vestidos, sino que la
hermosura viene de una especie de música que
se siente y no se oye, porque el tamaño está
calculado de manera que venga bien con el color,
y no hay cosa que no sea precisa, ni adorno sino
donde no pueda estorbar. Parece que tienen alma
las piedras de Grecia. Son modestas; y como
amigas del que las ve. Se entran como amigas
por el corazón. Parece que hablan.

Los etruscos vivieron al norte de Italia, en sus
doce ciudades famosas, y fueron un pueblo origi-
nal, que tuvo su gobierno y su religión, y un arte
parecido al de los griegos, aunque les gustaba
más la burla y la extravagancia, y usaban mucho
color. Todo lo pintaban, como los persas; y en
las paredes de sus sepulturas hay caballos con
la cabeza amarilla y la cola azul. Mientras fueron
república libre, los etruscos vivían dichosos, con
maestros muy buenos de medicina y astronomía,
y hombres que hablaban bien de los deberes de
la vida y de la composición del mundo. Era

célebre Etruria por sus sabios, y por sus jarros
de barro negro, con figuras de relieve, y por sus
estatuas y sarcófagos de tierra cocida, y por sus
pinturas en los muros, y sus trabajos en metal.
Pero con la esclavitud se hicieron viciosos y
ricos, Como sus dueños los romanos. Vivían en
palacios, y no en sus casas de antes; y su gusto
mayor era comer horas enteras acostados. La
casa etrusca de antes era de un piso, con un
terrado de baranda, y el techo de aleros caídos.
Pintaban en las paredes sus fiestas y sus
ceremonias, con retratos y caricaturas, y sabían
dibujar sus figuras como si se las viera en
movimiento.

La casa de los romanos fue primero como la de
los etruscos, pero luego conocieron a Grecia, y
la imitaron en sus casas, como en todo. El atrio
al principio fue la casa entera, y después no era
más que el portal, de donde se iba por un
pasadizo al patio interior, rodeado de columnas,
adonde daban los cuartos ricos del señor, que
para cada cosa tenía un cuarto diferente: él cuarto
de comer daba al corredor, lo mismo que la sala
y el cuarto de la familia, que por el otro lado
abría sobre un jardín. Adornaban las paredes con
dibujos y figuras de colores brillantes, y en los
recodos había muchos nichos con jarras y
estatuas. Si la casa estaba en calle de mucha
gente, hacían cuartos con puerta a la calle, y los
alquilaban para tiendas. Cuando la puerta estaba
abierta se podía ver hasta el fondo del jardín. El
jardín, el patio y el atrio tenían alrededor de
muchas casas una arquería. Luego Roma fue
dueña de todos los países que tenía alrededor,
hasta que tuvo tantos pueblos que no los pudo
gobernar, y cada pueblo se fue haciendo libre y
nombrando su rey, que era el guerrero más
poderoso de todos los del país, y vivía en su
castillo de piedra, con torres y portalones, como
todos los que llamaban “señores” en aquel
tiempo de pelear, y la gente de trabajo vivía
alrededor de los castillos, en casuchas infelices.
Pero el poder de Roma había sido muy grande,
y en todas partes había puentes y arcos y
acueductos y templos como los de los romanos;
solo que por el lado de Francia, donde había
muchos castillos, iban haciendo las fábricas
nuevas, y las iglesias sobre todo, como si fueran
a la vez fortalezas y templos, que es lo que llaman
“arquitectura románica”, y del lado de los persas
y de los árabes, por donde está ahora Turquía,
les ponían a los monumentos tanta riqueza y
color que parecían las iglesias cuevas de oro,
por lo grande y lo resplandeciente: de modo que
cuando los pueblos nuevos del lado de Francia
empezaron a tener ciudades, las casas fueron de
portales oscuros y de muchos techos de picos,
como las iglesias románicas; y del lado de
Turquía eran las casas como palacios, con las
columnas de piedras ricas, y el suero de muchas
piedrecitas de color, y las pinturas de la pared
con el fondo de oro, y los cristales dorados: había
barandas en las casas bizantinas hechas con una
mezcla de todos los metales, que lucía como
fuego: era feo y pesado tanto adorno en las casas,
que parecen sepulturas de hombre vanidoso,
ahora que ,están vacías.

En España habían mandado también los
romanos; pero los moros vinieron luego a
conquistar, y fabricaron aquellos templos suyos
que llaman mezquitas, y aquellos palacios que
parecen cosa de sueño, como si ya no se viviese
en el mundo, sino en otro mundo de encaje y de
flores: las puertas eran pequeñas, pero con tantos
arcos que parecían grandes: las columnas
delgadas sostenían los arcos de herradura, que
acababan en pico, como abriéndose para ir al
cielo: el techo era de madera fina, pero todo
tallado, con sus letras moras y sus cabezas de
caballos: las paredes estaban cubiertas de
dibujos, lo mismo que una alfombra: en los pa-
tios de mármol había laureles y fuentes: parecían
como el tejido de un velo aquellos balcones.

Con las guerras y las amistades se fueron
juntando aquellos pueblos diferentes, y cuando
ya el rey pudo más que los señores de los
castillos, y todos los hombres Creían en el cielo
nuevo de los cristianos, empezaron a hacer las
iglesias “góticas” con sus arcos de pico, y sus
torres como agujas que llegaban a las nubes, y
sus pórticos bordados, y sus ventanas de colores.
Y las torres cada vez más altas; porque cada
iglesia quería tener su torre más alta que las otras;
y las casas las hacían así también, y los muebles.
Pero los adornos llegaron a ser muchos, y los
cristianos empezaron a no creer en el cielo tanto
como antes. Hablaban mucho de lo grande que
fue Roma: celebraban el arte griego por sencillo:
decían que ya eran muchas las iglesias: buscaban
modos nuevos de hacer los palacios: y de todo
eso vino una manera de fabricar parecida a la
griega, que es lo que llaman arquitectura del
“Renacimiento”: pero como en el arte gótico de
la “ojiva” había mucha beldad, ya no volvieron
a ser las casas de tanta sencillez, sino que las
adornaron con las esquinas graciosas, las
ventanas altas, y los balcones elegantes de la
arquitectura gótica. Eran tiempos de arte y
riqueza, y de grandes conquistas, así que había
muchos señores y comerciantes Con palacio.
Nunca habían vivido los hombres, ni han vuelto
a en casas tan hermosas. Los pueblos de otras
razas, donde se sabe poco de los europeos,
peleaban por su cuenta o se hacían amigos, y se
aprendían su arte especial unos de otros, de modo
que se ve algo de pagoda hindú en todo lo de
Asia, y hay picos como los de los palacios de
Lahore en las casas japonesas, que parecen cosa
de aire y de encanto, o casitas de jugar, con sus
corredores de barandas finas y sus paredes de
mimbre o de estera. Hasta en la casa del es lavo
y del ruso se ven las curvas revueltas y los techos
de punta de los pueblos hindús.
En nuestra América las casas tienen algo de
romano y de moro, porque moro y romano era
el pueblo español que mandó en América, y echó
abajo las casas de los indios. Las echó abajo de
raíz: echó abajo sus templos, sus observatorios,
sus torres de señales, sus casas de vivir, todo lo
indio lo quemaron los conquistadores españoles
y lo echaron abajo, menos las calzadas, porque
no sabían llevar las piedras que supieron traer
los indios, y los acueductos, porque les traían el
agua de beber.
Ahora todos los pueblos del mundo se conocen
mejor y se visitan: y en cada pueblo hay su modo
de fabricar, según haya frío o calor, o sean de
una raza o de otra; pero lo que parece nuevo en
las ciudades no es su manera de hacer casas, sino
que en cada ciudad hay casas moras, y griegas,
y góticas, y bizantinas, y japonesas, como si
empezara el tiempo feliz en que los hombres se
tratan como amigos, y se van juntando.

PROYECTO JOSE MARTÍ, EL SALVADOR

Bohío cubano
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