



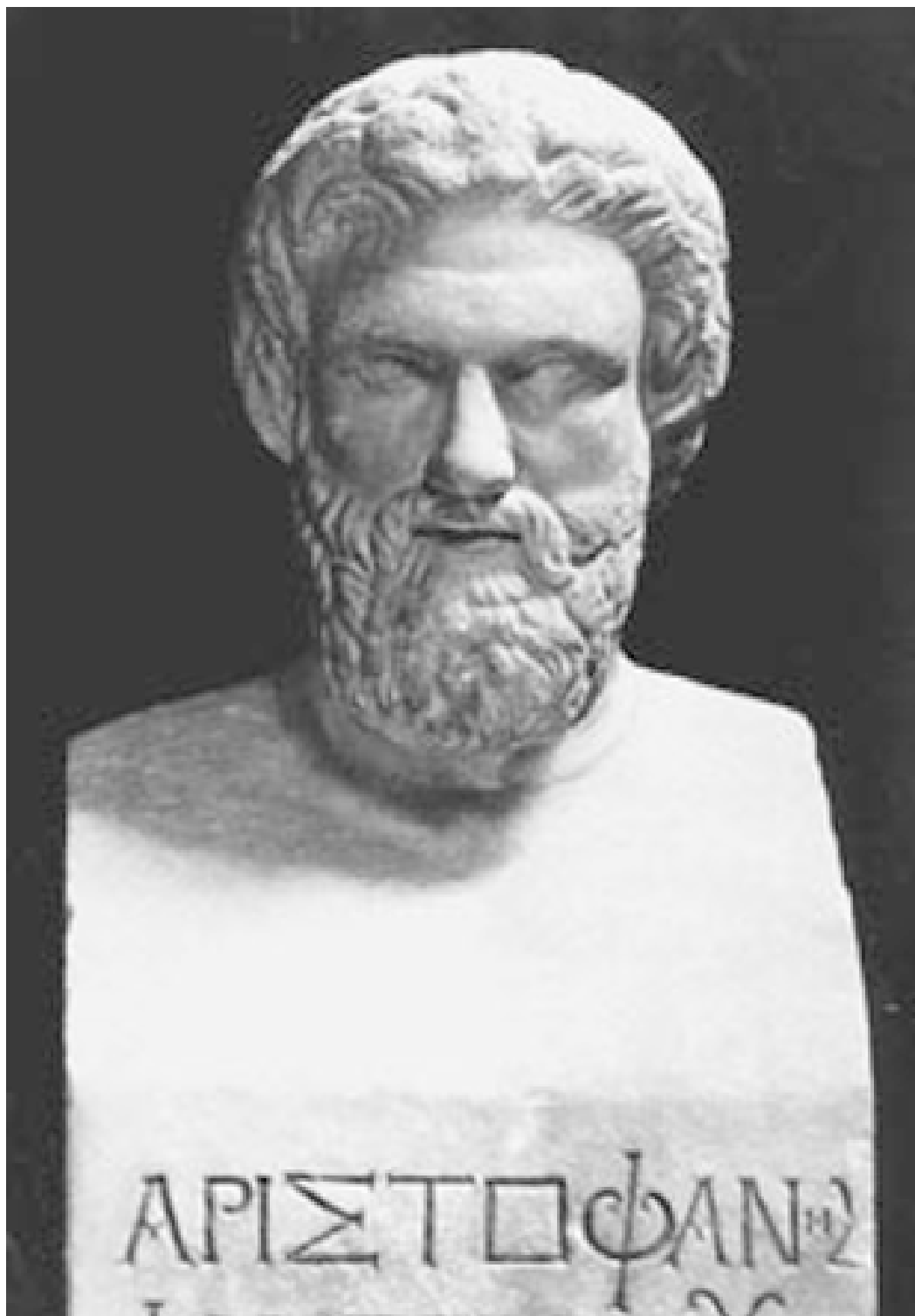
# aula abierta

SECCIÓN DEL SUPLEMENTO TRES MIL EN APOYO A LOS PROGRAMAS DE LENGUAJE Y LITERATURA DE EDUCACIÓN MEDIA DEL MINISTERIO DE EDUCACIÓN

Responsables: Vladimir Baiza y Otoniel Guevara

PRIMER AÑO DE BACHILLERATO

## La Comedia griega: Las Nubes.



Aristófanes, autor de la comedia Las Nubes.

### ORÍGENES DE LA COMEDIA

Al igual que la Tragedia, la Comedia nació de las fiestas dionisiacas, pero no como una producción de la aristocracia, sino como una creación del pueblo.

La palabra **Comedia** proviene etimológicamente de: **Komos**= Festín popular; y **Ode**= Canción; de ahí que Comedia se entiende como la “**Canción del festín popular**”. Y Tragedia, como ya se ha dicho antes, era la “Canción del macho cabrío”, porque se sacrificaba un macho cabrío en honor del dios Baco, como parte de las celebraciones de la vendimia o cosecha de la uva.

La Comedia brotó como una manifestación callejera, propia de las clases humildes. Los vendimiadores, ya incentivados por las copas del nuevo vino, desfilaban por la ciudad, embromando a los transeúntes. Individuos encaramados en carruajes y usando trajes típicos, dialogaban con los espectadores, muchas veces en forma grosera. Mediante picarescas alusiones, ridiculizaban a distintos personajes del pueblo. Mantenían un tono ingenioso, festivo; y permitían a las capas bajas un escape a sus tensiones y murmuraciones.

Más tarde, progresivamente, la comedia se fue perfeccionando e incorporando a las clases altas, a la sombra de la Tragedia. Entre los siglos VI y V a. de J., Epicarmo, un escritor, le dio por primera vez forma literaria. Luego, el Estado la oficializó mediante un concurso anual: junto con las tres mejores Tragedias se escogía, para ser presentada después de éstas, la mejor Comedia. El autor que la llevó a su máximo desarrollo y le dio un estilo propio, lleno de agilidad y fuerza dramática, fue **Aristófanes**.

Cuando el género estuvo mejor desarrollado, se organizaron grupos profesionales dedicados a su representación iban de pueblo en pueblo. Aprovechaban las murmuraciones, los cuentos y los líos de cada lugar para llevarlos a escena. Lograban así interesar vivamente al público: hacían reír, y, de paso, criticaban las malas costumbres. Muy pronto cosecharon notables éxitos: todo ello contribuyó a que tanto el gobierno como los escritores aristócratas se interesasen por la Comedia.

Hay que distinguir dos épocas o etapas en el desarrollo de la Comedia:

**a) La Antigua**, que se caracterizó sobre todo por la sátira contra personajes públicos (gobernantes, intelectuales, artistas), cuyos nombres eran mencionados directa y abiertamente. El representante máximo de esta etapa fue **Aristófanes**.

**b) La nueva**, que se diferencia de la anterior en que suprime los nombres de las personas satirizadas, evita las vulgaridades, adquiere un tono más refinado y literario; se limita a presentar las costumbres y a corregir los vicios por medio de la burla. El número 1 de esta segunda etapa fue **Menandro**.

### ARISTÓFANES

El comediógrafo griego Aristófanes, nació en Atenas, aproximadamente entre los años 445 y 386 antes de Jesucristo. Sus obras, consideradas el típico modelo de la Comedia Antigua, poseen clara tendencia aristocrática, y, a menudo, son sátiras políticas o literarias.

En **Las Nubes**, Aristófanes ataca a Sócrates con dureza y mala intención. Ya en nuestros números correspondientes a La Tragedia Griega, hemos visto algo de su forma peculiar de “atacar” a Esquilo y a Eurípides. Y atacar, decimos entre comillas, porque es sabido que les profesaba respeto y admiración; sin embargo, es

La Comedia griega: Las Nubes de Aristófanes páginas 1 y 2.

Especial: Silvio Rodríguez, el trovador errante páginas 3, 4, 5, 6 y 7.

La Edad de Oro: La historia del hombre, contada por sus casas II (José Martí) página 8.

obvio, que sus ataques se debieron más a un afán desmitificador, si se quiere pleno de osadía y de irreverencia, que a un vulgar ataque de celos.

Pero bien, Aristófanes perteneció a la clase aristocrática feudal. Su familia, y luego él, poseía grandes extensiones de tierra. Fue un hombre de ideas conservadoras, reaccionario en todos los órdenes. Sabía defender y sostener sus ideas con valentía. En sus obras criticó a **Sócrates** y a **Eurípides**, sus enemigos irreconciliables; también arremetió contra políticos de primer orden, tales como **Pericles**, **Demóstenes**, **Cleón** y otros. Esta audacia, que ningún otro escritor de la época demostró, le valió la enemistad y persecución judicial de Cleón. Pero ello no le amedrentó; por el contrario, renovó sus ataques satíricos en otras obras, acusando a Cleón de mal gobierno y de enriquecimiento ilícito.

Aristófanes ganó muchas veces el premio de Comedia en las fiestas anuales dionisiacas. Fue en su tiempo el amo y señor de este género, y casi nadie se atrevía a competir con él.

### SU OBRA

Escribió entre 40 y 46 comedias, de las que sólo se conservan once. Las más sobresalientes son: **Los Caballeros (sátira contra el tirano Cleón); Las Nubes (ataque contra Sócrates y los sofistas); Las Ranas (contra Eurípides y la nueva literatura); Las Avispas, Los Acarienses, La Paz, Lisístrata.**

### TEMÁTICA Y VALORES DE LA COMEDIA DE ARISTÓFANES

Las obras de Aristófanes tenían doble finalidad: hacer reír y atacar (según su ideología) los vicios y corrupciones de gobernantes, intelectuales y artistas y, en general, de toda la sociedad.

De ahí que sus temas fuesen de candente actualidad, tomados de la vida diaria, de los acontecimientos reales de los foros y de las calles de Atenas.

**En su amplia producción predominan los siguientes elementos:**

1) **La sátira político-social:** Ataca a los gobernantes que incumplen sus promesas y buscan sólo el enriquecimiento personal. Se burla del otorgamiento de cargos públicos a incapaces. Rechaza, ridiculizando las ideas revolucionarias de su tiempo.

2) **El ideal de la paz:** Se declara abiertamente contra la guerra. En **Los Acapunienses** y en **La Paz**, satiriza a los militares que movían a Atenas a la confrontación armada. Los retrata como seres ambiciosos e inescrupulosos que sólo buscan escalar el poder sin importarles la ruina y la muerte de miles de hijos de Atenas.

A primera vista, el ideal pacifista de Aristófanes podría parecer auténtico. Sin embargo, si se toma en cuenta su posición reaccionaria y su **modus vivendi (forma o estilo de vivir)** de terrateniente, se caerá en la cuenta de que si rechazaba la guerra lo hacía en buena parte por proteger sus propios intereses, ya que en momentos de contienda sobrevenía un notable descuido de la agricultura y aguda escasez de mano de obra con las consiguientes pérdidas para los terratenientes.

3) **El arte:** El tema de arte aparece en sus obras en un sentido específico: para burlarse de las nuevas corrientes y estilos. Dentro de esta temática, su víctima predilecta fue Eurípides, a quien acusaba de haber degenerado la Tragedia, de irrespetar a los dioses y héroes, representándolos en forma vulgar. En **Las Ranas**, hace aparecer a Eurípides como un corruptor del arte, lo retrata en forma vulgar, hiriente. Le atribuye acciones humillantes y lo hace blanco del desprecio



El drama y la comedia griegas.

del público. También lo ridiculizó en **Los Acarienses** y en **Las Tesmoforias**.

4) **La filosofía:** igual que el arte, lo filosófico es tratado por Aristófanes para oponerse a las nuevas corrientes: a los sofistas, y a Sócrates, el gran filósofo de la época. Aunque Sócrates no era estrictamente un sofista, pues sólo parcialmente compartía sus métodos y teorías, Aristófanes lo presenta en **Las Nubes** como el principal de ellos, el más corrompido y corruptor, el más engañador, el más nocivo para la juventud. Por supuesto, las diatribas de Aristófanes eran injustas, y sólo se explican por su posición de clase.

Algunos historiadores afirman que sus ataques a Sócrates contribuyeron a que éste fuera condenado a muerte bebiendo la famosa cicuta, la cual tomó el filósofo con toda serenidad.

Pero la crítica internacional reconoce los siguientes valores en la obra de Aristófanes:

- **Originalidad en la creación de asuntos y personajes:** Los argumentos y los personajes de sus comedias eran tomados de la calle, del gobierno, de las familias, y luego engarzados con genio y soltura en una trama teatral bien construida y en un diálogo ágil y agudo.

- **Lo jocoso y lo burlesco:** Aristófanes hace reír; esa es el arma para destruir a sus enemigos, puesto que a través de la burla logra la simpatía del público y hace antipáticos a quienes satiriza. Así, sus comedias resultaban verdaderos alegatos ideológicos o políticos, hábilmente revestidos de humor.

- **El realismo grosero:** En las obras aristofanescas el realismo se vuelve crudo, audaz; se reproducen escenas, conversaciones, situaciones tan fuertes que incluso ahora, dada su crudeza, se suprimen algunas al ponerse en escena. Se le ha acusado de hacer demasiadas concesiones al gusto vulgar con escenas chocarreras.

Entre las comedias que de Aristófanes se conservan, la más famosa y una de las más representadas ha sido **Las Nubes**. Ya hemos señalado que se trata de una obra de contenido filosófico, contraria a las ideas de los sofistas y de Sócrates, a quien consideraban el jefe del grupo. Los sofistas en su época, eran intelectuales progresistas, revolucionarios, algo así como los socialistas de hoy en día. Aristófanes, siendo un aristócrata y un terrateniente archiconservador, no podía tolerarlos. De ahí el continuo acento hiriente con que los alude.

## COMPARACIÓN ENTRE COMEDIA Y TRAGEDIA

### La Comedia

- 1- Inventa temas y asuntos nuevos propios de la **Edad de Oro** (Época de la Democracia).
- 2- Sus personajes son populares, tomados de la vida real o de las esferas del gobierno.
- 3- Busca ridiculizar la conducta de los personajes públicos, hace reír, corregir los vicios, expresar libremente las ideas.
- 4- Presenta hechos ridículos, absurdos y vulgares. Propone como solución la honradez y la armonía.
- 5- Hay religiosidad, pero no como una fuerza despótica de los dioses contra los hombres. Lo religioso, aunque se respeta, está en segundo plano.
- 6- El lenguaje es ingenioso, cómico, más sencillo, a veces vulgar y hasta soez.
- 7- Al menos en su forma es de espíritu popular, aunque a veces sus intenciones eran conservadoras, y, por tanto, aristocráticas.

### La Tragedia

- 1- Se basa en los mitos y leyendas de la Edad Heroica.
- 2- Sus personajes son dioses y héroes, según los ideales de la aristocracia.
- 3- Tiene por finalidad impresionar mediante las grandes pasiones humanas y lo terrible del destino.
- 4- Presenta hechos desgraciados, grandiosos conflictos sin solución.
- 5- Lo religioso aparece en primer plano. Los dioses manejan a la humanidad.
- 6- El lenguaje es solemne, elevado, serio; a veces grandioso.
- 7- Es de espíritu eminentemente aristocrático.

\*\*\*

### PERSONAJES DE LAS NUBES

- **Estrepsiades**
- **Fidípides**
- **Un esclavo de Estrepsiades**
- **Discípulos de Sócrates**
- **Sócrates**
- **Coro de Nubes**
- **El Razonamiento Justo**
- **El Razonamiento Injusto**
- **Pasias, acreedor**
- **Un testigo de Pasias**
- **Aminias, acreedor**
- **Querefón**

### ARGUMENTO

El argumento de **Las Nubes** es sencillo: **Estrepsiades**, o la personificación del fraude, es un hombre que inspira cierto asco o repugnancia, aunque sin dejar de interesar por eso, es un hombre que agobiado de deudas y no teniendo con qué pagarlas, discurre los medios de burlar a sus acreedores dejando a salvo su responsabilidad, única cosa que le atemoriza, no por la nota que sobre él podrá echar, sino por la materialidad del pago a que se vería obligado. Y en vez de recurrir a la economía, disminuyendo sus gastos, deshaciéndose de lo superfluo, o arbitrando recursos de cualquier manera, cree haber resuelto la cuestión enviando a su hijo **Fidípides** a la escuela de **Sócrates**, donde debía aprender a convencer con su elocuencia a los más reacios de sus acreedores, logrando de este modo, y en caso de ser citado a juicio, ganar el pleito obteniendo sentencia favorable, para lo cual había de llevar prevenidos sus discursos, uno justo y otro injusto. Pero, en un principio, su hijo **Fidípides**, que está muy lejos de ser un modelo de respeto y cariño filial, se niega a ir a la escuela, pretextando la antipatía que siente por aquellos sabios, viéndose **Estrepsiades** obligado a presentarse él mismo en la escuela, donde es admitido, empezando a recibir

las lecciones de Sócrates, que renuncia a sacar partido de un discípulo tan estúpido y desmemoriado que sólo recuerda de lo que le enseñan aquello que tiene relación con la manía que le ocupa. Viendo que por sí mismo nada consigue, logra, si no convencer, persuadir a su hijo a entrar en la escuela, de donde sale con los conocimientos que deseaba, los cuales emplea, no en salvar a su padre de los rigores de una sentencia inminente, sino en cohonestar con argucias o sofismas su conducta depravada; lo que obliga a **Estrepsiades** a renegar del talento de su hijo y maldecir la hora en que abrigó la idea de que lo adquiriese. Así, ansiando tomar venganza de los autores de su mal, quema la casa de Sócrates, fin de la comedia.

La moraleja de esta obra, como dice la edición que ocupamos en esta ocasión, sería: Del mal no puede venir el bien. Además, se hace especial mención al hecho de que el diálogo, siempre vivo y animado, se hace notable e interesante por la oportunidad de las réplicas y agudeza de las observaciones. La sátira punzante que encierra las transparentes alusiones que Aristófanes pone en boca de sus personajes le recomiendan y enaltecen, y los chistes en que abunda hacen de la acción amena e interesante en sumo agrado: la intervención del coro podría hacerla pesada y algo monótona, pero es necesaria, toda vez que el comentario puesto en su boca hace las veces de moraleja, ilustración del texto, y explicaciones de los pasajes, además de que, dadas las costumbres de entonces en aquél país, no podía prescindirse de él.

Si bien el comediógrafo no podía prescindir en aquéllos remotos días del coro, mucho menos los trágicos; pero algo más relevante, el pueblo no podía prescindir de sus poetas. Principalmente porque ellos fueron los que le dieron forma definitiva a los mitos que iban transmitiéndose de boca en boca y de generación en generación.

Las aladas palabras del lenguaje articulado, la escritura y los poetas malditos, como ha dicho alguien a manera más de exaltación que de menoscabo, son contra viento y marea, la trinidad, la trilogía, el tridente, si se quiere, que transforma la barbarie en civilización, y ésta, en cultura; ingrediente indispensable para la trascendencia de los pueblos. De ahí que un pueblo inculto, esté condenado irremediablemente al olvido.

En términos estrictamente literarios, qué importancia tienen entonces los poetas, ya sean épicos, románticos, trágicos, sátiros o cómicos. Así, la antigüedad, con Grecia, nos da una hermosa muestra de cómo la comunicación a través de la literatura, es tan valiosa para transmitir los rasgos más genuinos de los pueblos; los que en suma hacen uno solo en el planeta, y, acaso, uno solo en el universo entero. Por tanto, podemos inferir que los escritores en general, los que transmiten el conocimiento, los que hacen de la palabra viva el pan de cada día, son valiosos, especialmente porque ellos, son los padres de nuestros bellos amigos, los libros; porque ellos a pesar de venir de tan lejos, como los cometas de larga cola, nos alumbran el futuro cada día.

### BIBLIOGRAFÍA

- Alfaro Chaverri, Edgar. 2002. La Comedia Griega: Las Nubes. Diario Colatino, Suplemento Cultural Tres Mil, Sección Aula Abierta, No. 6. San Salvador. 9 de marzo del 2002. 4 págs.
- Comedia Greco-Latina. Canoa Editores. San Salvador. 1979.
- Melgar Brizuela, Luis. S.f. Letras 1. Ed. Actualizada por Miguel Ángel Chinchilla. Edit. Oxcelotlán. San Salvador. El Salvador.
- Pequeño Larousse Ilustrado, 1993. México.

# Silvio Rodríguez, la historia del trovador errante.



DÍAS Y FLORES  
(A Violeta Rodríguez)

Grabado en La Habana entre 1974 y 1975.

En San Salvador, *Como esperando abril*, se escuchó años después en La Femenina como la canción de la semana o algo así, fue la más popular durante mucho tiempo, alrededor de 1985, en el medio de la década de guerra... claro, siempre ocultando la nacionalidad del autor. En *el claro de la luna*, se convirtió en la elegía por nuestros mártires, compañeros universitarios, los caídos y desaparecidos, donde siempre entre las luces más bellas dormía intranquila mi amor... y sigue todavía en su sueño de estrella. Amouna mujer clara, así sin pedir nada.

## Días y Flores

Si me levanto temprano  
fresco y curado  
claro y feliz  
y te digo: voy al bosque  
para aliviarme de tí  
sabes que dentro tengo un tesoro  
que me llega a la raíz.

Si luego vuelvo cargado  
con muchas flores  
y mucho color  
y te pongo en la risa  
en la ternura, en la voz  
es que he mojado en flor mi camisa  
para teñir tu sudor.

Pero si un día me demoro  
no te impacientes  
ya volveré mas tarde  
será que a la mas profunda alegría  
me habrá seguido la rabia ese día  
la rabia simple del hombre silvestre  
la rabia bomba, la rabia de muerte  
la rabia imperio asesino de niños  
la rabia se me ha podrido el cariño,  
la rabia madre, por Dios, tengo frío  
la rabia es mío, eso es mío, solo mío,  
la rabia bebo pero no me mojo  
la rabia miedo a perder el manojito,  
la rabia hijo, zapato de tierra  
la rabia dame o te hago la guerra,  
la rabia todo tiene su momento  
la rabia el grito se lo lleva el viento,  
la rabia el oro sobre la conciencia  
la rabia coño, paciencia, paciencia  
la rabia es... mi vocación.

Si hay días que vuelvo cansado  
sucio de tiempo  
sin para amor  
es que regreso del mundo  
no del bosque, no del sol  
en estos días, compañera,  
ponte alma nueva  
para mi más bella flor.

## En el claro de la luna

En el claro de la luna  
donde quiero ir a jugar  
duerme la reina fortuna  
que tendrá que madrugar.

Mi guardiana de la suerte  
sueña cercada de flor  
que me salvas de la muerte  
con fortuna en el amor.



Sueña, talismán querido  
sueña mi abeja y su edad  
sueña y si lo ha merecido  
sueña mi felicidad.

Sueña caballos cerreros  
sueñame el viento del sur  
sueña un tiempo de aguaceros  
en el valle de la luz.

Sueña lo que hago y no digo  
sueña en plena libertad  
sueña que hay días en que vivo  
sueña lo que hay que callar.

Entre las luces más bellas,  
duerme intranquilo mi amor  
porque en su sueño de estrellas,  
mi paso en tierra es dolor.



Silvio Rodríguez, al pasar de los años. El cantante y poeta cubano realiza una gira por Centroamérica.

Mas si yo pudiera hacerle,  
miel de abeja en vez de sal  
a que tentarle la suerte,  
que valiera su soñar?

Sueñame, pues, cataclismo,  
sueñe el golpe largo y sed  
sueñe todos los abismos,  
que de otra vida no sé.

Sueña lo que hago y no digo,  
sueña en plena libertad  
sueña que hay días en que vivo,  
sueña lo que hay que callar.

Sueñe la talla del día  
del día que fui y del que soy  
que el de mañana, alma mía,  
lo tengo soñado hoy.

## Pequeña serenata diurna

Vivo en un país libre  
cual solamente puede ser libre  
en esta tierra en este instante  
y soy feliz  
porque soy gigante  
amo a una mujer clara  
que amo y me ama  
sin pedir nada  
o casi nada  
que no es lo mismo  
pero es igual.



Y si esto fuera poco  
tengo mis cantos  
que poco a poco muelo  
y rehago habitando el tiempo  
como la cuadra  
a un hombre despierto  
soy feliz soy  
un hombre feliz  
y quiero que me perdonen  
en este día  
los muertos de mi felicidad.

Soy feliz  
soy un hombre feliz  
y quiero que me perdonen  
en este día  
los muertos de mi felicidad.

## Como esperando abril

Mucho más allá de mi ventana  
las nubes de la mañana  
son una flor que le ha nacido al tren.

Un reloj se transforma en cangrejo  
y la capa de un viejo  
da con una tempestad de comején.

Mucho más allá de mi ventana  
colores jugaban a hacer un jardín  
en espera de abril.

Luego entro los ojos  
chorreando esa luz de infinito  
y es cuando necesito un perro,  
un bastón, una mano, una fe.

Y tu pasas tocando

el frío con suave silencio  
y ciego te sentencio a que nombres  
todo lo que ahora no sé.

Mucho más allá de mi ventana...

Un reloj se transforma en espejo...

Mucho más allá de mi ventana...

Mucho más allá de mi ventana  
mi esperanza jugaba a una flor  
a un jardín como esperando abril.  
\*\*\*\*\*  
CUANDO DIGO FUTURO. 1977.

## Cuando digo futuro

Te convidó a creermelo cuando digo futuro  
si no crees mi palabra, cree el brillo de un gesto  
Cree en mi cuerpo, cree en mis manos que se acaban.

Te convidó a creermelo cuando digo futuro  
si no crees en mis ojos, cree en la angustia de  
un grito  
cree en la tierra, cree en la lluvia, cree en la savia.

Hay veinte mil nuevas semillas en el valle  
desde ayer.  
Hay restos de desesperados, hay el hombre y  
la mujer.  
Los fierros se fundieron ya  
hay paciencia hay que dar más.

Hay un país en rocas y ruinas bajo otro país de pan  
hay una madre que camina codo a codo con su clan.

Los fierros se fundieron ya  
hay paciencia hay que dar más.

Hay cuatro niños ahora mismo sonriendo en  
una plaza  
y en las trastienda de una bala un militar que  
no ha dormido

Y aquella linda muchachita vuelve a recortar  
su saya  
si es importante desde un niño hasta el largo  
de un vestido.

Los fierros se fundieron ya  
hay paciencia hay que dar más.

Yo te convidó a creermelo cuando digo futuro.(1969)  
\*\*\*\*\*

## AL FINAL DE ESTE VIAJE EN LA VIDA

Grabado en Madrid en 1978.

Tenia menos de quince años y habla leído de Roque: Tengo quince años, y lloro por las noches y de repente Ojalá en un acto cultural de secundaria... que canción más extraña y fascinante... preferir y proferir la muerte, con un disparo de nieve, cuando los disparos eran en serio y en serie... que sucumba la sonrisa perfecta...todo un Silvio Wertheriano, un suicida romántico, moderno y revolucionario. En San Salvador: También los primeros lugares en los ratings de las radios del momento. Luego la era pariendo se puso de moda, en cintas de casette, desde los aparatos de sonido en la más callada noche, multitudes dejando la casa y el sillón, por cualquier hombre en el mundo, por cualquier casa. Muchos jóvenes simplemente, clamando la muerte, ofreciéndose por una causa... y mi Guardiana de la suerte, siempre implacable y llena de melancolías, bajo la protección de su estrella elegida.

## Ojalá

Ojalá que las hojas  
no te toquen el cuerpo cuando caigan  
para que no las puedas  
convertir en cristal

ojalá que la lluvia  
deje de ser milagro  
que baja por tu cuerpo  
ojalá que la luna pueda salir sin ti  
ojalá que la tierra no te bese los pasos  
ojalá se te acabe la mirada constante  
la palabra precisa, la sonrisa perfecta.  
Ojalá pase algo que te borre de pronto  
una luz cegadora  
un disparo de nieve  
ojalá por lo menos  
que me lleve la muerte  
para no verte tanto  
para no verte siempre  
en todos los segundos  
en todas las visiones.

Ojalá que no pueda tocarte ni en canciones.

Ojalá que la aurora no de gritos que caigan en  
mi espalda  
ojalá que tu nombre se le olvide a esta voz  
ojalá las paredes no retengan tu ruido  
de camino cansado  
ojalá que el deseo se vaya tras de ti  
a tu viejo gobierno de difuntos y flores  
ojalá se te acabe la mirada constante  
la palabra precisa, la sonrisa perfecta.

Ojalá pase algo que te borre de pronto  
una luz cegadora  
un disparo de nieve  
ojalá por lo menos  
que me lleve la muerte  
para no verte tanto  
para no verte siempre  
en todos los segundos  
en todas las visiones.

Ojalá que no pueda tocarte ni en canciones.

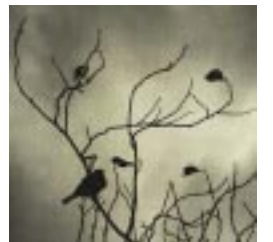
Ojalá pase algo que te borre de pronto  
una luz cegadora  
un disparo de nieve  
ojalá por lo menos  
que me lleve la muerte  
para no verte tanto  
para no verte siempre  
en todos los segundos  
en todas las visiones.

Ojalá que no pueda, tocarte ni en canciones.

## La era está pariendo un corazón

Le he preguntado  
a mi sombra  
a ver como ando  
para reírme  
mientras el llanto  
con voz de templo  
rompe en la sala  
regando el tiempo.

Mi sombra dice  
que reírse  
es ver los llantos  
como mi llanto  
y me he callado  
desesperado  
y escucho entonces  
la tierra llora.



La era esta pariendo  
un corazón  
no puede más  
se muere de dolor  
y hay que acudir corriendo  
pues se cae el porvenir.  
En cualquier selva del mundo  
en cualquier calle.

Debo dejar la casa  
y el sillón  
la madre vive hasta que muere el sol  
y hay que quemar el cielo  
si es preciso por vivir  
Por cualquier hombre del mundo  
por cualquier casa.

## Resumen de noticias

He estado al alcance de todos los bolsillos porque no cuesta nada mirarse para adentro.

He estado al alcance de todas la manos que han querido tocar mi mano amigamente.

Pero, pobre de mí, no he estado con los presos de su propia cabeza acomodada, no he estado en los que rien con solo media risa, los delimitadores de las primaveras.

No he estado en los archivos ni en las papelerías y se me archiva en copias y no en originales. No he estado en los mercados grandes de la palabra, pero he dicho lo mío a tiempo y sonriente.

No he estado enumerando las manchas en el sol pues sé que en una sola mancha cabe el mundo. He procurado ser un gran mortificado para, si mortifico, no vayan a acusarme.

Aunque se dice que me sobran enemigos, todo el mundo me escucha bien quedo cuando canto. Yo he preferido hablar de cosas imposibles porque de lo posible se sabe demasiado.

He preferido el polvo así, sencillamente, pues la palabra amor aún me suena hueco. He preferido un golpe así, de vez en cuando, porque la inmunidad me carcome los huesos.

Agradezco la participación de todos los que colaboraron en esta melodía. Se debe subrayar la importante tarea de los perseguidores de cualquier nacimiento.

Si alguien que me escucha se viera retratado, sépase que se hace con ese destino. Cualquier reclamación que sea sin membrete. Buenas noches, amigos y enemigos.

## Óleo de mujer con sombrero

Una mujer se ha perdido conocer el delirio y el polvo, se ha perdido esta bella locura, su breve cintura debajo de mí.

Se ha perdido mi forma de amar, se ha perdido mi huella en su mar.

Veo una luz que vacila y promete dejarnos a oscuras. Veo un perro ladrando a la luna con otra figura que recuerda a mí. Veo más: veo que no me halló. Veo más: veo que se perdió.

Una mujer inencontrable huye como una gaviota y yo rápido seco mis botas, blasfemo una nota y apago el reloj. Que me tenga cuidado el amor, que le puedo cantar su canción.

La cobardía es asunto de los hombres, no de los amantes. Los amores cobardes no llegan a amores, ni a historias, se quedan allí. Ni el recuerdo los puede salvar, ni el mejor orador conjugar.

Una mujer con sombrero, como un cuadro del viejo Chagall, corrompiéndose al centro del miedo y yo, que no soy bueno, me puse a llorar. Pero entonces lloraba por mí, y ahora lloro por verla morir.

## La familia, la propiedad privada y el amor.

El derrumbe de un sueño, algo hallado pasando resultabas ser tú. Una esponja sin dueño un silbido buscando, resultaba ser yo.

Cuando se hallan dos balas sobre un campo de guerra algo debe ocurrir ... que prediga el amor de cabeza hacia el suelo una nube vendrá o estampidas de tiempo los ojos tendrán.

Fue preciso algo siempre y no fue porque tú tenías lazos blancos en la piel tú, tenías precio puesto desde ayer tú, valías cuatro cuños de la ley tú sentada sobre el miedo sentada sobre el miedo de correr.

Una buena muchacha de casa decente no puede salir que diría la gente el domingo en la misa si saben de tí, que dirían los amigos los viejos vecinos que vienen aquí

Qué dirían las ventanas, tu madre y su hermana y todos los siglos de colonialismo español que no en balde te han hecho cobarde, qué diría Dios sin amas sin la Iglesia y sin la ley Dios, a quien ya te entregaste en comunión Dios, que hace eternas las almas de los niños que destruirán las bombas y el napalm.

El derrumbe de un sueño algo hallado pasando resultaba ser tú. Una esponja sin dueño un silbido buscando resultabas ser yo. Busca amor con anillos y papeles firmados y cuando dejes de amar...

ten presentes los hijos no dejes tu esposo ni una buena casa y si no se resisten serruchen los bienes que tienes derecho también , porque tú tenías lazos blancos en la piel tú, tenías precio puesto desde ayer tú, valías cuatro cuños de la ley tú , sentada sobre el miedo de correr.

\*\*\*\*\*

## MUJERES

(Grabado en La Habana en 1978).

La misma historia de aquí y de allá, mujeres forjando, mujeres que siempre, siempre estarán solas, peleando por el pan de sus crios. La Abuela Gabina vendiendo viandas y naranjas: la madre enseñando entre las aulas: mis tías pereciendo de bronquitis en los nosocomios públicos; mi hija con sus ojitos divinos: Milena en su dolor lejano por la muerte impune de sus padres: Claudia María Jovel, desaparecida: Amada Libertad decapitada en los eclipses. Recordé la *Caperucita en la Zona Roja: la señora de un día en la Vida: la Niña Belly con sus refrescos y sus guisos: el texto de la mamá puta de Manlio: Ariadna que teje el ovillo: la Niña Pruden de la Raque: Circe enloqueciéndonos con su mirada de fuego: las Sirenas de Ulises, en tu Lago de Ilopango: el Chele y la Noche Bruja a su Madame... La mujer que amo y amaré, mi Guardiania de la suerte (la cercada siempre de flor) en los estadios y templos, casi entre susurros cantando conmigo. En estos días, no sale el sol sino su rostro... como he gastado papeles recordando, esperando este histórico concierto... En San Salvador, los militares censuraban hasta los estrillidos: como un libro una batalla, una guerrilla... sueñame pues cataclismo, soñaba la abeja y su edad, sueña golpe largo y sed... que de otra vida no sé.*

## Mujeres

Me estremeció la mujer que empujaba a sus hijos hacia la estrella de aquella otra madre mayor y como los recogía del polvo teñido para enterrarlos debajo de su corazón.

Me estremeció la mujer del poeta, el caudillo siempre a la sombra y llenando un espacio vital. Me estremeció la mujer que incendiaba los trillos de la melena invencible de aquel alemán.

Me estremeció la muchacha hija de aquel feroz continente que se marchó de su casa para otra, de toda la gente. Me han estremecido un montón de mujeres mujeres de fuego, mujeres de nieve.

Pero lo que me ha estremecido hasta perder casi el sentido lo que a mi más me ha estremecido son tus ojitos, mi hija, son tus ojitos divinos.

Me estremeció la mujer que parió once hijos en el tiempo de la harina y un kilo de pan y los miró endurecerse mascando carijos. Me estremeció porque era mi abuela, además.

Me estremecieron mujeres que la historia anotó entre laureles y otras desconocidas, gigantes que no hay libro que las aguante.

Me han estremecido un montón de mujeres mujeres de fuego, mujeres de nieve.

Pero lo que me ha estremecido hasta perder casi el sentido lo que a mi más me ha estremecido son tus ojitos, mi hija, son tus ojitos divinos.

## Esto no es una elegía

Tú me recuerdas el prado de los soñadores el muro que nos separa del mar si es de noche tú me recuerdas sentada ciertos sentimientos que nunca se sabe que traen en las alas si vivos o muertos.

Me quito el rostro y lo doblo encima del pantalón si no he de decir tu nombre si ajeno se esconde no quiero expresión suelen mis ojos tener como impreso sus sueños risueños.

Tú me recuerdas las calles de La Habana vieja la Catedral sumergida en su baño de tejas tú me recuerdas las cosas no sé, las ventanas donde los cantores nocturnos cantaban amor a La Habana, amor a La Habana.

Esto no es una elegía no es un romance ni un verso mas bien una acción de gracias por darle a mis ansias razón para un beso una modesta corona encontrada en la aurora.

Tú me recuerdas el mundo de un adolescente un seminiño asustado mirando a la gente un ángel interrogado un sueño acostado la maldición, la blasfemia de un continente y un poco de muerte y un poco de muerte.

## En estos días

En estos días todo el viento del mundo sopla en tu dirección la Osa Mayor corrige la punta de su cola y te corona con la estrella que guía la mía.

Los mares se han torcido con no poco dolor hacia sus costas la lluvia dibuja en tu cabeza la sed de millones de árboles las flores te maldicen muriendo

celosas. En estos días no sale el sol sino tu rostro y en el silencio sordo del tiempo gritan tus ojos.

¡Ay de estos días terribles! ¡Ay de lo indescriptible!

En estos días no hay absolución posible para el feroz, la fiera que ruge y canta ciega ese animal remoto que devora y devora primaveras.

En estos días no sale el sol sino tu rostro y en el silencio sordo del tiempo gritan tus ojos.

¡Ay de estos días terribles! ¡Ay del nombre que lleven! ¡Ay de cuantos se marchen! ¡Ay de cuantos se queden! ¡Ay de todas las cosas que hinchan este segundo! Ay de estos días terribles asesinos del mundo.

## Te doy una canción

Como gasto papeles recordándote como me haces hablar en el silencio como no te me quitas de las ganas aunque nadie me vea, nunca contigo y como pasa el tiempo que de pronto son años sin pasar tú por mí, detenida.

Te doy una canción si abro una puerta y de las sombras sales tú te doy una canción de madrugada cuando más quiero tu luz te doy una canción cuando apareces el misterio del amor y si no lo apareces, no me importa yo te doy una canción.

Si miro un poco afuera, me detengo la ciudad se derrumba y yo cantando la gente que me odia y que me quiere no me va a perdonar que me distraiga creen que lo digo todo que me juego la vida porque no te conocen, ni te sienten.

Te doy una canción y hago un discurso sobre mi derecho a hablar te doy una canción con mis dos manos con las mismas de matar te doy una canción y digo patria y sigo hablando para ti.

Te doy una canción como un disparo como un libro, una palabra, una guerrilla, como doy el amor.

\*\*\*\*\*

## ANTOLOGIA

Contiene canciones de los 3 anteriores Cd's: Al final de este viaje por la vida, Mujeres, Días y flores: Incorpora otras que en algunos países se consideran inéditas: Madre (1974), Mariposas (1972), Papatote (1972), Fusil contra fusil (1968), El rey de las flores (1970).

En San Salvador, Madre recuerda que fue por tu amor, en las voces de los ausentes, en las voces de los militantes y de toda la gente organizada, la masa cantando contra la oscura maquinaria, por la culpa de *Fusil contra fusil* y la nueva trova... Y en las calles de luna y sangre, la historia de muchos Narcisos El Mocho, y las similitudes del alcoholismo desenfrenado de la era batistiana, del sol de Cuba de la cerveza... con las calles masferrerianas de la muerte, estanco, baba y etanoles, bolitos sucumbiendo en las esquinas... era volver al solar agrario de las piscuchas, a los juegos de ladrón llorado, con sus tais, sus cuillo-largo y el arrancacebolla cotidiano... Y la guerra, con sus helicópteros era la implacable señora, la dueña del paisaje.

## Fusil contra fusil

El silencio del monte va preparando un adiós. La palabra que se dirá in memoriam será la explosión.

Se perdió el hombre de este siglo allí, su nombre y su apellido son



Fusil contra fusil.  
Se quebró la cáscara del viento al sur,  
y sobre la primera cruz  
despierta la verdad.



Todo el mundo tercero va  
a enterrar su dolor.  
Con granizo de plomo hará  
su agujero de honor,  
su canción.

Dejarán el cuerpo de la vida allí,  
su nombre y su apellido son  
Fusil contra fusil.

Cantarán su luto de hombre y de animal  
y en vez de lágrimas echar  
con plomo llorarán.

Alzarán al hombre de la tumba al sol  
y el nombre se repartirán:  
Fusil contra fusil. *(1967)*

### Madre

Madre, en tu día  
no dejamos de mandarte nuestro amor.  
Madre, en tu día  
con las vidas construimos tu canción.

Madre, que tu nostalgia se vuelva el odio más  
feroz.  
Madre, necesitamos de tu arroz.  
Madre, ya no estés triste, la primavera volverá,  
madre, con la palabra libertad.

Madre, los que no estemos para cantarte esta  
canción,  
madre, recuerda que fue por tu amor.

Madre, en tu día  
Madre Patria y Madre Revolución,  
Madre, en tu día  
tus muchachos barren minas de Haiphong. *(1974)*

\*\*\*\*\*  
RABO DE NUBE  
*(Grabado en La Habana en 1979. Producción: Silvio Rodríguez. Al XX aniversario del Triunfo de la Revolución).*

Si me dijeran pide un deseo, solo quisiera alcanzar a la Mujer Estrella, a la Distante, a la que se escondía y se esconde todavía, presurosa en los pinares. A quien llevaba sus libros, le corría flores, le hablaba al oído, que somos de la misma calle, y siempre compartimos el aula, el lago y el paisaje. Edgardo cantando su Testamento en Tejute, Chico Paja bailando en Copapayo, mientras las tormentas de Cinquera dejaban su estela de rabos de nube sobre los Embalses del Lempa y sus isletas.

### Rabo de nube

Si me dijeran: pide un deseo  
preferiría un rabo de nube  
un torbellino en el suelo  
y una gran ira que sube  
un barredor de tristezas  
un aguacero en venganza  
que cuando escampe  
parezca nuestra esperanza  
un barredor de tristeza  
un aguacero en venganza  
que cuando escampe parezca  
nuestra esperanza. *(1979).*

### Testamento

Como la muerte anda en secreto  
y no se sabe que mañana  
yo voy a hacer mi testamento  
a repetir lo que me falta  
pues lo que tuve ya está hecho  
ya está abrigado, ya está en casa  
yo voy a hacer mi testamento  
para cerrar cuentas soñadas.

Le debo una canción a la sonrisa  
a la sonrisa de manantial, esa que salta  
le debo una canción a toda prisa  
para que quede que estuvo cerca, agazapada.

Le debo una canción a lo que supe  
a lo que supe y no pudo ser más que silencio  
le debo una canción, una que ocupe  
la cantidad de mordaza, amor de un juramento.

Les debo una canción a los pecados

a los pecados que no gasté, los que no pude  
les debo una canción no como hermano  
solo de sal que al detector también alude.

Le debo una canción a la mentira  
a la mentira pequeña, frágil, casi salva  
le debo una canción endurecida  
una canción asesina, bruta, sanguinaria.

Le debo una canción al oportuno  
al oportuno mutilador de cuanta ala  
le debo una canción de tono oscuro  
que lo encadene a vagar su eterna madrugada.

Les debo una canción a las fronteras  
a las fronteras humanas, no a las del misterio  
les debo una canción tan poco nueva  
como la voz mas elemental de los colegios.

Le debo una canción al compañero  
al compañero de riesgo, al de la victoria  
le debo una canción de canto nuevo  
una bandera común que vuela con la historia.

Le debo una canción, una a la muerte  
una a la muerte voraz que se comerá a tantos  
le debo una canción en que hunda el diente  
y luego esparza con la explosión fuegos del  
canto.

Le debo una canción a lo imposible  
a la mujer, a la estrella, al sueño que nos lanza  
le debo una canción indescriptible  
como una vela inflamada en viento de esperanza.  
*(1979).*

### Te amaré y después.

Te amaré, te amaré como al mundo  
te amaré aunque tenga final  
te amaré, te amaré en lo profundo  
te amaré como tengo que amar.

Te amaré, te amaré como pueda  
te amaré aunque no sea la paz  
te amaré, te amaré en lo que pueda  
te amaré cuando acabe de amar.

Te amaré, te amaré si estoy muerto  
te amaré al día siguiente además  
te amaré, te amaré como siento  
te amaré con adiós con jamás.

Te amaré, te amaré junto al viento  
te amaré como único ser  
te amaré hasta el fin de los tiempos  
te amaré y después... te amaré. *(1979).*

### Imagínate

Imagínate  
que desde muy niño  
te llevaba flores  
te daba mi abrigo.

Imagínate  
que soy el amigo  
de tu mismo grado  
que lleva tus libros.

Imagínate  
que soy de tu calle  
que siempre pasé  
por donde miraste.

Imagínate  
que hasta mi perro  
me busca en tu puerta  
cuando me le pierdo.

Imagínate  
que eres mi dama  
mi último sueño  
mi más roja flama.

Imagínate  
que somos nosotros  
tú y yo para siempre  
que no eres de otro. *(1978).*

\*\*\*\*\*

### UNICORNIO

Grabado en La Habana en 1982. Autor de todos los temas: Silvio Rodríguez. Orquesta EGREM.

Siempre El Salvador, ha merecido amor, amor de lisados, amor de fragmentos, amor pedaceado por las guerras. Amor enfrentado a situaciones límites, gracias Silvio por el Unicornio pastando, caballito libertario, en las montañas de Chalatenango, por tu amor de humanidad. Recordamos también al Chele Edgar, cantando *La Gaviota* en el Café Libre: ojalá se volvieran intactos, escaparan, tantos jóvenes al frío mortal de la tierra...

### Por quien merece amor

¿Te molesta mi amor?  
Mi amor de juventud  
y mi amor es un arte de virtud  
¿Te molesta mi amor?  
Mi amor sin antifaz  
y mi amor es un arte de paz

¿Te molesta mi amor?  
Mi amor de humanidad  
y mi amor es un arte en su edad  
¿Te molesta mi amor?  
Mi amor de surtidor  
y mi amor es un arte mayor.

Mi amor es mi prenda encantada  
es mi extensa morada  
es mi espacio sin fin  
mi amor, no precisa frontera  
como la primavera  
no prefiere jardín.

Mi amor, no es amor de mercado  
porque un amor sangrado  
no es amor de lucrar  
mi amor es todo cuanto tengo  
si lo niego o lo vendo  
para que respirar...

¿Te molesta mi amor?  
Mi amor de juventud  
y mi amor es un arte de virtud  
¿Te molesta mi amor?  
Mi amor sin antifaz  
y mi amor es un arte de paz.

¿Te molesta mi amor?  
Mi amor de humanidad  
y mi amor es un arte en su edad  
¿Te molesta mi amor?  
Mi amor de surtidor  
y mi amor es un arte mayor.

Mi amor no es amor de uno solo  
sino alma de todo  
lo que urge sanar  
mi amor es un amor de abajo  
que el devenir me trajo  
para hacerlo empinar.

Mi amor, el más enamorado  
es el mas olvidado  
en su antiguo dolor  
mi amor abre pecho a la muerte  
y despeña su suerte  
por un tiempo mejor  
mi amor, este amor aguerrido  
es un sol encendido  
por quien merece amor... *(1982).*

### La Gaviota

Corrían los días de fines de guerra  
había un soldado regresando intacto  
intacto del frío mortal de la tierra  
intacto de flores de horror en su cuarto.

Elevó los ojos, respiró profundo  
la palabra cielo se hizo en su boca  
y como si no hubiera más en el mundo  
por el firmamento pasó una gaviota.

Gaviota, gaviota, vals del equilibrio  
cadencia increíble, llamada en el hombro  
gaviota, gaviota, blancura de lirio  
ay de bailarinas, gaviota de asombro.

Adonde te marchas, canción de la brisa  
tan rápida, tan detenida?  
disparo en la sien y metralla en la risa  
gaviota que pasa y se lleva la vida.

Corrían los días de fines de guerra  
pasó una gaviota volando, volando  
lenta como un tiempo de amor que se cierra  
imperio de ala, de cielo y de cuando.

Gaviota, gaviota, vals del equilibrio  
cadencia increíble, llamada en el hombro  
gaviota, gaviota, blancura de lirio  
y de bailarinas, gaviota de asombro.

Corrían los días de fines de guerra  
pasó una gaviota volando  
y el que anduvo intacto  
rodó por la tierra  
huérfano, desnudo  
herido, sangrando. *(1982).*

### Son desangrado

Un corazón quiso saltar un pozo  
confiado en la proeza de su sangre  
y hoy se le escucha delirar de hambre  
en el oscuro fondo de su gozo.

El corazón se ahogaba de ternura  
de ganas de vivir multiplicado  
y hoy es un corazón tan mutilado  
que ha conseguido morir de  
que ha conseguido morir de  
que ha conseguido morir de cordura.

Que es un desangrado son, corazón  
que es un desangrado son, corazón  
que es un desangrado son, corazón  
que es un desangra..., que es un desangra...  
que es un desangrado son, corazón  
oh son, corazón, oh son, corazón.  
Corazón, corazón, corazón.

Hablo de un corazón que se defiende  
de su vieja, usada maquinaria  
hablo de un parto en una funeraria  
hablo de un corazón que no comprende.

Hablo de un corazón tan estrujado  
tan pequeñín, tan torpe, tan quien sabe  
que en su torrente casi todo cabe  
sea real o sea ima...  
sea real o sea imaginado.

Que es un desangrado son, corazón  
que es un desangrado son, corazón  
que es un desangrado son, corazón  
que es un desangra..., que es un desangra...  
que es un desangrado son, corazón  
oh son, corazón, oh son, corazón.  
Corazón, corazón, corazón.

Al corazón le faltaba su oreja  
y andaba distraído por la calle  
estrangulando con pasión un talle  
e incapaz de notar alguna queja.

El corazón de torpe primavera  
hizo que le injertaran el oído  
y tanta maldición oyó que ha ido  
a que le den de nuevo su...  
a que le den de nuevo su sordera.  
Que es un desangrado son, corazón  
que es un desangrado son, corazón  
que es un desangra..., que es un desangra...  
que es un desangrado son, corazón  
oh son, corazón, oh son, corazón.  
Corazón, corazón, corazón. *(1982).*

\*\*\*\*\*  
TRIPTICO vol. 1, 2 y 3  
Grabado en La Habana en 1984. Dedicado al primer cuarto de siglo de la Revolución Cubana.

Siempre que pasa un ángel, aparece el silencio, cómplice del amor entre seres del agua y el fuego, en el país de Farabundo. Y siempre, la noche del país de los pequeños, en el semipais de las lomas y los valles, nos brinda la sorpresa, el azar de las contradicciones. Aún en medio de las multitudes, desde las tardes, cansadas de los jueves... después de los laberintos de la tristeza y el sopor. Amanecer entre la escarcha del Miramundo, en unidad con la humedad de los pastizales, perderse en el cristal del rocío de una mujer clara, que amo y me ama en la lejanía de las estrellas (y que nunca es la misma, pero es igual).

### Ángel para un final.

Cuentan que cuando un silencio aparecía entre dos  
era que pasaba un ángel que les robaba la voz

y hubo tal silencio el día que nos tocaba  
olvidar  
que de tal suerte, yo todavía, no terminé de callar.

Todo empezó en la sorpresa, en un encuentro casual  
pero la noche es traviesa cuando se teje el azar.  
Sin querer se hace una ofrenda, que pacta con  
el dolor  
o pasa un ángel, se hace leyenda y se convierte  
en amor.  
Ahora comprendo cual era el ángel  
que entre nosotros paso:  
era el mas terrible, el implacable,  
el más feroz.  
Ahora comprendo en total este silencio mortal.  
Ángel que pasa, besa y abraza.  
Ángel para un final.

Todo empezó en la sorpresa...

Ahora comprendo cual era el ángel...

### El dulce abismo

Amada, supón que me voy lejos,  
tan lejos que olvidare mi nombre.  
Amada, quizás soy otro hombre  
más alto y menos viejo  
que espera por si mismo,  
allá lejos,  
allá trepando el dulce abismo.

Amada, supón que no hay remedio.  
Remedio es todo lo que intento.  
Amada, toma este pensamiento,  
colócalo en el centro de todo el egoísmo,  
y ve que no hay  
ausencia para el dulce abismo.

Amada, supón que en el olvido  
la noche me deja prisionero.  
Amada, habrá un lucero nuevo  
que no estará vencido  
de luz y de optimismo  
y habrá un sinfin  
latente bajo el dulce abismo.



Amada, la claridad me cerca  
yo parto, tu guardaras el huerto.  
Amada, regresara despierto  
otra mañana terca  
de música y lirismo.  
Regresará  
del sol que alumbra el dulce abismo. (1984).

### Me veo claramente

Me veo claramente  
mascando un pedazo de hierba,  
me veo claramente  
muy sucio y feliz,  
me veo descubriendo descalzo un buen río  
de plantas ahogadas,  
me veo claramente  
lejano de aquí,  
me veo claramente  
haciendo preguntas que ya conocía  
con indiferencia ante el ya crecerás,  
me veo claramente  
tan aventurero,  
hecho un asesino de azúcar y pan,  
me veo claramente  
si miro detrás.

Me veo claramente  
en la mano de una noche,  
lugar de aprenderme con miedo y paciencia  
lo que era el amor,  
me veo apretado al calor de unas piernas  
tragando del aire un planeta tras otro,  
bañado en sudor,  
me veo semi alzado en la luz de esa hora  
riéndole al techo, riéndole a ella,  
riéndome a mí,  
me veo claramente  
tan digno de amantes  
y breves países de felicidad,  
me veo claramente,  
me veo claramente si miro detrás.

Me veo claramente

marchando a campañas de guerra entre todo  
yendo tras guerras privadas también,  
me veo claramente  
la primera noche con una guitarra,  
tan pálidamente como cuando fue la primera  
mujer.

Me veo tan atento a los ruidos internos  
feliz tristemente,  
queriendo de veras ser mucho mejor,  
me veo claramente  
buscando palabras que sepan dar vida y dar  
muerte al amor,  
me veo claramente,  
me veo si miro a mi alrededor.

### El tiempo está a favor de los pequeños (CANCIÓN DEDICADA A EL SALVADOR)

El tiempo está a favor de los pequeños,  
de los desnudos, de los olvidados.  
El tiempo esta a favor de buenos sueños  
y se pronuncia a golpes apurados.  
El Salvador y el tiempo, la suma del coraje,  
se han convertido en el sol violento  
y han emprendido un claro viaje.  
Se han convertido en sol violento  
y han emprendido claro viaje.

La noche se enriquece de secretos,  
la oscuridad del mundo es compañera,  
preparadora del duro esqueleto  
que deberá nacer del alba nueva.  
Las sombras de las calles  
son cómplices del día  
y por la loma y por el valle  
viene quemando la alegría...

Y Roque y los demás están atentos  
con la absorta pupila de lo eterno  
dando voces de amor a cuatro vientos  
y apurando las ruinas del infierno.  
El Salvador desborda  
las cúspides del mundo  
y colosal se eleva y borda  
con mil estrellas Farabundo...

### La gota de rocío

La gota de rocío  
del cielo se cayó  
y en ella el amor mío  
la carita se lavó.  
Pero era tan temprano  
que no salía el sol  
y se helaron las manos  
y mejillas de mi amor.  
Creí que las estrellas  
la iban a buscar  
y que en su cara bella  
se ponían a jugar  
me dijo: tengo frío,  
acércame calor  
y fui con tanto brío  
que encendí su corazón  
y mientras la besaba  
me dijo en un temblor:  
esto es lo que faltaba  
para que saliera el sol.  
!Oh, gota de rocío  
no dejes de caer  
para que el amor mío  
siempre me quiera tener.



### Canción de invierno (o Casi Gladys, Carmen y un poco de todos)

Es día de frío y llegas a casa  
vienes de la tarde cansada de un jueves  
los muebles tu perro y millones de ojos  
están como siempre esperando tu vuelta  
en la que presientes que nada ha cambiado  
te espera lo mismo, el sueño a pasado.

Recoges tu pelo tan libre en la tarde  
quizás porque alguien nunca lo vio preso  
te sientas y cenas y todas las culpas  
te dan con un peso mayor que tus fuerzas  
y pugnan tus ojos y esta tarde loca  
hasta que eres débil y tapas tu boca

Cuando todo pasa te crees segura  
mientras con tus horas revuelves cenizas  
presientes muy dentro pasiones prohibidas  
no importa mentirse para ser felices  
hasta que un deseo se meta en tu lecho  
mas ¿qué estás pensando? te tapas el pecho.

Pero necesitas quedar bien con todo  
todo que no sea bien contigo misma  
la angustia es el precio de ser uno mismo  
mejor ser felices como nuestros padres  
y hacer de la lástima amores eternos  
hasta que a la larga te tape el invierno. (1968)

\*\*\*\*\*

### CAUSAS Y AZARES

Grabado en Madrid entre noviembre de 1985 y enero de 1986.

### En mi calle

En mi calle hay una acera gris  
donde se pegan las miradas  
del que mira adonde va.

En mi calle hay un banco que es  
tan largo y blanco como el mármol  
donde iremos a parar.

Yo no sé por qué son tan blancas  
las altas ventanas que miran al cielo.  
En mi calle el mundo no habla  
la gente se mira y se pasa con miedo.

Si yo no viviera en la ciudad  
quizás vería el árbol sucio  
donde iba yo a jugar.

En mi calle de silencio está  
y va pasando por mi lado  
es un recuerdo desigual.

Yo no sé por qué estoy mirando  
por qué estoy amando,  
por qué estoy viviendo

Yo no sé por qué estoy llorando  
por qué estoy cantando,  
por qué estoy muriendo. (1967)

### Causas y Azares

Cuando Pedro salió a su ventana  
no sabía, mi amor, no sabía,  
que la luz de esa clara mañana  
era luz de su último día.  
Y las causas lo fueron cercando  
cotidianas, invisibles.  
Y el azar se le iba enredando  
poderoso, invencible.

Cuando Juan regresaba a su lecho  
no sabía, oh, alma querida,  
que en la noche lluviosa y sin techo  
lo esperaba el amor de su vida.  
Y las causas lo fueron cercando  
cotidianas, invisibles.  
Y el azar se le iba enredando  
poderoso, invencible.

Cuando acabe este verso que canto  
yo no sé - yo no sé, madre mía-  
si me espera la paz o el espanto  
si el ahora o si el todavía.  
Pues las causas me andan cercando  
cotidianas, invisibles.  
Y el azar se me viene enredando  
poderoso, invencible.(1985/1986).

### El pintor de las mujeres soles

El pintor de las mujeres soles  
abandonado en su empecinada claridad.  
Hizo su último viaje ya muy solo  
sobre el Atlántico  
y fue sepultado cuando llegó.

El pintor brillante como la Luna  
con su pelo largo con su barba culta de polvo.  
Escupió al cangrejo desde un dibujo  
y le puso fecha a su despedida.

Y siguió queriendo aunque no fue amado  
ni como ser humano.  
Y siguió aprendiendo el camino de la soledad  
en todo momento.

Y se fue entre ceras alucinantes  
con su pelo largo con su barba culta de polvo.  
Descargando gritos sobre las armas  
mientras los beatos se persignaban  
y él no tuvo iglesias  
pero algo de altares al amor  
hubo entre sus lienzos.  
Y en la fantasía iba platicando su viaje  
hacia el universo

El pintor de las enredaderas de luz escribió  
sus últimos signos con triste desesperación  
Y dejó sus restos a los amigos  
y dejó sus restos a los amigos  
pidiéndole sólo paredes para sostenerlos  
pidiéndole sólo paredes para sostenerlos. (1968)

\*\*\*\*\*

### OH MELANCOLÍA

Grabado en 1988.

¿Cuándo dejará de venir, la damisela soledad hasta mis huesos?, la niña del azul, me ataca, me turba y postra en pos de su furia, mientras se mece la nave, lenta como el tul. En las lomas de Ilobasco y Usulután, se paseaba la tristeza hace muchísimos años... la canción limpiaba los resabios del pasado entre las zarzas; pero de repente aparece la melancolía en los líquidámbares y tascamites, la tristeza y la cabanga de los parajes de luna, sangre y caracol. Tengo una Estrella melancólica entre las penas sin nombre, se esconde en los desiertos de las aulas, en el fragor de las batallas, en la luz de los establos, en la fe de los templos y las cruzadas de fuego.

### Oh melancolía

Hoy viene a mi la damisela soledad  
con Pamela y pertinentes y botón  
y amapola en el oleaje de sus vuelos  
hoy la voluble señorita es amistad  
y acaricia finalmente el corazón  
con su más delgado pétalo de hielo.

Por eso hoy  
gentilmente te convido a pasear  
por el patio hasta el florido pabellón  
de aquel árbol que plantaron los abuelos  
hoy el ensueño es como el musgo en el brocal  
dibujando los abismos de un amor  
melancólico, sutil, pálido cielo.

Viene a mi, avanza,  
viene tan despacio  
viene en una danza  
leve del espacio.  
Cedo, me hago lacio  
y ya vuelo, ave,  
se mece la nave  
lenta como el tul  
en la brisa suave  
niña del azul.



Oh melancolía, novia silenciosa,  
íntima pareja del ayer  
oh melancolía, amante dichosa,  
siempre me arrebatas tu placer  
oh melancolía, señora del tiempo,  
beso que retorna como el mar  
oh melancolía, rosa del aliento,  
dime quien me puede amar.

Hoy viene a mi la damisela soledad  
con Pamela y pertinentes y botón  
y amapola en el oleaje de sus vuelos  
hoy la voluble señorita es amistad  
y acaricia finalmente el corazón  
con su más delgado pétalo de hielo.  
Por eso hoy  
oh melancolía, señora del tiempo,  
beso que retorna como el mar  
oh melancolía, rosa del aliento,  
dime quien me puede amar. 1988.

### Eva

Eva no quiere ser para Adán  
la paridora pagada con pan.  
Eva prefiere también parir,  
pero después escoger donde ir.  
Por eso adquiere un semental  
y le da uso sin dudas normal.

Eva cambio la señal.
Eva sale a cazar en celo
Eva sale a buscar semillas
Eva sale y remonta vuelo
Eva deja de ser costilla

Eva no intenta vestir de tul,
Eva no cree en un príncipe azul.
Eva no inventa falso papel
el fruto es suyo con padre o sin él.
Eva se enfrenta al que dirán
firme al timón como buen capitán
y encoge hombros Adán.

\*\*\*\*\*
SILVIO
Grabado en La Habana entre junio 1989 y julio de 1992. Letra y música: Silvio Rodríguez. Grabación: Jerzy Belc.
Juan Cholo, el de Huehuetenango, cantando con Ana y Paco Pescuezo, en la entrada del teatro. Noche de ron en Amatitlán, cuidadela en la boca del Lago, y a lo lejos el verdeante Pais de Los Hongos. Mi corazón es como un coco seco envuelto en carmín. Tras breve veinte tan multiplicable, la canción profundísima, en honor al Ché, en boca de multitudes, en el corazón de los que sueñan con el hombre nuevo... Ahora mi hijo lee las historias del Capitán Nemo, piensa en estudiar Oceanografía para derrotar las huestes de monstruos marinos de Custeau y Julio Verne. Temas que solo Silvio podía entregarnos, fundirlos, acrisolarlos.

### Hombre

"La compuse hace cinco años, cuando el Che cumplía veinte de asesinado. Ahora hace un cuarto de siglo y me estremece igual".
Silvio Rodríguez

De quererte cantar sufro disnea
bastante más allá de los pulmones.
Tu sombra brilla hoy en la pelea
mayor de la conciencia y las razones.
Por ti canto de pecho,
como el sueño en que giro
y leve, como aún respiro.
Por ti adelanto trecho
a lo que falta en tono
y canto lo que no perdono.

Hombre, hombre y amigo,
aún queda para estar contigo.
Hombre, hombre sin tiempo
desciende a mi ciudad tu ejemplo.

Supiste cabalgar contra quien odia
desde su torre de odio y exterminio,
pero, en mi parecer, te dio más gloria
el alma que tallaste a tu dominio.
La medicina escasa,
la más insuficiente
es la de remediar la mente.
Y la locura pasa
risueña cuando engaña,
cual odio de la propia entraña.



Hombre sin apellido,
un poco de piedad te pido:
hombre, ay, todavía,
que un tanto más allá está el día.

De la melena inculta a la calvicie,
del número inicial a lo incontable,
desde la tumba hasta la superficie,
tras breve veinte tan multiplicable
me llega un canto alado
de fiebres de la infancia,
me brota la invención del ansia
y entero y mutilado,
furiosamente a besos,
te doy mi corazón travieso:

Hombre, hombre sin muerte,
la noche respiró tu suerte,
hombre de buen destino,
y hay luces puestas en camino. (1987)

### Quién fuera

(Cuando la terminé se la mande a Chico Buarque, porque de los mencionados es el único con quien mantengo comunicación por escrito. Me contestó que había acertado en ubicarlo entre los muertos, ya que hacía tres años que no hacía un disco y que estaba escribiendo una novela. Aquello me preocupó. ¿Cómo podía haber metido la pata de aquella forma, sacándole sin querer los fantasmas de la sequía a un amigo tan querido, a un trovador tan maravilloso? Unos meses después, leyendo las fabulosas cifras de venta de su novela, se me quitaron los retortijones.)

Estoy buscando una palabra
en el umbral de tu misterio.
¿Quién fuera Alí Ba-bá?
¿Quién fuera el mítico Simbad?
¿Quién fuera un poderoso sortilegio?

¿Quién fuera encantador?
Estoy buscando una escafandra,
al pie del mar de los delirios.
¿Quién fuera Jacques Custeau?
¿Quién fuera Nemo el capitán?
¿Quién fuera el batiscafo de tu abismo?
¿Quién fuera explorador?

Corazón oscuro,
corazón con muros
corazón que se esconde,
corazón que está donde,
corazón en fuga,
herido de dudas de amor.

Estoy buscando melodía
para tener como llamarte
¿Quién fuera ruiseñor?
¿Quién fuera Lennon y McCartney,
Sindo Garay, Violeta, Chico Buarque?
¿Quién fuera tu trovador?

### El necio

"Es una canción de marketing, de precios. Y para que nadie se imagine que soy santo, voy a poner el mío (por ahora): El levantamiento del bloqueo a Cuba y la entrega incondicional del territorio Cubano que E.E.U.U. usa como base naval en Guantánamo".
Silvio Rodríguez

Para no hacer de mi icono pedazos,
para salvarme entre únicos e impares,
para cederme un lugar en su Parnaso,
para darme un rinconcito en sus altares.
me vienen a convidar a arrepentirme,
me vienen a convidar a que no pierda,
me vienen a convidar a indefinirme,
me vienen a convidar a tanta mierda.

Yo no se lo que es el destino,
caminando fui lo que fui.
Allá Dios, que será divino.
Yo me muero como viví.

Yo quiero seguir jugando a lo perdido,
yo quiero ser a la zurda más que diestro,
yo quiero hacer un congreso del unido,
yo quiero rezar a fondo un hijonuestro.
Dirán que pasó de moda la locura,
dirán que la gente es mala y no merece,
más yo seguiré soñando travesuras
(acaso multiplicar panes y peces).

Yo no se lo que es el destino,
caminando fui lo que fui.
Allá Dios, que será divino.
Yo me muero como viví.

Dicen que me arrastrarán por sobre rocas
cuando la Revolución se venga abajo,
que machacarán mis manos y mi boca,
que me arrancarán los ojos y el badajo.
Será que la necedad parió conmigo,
la necedad de lo que hoy resulta necio:
la necedad de asumir al enemigo,
la necedad de vivir sin tener precio.

Yo no se lo que es el destino,
caminando fui lo que fui.
Allá Dios, que será divino.
Yo me muero como viví.

### Monólogo.

"Teté Vergara es uno de esos seres con quiénes uno tiene una deuda interna impagable. Su amor, su paciencia, su sabiduría y hasta el sofá de su salita eran mi refugio hace años, cuando empezaba a cantar. Y contaba cosas que con el paso del tiempo en vez de alejarse se me abalanzaban como si aquellos cuentos de ella jugaran a ser profecías".
Silvio Rodríguez.

a Teté Vergara

Favor, no se molesten,
que pronto me estoy yendo;
no vine a perturbarles
y menos a ofenderlos.
Vi luz en las ventanas
y oí voces cantando
y, sin querer, ya estaba tocando.
Yo también me alegraba
entre amigos y cuerdas,
con licores y damas,
mas ¿de eso quien se acuerda?
Una vez fui famoso,
siempre andaba viajando:
aquí traigo una foto,
actuando.

Me recordaron tiempos
de sueños e ilusiones.
Perdonen a este viejo,
perdonen.
Ya casi me olvidaba
pero, para mañana,
van a dar buen pescado,
hoy nos llegaron papas
y verduras en latas
al puesto del mercado.
En cuanto llegue y coma
me voy para la zona,
por lo de la basura.
Como la noche avanza
los dejo con la danza,
el canto y la cultura.



Disculpen la molestia,
ya me llevo mi boca.
A mi edad la cabeza
a veces se trastoca.
En la alegría de ustedes
distinguí mis promesas
y todo me parece
que empieza.
Favor, no se molesten,
que casi me estoy yendo;
no quise perturbarles
y menos ofenderlos.
Vi luz en las ventanas
y oí voces cantando
y, sin querer, ya estaba soñando.
Vivo en la vieja casa
de la bombilla verde.
Si por allí pasaran,
recuerden.

\*\*\*\*\*
RODRIGUEZ
Grabado en La Habana entre 1992 y 1994.
«Dedico este trabajo a la memoria de mi padre, Dagoberto Rodríguez, nacido en Vereda Nueva en 1923, pensador, campesino, tallador de diamantes, quien descansó en La Habana en 1994 luego de hacerme ver que: la vida es bella y en colores.»
Silvio Rodríguez. La Habana, octubre de 1994.
Mi canción no es del cielo, siempre lo supe: de nada servía cantar si no se contribuye a pensar un poquito, si no conlleva la leve posibilidad de cambiar el mundo.
Gracias Silvio, Gracias Cuba.

### Canción de navidad

El fin de año huele a compras,
enhorabuenas y postales
con votos de renovación;
y yo que sé del otro mundo
que pide vida en los portales,
me doy a hacer una canción.
La gente luce estar de acuerdo,
maravillosamente todo
parece afin al celebrar.
Unos festejan sus millones,
otros la camisita limpia
y hay quien no sabe qué es brindar.

Mi canción no es del cielo,
las estrellas, la luna,
porque a ti te la entrego,
que no tienes ninguna.

Mi canción no es tan sólo
de quien pueda escucharla,
porque a veces el sordo
lleva más para amarla.

Tener no es signo de malvado
y no tener tampoco es prueba
de que acompañe la virtud;
pero el que nace bien parado,
en procurarse lo que anhela
no tiene que invertir salud.

Por eso canto a quien no escucha,
a quien no dejan escucharme,
a quien ya nunca me escuchó:
al que su cotidiana lucha
me da razones para amarle:
a aquel que nadie le cantó.

\*\*\*\*\*
DOMINGUEZ
1966. Colaboraciones: Argelia Domínguez en «El Viento Eres Tú». Anabel López Domínguez en «Si Seco Un Llantos». «A mi madre y a los Domínguez de La Loma, por la música.» Silvio Rodríguez Domínguez.
A veces entra en el bosque de la duda, un quejido feroz, que recorre la tiniebla y la luz, y esos gritos de la muerte y el frío.... Siempre un Silvio, diferente al común de los artistas, los que ocultan su origen, los que cambian de apellido, alguien que funde ritmos y los matiza, que retoma

hasta las piedras desechadas para darnos composiciones inauditas.
El bosque del silencio, dónde aparece la muerte, los árboles marchitos, los seres del camino desamparado.

### A caballo

A caballo comienza el delirio de esta carrera
a caballo de mi beso a caballo de la primavera
a caballo caemos al río
a caballo apagamos el frío
a caballo se saltan los broches
a caballo se alumbra la noche
a caballo el amor
a caballo bañado en sudor
a caballo llegamos al vicio
y juro que no es sacrificio.

A caballo quería contigo tener una vista
a caballo y temprano para que se alargue la pista
a caballo andarías segura
en la más saludable montura.
a caballo los santos pervierten
y dolor y tortura divierten
a caballo el amor
galopando hacia el premio mayor
a caballo pasando la liebre
y un trovador cantando de fiebre.

A caballo curando la baja presión de la sangre
a caballo borrando ignominias miserias y hambres
a caballo impartiendo justicia
reclamando el país con Alicia
a caballo sin discriminarnos
a caballo total para amarnos
a caballo el amor
desbocado a todo tambor
a caballo de tan necesario
me siento más revolucionario.

### El viento eres tú

A veces entra en el bosque un silbido veloz
que recorre fugaz la penumbra y la luz,
y los árboles fríos del bosque soy yo.

Todas las copas se postran a fin de existir;
de no hacerlo, deshechas habrían de morir,
y ese viento que trae la muerte eres tú.

Eres la llama que abraza la flor
y la violencia del fiero huracán,
la sombra oscura que sigue mi amor.

Por qué, por qué tú sigues, di,
matando este amor que hoy dejas.



Bibliografía Fuentes:
- Sanz, Joseba. 2000. Memoria Trovada de una revolución. Edición: 1ª. Editorial Txalaparta Argitaletxea, S.L. (Talalla) Colección: - Ravel País Vasco, Estado Español
- Silvio Rodríguez. Cancionero. Lyricsplayground.com/alpha/songs/
- Silvio Rodríguez. Cancionero. Revistalabicileta.blogspot.com/2008/01/cancionero-silvio-rodriguez-abril

**Para seguir cantando, estos textos, las poéticas letras de algunas canciones de Silvio...**

Silvio Rodríguez nos deleitó ayer en San Salvador (en año bisiesto, el día adicional después de cuatro largos años), en el Estadio Mágico González, con un recital inimaginado, con música nueva y sus temas clásicos, coreados al unísono. Fue obligado por el público a regresar después del cierre, fue coreado, aplaudido, ovacionado, lagrimeado. Manifestó su tremendo honor por estar en la tierra de Roque Dalton y aclaró que el Unicornio, “lo hice pensando en ustedes y para ustedes”. Alejandro bailaba envuelto en una gigantesca bandera cubana, jóvenes universitarios coreaban la mayoría de letras y escuchaban atentos las nuevas canciones.Todo un suceso, ojalá no tarde Silvio en repetir esta primera y breve visita a El Salvador. Increíble, por grandioso y bello, pese a todos los pronósticos, percances e incredulidades.



# La Edad de Oro: La historia del hombre, contada por sus casas (II).



José Martí (Cuba).

APORTE DEL PROYECTO JOSÉ MARTÍ, EL SALVADOR.



Egipto es como el pueblo padre del continente trasatlántico: el pueblo más antiguo de todos aquellos países “clásicos”. Y la casa del egipcio es como su pueblo fue, graciosa, y elegante. Era riquísimo el Egipto, como que el gran río Nilo crecía todos los años, y con el barro que dejaba al secarse nacían muy bien las siembras: así que las casas estaban como en alto, por miedo a las inundaciones. Como allá hay muchas palmeras, las columnas de las casas eran finas y altas, como las palmas; y encima del segundo piso tenían otro sin paredes, con un techo chato, donde pasaban la tarde al aire fresco, viendo el Nilo lleno de barcos que iban y venían con sus viajeros y sus cargas, y el cielo de la tarde, que es de color de oro y azafrán. Las paredes y los techos están llenos de pinturas de su historia y religión; y les gustaba el color tanto, que hasta la estera con que cubrían el piso era de hebras de colores diferentes.

Los hebreos vivieron como esclavos en el Egipto mucho tiempo, y eran los que mejor sabía hacer ladrillos. Luego, cuando su libertad, hicieron sus casas con ladrillos crudos, como nuestros adobes, y el techo era de vigas de sicómoro, que es su árbol querido. El techo tenía un borde, como las azoteas, porque con el calor subía la gente allí a dormir, y la ley mandaba que fabricasen los techos con muro, para que no cayese la gente a tierra. Solían hacer sus casas como el templo que fabricó su gran rey Salomón, que era Cuadrado, con las puertas anchas de abajo y estrechas por la comisa, y dos columnas al lado de la puerta.

Por aquellas tierras vivían los asirios, que fueron pueblo guerrador, que les ponía a sus casas torres, como para ver más de lejos al enemigo, y las torres eran de almenas, como para disparar el arco desde seguro. No tenían ventanas, sino que les venía la luz del techo. Sobre las puertas ponían a veces piedras talladas con alguna figura misteriosa, como un toro con cabeza de hombre, o una cabeza con alas.

Los fenicios fabricaron sus casas y monumentos con piedras sin labrar, que ponían unas sobre otras como los etruscos; pero como eran gente navegante, que vivía del comercio, empezaron pronto a imitar las casas de los pueblos que veían más, que eran los hebreos y los egipcios, y luego las de los persas, que conquistaron en guerra el país de Fenicia. Y así fueron sus casas, con la entrada hebrea, y la parte alta como las casas de Egipto, o como las de Persia.

Los persas fueron pueblo de mucho poder, como que hubo tiempo en que todos esos pueblos de los alrededores vivían como esclavos suyos. Persia es tierra de joyas: los vestidos de los hombres, las mantas de los caballos, los puños de los sables, todo está allí lleno de joyas. Usan mucho del verde, del rojo y del amarillo. Todo les gusta de mucho color, y muy brillante y esmaltado. Les gustan las fuentes, los jardines, los velos de hilo de plata, la pedrería fina. Todavía hoy son así los persas; y ya en aquellos tiempos eran sus casas de ladrillos de colores, pero no de techo chato como las de los egipcios y hebreos, sino con una cúpula redonda, como imitando la bóveda del cielo. En un patio estaba el baño, en que echaban olores muy finos; y en



Rancho de Centroamérica.



Bohío cubano

las casas ricas había patios cuadrados, con muchas columnas alrededor, y en medio una fuente, entre jarrones de flores. Las columnas eran de muchos trozos y dibujos, pintadas de colores, con fajas y canales, y el capitel hecho con cuerpos de animales, de pecho verde y collar de oro.

Junto a Persia está el Indostán, que es de los pueblos más viejos del mundo, y tiene templos de oro, trabajados como trabajan en las platerías la filigrana, y otros templos cavados en la roca, y figuras de su dios Buda cortadas a pico en la montaña. Sus templos, sus sepulcros, sus palacios, sus casas, son como su poesía, que parece escrita con colores sobre marfil, y dice las cosas como entre hojas y flores. Hay templo en el Indostán que tiene catorce pisos, como la pagoda de Tanjore, y está todo labrado, desde los cimientos hasta la cúpula. Y la casa de los hindús de antes era como las pagodas de Lahore o las de Cachemira, con los techos y balcones muy adornados y con muchas vueltas, y a la entrada la escalinata sin baranda. Otras casas tenían torreones en la esquina, y el terrado como los egipcios, corrido y sin las torres. Pero lo hermoso de las casas hindús era la fantasía de los adornos, que son como un trenzado que nunca se acaba, de flores y de plumas.

En Grecia no era así, sino todo blanco y sencillo, sin lujos de colorines. En la casa de los griegos no había ventanas, porque para el griego fue siempre la casa un lugar sagrado, donde no debía mirar el extranjero. Eran las casas pequeñas, como sus monumentos, pero muy lindas y alegres, con su rosal y su estatua a la puerta, y dentro el corredor de columnas, donde pasaba los días la familia, que sólo en la noche iba a los cuartos, reducidos y oscuros. El comedor y el corredor era lo que amueblaban, y eso con pocos muebles: en las paredes ponían en nichos sus jarras preciosas: las sillas tenían filetes tallados, como los que solían ponerles a las puertas, que eran anchas de abajo y con la cornisa adornada de dibujos de palmas y madre selvas. Dicen que en el mundo no hay edificio más bello que el Paternón, como que allí no están los adornos por el gusto de adornar, que es lo que hace la gente ignorante con sus casas y vestidos, sino que la hermosura viene de una especie de música que se siente y no se oye, porque el tamaño está calculado de manera que venga bien con el color, y no hay cosa que no sea precisa, ni adorno sino donde no pueda estorbar. Parece que tienen alma las piedras de Grecia. Son modestas; y como amigas del que las ve. Se entran como amigas por el corazón. Parece que hablan.

Los etruscos vivieron al norte de Italia, en sus doce ciudades famosas, y fueron un pueblo original, que tuvo su gobierno y su religión, y un arte parecido al de los griegos, aunque les gustaba más la burla y la extravagancia, y usaban mucho color. Todo lo pintaban, como los persas; y en las paredes de sus sepulturas hay caballos con la cabeza amarilla y la cola azul. Mientras fueron república libre, los etruscos vivían dichosos, con maestros muy buenos de medicina y astronomía, y hombres que hablaban bien de los deberes de la vida y de la composición del mundo. Era

célebre Etruria por sus sabios, y por sus jarras de barro negro, con figuras de relieve, y por sus estatuas y sarcófagos de tierra cocida, y por sus pinturas en los muros, y sus trabajos en metal. Pero con la esclavitud se hicieron viciosos y ricos. Como sus dueños los romanos. Vivían en palacios, y no en sus casas de antes; y su gusto mayor era comer horas enteras acostados. La casa etrusca de antes era de un piso, con un terrado de baranda, y el techo de aleros caídos. Pintaban en las paredes sus fiestas y sus ceremonias, con retratos y caricaturas, y sabían dibujar sus figuras como si se las viera en movimiento.

La casa de los romanos fue primero como la de los etruscos, pero luego conocieron a Grecia, y la imitaron en sus casas, como en todo. El atrio al principio fue la casa entera, y después no era más que el portal, de donde se iba por un pasadizo al patio interior, rodeado de columnas, adonde daban los cuartos ricos del señor, que para cada cosa tenía un cuarto diferente: él cuarto de comer daba al corredor, lo mismo que la sala y el cuarto de la familia, que por el otro lado abría sobre un jardín. Adornaban las paredes con dibujos y figuras de colores brillantes, y en los recodos había muchos nichos con jarras y estatuas. Si la casa estaba en calle de mucha gente, hacían cuartos con puerta a la calle, y los alquilaban para tiendas. Cuando la puerta estaba abierta se podía ver hasta el fondo del jardín. El jardín, el patio y el atrio tenían alrededor de muchas casas una arquería. Luego Roma fue dueña de todos los países que tenía alrededor, hasta que tuvo tantos pueblos que no los pudo gobernar, y cada pueblo se fue haciendo libre y nombrando su rey, que era el guerrero más poderoso de todos los del país, y vivía en su castillo de piedra, con torres y portalones, como todos los que llamaban “señores” en aquel tiempo de pelear, y la gente de trabajo vivía alrededor de los castillos, en casuchas infelices. Pero el poder de Roma había sido muy grande, y en todas partes había puentes y arcos y acueductos y templos como los de los romanos; solo que por el lado de Francia, donde había muchos castillos, iban haciendo las fábricas nuevas, y las iglesias sobre todo, como si fueran a la vez fortalezas y templos, que es lo que llaman “arquitectura románica”, y del lado de los persas y de los árabes, por donde está ahora Turquía, les ponían a los monumentos tanta riqueza y color que parecían las iglesias cuevas de oro, por lo grande y lo resplandeciente: de modo que cuando los pueblos nuevos del lado de Francia empezaron a tener ciudades, las casas fueron de portales oscuros y de muchos techos de picos, como las iglesias románicas; y del lado de Turquía eran las casas como palacios, con las columnas de piedras ricas, y el suero de muchas piedrecitas de color, y las pinturas de la pared con el fondo de oro, y los cristales dorados: había barandas en las casas bizantinas hechas con una mezcla de todos los metales, que lucía como fuego: era feo y pesado tanto adorno en las casas, que parecen sepulturas de hombre vanidoso, ahora que ,están vacías.

En España habían mandado también los romanos; pero los moros vinieron luego a conquistar, y fabricaron aquellos templos suyos que llaman mezquitas, y aquellos palacios que parecen cosa de sueño, como si ya no se viviese en el mundo, sino en otro mundo de encaje y de flores: las puertas eran pequeñas, pero con tantos arcos que parecían grandes: las columnas delgadas sostenían los arcos de herradura, que acababan en pico, como abriéndose para ir al cielo: el techo era de madera fina, pero todo tallado, con sus letras moras y sus cabezas de caballos: las paredes estaban cubiertas de dibujos, lo mismo que una alfombra: en los patios de mármol había laureles y fuentes: parecían como el tejido de un velo aquellos balcones.

Con las guerras y las amistades se fueron juntando aquellos pueblos diferentes, y cuando ya el rey pudo más que los señores de los castillos, y todos los hombres Creían en el cielo nuevo de los cristianos, empezaron a hacer las iglesias “góticas” con sus arcos de pico, y sus torres como agujas que llegaban a las nubes, y sus pórticos bordados, y sus ventanas de colores. Y las torres cada vez más altas; porque cada iglesia quería tener su torre más alta que las otras; y las casas las hacían así también, y los muebles. Pero los adornos llegaron a ser muchos, y los cristianos empezaron a no creer en el cielo tanto como antes. Hablaban mucho de lo grande que fue Roma: celebraban el arte griego por sencillo: decían que ya eran muchas las iglesias: buscaban modos nuevos de hacer los palacios: y de todo eso vino una manera de fabricar parecida a la griega, que es lo que llaman arquitectura del “Renacimiento”: pero como en el arte gótico de la “ojiva” había mucha beldad, ya no volvieron a ser las casas de tanta sencillez, sino que las adornaron con las esquinas graciosas, las ventanas altas, y los balcones elegantes de la arquitectura gótica. Eran tiempos de arte y riqueza, y de grandes conquistas, así que había muchos señores y comerciantes Con palacio. Nunca habían vivido los hombres, ni han vuelto a en casas tan hermosas. Los pueblos de otras razas, donde se sabe poco de los europeos, peleaban por su cuenta o se hacían amigos, y se aprendían su arte especial unos de otros, de modo que se ve algo de pagoda hindú en todo lo de Asia, y hay picos como los de los palacios de Lahore en las casas japonesas, que parecen cosa de aire y de encanto, o casitas de jugar, con sus corredores de barandas finas y sus paredes de mimbre o de estera. Hasta en la casa del es lavo y del ruso se ven las curvas revueltas y los techos de punta de los pueblos hindús.

En nuestra América las casas tienen algo de romano y de moro, porque moro y romano era el pueblo español que mandó en América, y echó abajo las casas de los indios. Las echó abajo de raíz: echó abajo sus templos, sus observatorios, sus torres de señales, sus casas de vivir, todo lo indio lo quemaron los conquistadores españoles y lo echaron abajo, menos las calzadas, porque no sabían llevar las piedras que supieron traer los indios, y los acueductos, porque les traían el agua de beber.

Ahora todos los pueblos del mundo se conocen mejor y se visitan: y en cada pueblo hay su modo de fabricar, según haya frío o calor, o sean de una raza o de otra; pero lo que parece nuevo en las ciudades no es su manera de hacer casas, sino que en cada ciudad hay casas moras, y griegas, y góticas, y bizantinas, y japonesas, como si empezara el tiempo feliz en que los hombres se tratan como amigos, y se van juntando.



## BIBLIOGRAFIA

- Martí, José. 2004. La Edad de Oro. 3a. Ed., Mestas Ediciones, Clásicos Universales, Madrid, España. P.88-98.  
- Digitadora: Guadalupe Rivas. la. B.