

Nº 938

Tres mil  
Suplemento Cultural

Sábado 16 de febrero de 2008 | Nº 3686 del año xvii segundo centenario | www.diariocolatino.com

DIARIO CO LATINO, MÁS DE UN SIGLO DE CREDIBILIDAD



Lisbeth Carminda Castro Sánchez, Amanda, en algún lugar de El Salvador. Foto cortesía de Ricardo Castrorivas

# TE RECUERDO AMANDA

AMANDA  
Ricardo Castrorivas

AMANDA era mi seudónimo.  
AMANDA de almendra que sabe amar

Porqué así amé yo,  
hasta el centro del fruto.

Amé las letras, los amigos, el canto.  
Porque sí cantaba con todo amor  
las canciones del pueblo.

Porque sí amé a mi pueblo  
más allá del dolor.

Y por eso luché por su redención.

Y por eso me sacrificaron.  
Me desaparecieron en 1982.  
Hace ya veintiséis años...  
¡Pero sé que un día mi pueblo me encontrará!

\*AMANDA. Seudónimo de Lisbeth Carminda Castro Sánchez, desaparecida desde el 10 de febrero de 1982.



SI HAY **DESAPARECIDOS** NO HAY PAZ

¿DONDE ESTÁ  
ARQUÍMIDES CRUZ?

# Te recuerdo Amanda

RICARDO CASTRORRIVAS

## Homenaje a:

*Lisbeth Carminda Castro Sánchez*

*y a los miles que como ella, continúan desaparecidos.*

*A We-wé y Carminda.*

*Con todo mi doloroso amor, amor.*

✱

Llovía entonces...

Cuando aún no eras y ya vivías en el café brillante de los ojos de We-wé, cuando We-we era la inocencia brillando en mis manos de obrero.

Te recuerdo cuando fruteabas en esa campana nueva que cantaba y repicaba: "we-wé... we-wé...", como llamando duendes perdidos o conjurando bálsamos para curar las heridas de todas las iniquidades.

Cuando We-wé, tu mamá te sentía en tus brincos que repicaban su argentina edad de las rosas, no presentía que un día el fatídico hierro segaría tu corazón.

✱

Te recuerdo el día que el mar te vio por primera vez y se quedó para siempre en tus ojos de asombro.

Era el Golfo de Fonseca dándole los buenos días al sol.

La luz te aturró la carita tanto que tus párpados eran solo dos rayitas.

Así conociste el mar.

Y con su espuma te dijo: "Soy la Vida; pero soy amargo".

✱

Recuerdote cuando llegaste, más trapo que carne, del hospital.

Mumujita de carne, rayitas apretadas en los párpados. Chinita igual que We-wé, con camanance y todo. Increíble muñeca en manos de mi otra muñeca de bálsamo, mi campana, mi tatú de guerrero. Tu mamá.

Mamá entera que sufre, llora, pero no se acobarda. Mamá presente allí donde estés, prisionera, torturada, desaparecida.

✱

*La Guanaxia, Marzo 14. 1982.*

Carmen-Will:

Recibimos la brevinota solidaria del 26/2/82.

¡Muchas gracias, hermanos! Hasta la fecha, está viva. Falta confirmar dónde y qué se puede hacer. Si bien la libertad o los tribunales. Pero ante todo, la vida.

We-wé ha hablado con los vivos y con los muertos.

✱

La cárcel es negra, hija mía.

Es más negra aún, para los desaparecidos.

Para combatir esa negrura; esta opresión, te recuerdo con este poema que te escribí cuando niña:

«Niña mía,  
dame el poema de cada día  
con tu sonrisa.

Dame la necesaria harina  
para hacer pan.

No importa que hoy ignores tantas cosas.

Oficiás con tu inocencia la salvación del demonio.

La flor de izote  
esa catedral de marfil  
humedecido  
que te da los buenos días,  
es gemela de tu alma.

Dame tu sonrisa, mi niña,  
y haré pan de la poesía.»

“Que pare el son; que pare.  
Sólo por un minuto, hoy 8 de  
Octubre.

Que siga después como son,  
mucho son sonando  
bombo legüero como son y deben  
ser los sones.

Pero hoy es 8 de Octubre, insisto.  
Un grande pero grande y  
destrozador sollozo  
recorrerá la erizada piel  
americana  
rosario recordal del sacrificio.

Muerte con ojos abiertos  
alumbran  
desde la espesura.

Que siga el son”.

Para vos, Carmin. Recordá al Ché.

✱

¿Te acordás del Mesón Trujillo?

Los primeros asombros de tus cinco años.

We-wé recuerda que un día desapareciste y las calles conocieron su angustia, buscándote, preguntando, aullando, hasta que te encontró dormida en un balcón.

“Aquí vino la niña llorando; la consolamos y allí está dormidita. La pusimos allí para que la vieran sus familiares.”

Otra vez te caíste en un barranco.  
“Si no te agarrás de los chiribis-cos, te matás.”

Estos presagios, hija, son el privilegio de los predestinados para el ejemplo.

Hoy es otro tu desaparecimiento y otra tu caída en el barranco.

¿Te encontraremos dormida en un balcón?

¿Podremos rescatarte del barranco?

Papá, Loncho, Mamá Nila, Manfredo, Amanda, Imelda, Eliza, Alonso, Melly, Pedro, Joachin, Zenaida, Omar, Teto, (todos). La Chela, Kuzun, (todos).

Te los menciono uno a uno porque son eslabones de nuestro mismo dolor.

Te recuerdan y te lloran.



**Lisbeth Carminda Castro Sánchez, Amanda, durante entrevista al comandante Fermán Cienfuegos, Eduardo Sancho, en una zona liberada.**

# Dr. Fabio Castillo recibirá Honoris Causa por la UES

El Doctorado Honoris Causa, máximo galardón académico, será entregado este lunes 18 de febrero al Doctor Fabio Castillo, en reconocimiento a su destacada labor académica en beneficio de la institución y de la sociedad salvadoreña.

El Doctor Fabio Castillo fue Rector de la Universidad de El Salvador de 1963 a 1967 y de 1991 a 1995.

El acto de entrega se realizará en el marco de la celebración del

167 aniversario de fundación de la Universidad de El Salvador, este 18 de febrero a las 2:30 p.m. en el Cine teatro Universitario. El acuerdo fue tomado este jueves 13 de febrero por el Consejo Superior Universitario por 31 votos a favor.

La iniciativa de entregar un Doctorado Honoris Causa al Dr. Fabio Castillo Figueroa, surgió del movimiento estudiantil de la Facultad de Jurisprudencia y Ciencias Sociales, quien extendió la peti-

ción al Consejo Superior Universitario.

Ante la petición, el CSU nombró el pasado 17 de enero, una comisión especial para estudiar la propuesta. La Comisión dictaminó a favor de entregar el reconocimiento al Doctor Castillo después de argumentar ante los miembros del Consejo Superior Universitario los méritos y aportes del ex Rector.



## Dr. Fabio Castillo Figueroa

➤ Se graduó como médico en la Universidad de El Salvador. Realizó estudios de postgrado en la Universidad Cantonal de Ginebra, completando posteriormente el Doctorado en Fisiología en la Universidad de Pennsylvania, en la ciudad de Filadelfia. Creó y dirigió el Departamento de Fisiología de la UES y junto con otros destacados científicos impulsó el programa de reforma y modernización médica en El Salvador.

➤ Fue electo Rector de la Universidad de El Salvador para el período 1963-1967. Durante esos años inició una profunda reforma universitaria que contempló la modernización, democratización y desarrollo de la educación superior.

➤ En 1965 se inauguró el Comedor Universitario y la primera Residencia Estudiantil para hombres.

➤ A fines de 1966 acepta la nominación como candidato del PAR a la presidencia de la república.

➤ Gracias a su gestión se reanudó el estudio de las Ciencias Naturales que había desaparecido desde 1879.

➤ Después de vivir en el exilio durante varios años como consecuencia de su lucha contra las dictaduras militares de las décadas de los 70 y 80 en El Salvador, de regreso en El Salvador fue electo por segunda vez como Rector de la Universidad en el periodo de 1991 a 1995.

➤ Durante su segunda gestión se construyeron nuevos edificios para la Universidad, que había sufrido daños severos a su infraestructura durante el Terremoto del 10 de octubre de 1986.

➤ Con la cooperación de la Unión Europea se construyeron los edificios de Oficinas Centrales, la nueva Biblioteca Central, el edificio de la Biblioteca de la Ingenierías y varios edificios para la Facultad de Ciencias Naturales y Matemática.

➤ En 1993 recibió el Doctorado Honoris Causa de Sacred Heart University, EEUU. Actualmente es Presidente de la Fundación Minerva para el Avance y Desarrollo Científico de la Universidad de El Salvador.

La Universidad de El Salvador conmemorará su 167 aniversario de fundación el próximo 18 de febrero con un festival universitario.

El evento será aprovechado para dar la bienvenida a los estudiantes de nuevo y antiguo ingreso.

En el festival habrá exposiciones artísticas de pintura, dibujo, grabado, escultura, música, teatro, venta de artesanías y libros.

La celebración del aniversario se realizará simultáneamente en todas las facultades del campus central y sus centros regionales.

## PROGRAMA

### LUNES 18 DE FEBRERO DE 2008

**8:00 a.m. a 9:00 a.m.** – Plaza de la Cultura  
Inicio de actividades con exposiciones de pintura, grabado y dibujo  
Feria de Artesanías y comida típica (durante todo el día)  
Guitarra clásica

**9:00 a.m. a 10:00 a.m.** - Cine Teatro Universitario  
Obra de teatro "Ciudad Sitiada"

**10:00 a.m. a 1:00 p.m.** - Plaza de la Cultura  
Participación de la Comunidad Indígena  
Música latinoamericana  
Marimba

**2:00 p.m. a 2:30 p.m.** - Plaza de la Cultura  
Inauguración oficial del Festival Universitario  
Presidida por: Ing. Rufino Quezada, rector  
Arq. Miguel Ángel Pérez, Vicerrector Académico  
Master Noé Navarrete, Vicerrector Administrativo  
Dra. Claudia Cerna, Presidenta de la AGU  
Héctor Enrique Benítez, Representante Estudiantil CSU

**2:30 p.m.** - Cine teatro universitario  
Entrega de Doctorado Honoris Causa al doctor Fabio Castillo Figueroa, por su destacada labor académica en beneficio de la institución y sociedad salvadoreña.  
Danza Folklórica

**4:00 p.m.** - Plaza de la Cultura  
Grupo cubano **MONCADA**-Cierre

## El grupo Moncada

ha mantenido una presencia en la escena artística cubana e internacional por más de 30 años, bajo la dirección del experimentado músico Jorge Gómez.

Desde sus memorables conciertos en la Escalinata de la Universidad de La Habana, Moncada se ha destacado por el rescate de los ritmos y géneros latinoamericanos, junto al continuo desarrollo de la música popular cubana.

Su impresionante curriculum los ha llevado a Festivales como San Remo en Italia; Montreal Jazz Festival y Winnipeg Folk Festival en Canadá; Paleo Folk Festival (Nyon) en Suiza; Feria Mundial del Disco MIDEM/95 (Cannes) en Francia; y a presentaciones memorables en ciudades como Boston, Los Angeles, Washington, Milano, Roma, Bologna, Firenze, París, Londres, Sao Paulo, Santiago de Chile. Representó a Cuba en el Festival de las Américas, Juegos Panamericanos (PanAm Games 99), y fue la gran noticia del Festival Folklorama 2001 (Winnipeg) en Canadá. Han unido sus voces e instrumentos a **Moncada** en discos y/o presentaciones en vivo y televisión, Joan Manuel Serrat, Jon Hendricks, Carl Palmer, Manuel Mijares, Guadalupe Pineda, Toquinho, Phil Manzanera, Pierangelo Bertoli y Ana Oxa entre otros. En Cuba, sólo entre enero de 2000 y octubre de 2003, realizaron más de 350 presentaciones públicas para alrededor de 2,500,000 espectadores.

# Un grito en la tierra

VÍCTOR ROJAS

victor@simoneditor.se

*Qué lástima que tuviera  
vida tan pequeña,  
para tragedia tan grande  
y para tanto trabajo.*  
O.R.C.



El poeta guatemalteco Otto-René Castillo en Alemania.

Hace ya más de dos lustros me desplazé por primera vez de Jönköping a Karlskrona para visitar a un amigo titiritero. El viaje lo hice en un carro viejo al cual le fallaba todo menos el pasacintas. Recuerdo que era septiembre y que el camino parecía mucho más angosto y aburrido de lo que en verdad lo es. En vano procuré soportar la travesía escuchando boleros. Pero ni siquiera la voz caribeña de Daniel Santos cantándole enaltecido a una tal Linda me fue de gran ayuda. Al contrario, la nostalgia arreció de tal manera que llegó hasta los límites de mi tristeza. Por fortuna alguien había olvidado en la guantera del carro un casete marcado burdamente a mano: *recital de poesía trunca*. No se aclaraba en dicha cinta magnética de quien eran los poemas ni quien los declamaba. Lo sorprendente es que unas líneas del recital me arrancaron de raíz la congoja que los boleros me habían impregnado:

**Ahora  
tienes que irte  
de mi corazón  
tristeza.  
Ya no me gustas.  
Ella,  
¿te acuerdas todavía?,  
trajo en su mano  
tu mirada de ceniza.  
Ahora se ha marchado,  
tristeza,  
con nuestra tarde  
en su alma.  
Si ya no están sus ojos,  
fíjate.  
Si hace falta su voz.  
Si sus dedos de luna  
ya no maduran  
su ternura en mi piel.  
¿Para qué vas a quedarte?**

Al llegar a casa del amigo, le narré de las vicisitudes del viaje y de inmediato le mostré el mencionado casete. Lo escuchamos mientras nos tomábamos un vino hecho en casa. Entonces, sin reprochar mi ignorancia, me hizo saber que los poemas habían sido escritos por vates comprometidos con la lucha de sus pueblos y que el verso de la tristeza era de

Otto René Castillo, un guatemalteco a quien los militares le propinaron una de las muertes más horribles que se hayan cometido en el nombre de la guerra fría. De regreso a Jönköping no tuve tiempo para el aburrimiento, pues tenía afán de llegar pronto para empezar a indagar sobre el destino del inoludado poeta guatemalteco. Así lo hice. Averigüé que nació en la población de Quezaltenango, en 1936. Sus primeros años los vivió durante un período infame, cundido de tiranos por todos los rincones de la tierra. A los dictadores latinoamericanos les había dado por esa época la locura adicional de bautizar los lugares públicos con sus nombres o con los nombres de sus tutores imperialistas. El sátrapa de Guatemala, Jorge Ubico, no podía ser la excepción. Como buen putero y cazador de indios que era, ponía su nombre y apellido hasta en las entradas de los burdeles. Afortunadamente no hay dictador que aguante cien años en el poder, ni patria que los resista. El general Jorge Ubico, pocos años más tarde, tuvo que salir corriendo ante la cólera de los desposeídos de Guatemala. Para ese entonces el futuro poeta y mártir ya leía de corrido y empezaba a sentir la diferencia abismal entre el depuesto gobierno dictatorial y el nuevo gobierno democrático de Juan José Arévalo y, aún más, del carismático presidente impulsor de la reforma agraria, Jacobo Arbenz.

En ese ambiente de reformas y

dignidades Otto René Castillo llegó a la adolescencia. Es fácil imaginar su entusiasmo y orgullo al ver que por primera vez en la historia de su patria los indígenas empezaban a ser tratados como seres humanos y los obreros dejaban de ser esclavos que morían exhaustos en las plantaciones de la United Fruit. Desde la beligerante Asociación de Estudiantes, Otto René Castillo era consecuente con su *Arte Poética*:

**Hermosa encuentra la  
vida  
quien la construye  
hermosa.  
Por eso amo en ti  
lo que tú amas en mí:  
La lucha por la  
construcción  
hermosa de nuestro  
planeta.**

Pero la vida hermosa tiene enemigos feos que la miran con ojos de balas de cañón y la muerden con dientes negros de pólvora. Uno de ellos era el coronel Carlos Castillo Armas, a quien la United Fruit Company y la CIA lo pusieron al frente de un ejército mercenario para que se hiciera cargo de «suprimir por la fuerza el comunismo en Guatemala». El escritor Eduardo Galeano nos cuenta qué pasó luego, en 1954: «El gobierno de Arbenz asiste, paralizado, a su propio derrumbe. Los bombardeos aéreos llegan a la capital y revientan los depósitos de combustible. El gobierno se limita a enterrar a los muertos. El ejército mercenario, Dios, Pa-

tria, Libertad, atraviesa la frontera. No encuentra resistencia. Por dinero o por miedo, los jefes militares rinden sus tropas sin disparar un tiro. Un médico argentino de veintipocos años, Ernesto Guevara, intenta, en vano, organizar la defensa popular en la capital: no sabe cómo ni tiene con qué. Improvisadas milicias deambulaban, desarmadas, por las calles. Cuando Arbenz manda, por fin, abrir los arsenales, los oficiales se niegan a obedecer. Uno de estos días sombríos y sin grandeza, Guevara sufre un ataque de asma y de indignación; y una medianoche, al cabo de dos semanas de bombardeos, el presidente Arbenz baja lentamente las escalinatas del Palacio Nacional, cruza la calle y pide asilo en la embajada de México.» A México también fue a parar Ernesto «Che» Guevara, a ganarse la vida vendiendo en un parque estampitas de la Santísima Virgen de Guadalupe. Y Otto René Castillo, con escasos 18 octubre a cuestas, arrancó para el vecino país de El Salvador, a buscarse el pan del día trabajando como celador nocturno en un parqueadero de carros. De vez en cuando también pintaba con cal de colores y brocha gorda las fachadas de las casas salvadoreñas. El poco dinero que recibía le alcanzaba para pagar el arriendo y para poderse sentar en los bares, en compañía del poeta Roque Dalton, a beber cerveza y a observar detenidamente las muchachas que pasaban moviendo sensualmente las partes más carnosas y menos aristocráticas de sus cuerpos. En la época de lluvias de 1955 se vincula al «Círculo Literario Universitario», que un grupo de poetas revolucionarios había creado en San Salvador. El mismo Roque Dalton nos recuerda que estos poetas «hicieron una vida militante y bohemia: de la reunión del Partido se iba a la cervecería y en ocasiones al revés, surgieron los grandes amores efímeros, las trágicas pasiones que repetirían hasta el cansancio Los Versos del Capitán.»

En ese ambiente pagano y utópico Otto René Castillo desarrolla intensamente su poesía y su pensamiento político. Ese mismo año gana el *Premio Centroamericano de Poesía* y el año siguiente obtiene en su país el *Premio Autonomía de la Universidad*. Para esa época, ya sus versos se empiezan

a conocer en Europa, donde obtiene en Budapest el *Premio Internacional de Poesía 1957*, otorgado por la Federación Mundial de Juventudes Democráticas. Al poco tiempo toma la decisión de regresar a su desangrada Guatemala, haciéndole caso a la estrofa de uno de sus versos:

**Es lejos mi país  
y sufre tanto,  
que uno es incapaz  
de ser feliz,  
lejos de sus torres.**

Ya radicado nuevamente en Guatemala ingresa a la facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la Universidad de San Carlos. Pronto se destaca como trabajador incansable de la cultura y como estudiante disciplinado, por lo cual se hace merecedor de una beca para ir a estudiar a la República Democrática Alemana. A los dos años de estar estudiando Letras en la universidad de Leipzig, se vincula a la famosa brigada del cineasta holandés Joris Ivens, quien tenía el proyecto de filmar el accionar de las organizaciones guerrilleras de América Latina. En 1964 regresa a Guatemala, publica el poemario *Tecun Uman*, y con esmero y zozobra combina la actividad cultural y la lucha clandestina. Pero un año más tarde es descubierto y encarcelado. Ni siquiera en la cárcel pierde el tiempo, sino que se dedica a corregir los borradores del poemario *Vámonos patria a caminar*, que logra publicar antes de ser deportado. En su nuevo exilio recorre nuevamente Alemania, Austria, Hungría, Argelia, Chipre y finalmente Cuba, donde permanece algunos meses antes de ingresar clandestino a su patria, a jugarse en la práctica uno de sus versos más conocidos:

**Vámonos patria a caminar,  
yo te acompaño**

**Yo bajaré los abismos que me  
digas.  
Yo beberé tus cálices amargos.  
Yo me quedaré ciego para que  
tengas ojos.  
Yo me quedaré sin voz para que tú  
cantes.  
Yo he de morir para que tú no  
mueras,  
para que emerja tu rostro  
flameando al horizonte  
de cada flor que nazca de  
mis huesos.**

**Tiene que ser así,  
indiscutiblemente.**

# Desaparecidos Todos son Emil

MARYLENA BUSTAMANTE

A1-489345, miembro de TASSC International, ella vive en el exilio y nunca ha dejado de buscar a su hermano secuestrado por los militares.

Ya me cansé de llevar tus lágrimas conmigo.  
Ahora quiero caminar contigo relampagueante.  
Acompañarte en tu jornada, porque soy un hombre del pueblo, nacido en octubre para la faz del mundo.

Ay, patria.  
A los coroneles que orinan tus muros  
tenemos que arrancarlos de raíces colgarlos de un árbol de rocío agudo,  
violento de cóleras de pueblo.  
Por ello pido que caminemos juntos. Siempre con los campesinos agrarios y los obreros sindicales, con el que tenga un corazón para quererte.

Vámonos patria a caminar, yo te acompaño.

Poemas como ese son como las inyecciones de penicilina: causan un dolor horrible, pero sanan. Sobretudo del mal de la memoria de la cual muchos arrepentidos hoy día padecen. En enero de 1997, mediante un acuerdo entre el gobierno y las tropas rebeldes, en las cuales un día militó Otto René Castillo, se le puso freno a medio siglo de dolor, de exterminio. Sin embargo, creo que las montañas de Guatemala tomarán tiempo en abrirse para contarnos sus secretos. Es posible que lo hagan, arrulladas por el canto de algún quetzal que sana heridas. Entonces sabremos con certeza, cuándo fue asesinado Otto René Castillo. Por el momento se especula que fue en un día desventurado de finales marzo de 1967. Después de caer heridos en combate él y su compañera Nora Paiz, fueron detenidos y torturados. ¿Está escrito en las plumas de ese quetzal el dolor que padeció el poeta cuando sus brazos y piernas fueron arrancados de su cuerpo y arrojados a la hoguera que los militares tenían encendida en la base militar de Zacapa?

Emil, se cumplen 26 años de aquel día del secuestro... del tuyo y del nuestro. A vos te llevaron completo, tu ser amable y solidario, valiente; y a nosotros nos llevaron también en una parte importante de nuestra vida, dejándonos en esta espera de luces... en esta espera de encontrarte. Estás y estarás siempre aquí y en alguna parte oculto en la sombra tus huesos y tus asesinos...

En febrero de 1982 fueron secuestrados también otros 40 compañeros, 40 personas que luchaban por mejorar a Guatemala...

Nos dicen que ya no busquemos, que no protestemos, que dejemos las cosas estar. Y estaría bien cerrar las tumbas, siempre y cuando las encontráramos; pero no dicen, no quieren admitir que existen tumbas, que vos y miles como vos tenían nombre y estatura, espíritu y una voz entrañable que llevamos pegada al alma y los oídos... a los ojos del corazón...

No podemos dejar de buscar tu huella, de perseguir tu sueño-anhelo de construir una casa para todos, con justicia y pan... ésa sería una paz verdadera... con libros y plantaciones de esperanza... pero hay que empezar por aclarar las cosas. Que se diga cómo fue, dónde fue, y se revele de una vez el paradero de los muertos de esta guerra que no acaba... Cuando tengamos a los nuestros en casa, podamos velarlos, hablarles, llorarlos y luego entregarlos a la tierra sin que haya una escupida de por medio, entonces podremos acaso iniciar otro paso de esta paz... de esta

mala paz en que vivimos... esta paz de muertos cotidianos... de botaderos de cadáveres... de insania... de locura...

Hace 26 años, treinta y nueve días después de que fuiste arrebatado de tu hogar y tu escuela, de tu labor de médico de agro y fauna, alguien te vio -vivo, aunque bárbaramente torturado- el mismo día en que ascendió ilegalmente al poder el mismo tirano que hoy ejerce en el Congreso de la República, como tribuno del pueblo. En su régimen fuiste asesinado, y hoy a su partido le ha sido asignada la misión de ser secretario de la comisión los derechos humanos del Congreso.

...Imaginate, Efraín Ríos Mont, el genocida es hoy quien decidirá qué es o qué no es derechos humanos... ¡cosas veredes, Sancho amigo...!

Seguiré clamando por vos y por todos los Emil de esta casa verde, de esta Guatemala; sin odio, pero sí con un ánimo intenso de justicia... para que no vuelva a suce-

der... para que amanezca por fin...

En nuestra casa, donde crecimos, me reciben sólo los recuerdos. En el pasillo principal estás vos plasmado eternamente en la foto con la toga cuando te graduaste de Veterinario, con tu sonrisa de niño grande. La foto de nuestro padre, ésa que pusiste en la sala, parece que te busca con su mirada; su rostro parece sonreírme, sé que se alegra de que yo vuelva a casa, pero pregunta dónde estás y no sé que decirle, las palabras se me ahogan. Me dirijo hacia la pila, ¿te acordás de aquel hermoso aguacatal que está a la par? Se está muriendo, de pie, como creo que vos moriste; de pie, creyendo en aquello a lo cual te habías dedicado durante tu vida profesional... soñaste y luchaste porque todos tuvieran acceso a un mejor nivel de vida. Eso te condenó ante los ojos de los perversos, ésos que actuaron en lo oscuro a mansalva, cobardemente como son los militares, ésos que fueron entrena-

dos para ser viles, canallas, malvados, ésos que hoy día viven impunemente del erario de la nación aportado por hombres y mujeres que trabajan decentemente; ellos que nunca se llenaron de gloria, sino de sangre, ésos que le tenían pavor al intelecto tuyo y al de miles. Porque miles fueron los que, como vos, lo dieron todo por la causa de los desamparados, de los olvidados...

Lo que sí se, es que las flores de sus casas -si es que las tienen- nunca preguntarían por ellos si ya nos los volvieran a ver, como me preguntan por ti las begonias de nuestra casa paterna. Se ven esplendorosas, creen que vas a venir a revisarlas para ver si tienen gusanitos u hongos; saben que vos amabas a la naturaleza, a los animales, a los niños, sobre todo aquellos que no tenían zapatos y cuya panza brillaba de lombrices.

Te enojaba tanto la gran injusticia de nuestro país. Hoy día, querido hermano, frente a nuestra casa sigue el desfile de campesinos traídos del altiplano a cortar café, en camiones, como reses; su paga no les deja un margen de ahorro, sino apenas una elemental supervivencia. Éste es el país que tanto amaste, donde la democracia es un intento fallido, donde el sistema judicial se vende al mejor postor.

Cómo te detuvieron, ya lo sabemos; pero cómo fue tu cautiverio y de qué modo te mataron, no lo sé... ni siquiera sabemos dónde está tu sepultura... Saber quién te mató... ¿haría falta? ¿Para qué? ¿Para maldecirlo o para perdonarlo?

Son tantas las preguntas y ninguna respuesta. Parece que la justicia es sorda y muda... ¿o será que duerme con los magistrados de la Corte de Constitucionalidad? Tal vez aquellos que me niegan la justicia creen que me voy a cansar de buscarla, pero yo te juro, hermano de mi alma, que nunca, nunca, voy a dejar de buscarte... a ti y a los cuarenta que fueron secuestrados en el mismo mes que vos, y a todos los detenidos-desaparecidos, víctimas de la guerra más cruel... la guerra desatada por monstruos contra aquellos que levantan -como vos- banderas de amor y justicia...



Estaría bien cerrar las tumbas, siempre y cuando las encontráramos...

## Citas recopiladas por Gajaka

**JACK HENRY ABBOTT (criminal norteamericano, autor de The Beast in the belly).**

- + Escribo con sangre porque no tengo otra cosa.
- + Lo único que un prisionero respeta de otro es su fuerza moral.
- + El cuchillo es un arma muy íntima, muy personal.
- + La única forma en que el hombre puede vivir en el infierno es si abandona toda esperanza.
- + Cuando un hombre sodomiza a otro para expresar su desprecio, demuestra solo su desprecio a la mujer, no al hombre. La actitud general entre los hombres en la sociedad es que es una gran vergüenza sentirse como una mujer.
- + Puedo traicionar a cualquiera y cualquier cosa en situaciones extremas, menos mis creencias.
- + En esencia, la moral, las costumbres y las leyes de nuestra sociedad son opuestas a mi existencia.

# Hace 24 años se nos fue Julio Cortázar en Saint- Lazare

LUIS EDUARDO SAAVEDRA

Tomado de Rebelión

Hace veinticuatro años se nos fue Cortázar, el 12 de febrero de 1984, en el hospital Saint- Lazare, en París, un domingo radiante después del medio día. «Estaban con él Aurora Bernárdez (su primera esposa) y Luis Tomasello –cuenta el argentino Mario Goloboff, uno de sus mejores biógrafos-. El 14 por la mañana, el coche que se dirigía desde la rue Martel al cementerio de Montparnasse describió un extraño itinerario. El trayecto habría podido ser casi directo, pero una suerte de rayuela involuntaria lo condujo hacia los jardines de Luxemburgo y a pasar por la plaza donde se levanta la estatua de Balzac. La mañana era especialmente fría, húmeda, silenciosa. Depositaron el cajón en la tumba de Carol (su última esposa). No hubo discursos, ni un solo rito particular. Salvo el de la flor, que cada uno de los asistentes fuimos depositando encima. Llamaba la atención la presencia de mucha gente joven, y ese silencio que no se podía contener» [1]. Se ha especulado mucho sobre la muerte de Cortázar. Se ha llegado incluso a afirmar que Carol Dunlop lo contagió de sida. Se afirma que Carol la adquirió de unas transfusiones sanguíneas que le practicaron y luego la pasó al maestro. Lo cierto es que murió de dos dolencias: de leucemia y de amor. Cortázar no pudo superar la muerte de Carol. Se le fue el 2 de noviembre de 1982 víctima, a su vez, de la terrible leucemia (es difícil creer lo del sida. Esta enfermedad acababa de ser detectada el año anterior, en 1981, en Los Ángeles. Ni siquiera tenía características de epidemia en Estados Unidos)

¿Quién era Cortázar? Dejemos que el chileno Volodia Teitelboim (recientemente fallecido) nos haga un resumen: «Medía más de un metro noventa. Un aire de perpetuo adolescente. Cara de muchacho bueno, de escocés pecoso, dijo alguien. Tenía un niño en la mirada, agregó otro. La leucemia lo había sentenciado y él lo sabía. Un infarto cardíaco fue el tiro de gracia en el hospital Saint- Lazare, donde había sido internado diez días antes... A los 69 años se fue a dormir cerca de la tumba de Baudelaire en el cementerio de Montparnasse. Acababa de aparecer *Los astronautas de la cosmopista*, publicado en colaboración con su última esposa, Carol Dunlop (...) Cortázar hizo paradoja literaria,

y su vida no estuvo exenta de paradojas: argentino nacido en Bruselas el 26 de agosto de 1914, y murió técnicamente como ciudadano francés» [2]

A propósito de su muerte decía García Márquez: «En las muchas veces que nos vimos años después, lo único que había cambiado era la barba densa y oscura, pues hasta hace apenas dos semanas parecía cierta la leyenda de que era inmortal, porque nunca había dejado de crecer y se mantuvo siempre en la misma edad con que había nacido». Manuel Pereira cuenta que una vez le dijo Lezama Lima: «Julio posee una envidiable enfermedad llamada *efebicia* que lo mantiene joven al precio de que sus huesos crecen desmesuradamente.» [3]

Cortázar nació en Bruselas cuando su padre, Julio José, fungía de agregado comercial en la embajada argentina en Bélgica. Es significativo el hecho de que Cortázar experimentase una inmensa admiración por Lautréamont. Que entre los dos se diese una especie de reflejo especular. Lautréamont nació en Montevideo de padres diplomáticos franceses. Uno de sus mejores cuentos, según García Márquez, «El otro cielo», está virtualmente dedicado a él. Lo divide en dos grandes secciones, cada una de las cuales se inicia con un epígrafe en francés (en donde no se cita al autor) de los *Cantos de Maldoror*, obra cumbre de Lautréamont. En este cuento lo describe como un sudamericano «con la expresión de siempre, hermosa y ausente y alunada». El personaje central del cuento sale de la Galería Güemes de Buenos Aires en 1.945 y desemboca, en el siglo antepasado, en la Galería Vivienne de París, en cuyos alrededores vivió y murió Lautréamont. La Maga, su personaje entrañable de *Rayuela*, era de Montevideo. Edith, que según Goboloff, fue la mujer en que se inspiró para la Maga, era judía de nacionalidad alemana, llegó a la Argentina de niña con sus padres, huyendo del nazismo, y vivió en Buenos Aires hasta los 23 años. Ese lado de acá y ese lado de allá, definen el espacio en que se moverá Cortázar y sus personajes fundamentales en gran parte de su obra.

Su familia se estableció en Argentina, de nuevo, cuando tenía cuatro años. Hablaba en francés.

Borges, su maestro, cuando era niño hablaba en inglés, porque su abuela que era británica lo impuso como idioma en la casa. Cuenta Rodríguez Monegal en su biografía de Borges, que a principios del siglo XX, en Buenos Aires, las capas medias y altas de la población sólo hablaban en inglés y francés, el español se consideraba de mal gusto y sólo lo hablaban los estratos muy bajos. No deja de ser irónico que este par de monstruos de la literatura hayan desarrollado y perfeccionado hasta límites extremos el español.

Se instalaron en Banfield, población suburbana de Buenos Aires. Vivió con su muy querida madre doña María Herminia Descotte y su hermana Ofelia, porque, según Goboloff, el padre los abandonó por otra mujer e, incluso, cuando Cortázar tuvo cierto reconocimiento le envió una carta en donde le prohibió usar su nombre. Tales hechos originaron la muerte histórica de este personaje que siempre ignoró Cortázar.

En 1938 aparece su primera publicación: *Presencia*, un libro de poemas, bajo el seudónimo de Julio Denis. ¿Por qué poemas en un prosista excepcional? Así le responde a Ernesto González Bermejo: «Es conocido: uno repite individualmente el proceso de la especie humana, sus historias. Las primeras obras de la humanidad fueron poéticas. Los primeros tex-

tos filosóficos son poemas. Los presocráticos, por ejemplo, los grandes metafísicos; Parménides es un poeta; Platón puede ser considerado un poeta; los grandes textos cosmogónicos son poemas. A la prosa se llega después.» [4]

En *Los reyes*, su segundo libro, «poema dramático» como él mismo lo llamó (1949), está la semilla de sus grandes planteamientos, de sus obsesiones metafísicas, a despecho de lo que el mismo Cortázar expresó: que este libro «no tiene nada o muy poco que ver con lo que escribí después». Tiene mucho que ver con «El perseguidor», cuento que contiene la semilla de lo que después sería *Rayuela*. En ese libro, referido al tema mitológico de Teseo y el Minotauro, se invierte la leyenda: Teseo representa el mundo convencional. El Minotauro personifica al héroe, al poeta, al trasgresor de los valores establecidos, hecho que le valió el encierro. Ariadna, su hermana, le profesa un amor enfermizo. Convince a Teseo de que mate al monstruo, con el oscuro convencimiento de que será al revés y de que el Minotauro accederá a su pasión. Este ni siquiera se defiende, agacha su cerviz para facilitar la estocada letal de Teseo y muere para eludir el incesto y partir en busca de su «reino incontable». En «El perseguidor», Teseo será Bruno, el intelectual, el biógrafo, el fiel repre-

sentante de la «normalidad» burguesa. Johnny Carter/Charlie Parker, será el monstruo, «esa masa negra informe, sin manos y sin pies», «ese chimpancé enloquecido», como le dice Bruno. En *Rayuela* Oliveira es intelectual y monstruo. La Maga tendría que ser ese dulce e inolvidable Minotauro que seguramente se ahogó en un «río metafísico».

El «reino incontable» es el mismo reino que desesperada como infructuosamente buscarán sus personajes en la obra ulterior. Es el reino de las notas vibrantes del jazz de Johnny Carter en «El Perseguidor»; es «el otro cielo» donde incursiona Lautréamont; es el Mandala, el Ygdrasil vertiginoso, el kibutz del deseo de Oliveira; es el salirse de la «mancha negra» en *Libro de Manuel*, es ese movimiento incontenible «al otro lado», a esa «segunda realidad», a su entrañable *otredad*, a ese reino que niega la miseria, la soledad y la desdicha.

En su patria tuvo muchos enemigos. Se lo tachó de escritor afrancesado. Que sea Juan Gelman, uno de los más grandes poetas argentinos, el que diga la última palabra:

«nunca nos traicionaste.

«en corrientes y esmeralda, en otros tiempos, vi pasar a escritores que nunca dejaron el país y escribían como un francés cualquiera. yo entendí mejor a buenos aires leyendo lo que vos escribías en París. así es tu grandeza, así tu amor.» [5]

Luego de su muerte aparecen sus últimas obras: *Los astronautas de la cosmopista*, *Salvo el crepúsculo*, *Nicaragua tan violentamente dulce*, *Alto el Perú*.

Cortázar fue el hombre de la trasgresión, la autenticidad y el amor y solidaridad por los pueblos del lado de acá. Fue un ciudadano latinoamericano, y con Proust, Joyce y Musil, uno de los escritores más grandes del siglo XX.

## Bibliografía:

- 1.- Mario Goloboff, «Julio Cortázar, la biografía», Bogotá, Planeta Colombiana editorial S. A. 1998, p., 287. El resto de citas de Goloboff se hacen por esta edición.
- 2.- Revista «Casa de las Américas», Julio- Octubre de 1984, p., 47
- 3.- Ibid
- 4.- Ernesto González Bermejo, «Conversaciones con Cortázar», Barcelona, Edit. Edhasa, 1.978, p., 16
- 5.- Juan Gelman, «Carta a Julio» en *Queremos tanto a Julio*, Ed. Nueva Nicaragua. Managua, 1984



Cortázar y la trompeta

# El laberinto perdido

JORGE CASTELLÓN



Hace unos treinta años ya, en lo que recuerdo era ese parque llamado *Los Planes de Renderos*, existía una estructura ovalada o circular formada por arbustos de mediana estatura, que dispuestos como estaban, le daban vida a lo que conocemos legendariamente como un laberinto. Sus paredes entonces, eran de ramas y hojas profusas, tanto, que era imposible ver a través de esas paredes verdes. Sus pasadizos en espiral, eran tan intrincados para un niño menor de 10 años que era yo entonces, que no pocas veces, entrando en él, sentí la verdadera angustia de estar perdido, y la impotencia de no encontrar nunca la salida. La altura de las paredes era tal, que hubiera necesitado el doble de mi estatura para poder ver del otro lado de una de ellas. Así lo recuerdo ahora: amplio, complicado, fatigoso.

Entraba corriendo con el deseo de extraviarme. Porque lo emocionante era perderse, aunque causara inquietud y a veces miedo. Era una aventura, un reto de poder encontrar la solución, la salida, dentro de esos intrincados caminos. Tal vez, en sí, no fuese tan complicado, y tras repetidas incursiones, la memoria ya me habría ayudado a una fácil escapatoria de esos círculos. Pero después de tantos años, aun sigo creyendo que cada vez que me internaba en ese laberinto, me perdía, como si fuera la primera vez, siempre. Que al pararme en su entrada, me sentía dispuesto a otra lucha, a otro juego nuevo.

Al internarme en este Dédalo, nunca se me ocurrió una estrategia que no fuera la búsqueda de correr incansable por los círculos y alcanzar una salida. Estaba descartado el intento de hacer un hueco y cortar caminos, de perpetrar alguna trampa: lo tenía que enfrentar con mi duda, mis intentos fallidos y mi frustración y nunca me gustó regresar por el cami-

no andado. Quizás porque hace tres décadas, uno jugaba siguiendo reglas inquebrantables; o quizás, porque ese juego, ese símbolo, esa alegoría, lo que fuese para mí sólo era lo primero y éstas son ya categorías adultas-, imponía sus secretas condiciones que aquel niño aceptaba espontánea y lúdicamente.

Ese laberinto lo olvidé. El recuerdo de toda esta experiencia se había escondido en mi memoria, hasta que por una casualidad hace algunos días, alguien se refirió al tema de un laberinto en otra parte, y yo pude evocar, en ese momento *el mío*, mi propio laberinto, ése dentro del cual yo había estado. Lejanísimas estaban en aquel tiempo, las cosas que yo había de escuchar o leer sobre ese juego o prueba o realidad: la literatura griega con su Icaro; los cuentos de Borges con sus sueños llenos de cosas sin fin, de escaleras que no van a ningún lado, de monstruosos laberintos formados de entradas que dan a la misma puerta; de Octavio Paz y su *Laberinto de la Soledad*. Lejos, del propio laberinto de mi vida, de las mismas confusiones; de las mismas decisiones inciertas, de las mismas angustias.

Lo vi desaparecer con el tiempo. Primero le vi deteriorado: cortadas las ramas, secas las raíces de

sus paredes: arrancado a pedazos. Daba la idea que alguien, que lleva el nombre *tiempo*, lo deshacía a pausas y se complacía en dejarlo mutilado, para continuar más tarde destruyéndolo. Cuando pasaba distraído cerca de su lugar, de su espacio, lo vi perderse en el paisaje, en la memoria, en la distancia que después yo interpuse a su recuerdo... Y me interne por otros pasadizos de paredes invisibles, que abarcaban ya kilómetros; y me perdí por otros pedazos de caminos polvorientos, arenosos, fangosos o nevados. Y ya el andar ya no fue plano: la ruta a veces se quebraba: ora caí, ora subía, hasta no llegar a ningún lado, hasta abrazar quizás al mundo.

A veces, he encontrado gentes en mi camino. Me han alcanzado, los he alcanzado o los he visto pasar de regreso sollozando. Algunos, los he visto muertos a la vera del camino. *Nos hemos reconocido*. Llevamos la misma marca: *venimos de un mismo lugar, pero no sabemos adonde vamos*. Somos los encantados del laberinto de Los Planes, estamos lejos, lo sabemos y hemos perdido el laberinto, el lugar donde estuvo, el parque donde estuvo ese lugar; la ciudad donde estuvo ese parque; el país donde estuvo esa ciudad...

Houston, Texas. Enero de 2008



## VIII Premio Casa de América de Poesía Americana

Fecha de fin de la convocatoria: **viernes 29 de febrero de 2008**

Casa de América y Editorial Visor Libros comparten la convicción de que la poesía es la más alta expresión artística y que en su cultivo y difusión radica una de las claves de la educación para la democracia. Más aún, en las fronteras de la palabra creadora se juega hoy el destino de la cultura misma como testimonio supremo de la aventura humana. Por ello, la convocatoria del VIII Premio Casa de América de Poesía Americana aspira a estimular la nueva escritura poética en el ámbito de las Américas, con especial atención a poemas que abran o exploren perspectivas inéditas y temáticas renovadoras.

### BASES

A este premio podrán optar las obras que se ajusten a las siguientes bases:

**1ª.** Podrán concursar, autores nacionales de cualquiera de los países de América, con obras escritas en español, rigurosamente inéditas, que no se hayan presentado a otro premio y cuyos derechos no hayan sido cedidos a ningún editor en el mundo.

**2ª.** Los trabajos presentados a concurso deberán tener un mínimo de 300 versos y su tema será libre.

**3ª.** Los trabajos deberán presentarse por triplicado y en la portada de los manuscritos se hará constar el título de la obra. Se adjuntará un sobre cerrado, que contendrá en su interior el nombre, la fotocopia del documento de identidad o acreditativo de la nacionalidad, la dirección y el teléfono del autor, así como un breve curriculum. En el anverso del sobre se consignará el título de la obra.

**4ª.** Los trabajos deberán remitirse por triplicado a:

**VIII Premio Casa de América de Poesía.**

**Casa de América,**

**Plaza de Cibeles, 2, 28014 Madrid, España.**

No se aceptarán originales mal presentados o ilegibles, ni remitidos por correo electrónico.

**5ª.** El plazo de admisión de originales finalizará el **29 de febrero de 2008**. Se aceptarán los envíos que, con fecha postal dentro del término de la convocatoria, lleguen más tarde.

**6ª.** El premio, dotado con seis mil euros (6.000 €) como anticipo de derechos de autor, incluye la publicación del libro ganador por la Editorial Visor Libros. La cuantía se entregará al ganador durante el acto de concesión del premio, junto con cincuenta ejemplares de la obra editada.

**7ª.** El jurado estará compuesto por un representante de la Casa de América, un representante de Editorial Visor Libros y tres nombres acreditados de la poesía en español, además de un secretario designado por los organizadores, con voz pero sin voto. Los nombres de los miembros del jurado serán revelados durante el anuncio del fallo del premio.

**8ª.** El anuncio del fallo del premio tendrá lugar en la sede de la Casa de América durante el mes de mayo de 2008 y será anunciado con la debida antelación.

**9ª.** El jurado podrá declarar desierto el premio si, a su juicio, ninguna obra posee calidad para obtenerlo. El premio será indivisible.

**10ª.** Los organizadores no mantendrán correspondencia acerca de los originales presentados y los trabajos que no se premien no serán devueltos. Estarán disponibles en la Casa de América hasta veinte días después del fallo del jurado, al término de los cuales serán destruidos.

**11ª.** La participación en este premio implica la total aceptación de las presentes bases. Su interpretación o cualquier aspecto no previsto corresponde sólo al jurado.

Para cualquier información adicional relacionada con el premio, puede contactarse con la Casa de América: [www.casamerica.es](http://www.casamerica.es) o con Editorial Visor Libros: [www.visor-libros.com](http://www.visor-libros.com).

Madrid, octubre 2007.

### DIRECTORIO

**Director de Diario Co Latino**  
Francisco Elías Valencia

**Coordinador de Suplemento Cultural Tres Mil**  
Otoniel Guevara  
[oguevara@diariocolatino.com](mailto:oguevara@diariocolatino.com)

**Coordinador de Aula Abierta**  
Vladimir Baiza  
[vbaiza@diariocolatino.com](mailto:vbaiza@diariocolatino.com)

### Equipo de producción editorial

Tomás Andreu | [tandreu@diariocolatino.com](mailto:tandreu@diariocolatino.com)  
Roberto Deras | [rderas@diariocolatino.com](mailto:rderas@diariocolatino.com)  
David Juárez | [djuarez@diariocolatino.com](mailto:djuarez@diariocolatino.com)  
Pablo Benítez | [pbenitez@diariocolatino.com](mailto:pbenitez@diariocolatino.com)  
Marcos Navarrete | [mnavarrete@diariocolatino.com](mailto:mnavarrete@diariocolatino.com)  
Raquel Cañas | [rcañas@diariocolatino.com](mailto:rcañas@diariocolatino.com)

### Colaboradores en El Salvador

Edgar Alfaro | René Chacón | Norman Douglas B.  
Néstor Durán | Angel Portillo | Jennifer Valiente

### Colaboradores en el mundo

Carlos Ábrego en Francia.  
Luis Manuel Pérez Boitel en La Habana.  
Javier Campos en Connecticut.  
Gabriel Jaime Caro en Medellín.

### Dirección:

Suplemento Cultural Tres Mil,  
Diario Co Latino  
23a Avenida Sur, # 225,  
San Salvador, El Salvador, C. A.

### Telefax:

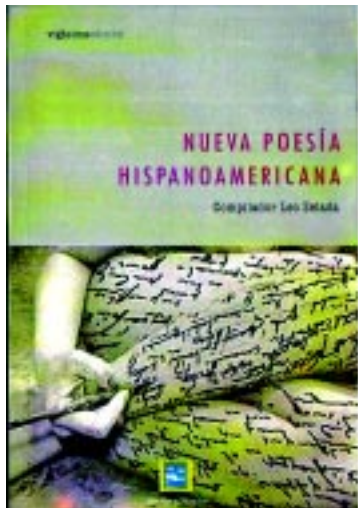
(503) 22 71 08 22

Las opiniones vertidas en los artículos son responsabilidad de sus autores. No nos responsabilizamos por la devolución de originales no solicitados, ya sean textos o imágenes en cualquier soporte posible. Toda colaboración deberá enviarse por correo electrónico a: [3000@diariocolatino.com](mailto:3000@diariocolatino.com)



Poemas de Gabriel Otero  
**Copiosidad de los diluvios**

De los poemarios *Cronogramas* (2006) y *Semillero* (2007) © Derechos reservados



Antología de Nueva Poesía Hispanoamericana, donde aparece seleccionado el poeta Gabriel Otero.



Poeta salvadoreño Gabriel Otero. Foto cortesía del autor.

**GABRIEL OTERO**

(San Salvador, El Salvador, 1965)

Escritor, administrador y promotor cultural. Ha publicado poemas, crónicas y columnas en revistas y periódicos de México y Centro América. Autor de los poemarios *Remanso de las piedras* (1993) y *Entre el aire y tu piel* (1994) ambos editados por la Dirección de Publicaciones e Impresos de CONULTURA. Fundador y Coordinador del Suplemento Cultural **Tres Mil** de Diario Latino (1990), Editor de la Revista *Presencia* (1991), Director de Publicaciones e Impresos (1992), Director Nacional de Comunicación Cultural (1994) ambos cargos en CONULTURA, actualmente es Jefe de Programas Culturales y Coordinador Operativo del Festival del Bosque de Chapultepec en México, Distrito Federal. En 2006 publicó el poemario *Sueños de Caín frente al espejo* en *Portal de Poesía* y fragmentos del poemario *Cronogramas* en *Poetas del Mundo*, *Arte Poética*, *Letralia* y *Remolinos*. Además poemas suyos han sido publicados en *La Lupe*, *Poemas-poetas*, *Destiempos*, *Isla Negra*, *Al Andar* y *Deuxieme 2006*, entre otros. En 2007 fue curador de la exposición "Semillero: Muestra Colectiva de Pince-ladas" en Valdepeñas, España.

2  
 En mi juventud  
 acostumbraba  
 a rezar

a coser  
 almendras  
 en las mañanas  
 de ocio

a sentir  
 lo que nunca  
 habría  
 de sentir

a saber  
 lo que ahora  
 no sé. \*

el que te desnuda  
 con el tacto

el que te cuenta  
 cosas sucias

el que te confiesa  
 su soledad. \*

\* Poema publicado en la Antología de la Nueva Poesía Hispanoamericana, Compilación.

yo siempre con lo mismo

viviendo estos oníricos  
 circunloquios  
 con una pistola  
 adherida a la sien

intentando decir  
 despojado  
 de giros retóricos  
 lo que no aclara el sol

4  
 Ángel de la guarda  
 cúrame estas miasmas  
 y líbrame de ti

**POETICA V**

Hace mucho tiempo  
 me perdí  
 en la desmemoria

la silueta del volcán  
 es sólo la quimera  
 de una mente ociosa

mi polvo lo esparcieron  
 por los cafetales

mi sangre  
 fue bebida por medusa

mi nombre  
 fue inmolado en nombre  
 de lo insano

pero todavía existo

persisto en la incorregible  
 búsqueda de mi palabra

**CAMINO**

1  
 Hice promesas  
 no recuerdo  
 si al viento

tracé mundos  
 en un párpado  
 que no se abre

votos  
 cosas dichas  
 al camino  
 río

la tarde  
 lluviosa  
 cae

**FLOTERO**

Vasija depositaria  
 de lo imposible

mi alma  
 pende de un tallo

¿en qué habré cambiado?  
 tal vez  
 en que ahora  
 no pienso  
 caer.

**VEJEZ**

La secuencia vital  
 ardiendo

Cronos sumergido  
 en el abismo

la vida que se fuga  
 en el incienso

es tiempo de coser  
 una mortaja  
 de estrellas.

**EPICENTRO**

¿Quién quisiera  
 ser tu centro?

el ojo omnisciente  
 el silente confidente

el que te ve  
 y no te vigila

**38**

1  
 Pasa el día pasan los años  
 y hay que comprender

los reflejos los espejos  
 el porvenir y el pormenor

la sobriedad de lo que viene  
 la embriaguez de la soledad

los años luz  
 la luz de los años  
 la ansiedad del amanecer

porque pasa el día  
 pasan los años  
 y hay que comprender

2  
 Son tan cortas las noches  
 para huir de la lluvia

son tan largos los días  
 para dormir en el pasto

son tan copiosos los diluvios  
 para atreverse a navegar

3  
 Perdonen hermanos  
 perdonen

**Vice-Rectoría de Investigación y servicios universitarios**

**DIRECCIÓN DE ESTUDIANTES**  
*Unidad de Arte y Cultura*

**TALLER DE LITERATURA**  
**CICLO 01-2008**

Martes y jueves  
 de 1:00 p.m. a 3:00 p.m.  
 sala 5 de maestrías  
 1er edificio, 2do. Nivel

Mayor información al tel.: 2275 4029  
 ó en el 1er edificio 3er. nivel  
 Inscripción: gratuita