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El Barroco: o
Tirso de MOIina y (1571-1648)

Su nombre era Gabriel Téllez. Adoptd el seudonimo de
Tirso de Molina para sus obras literarias, con el cual se le
Lo e de Ve a conoce universalmente. Nacié en madrid. Muridé en Soria,
siendo superior de un convento de la orden de la merced a
los 77 afios.

Estudio en la universidad de Alcalda y mas tarde en el
colegio de la Orden de la Merced. A los 29 afios ingreso
como novicio a esta congregacion, y se ordend sacerdote
de la misma a los 50 afios. Ocupo6 entre los mercedarios
cargos tales como el de Maestro en teologia, Predicador,
Definidor y Cronista. Cumplié funciones sacerdotales en
varias ciudades de su pais: Madrid, Toledo, Sevilla,
Tarragona y Salamanca. Durante algun tiempo (alrededor
de 10 afios), se vio obligado a suspender su actividad
literaria debido a acusaciones que, por los temas de sus
obras, se formularon en su contra. Por ese motivo hubo de
desterrarse durante algin tiempo.

Tirso de Molina es el dramaturgo mas destacado entre
los discipulos del genial Lope de Vega, el fundador del
teatro espafiol moderno. Se enorgullecia de haber tenido
por maestro al llamado “Fénix de los ingenios”, de quien
reconocia haber sido el primero en captar la realidad de
espafia para levarla al escenario, aunque en menor medida
que su maestro, fue también fecundo: se afirma que produjo
400 obras de teatro, sin contar las de otros géneros.

Se ha dicho insistentemente que el principal mérito de
Tirso de Molina radica en la capacidad de crear caracteres
humanos, de dotar a sus personajes de una psicologia bien
delineada y en consonancia con la visiéon moral, religiosa
y humanista de la época. Especialmente debe destacarse
su profunda penetracion en la psicologia femenina.

Varios fueron los factores favorables con que contd Tirso
para llegar a ser un inigualable conocedor de tipos
humanos, costumbres, intrigas y conflictos de la Espafia
de la Contrarreforma, en la que le tocd vivir. Entre otros,
deben tomarse en cuenta sus frecuentes viajes, su
familiarizacién con los ambientes politicos, sus estudios
universitarios, su trato continuo con las clases altas. Todo
ello se convierte en material primario de sus piezas
teatrales, especialmente de sus comedias de costumbres.
Al respecto afirma Américo Castro que Tirso pudo “seguir
con ojo avisor cuanto de interesante para su obra dramatica
contenia el medio social contemporaneo”.

Segun Estrella Gutiérrez, tres de los personajes mejor
logrados en la amplia produccion de Tirso, son: Don Juan,
Maria de Molina y Mireno, correspondientes a otras tantas
obras del autor. Entre ellos se alcanza vigor y definicion
clara de personalidad. Su conocimiento de la mujer da lugar
El escritor espafiol Lope de Vega a que en general sus personajes femeninos estén mejor

perfilados que los masculinos.
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El fruto mas elevado del genio de
Tirso es su personaje Don Juan,
que habia de convertirse en un mito
de la literatura universal, a la par

de Don Quijote, Hamlet y
Segismundo.
Su Teatro:
En Verso: Unas 400 piezas, de

las que se han conservado so6lo 80.

En Prosa: Dos colecciones de
temas variados: Cigarrales de
Toledo y Deleitar Aprovechando.

El estilo de teatro preferido entre
los cultivados por Tirso, es el de la
comedia, segun la tradicidn
espafiola; en ella se despliega su
capacidad de captar los caracteres
de personajes del pueblo. Por otra
parte, al igual que Lope, muestra
una voluntad anticlasica al
rechazar las tres unidades
aristotélicas (de accion, de tiempo
y de lugar) y dar a sus piezas una
movilidad o dinamismo internos
que resultan del amplio juego de
contraposiciones. Sus obras
dramaticas pueden dividirse en
cuatro clases principales:

-Comedias histérico-legen-
darias

- Comedias de costumbres

- Comedias religiosas

- Autos sacramentales

Argumento de El Burlador de
Sevilla v Convidado de Piedra

“Don Juan Tenorio engara en
Ndpoles a Isabela, y huye y
embarca Para Espainia. Llega como
naufrago a Tarragona, donde lo
recoge una pescadora, Tisbea, a la
cual tambiéen burla y abandona
después. El rey decide casar a Don
Juan con Doria Ana, hija del
comendador Don Gonzalo de Ulloa,
pero enterado éste de la vida
disoluta de don Juan, desiste del
casamiento y la promete a Octavio.
En una entrevista nocturna que han
de tener Dofia Ana y Octavio, Don
Juan sustituye, secretamente a
éste. Descubierto el engario por
Doiia Ana profiere fuertes gritos. El
padre acude y es muerto por Don
Juan. El seductor prosigue sus
locas aventuras y, huyendo de la
justicia, se refugia en una iglesia,
en la que se halla el sepulcro del
comendador, a cuya estatua
convida cinicamente a cenar. Esta
acepta y, con gran sorpresa de Don
Juan, se aparece en el lugar donde
la cena se realiza, y lo invita a su
vez a concurrir al dia siguiente a
la capilla. Asi lo hace Don Juan,
pero la estatua lo toma de la mano
y lo mata, hundiéndose ambos en
el sepulcro, condendandose asi
Tenorio por sus crueldades y
atropellos”.

Tirso de Molin;

Algunos aspectos barrocos
en la obra de Tirso de Molina

En general, la obra de Tirso ha
de ubicarse dentro del estilo y de
las concepciones ideoldgicas
propias del periodo Barroco.
Varios son los rasgos que en tal
sentido pueden descubrirse en su
produccidén teatral.

Situaciones de enredo, de
equivoco, de intriga. La accion,
los hechos que la componen, estan
ideados de modo tal que se
produzcan la confusion y el
engafio. Este elemento, (y no so6lo
en Tirso, sino también en otros
dramaturgos de la época), pone de
manifiesto la ambigiiedad
ideoldgica, el descubrimiento, el
auto engafio consciente en que
vivian especialmente los sectores
sociales venidos a menos, cuyo
unico motivo de prestigio era la
alcurnia, pero que se veian
forzados, para sobrevivir, a
desarrollar diversas actividades
que desdecian de su calidad de
caballeros.

Es un teatro de temas
cortesanos para un publico de

Portada de libro de Tirso de Molina

gustos cortesanos. De ahi 1la
elegancia, el buen decir, la
importancia de las apariencias

(como en el caso de Don Juan, que
se da a conocer como auténtico
caballero porque sus apariencias

personales y el nombre de su
familia, se lo permiten).
La alabanza, explicita o

implicita, a los reyes. El papel del
monarca es realizado muy
singularmente (como ocurria con
Lope de Vega), tratando de
concentrar en las figuras
monarquicas la imagen de poder
absoluto e indiscutible. Por
supuesto en la época de la
Contrarreforma espafiola los
regimenes politicos fueron de
hecho, despodticos, a grado tal que
el rey podia disponer matrimonios
por encima de la voluntad de los
interesados.

La evidente tensiéon entre la
“forma” de Don Juan (gentil,
amable, ingenioso en sus
cortejos, apasionado en su deseo)
y el “contenido”(perversiéon moral,
“héroe” de la rebeldia ante Dios y
ante los hombres).

Esta extremada dualidad del
personaje lo hace dinamico, pero
también irreal.

Para entenderlo mejor conviene
recordar que los hechos narrados
por el autor provenian de una
leyenda. En un momento histérico
en que se pretende someter
doctrinariamente a las personas, el

temor al castigo eterno es un
elemento continuo de
ideologizacion.

Pero, en la contraparte, existe en
diversos nucleos sociales un afan
desenfrenado de aventuras,
placeres y rebeldia. Lo que hace de
Don Juan un personaje impactante
es precisamente su decision de
desafiar tanto a los hombres como
a Dios y a su voluntad indeclinable
de gozar de las mujeres en la
medida en que les priva de los mas

preciado: su honor, segun los
rigidos codigos de la moral
espafiola. Tirso capta en este

personaje (y en esta obra), la
descomposicion social que vive
Espafia a finales del siglo XVI y
principios del XVII.

Félix Lope de Vega y Carpio
(1562-1635)

Ahora, hablaremos un poco sobre
otro de los grandes escritores del
Barroco espaifiol, Lope de Vega. Es
el autor mas completo de su época;

se dice que escribi6 1800
comedias, mas 400 autos
sacramentales y nNumerosos

poemas entre infinidad de textos.
Practic6 con maestria los tres
principales géneros literarios:
narrativo, lirico y dramatico; motivo
por el cual fue llamado por sus
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Manuscrito de Lope de Vega

contemporanecos “Fénix de los
ingenios” y “Monstruo de la
naturaleza”.

“Naci6o en Madrid el 25 de

noviembre de 1562. Fue hijo de
Félix de Vega y de Francisca
Fernandez Flores, hidalgos pobres
del wvalle de Carriedo, pero
radicados en la corte desde
principios del mismo afio en que
nacié Lope. El niflo fue famoso por
su precocidad, y se dice que ya a
los cinco afios leia corrientemente
en romance y en latin, y que, aun
antes de saber escribir, daba su
merienda a los condiscipulos
mayores para que le escribieran los
versos que componia. A los diez
afios tradujo De Raptu Proserpina
(E1 Rapto de Proserpina) de
Claudiano, y poco después empezd
a escribir para el teatro. La primera
de dichas piezas habria sido El
Verdadero Amante, escrita a los
doce afios”.

“Ningun poeta espafiol ha dejado
una obra tan impregnada de
Espafia como Lope de Vega. De su
teatro, de sus poesias, trasciende
un espafiolismo esencial, que da
tono parejo a su vastisima
producion. Los campos de Espaiia,
sus ciudades, sus blancas
aldehuelas, sus caminos, sus
hombres: caballeros, villanos,
gentes de todos los oficios y de
todas las cataduras, todo esta visto
y sentido en sus obras. Lo grande
y lo pequeiio, todo con su luz y con
su ambiente, que es el ambiente
noble y campesino de Espafia, de
la Espaiia del siglo XVII y -con
pocas diferencias de la de nuestros
dias. Acaso la gloria mayor de Lope
sea esta absorcion, tan cabal y tan
minuciosa, de Espafia, y este
espejo luminoso y didfano de su
obra, donde se refleja
gallardamente dicho pais.
Privilegio de su talento el hacer de
su voz la voz de todo un pueblo, y
ofrecerse asi a los futuros siglos
como un compendio vivo de la



historia del mismo. So6lo hubo otro
espafiol que resumiera, como ¢él, la
sustancia de Espafia: Cervantes.
Por distintos caminos realizaron
ambos el mismo milagro, y de ahi
que haya que hermanar sus
nombres cuando se hable de de lo
intimamente espafiol en las letras
de la peninsula”.

“Es imposible abarcar en su
prodigiosa diversidad la obra de
Lope. Escribio sobre todas las
cosas, cultivé todos los géneros,
conocio y comprendio todos los
recursos esenciales y formales con
que el hombre que crea, fija su
pensamiento y lo transmite a los
demas hombres. Pero hay, a través
de toda su obra escrita, un algo
que da uniformidad a su
produccion y que  permite
identificar al autor en cualquiera de
sus paginas: su lirismo. Lope fue
siempre, y por sobre todas las
cosas, un poeta. En la vida -tan
llena de ardimientos y de aventura-
y poeta en su obra, creada toda
ella  con exaltada y lirica
arrogancia. El observador, el
filésofo, el creyente, el hombre de
tumultuoso corazén que coexistian
en Lope, estan supeditados
siempre al poeta. En sus comedias,
en sus autos, en toda su
produccion, Lope es pocta
siempre.

En la eleccion de las palabras, en
la finura de la expresion, en el
relampagueo de sus imagenes y
metaforas, se muestra de continuo
su sensibilisima entrafia poética.
Acaso ningun escritor en el mundo
haya superado a Lope en su
enorme vitalidad creadora. Sin
embargo, su labor escrita no lo
apart6 del mundo ni le hizo
renunciar a su destino. Lope
ofrece, asi, un raro ecjemplo de
totalidad, de suma, que en parte
explica el valor y la supervivencia
de su obra. Su produccidén es
reflejo de la vida misma. De ahi,
que de esa veta en continua
explotacion que es la vida que nos
rodea, del hombre, de Ilas
pasiones, del paisaje, de la fe, de
las cosas, saca ¢l una experiencia
lirica que vuelca en sus versos con
absoluta y deliciosa naturalidad.
Lope fue un creador de belleza
extraordinario, que vivio y trabajo
durante todos sus dias con una
pujanza pocas veces superada”.

“Por esto vibra en toda su obra
su alma magnifica de poeta, y el
alma de Espafia, que €l encarno
tan hondamente”.

Su Obra

Lirica: Rimas humanas (1602);
Soliloquios amorosos de un alma

a Dios (1612); Rimas Sacras
(1614); Justa Poética de la
beatificacion de San Isidro
(1620); Romancero Espiritual

(1625); Triunfos divinos (1625);
Rimas humanas y divinas (1634).

Novelistica: La Arcadia (1598) y
La Dorotea (1632).

Dramatica: El acero de Madrid;
La niiia boba; La Estrella de
Sevilla; El mejor alcalde, el rey;
Peribaiiez y el comendador de
Ocaiia; Fuenteovejuna, etc.

Argumento de Fuenteovejuna
(Comedia Heroica)

“En este drama, el protagonista
es todo el pueblo de
Fuenteovejuna, con lo cual
adquiere la obra una grandeza
épica extraordinaria. Dicho pueblo,
cansado de los atropellos del
Comendador Mayor de Calatrava,
don Hernan Gomez de Guzman, y
de su gente de armas, se levanta
contra él, asalta su castillo y le da
muerte conjuntamente con Sus
allegados, arrojandolo por una
ventana y arrastrando luego su
cuerpo entre el vecindario
triunfante. La justicia llega al lugar
y mediante terribles tormentos, se
esfuerza por descubrir quién es el
matador del comendador, mas
“todos a una’, contestan:
“iFuenteovejuna!”, callando el
nombre del matador, que lo fue
Frondoso, para vengarse de los
atropellos del Comendador contra
Laurencia, a quien ama. Los reyes
catolicos, que llegan
Fuenteovejuna para hacer justicia,
absuelven al pueblo y hacen que
éste en adelante, no dependa del
seriorio de la nombnrada orden de
Calatrava, sino de la propia
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corona’.

En este mismo ciclo de Lope,
encontramos a Juan Ruiz de
Alarcén y Mendoza (1581-1639),
dramaturgo mexicano que Vivio
siempre en Espafia. Era feo y
jorobado,por lo cual fue objeto de
burlas, sobre todo provenientes de
Goéngora, Quevedo y Lope, quienes
le hicieron la vida insoportable.
Entre sus obras mas
representativas, anotamos:

La verdad sospechosa; Las
paredes oyen; Ganar amigos;
Los pechos privilegiados; EI
tejedor de Segovia y el Anti-
Cristo.
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El patriota cubano José Marti

AMOR ERRANTE

Hijo, en tu busca
Cruzo los mares:
Las olas buenas

A ti me traen:

Los aires frescos
Limpian mis carnes
De los gusanos

De las ciudades;
Pero voy triste
Porque en los mares
Por nadie puedo
Verter mi sangre.
(Qué a mi las ondas
Mansas e iguales?
(Qué a mi las nubes,
Joyas volantes?
(Qué a mi los blandos
Juegos del aire?
(Qué la iracunda
Voz de huracanes?
A éstos, jla frente
Hecha a domarles!
A los lascivos

Besos fugaces

De las menudas
Brisas amables,

Mis dos mejillas
Secas y exangiies,
De un beso inmenso
Siempre voraces!

Y ;a quién, el blanco
Palido angel

Que aqui en mi pecho
Las alas abre

Y alos cansados
Que de él se amparen
Y en él se nutran
Busca anhelante?
(A quién envuelve
Con sus suaves

Alas nubosas

Mi amor errante?
jLibre de esclavos
Cielos y mares,

Por nadie puedo
Verter mi sangre!

Y llora el blanco
Palido angel:

iCelos del cielo
Llorar le hacen,
Que a todos cubre
Con sus celajes!
Las alas niveas
Cierra, y amparase
De ellas el rostro
Inconsolable:

Y en el confuso
Mundo fragante
Que en la profunda
Sombra se abre,
Donde en solemne
Silencio nacen
Flores eternas

Y colosales,

Y sobre el dorso
De aves gigantes
Despiertan besos
Inacabables,
Risuefio y vivo
Surge otro angel!

SOBRE MI HOMBRO

Ved: sentado lo llevo
Sobre mi hombro:

Oculto va, y visible

Para mi solo:

El me cifie las sienes
Con su redondo

Brazo, cuando a las fieras
Penas me postro:

Cuando el cabello hirsuto
Yérguese y hosco,

Cual de interna tormenta
Simbolo torvo,

Como un beso que vuela
Siento en el tosco
Craneo: su mano amansa
El bridon loco!

Cuando en medio del recio
Camino 16brego,

Sonrio, y desmayado

Del raro gozo,

La mano tiendo en busca
De amigo apoyo,

Es que un beso invisible
Me da el hermoso

Nifio que va sentado
Sobre mi hombro.

VALLE LOZANO

Digame mi labriego
(Como es que ha andado
En esta noche 16brega
Este hondo campo?
Digame ;de qué flores
Unto el arado,

Que la tierra olorosa
Trasciende a nardos?
Digame ;de qué rios

Rego este prado,

Que era un valle muy negro
Y ora es lozano?

Otros, con dagas grandes
Mi pecho araron:

Pues ;qué hierro es el tuyo
Que no hace dafo?

Y esto dije, y el nifio
Riendo me trajo

En sus dos mano blancas
Un beso casto.



Poemas para recordar

que no Somos unigeénitos

A LA MEMORIA DE HILDEBRANDO JUAREZ
(El Salvador 6 de enero de 1939 - México 25 de julio de 1984)

Designese azar, coincidencia, destino o chiripa. El pasado 26 de julio nos reunimos bajo la sombra de Los tejados del mundo: Salvador, Mario y este
que les escribe, en un recital poético que desde el principio lo tomamos, cada cual,como oportuno para homenajear la memoria de Hildebrando
Juarez. Yo,dentro de mi ignorancia 0 poco conocimiento de causa me enteré esa noche, por boca de Chamba, que el miércoles anterior se llegd
a los 23 afios de la ida de nuestro hermano Hildebrando (hermano carnal de Chamba, padre de Mario y tio abuelo mio, despejando cualquier
duda sobre la afirmacion anterior). A él dedicamos el recital de esa noche, cada uno ley6 al principio un poema de Hilde (tres en total, para aquellos
alos que las matematicas no se les da con fluidez), después cada uno con lo suyo. Pero tras bambalinas (ejem, disculpen la solemnidad), siguié su
memoria dandonos de piquetes,como si un enorme escorpidn estuviera esperandonos en cada pared del lugar. Acordamos entonces,dando un
corte de manga a eso que muchos sustantivizan “conciencia”, tomarnos de buena fe estas paginas, para alargar el tributo.Y es que en realidad, el
recital se programé en esa fecha, sin &nimos de hacerlo coincidir con el aniversario luctuoso.

La idea para este dia era hacer una muestra de la poesia de Hilde, a través de los afios, pero la vida es imprevista y el antojo de este servidor lo es
mas, que me he tomado la libertad de escoger cuatro textos del libro Poemas para recordar que no somas unigénitos,amparado en la sorpresa que
provoca la lucidez de estos versos. Lucidez firme, intensa e inesperada, como un rio recio y fresco que nos moja el rostro cuando el agua choca
furiosa contra las piedras. Es merecedor de todos los lamentos el hecho que este libro sea apenas conocido en el pais. Unos cuantos ejemplares
que llegaron a manos de poetas nacionales y acabese de contar.

Poemas para recordar que no somos unigénitos obtuvo el Primer Premio en el Certamen de Cultura “Napoledn Quesada”, convocado en 1973 por
el Ministerio de Cultura, Juventud y Deportes del gobierno de Costa Rica. El jurado estuvo conformado por los escritores Laureno Alban, Isaac
Felipe Azofeifa y José Coronel Urtecho. El poeta nicaragiiense opina sobre el libro: “Entre las muchas excelencias de los‘Poemas para recordar que
Nno Somos unigénitos' me permito sefialar, ademas de la extraordinaria calidad poética, su brillante ironia y su humor sorprendente, su absoluta coherencia
y su acabado perfecto. Lo considero el mejor testimonio de la actitud de los poetas realmente jovenes”. Y agrega Azofeifa: “Tema, estilo, lenguaje, actitud
poética moderna, tienen la singularidad y la rotundidad de realizacion necesarios”. Luis Gallegos Valdés en su Panorama de la literatura salvadorefia,
refiriéndose a este libro, menciona: “Un hilo conductor da unidad a estos poemas. el hecho de que no por estar en un mundo cruzado de violencia y caos,
nos redime de la actitud de juzgarlo desde nuestra propia situacion” las cursivas son de Gallegos,y aflade: “La muerte, si,como una seguridad que, sin
embargo, no impide el goce de los actos humanos mas reales y auténticos y este palparse el cuerpo para sentirse vivir a pleno pulmén”. Poesfa cargada
de vitalismo. Lejos de la vanidad de verse al espejo, el poeta se sumerge en su imagen reflejada para escudrifiar desde ahi, al sujeto que mira el
cristal. Poemas con el halo profético de quien esta atento a su tiempo.

Como una deuda queda su trabajo poético anterior y también sus trabajos posteriores, pero ya habra otros sabados, sin duda, yo todavia no corto
el cordén umbilical de la esperanza al escribir esto. Ya habra otro fin de semana que permita un paréntesis en la contemplacion asombrada del
ombligo propio y nos recuerde que no somos unigénitos. Esta deuda sera la sombra, el fantasma, la palabra de Hildebrando, que en la ventana

acechara por ese dia. DAVID JUAREZ
POEMA PARA RECORDAR QUE NO SOMOS [Y DE SU MADRE,
UNIGENITOS QUE SERA DE SU DESCENDENCIA, DE QUIEN SERA EL
[SEGURO DE VIDA,

Por terceras personas me he enterado que el Concilio

en una de las mas abominables tardes que padezco

desde que comencé a cercar el mundo con alambre de ptas

y sentirme agraciado con la palabra mio, decidié condenar

mi falta de vocacion por el espiritu. Dicen que vivo mucho

de la carne, que estoy mas lobo que nunca, mas cuervo,

mas sobrenatural que de costumbre. Sobre todo, después

de las salmodias han dicho QUE YO NO PASARE A LA

[HISTORIA,

QUE MERECIDO TENGO EL OLVIDO, EL EXILIO DE LAS
[ANTOLOGIAS

Me alegra que estas cosas sucedan por andar creyéndome

una mansa paloma, un muchachito lleno de fragancia,

un nifio loco por el cielo prometido. Me alegra que sucedan

en este mundo que seglin dicen los viejos esta patas arriba,

que ha perdido el linaje, la mansedumbre y lo infalible.

Por fortuna no se apiadan de mi. No dicen POBRECITO DE EL,
DESVENTURADO, SENOR TEN PIEDAD DE SU PADRE

Y SINO CREYO EN LA METAFISICA DONDE IRA A PARAR
[SUALMA, ETC.

La verdad es que todo me lo busqué yo y no es hora de lamentar

castillos en el aire irremediablemente perdidos, rangos

y banderas sin honor arriadas, el dia que dije adios

a Olga Casal en un puerto de pescadores. Todo estd consumado.

Los ojos de los niflos no van a cambiar por esto su inocencia

ni mi nariz va a cambiar el rumbo de la historia.

Ahora soy viscera del escandalo, un gigante del mal.

El poco corazon que me enorgullecia ha pasado ignorado,

un 6rgano mas, sin excepcionales dotes para el amor.

Ah bandolero! Ah falso dignatario! Ah demagogo!

Te has burlado de mi dandome falsas apariencias,

Toméandome demasiado en serio, creyéndome un techado de
vidrio,

metiéndome entre ceja y ceja: TU ERES PEDRO, SOBRE TI
RECAERA EL PESO DE LOS SIGLOS, MOVERAS LAS MONTANAS
CON EL DEDO MENIQUE, SERAS EL SALVADOR DE LOS

[GALEOTES
Y CONSTITUCIONALMENTE, IRREDUCTIBLE EN TUS
[ACTUALES LIMITES.
Pero me has engafiado. No soy ni la triste figura.
Soy tediosamente mortal.

Ser tediosamente mortal, he ahi el dilema.

Los estados mayores no acaban de comprender que soy perecedero,

que apesta mi mortalidad a carne y hueso.

Por eso cierran el libro con el acta de otra condenacion

y dicen mientras guardan sus ilustres togas: GRACIAS TE DAMOS

DIOS DEL ESPLENDOR, PORQUE NO SOMOS GRANDISIMOS
[GRANUJAS

COMO EL. BRINDEMOS EN HONOR DE LOS INMORTALES.

Mientras tanto se pondra en estado de alerta a la poblacion civil.

Se prohibira mediante pregones a mujeres, nifios y ancianos,

acercarse a mi

por temor al contagio de mis pecados capitales.

Se decretara zona de desastre una sola mencioén de mi nombre.

Echaran perros de presa a mi recuerdo.

Los Caterpillar sepultaran las huellas de mi caballo de Atila.

YO NO NACI EN UNA EPOCA HEROICA

Naci un Dia de Reyes

a las nueve de la noche,

cuando Europa y toda su cultura occidental y su Oda de Shiller y
su Novena Sinfonia,

desfilaba en camara lenta por los Campos Eliseos,

por la puerta de Brandemburgo.

(No sé por qué el hombre recuerda siempre la fecha de su
nacimiento

y hasta celebra con jubilo su cumpleafios.

Si atn no ha encontrado la varita magica de la eternidad
no tiene por qué reirse

— a menos que sea para mientras.

Diran los murmuradores, tedricos y retoricos

que agradecemos estos que vivimos.)

jHipocritas! jRaza de viboras!
Nadie me negara que un afio mas de vida es un afio mas de
muerte.

Mi madre

como una vieja loba de la vida me esper6 paciente

en una vieja silla que atin permanece en el mismo sitio de la casa
y que puede verse ahora con indiferencia,

pero tal vez mafiana

-como dicen los que no han cortado el cordén umbilical de la esperanza-
pertenezca al fuego eterno de la historia.

(Dicen que naci como los grandes rios.

Por eso soy confeso que el submarino o el hombre

tienen el mismo origen, asi se llamen Escorpion o Antonio.

Ambos, un dia, se perderan en los azores de la nada con
[cien hombres a bordo.

La misma fabrica para la polea,

la misma mano obrera para la turbina de gas,

la misma etiqueta para la lata de sardina,

el mismo cargamento que nunca pierde el tren

en su curso invariable como los grandes rios en el mundo.

Por eso tengo algo de Amazonas, un no s¢ qué de Nilo.

Un dia nos va a tragar el mar como una ballena
y no van a venir los Boy-scouts a rescatarnos.
A la hora de las horas nadie es con uno, dice mi madre
[sin pretender acaparar todas las editoriales.
Se llega a la chatarra inevitablemente. Espero ver a muchos ese dia,




espero ver si no se acobardan, si no lloran como unos nifios,

[si no patalean,
si no es necesario ponerles camisa de fuerza
cuando se vean en el cementerio de la chatarra.)

A los cinco aflos vi unos soldados heridos.

“Son los rebeldes de Santa Ana”, decian en mi pueblo.

Mi padre se fue con su lealtad al Gobierno a otra parte.

Es decir, que por su orgullo legitimo de ser leal siempre al Gobierno

deberian sepultarlo en la tumba del soldado desconocido.

A ¢l le debo muchas cosas nobles de mi vida.

Dice por ejemplo que no se arrepiente de haber nacido

y es la mas justa declaracion que he escuchado.

Que Dios lo ampare por eso,

que le guarde un buen sitio entre quienes han hecho de
[las canas una verdad profunda.

(Por qué entonces no ser digno de este instante,

de estas ganas de salir a las ventanas del mundo y
[proclamar la felicidad,

dejar a un lado el Cddigo, el Catecismo, el libro “Mantilla”,

a Mr. Nixon, Marx y Classius Clay.

Venid a mi todos los cansados y agobiados;

yo os daré la razén de este minuto,

de este minuto nada mas.

Después a disparar o rezar o cantar el himno nacional.

Yo no anuncio estados sobrenaturales,

el reino de este mundo.

Testifico el instante nada mas,

el derecho a decirlo como deberian decirse todas las impiedades.

Para mafiana no me comprometo).

A los nueve afios amé a mi maestra.

El Gobierno de entonces, asesorado por ilustres togas,
ilustres obispos,

ilustres maestros de filosofia y del arte de la guerra,
decreto6 con todo el rubricado y el publiquese;

la venta de licor envasado.

Comprenderas lector que yo no naci en una época heroica,
que no fue ni mucho menos la edad de oro
ni el siglo de las luces.
Naci unicamente.
(Esto de haber nacido es lo importante. Vale mas que
[Shakespeare o Hiroshima.
Por eso vuelvo a los rios y digo hurras por ellos
— a los que no son tributarios y son los mismos desde la
[fuente hasta el mar.
Ellos pasan.
Son de ayer, de hoy y de mafana.
No tienen problemas de ética ni estética.
No se meten a redentores, ni a poetas, ni a vengar el
[honor de los deshonrados.
No son unos babositos con toda la verdad a cuestas.
Asi debe ser este pasar.
No importa si alguien en este momento lanza contra mi rayos y truenos.)

Recuerdo el dia que me confesé.
Desde entonces huyo de los confesionarios. Oigase bien:de todos.
El hombre ya no debe confesarse.
jAlto a la confesion!
En la escuela me ensefiaron cosas absurdas como eso de
[la geografia que solo sirve para saber que la tierra
tiene lineas divisorias.

En la iglesia ya no se diga: me enseflaron que la vida es
[un valle de lagrimas.
Era la época de Pio XII. Ruego disculpen mis temores infernales.
(Yo no quiero ser el mas lastimado de los hombres.
Tampoco quiero ganar el mundo.
Paris vale una misa.
Este es el instante prometido.
No hablemos mas de la cosecha pasada,
de que si es dialéctica o no la falta de pan en la mesa,
si a la mujer s6lo una fuerza mitica le basta para su mansedumbre.
Este momento vale el veinte por ciento,
vale todos los impuestos,
vale los 34 afios vividos).

Una prima me enseflo el sexo por primera vez.

Después una prostituta me dio gato por liebre.
Ahora ti, Dragona, me das todo el esplendor.

LOS QUE SON DE LA DANZA

FLOR DE LIS

SE IRAN A LA DANZA

El dia que salga por la puerta ancha de la casa

no sé qué sucedera a eso que llaman corazon

no el villano érgano circulatorio

sino el otro

en cuya defensa pondria en estado de alerta a la aviacion
a la fuerza naval del mundo

Qué diran de mis huesos cuando las palas mecanicas de
la civilizacion

caven el abismo de su propio designio?

Qué diran de mi calavera

de mis omoplatos

de mis fémures

de mi coccix?

Se me ha dicho tanto desde las sagradas instituciones del Estado
desde la academia

desde los templos de Moctezuma

y las murallas de Jerico

que al polvo de los siglos retornara mi carne

que me cuesta creer que para esa mierda vivo

y que la empresa mas absurda es la de nacer y morir

A veces opto por esconder la cabeza como el avestruz
negar tres veces que conozco la infamia de la época
antes de preguntar

si le basta al hombre lo vivido

y si no reclama el resto que le prometieron

Mas no para alli la cosa

sigue la serpiente mordiéndose la cola

La misma pregunta de siempre

con el fondo del segundo movimiento de la Heroica
(De donde venimos y hacia donde vamos?

Yo te aseguro manito de mi alma

que es mas facil que un pobre se siente a la diestra de los
[duefios del esplendor

meter el mar en el hoyito del nifio de San Agustin

que saber la verdad de lo que ha sido

es

y sera el hombre con todo y sus diplomas

su medalla al mérito

su pistola al cinto

su marca de automovil

su casa de serie

su petro

su orden del adelantado

sus buenos modales

su misa dominical

su diario

su programa de T.V.

su fiesta de cumpleafios

su plato de mariscos

su tarjetilla de presentacion

su nostalgia la tarde del domingo

su futbol

su escritorio

su aparato estereofonico

su miedo a la muerte

su chic

su remordimiento después del adulterio
su perfume

su slogan

su tasa de interés

y hasta su tinte revolucionario

En verdad cherada de mi vida

que no van a llegar a mi sepulcro escuadrones

ni manifestaciones a rescatar mis huesos del olvido
No vendran a limpiarlos con ungiientos de Persia
ni van a levantar una piramide en mi nombre

Los que son de la danza se iran a la danza

Los que pertenecen al circo

al circo

Los del senado

al senado

BIENVENIDA AL SHOW

Si hubieras visto a tu madre preparandose para darte la bienvenida
si la hubieras visto arreglando la casa el pan y la mesa
[ante tu jubilosa proximidad
si la hubieras visto constante e impaciente ante el calendario
avida de albaricoque tenaz ante la nuez y las almendras
[como una ardilla
si la hubieras visto cargada! como te hubieras reido de su estomago!
no hubieras sentido el asombro ni la ternura que a mi me
[causo verte
[en el claustro materno gestandote como un dios
a mi modo yo también preparaba tu llegada
abriate una brecha entre la selva y abriate como Moisés la mar
todo para que llegaras sana y salva al show del mundo
y verte como un libro recién salido de la imprenta
era el 23 de noviembre de 1966 hospital roosevelt
es decir el siglo XX
en aquel tiempo dicen las escrituras que encontraron en
[las paredes de la carcel
[nombres indescifrables escritos con sangre de muchachos
[y palabras soeces en un inodoro publico
es decir que comprendi lo duro del momento en que llegabas
y te pedi disculpas por haberte traido al siglo que tan
[duro pega a tu padre en los costados
por lo que veras y escucharas en esta larga maraton del hombre
por las promesas que no te cumpliran y todos los suefios que no
se realizaran
por la fragil arcilla en que fuiste formada
por los dolores que sufriras

perdoname por haberte traido al desorden a este crematorio
donde tienes que amar y empujar para encontrar un sitio
[donde establecer tu suefio
perdoname si en lugar de un aparato kelvinator encuentras
[una novela de cortazar
si no tienes un padre que pertenezca al club activo 20-30
[al ateneo o al partido
sin embargo
yo he de construir de ti un monumento a la vida
no una torre ni un adefesio para el talamo nupcial ni una
[vieja casona que sea refugio
[de fantasmas murciélagos y telas de arafia
seras el poema
la sinfonia
el testamento que nunca escribiré
porque cuando descubras que yo he muerto comenzaras a vivir
y la realidad también comenzara a entretejer su celada a
urdir su esperanza.

Poza El Saltén, Cinquera
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Robert Stephenson Smyth Baden-Powell
nacié en Londres, Inglaterra, el 22 de fe-
brero de 1857, su padre fue el reverendo
H. G. Baden-Powell, profesor en Oxford,
su madre fue la hija del almirante inglés
W. T. Smyth. Su bisabuelo, Joseph Brewer
Smyth, habia ido como colonizador de
nueva Jersey, pero habia regresado a In-
glaterra y naufragado en su viaje de re-
greso. Baden-Powell fue, por lo tanto, el
descendiente de un religioso, por un lado
y de un aventurero colonizador por el otro.
Su padre muri6 cuando Roberto tenia unos
tres afios de edad dejando a su madre
con siete hijos, el mayor con menos de
catorce afios.

Con frecuencia sufrieron penalidades,
pero el mutuo amor de su madre por los
hijos y de estos por la madre siempre los
saco a delante.

B. P. vivié una vida encantadora, al aire
libre en compaiiia de sus cuatro herma-
nos, yendo de excursién y acampando con
ellos en muchos lugares de Inglaterra. Du-
rante sus afios escolares B. P. y sus her-
manos viajaban mucho a muy poco cos-
to. Se construyeron un pequefio bote,
aprendieron a hacerlo navegar por medio
de una vela y pasaron la mayoria de sus
vacaciones navegando. Navegaban rio
arriba, en el Tamesis, escogian un lugar
apropiado y en él construian chozas de
ramas y pasto. Pescaban, cazaban cone-
jos, pajaros y asi se proveian de alimen-
to. B. P. debia tomar parte en el trabajo
pescando y cazando, haciendo la comida
y gran parte del lavado de los trastes.

En 1870 entrd con su beca en la escuela
Charterhouse, de Londres. No era un es-
tudiante distinguido, pero si uno de los
mas activos, era siempre el centro de lo
mas sonado que acontecia en el patio de
la escuela. Robert jugaba futbol y criquet
en la escuela, alin cuando sin mayor éxi-
to que el que tenia en sus clases. Mas
bien era individualista y le gustaba expe-
rimentar. Se quitaba los zapatos de fltbol
a la mitad del juego para sentir los pies
mas a gusto y cuando jugaba en la meta,
lanzaba fuertes vy terrorificos alaridos de
guerra.

Sus habilidades como actor eran suma-
mente apreciadas por sus compafieros de
escuela, a los 14 afios fue escogido para
que interpretase el papel principal en la
pieza teatral del colegio. EI nombramien-
to le sorprendié y tuvo miedo de ser un
fracaso, pero su dedicacion hizo que su
participacion tuviese un éxito clamoroso.
Después, siempre tuvo gran interés por
las representaciones y desarrollé una gran
habilidad como actor. Cada vez que se le
requeria para ello, su actuacién tenia en-
cantado a toda la escuela. También tenia
inclinacién por la musica y el don que po-
seia para el dibujo le permitio, mas tarde,
ilustrar el mismo sus escritos.

En 1872, la escuela en la que él estu-
diaba, se trasladd cerca de un bosque,
lo que le dio la oportunidad a B. P. de
aprender las técnicas del acecho, pues
lograba escaparse de clases burlando a

los profesores.

En diciembre de 1876,
luego de graduarse
como Subteniente de
las Fuerzas Arma-
das, es destinado
al 13° batallén de
Husares de la In-
dia, donde pronto
se convierte en uno
de los oficiales mas popu-
lares por su sentido del hu-
mor y sus cualidades milita-
res.

La intensa actividad limi-
ta la salud de B.P. y en
febrero de 1878
vuelve a Inglate-

de batalla y acechaban a las
tropas enemigas para
informar acerca
de sus movi-
mientos.
B. P.
de-

fen_
'.-"l;,n':* dié

rra donde es Mafeking,
nombrado ca- resistiendo
pitan con tan el sitio con-
solo veintiséis tra fuerza,s
afos de mucho mas
edad. Desde *-5' numerosas,
1888 a 1895 ) hasta que le
fue destina- | llegaron re-
do a dirigir d fuerzos el
sus tropas ¥ 18 de mayo
sucesiva- de 1900.
mente en i Gran Bre-
la India, tafia habia
Afganistan, Sir Lord Robert Baden-Powell permaneci-
Zululandia do sin noti-

y Ashanti (Costa del Oro).

Antes y después de la guerra de los
Boers, sirvié como oficial de Estado Ma-
yor durante la campana britanica en
Matabeleland (hoy Zimbawe), coronel de
Caballeria no Regular en Sudéafrica, vy te-
niente coronel de la Quinta Guardia de
Dragones.

En el curso de la expedicién Ashanti fue
cuando por primera vez se dio cuenta de
lo valiosas que eran las pértigas de 1.83
metros. Que no solo servian para instalar
el telégrafo de campaiia sino también para
hacer mediciones. Fue también en esta
expediciéon cuando lucié por primera vez
el sombrero de ala ancha, que como la
pértiga, se convirtié en parte del equipo
de los exploradores. En esta campafa
obtuvo el Cuerno Cudu, ese cuerno se uti-
lizo (y se utiliza aun) para la apertura de
los Jamborees y para llamar a formacion
en los cursos de Insignia de Madera de
Gilwell.

En 1896 es nombrado Coronel y se
embarca hacia Africa para luchar contra
los Matabeles de origen Zulu, estos llega-
ron a temerle tanto, que por su valor, le
dieron el nombre de "/rmpeesa”(lobo que
nunca duerme). En una ocasion, el Rey
de la nacién Zulu, Dini Zull entregd a B.P.
un collar de cuentas del arbol Moye-Moye
y mas tarde, algunas de estas cuentas
fueron entregadas en el primer curso para
dirigentes en Gilwell Park como insignia.

El 13 de Octubre de 1899 comienza el
asedio de Mafeking contra los Boers que
superan al Ejército inglés en cuanto a nu-
mero. B.P. sélo contaba con 1.000 solda-
dos para defender a 600 mujeres y nifios,
mientras que los atacantes eran 11.000.

Los verdaderos héroes fueron los nifios,
que entrenados por B. P. transportaban el
correo y las provisiones entre las lineas

cias de Baden-Powell durante estos lar-
gos meses; cuando finalmente recibio la
noticia de que se habia logrado el objeti-
vo buscado, B. P. fue elevado al rango de
Mayor General y convertido en el héroe
de sus conciudadanos.

En 1901, como héroe de hombres y
muchachos, regresé del Africa a Inglate-
rra para ser colmado de honores y descu-
brir, con sorpresa, que su popularidad
personal se habia extendido a su libro
“"Aids to Scouting”, Ayudas para Explo-
rar, destinado al ejército, y que estaba
siendo usado como libro de texto en las
escuelas para muchachos.

Esto para B-P era una gran oportuni-
dad. Se dio cuenta de que ahi estaba su
ocasion de ayudar a los muchachos de su
patria a convertirse en jovenes fuertes. Si
un libro sobre exploradores, escrito para
hombres, les habia atraido, icudnto mas
les atraeria uno escrito para ellos!

Se puso a trabajar recopilando sus ex-
periencias en la India y en el Africa entre
los zulles y otras tribus salvajes. Se hizo
de una biblioteca especial y leyé todo lo
relativo a la educacién de los muchachos
a través de la historia, desde los mucha-
chos espartanos, los antiguos britanicos y
los indios Pieles Rojas, hasta nuestros dias.

El libro se titulo “Escultismo para Mu-
chachos”. El éxito es inmediato y lecto-
res avidos de consejos empiezan a inun-
dar a B. P. de cartas. Baden Powell recopi-
la sus experiencias personales y después
de repetidas entrevistas y cambiar impre-
siones con dirigentes de organizaciones
juveniles ensefia su método aplicado a de-
sarrollar la personalidad de los muchachos.
Nace asi el método scout.

El primer campamento Scout que el
mundo contempld fue el 25 de julio de
1907 en la Isla de Brownsea donde B. P.
su hermano Donald y el oficial McLaren

® PARATODAS LAS EDADES [ ]

estuvieron a cargo de 20 muchachos. Las
primeras cuatro patrullas fueron: LOBOS,
CUERVOS, TOROS, CHORLITOS. El cam-
pamento fue todo un éxito y lo que B.P.
tenia como teoria se habia convertido en
realidad.

En 1909 fue nombrado Caballero, y se
retird de la vida militar el afio siguiente,
para dedicarse exclusivamente al mo-
vimiento, cuyos adeptos crecian
dia a dia en Inglaterra como en
el resto del mundo

En el primer desfile

Scout, en el Palacio de

Cristal en 1909, Baden

Powell se encontrd con
una Patrulla de nifias ves-
tidas de scouts. Al pregun-
tarles, su Guia de patrulla le res-
pondié con aplomo que ellas eran

las Chicas Scouts en clara alusion al
término que se usaba para los prime-
ros Scouts, Chicos Scouts (Boy-Scouts).
En 1910, Baden Powell organizd las Guias
Scouts.

En 1912 B. P. hizo un viaje alrededor del
mundo para conocer a los Scouts de to-
dos los paises. Eran los principios de la
Hermandad Mundial Scout, que se identi-
fica con una flor de lis o lirio, un simbolo
de la heraldica europea.

En 1916, se inicia la rama de “Lobatos”
publicandose el libro “*Manual para Lo-
batos” de Baden Powell.

En 1918 aparecen los Rovers Scouts,
con la publicacién del Libro «Roverismo
hacia el éxito>» de B.P..

En 1920 los Scouts de todo el mundo se
congregaron en Londres en la primera re-
union scout internacional: el primer
“Jamboree Mundial” (palabra Zull que sig-
nifica reunién de razas). La Ultima noche
del Jamboree, 6 de Agosto, B.P. fue pro-
clamado JEFE SCOUT MUNDIAL.

El 30 de Octubre de 1930, y a la edad
de 53 afios contrajo matrimonio con Olave
Saint Claite, con quien tuvo 3 hijos, un
varén: Peter y las ninas: Betty y Heater.

Cuando finalmente cumplié la edad de
80 afnos, su fuerzas comenzaron a decli-
nar. Regresé a su amada Africa en com-
pafiia de su esposa, Lady Baden Powell,
quien habia sido su colaboradora en to-
dos sus esfuerzos y quien, ademas, era la
Jefe de las Guias (muchachas Scouts), Mo-
vimiento también creado por Baden
Powell.

Se establecieron en Kenia, en un lugar
tranquilo con una hermosa perspectiva de
millas de bosque que conducen a monta-
fas de Picos Nevados. Ahi murié Baden
Powell el 8 de enero de 1941, un poco
mas de un mes antes de cumplir sus
ochenta y cuatro afios.

(PRIMERA ENTREGA).

En la foto superior la Flor de Lis o lirio, un motivo
simbdlico de mucho significado en el Movimiento
Scout.



Mario Vargas Llosa

La novela moderna ha buscado la
creacion de universos totales dentro de
la ficcidon. El francés Gustave Flaubert,
el norteamericano William Faulkner y el
irlandés James Joyce hicieron esa
busqueda y revolucionaron la novela
universal. A nadie le extrafie que autores
latinoamericanos como Cortazar, Onetti,
Vargas Llosa o Garcia Marquez admitan
estar influidos por los tres autores que
seflalamos. Particularmente, Mario
Vargas Llosa ha buscado con empefo
eso; una ficcion que rivalice con el
mundo de la realidad. En esa busqueda,
el peruano ha devenido en una de las
figuras mas importantes de la
novelistica latinoamericana. Es a este
autor que dedicaremos las siguientes
paginas.

El autor y su circunstancia

Mario Vargas Llosa nacidé en Arequipa
en 1936. Después de la separacion de
sus padres, el futuro novelista se
trasladé con su madre a la ciudad
boliviana de Cochabamba, pero

después regresaron al Pera. El retorno
del padre al hogar fue traumatico para
el muchacho. Su padre, autoritario,
creyd que inscribir al hijo en un colegio
con régimen militar seria el remedio
para quitarle la literatura de la cabeza.
La disciplina brutal del colegio dejo una
honda huella en Vargas Llosa. Su
novela La ciudad y los perros recrea el
ambiente de ese colegio, al que llama
por su nombre: Colegio Leoncio Prado,
lo cual hizo que el director de la
institucion mandara a quemar en acto
publico varios ejemplares de la novela.

Esta novela también significd para
Vargas Llosa el reconocimiento
internacional, puesto que con ella gand
el Premio Biblioteca Breve en 1962. El
premio estaba auspiciado por la
Editorial Seix Barral, una de las mas
importantes del ambito de habla
espafiola.

Antes de este primer reconocimiento
internacional, Vargas Llosa habia
transitado un largo camino. Estudio
Letras en la Universidad de San
Marcos, en Lima, y se marché a Madrid
a sacar el doctorado en la misma
carrera. En 1959 habia publicado un
pequeiio libro de cuentos, titulado Los
jefes, con historias que recrean
ambientes y personajes de su juventud.
Imposibilitado de vivir como escritor
profesional en su pais, el viaje a Europa
ayudd a Vargas Llosa a consagrarse en
la literarura. Durante el tiempo en que
estudié en la Universidad de Madrid,
Vargas Llosa se encontr6 con una
novela de caballerias, Tirante el Blanco,
escrita en la Edad Media por el catalan
Joannot Martorell. Este género
novelesco, que inspirdé también al
clasico de la literatura espafiola por
excelencia, Don Quijote de la Mancha,
fue una lectura importante para el
novelista. También lo fue Madame
Bovary, de Gustave Flaubert. A esta
obra le dedica un importante estudio

® SEGUNDO ANO DE BACHILLERATO @

titulado “La orgia perpetua”.

En Europa se desempeila como
traductor, primero, y como periodista en
Radio Francia Internacional, después.
Como muchos intelectuales, aplaudio el
triunfo de la Revolucién Cubana en
1959. Como muchos de sus colegas,
se distancio de Cuba mas adelante. Es
indudable que en este distanciamiento
influyé mucho la politica cultural de
Cuba del llamado “quiquenio gris” que
implicé una fuerte censura hacia
escritores como Heberto Padilla. De
este quinquenio gris, valiosos
intelectuales como Roberto Ferndndez
Retamar, Lisandro Otero y otros, han
hecho una fuerte critica. Pero también
es indudable que el distanciamiento de
Vargas Llosa se explica también por la
misma evolucion ideoldgica del autor;
el escritor peruano fue adoptando
posiciones mas de derecha. Ignoramos
que tan justos habran sido los
sefialamientos de que Vargas Llosa se
aprovech6 de la notoriedad publica que
implicaba para un intelectual
latinoamericano ser difundido
mundialmente a través de las editoriales
e instituciones culturales cubanas y que,
cuando estaba lo suficientemente
publicado, opté por darle las espaldas
a Cuba. Fueron precisamente éstos los
seflalamientos que formulé Haydeé
Santamaria, directora de la institucion
cultural cubana Casa de las Américas
en la década de los sesenta. Lo cierto
es que Vargas Llosa devino en un duro
critico de Cuba y que su ideologia es
de derechas.

No es el objetivo que lo anterior sirva,
como han hecho algunos y mal, de
elemento de juicio literario. Ya sea que
compartamos las ideas de Vargas Llosa
o que discrepemos de ellas, estan sus
libros de cuentos, de ensayos y de
novelas a los que la politica no les quitan
ni les aflade un sdélo gramo de calidad.
Estos libros se defienden por si solos.

Y nadie puede negar la maestria de
Vargas Llosa cuando hace ensayos
litearios, o cuando se mete a analizar a
Flaubert, o cuando teje habilmente
universos literarios tan dispares como
el de una comunidad religiosa dirigida
por un fanatico, el de un colegio de la
clase media limefia o el de un pais
dominado por un dictador.

Después de La ciudad y los perros,
se han sucedido titulos importantes
como La casa verde -que narra un
episodio en la Amazonia peruana-,
Conversacion en La Catedral -cuyo
telon de fondo es la dictadura de Odria
en el Pera-, Los Cachorros, La tia Julia
y el escribidor -de caracter
autobiografico-, La guerra del fin del
mundo -ambientada en el Brasil de fines
del siglo XIX, en la revuelta de Canudos-
, Los cuadernos de don Rigoberto,
Elogio de la madrastra y su mas reciente
titulo, La fiesta del chivo.

Vargas Llosa contendi6 como
candidato presidencial en su pais contra
Alberto Fujimori y el entonces
Presidente, Alan Garcia.

Como todos saben, gand Fujimori. Su
experiencia politica partidaria esta
narrada en el volumen E/ Pez en el
agua. Precisamente ha sido en la
politica donde Vargas Llosa se ha
sentido asi: en su elemento. Es un
intelectual que no puede permanecer
ajeno a la esfera de lo publico. Tiene
una columna semanal en el periodico
espafiol El Pais, donde da su particular
vision sobre los sucesos politicos
mundiales.

Los cachorros

Los cachorros fue el titulo con que
Vargas Llosa nombré a una narracion
ambientada en un colegio de clase
media de Lima. El subtitulo del libro es
“Pichula Cuéllar”, que alude al pesonaje
principal de la obra. La palabra ‘Pichula’
es, en el Per, un modo casi infantil de
referirse al pene. El libro trata de la
castracion de un muchacho, Cuéllar, al
que se le adosa el apodo de ‘Pichula’.

Dice el ensayista norteamericano Earl
M. Aldrich Jr., a propdsito de Los jefes:
“...Vargas Llosa percibe la violencia
como un factor clave y profundamente
enraizado de la cultura peruana (...) lo
ve como una especie de ética machista
brutal que toma formas ritualistas dentro
del contexto peruano. En el cuento del
titulo, por ejemplo, vemos que aun en
el mundo del varon antes de la pubertad
existe una lucha bien definitida por
destacarse, en el cual la sagacidad, la
voluntad y la fuerza determinan la
posicion de un muchacho como lider o
como seguidor, respetado 0
despreciado. El codigo no puede ser
violado: las violentas medidas para
arreglar diferencias y establecer



prioridades deben ser obedecidas de
inmediato”.

Esta incisiva observacion sobre el
primer tomo de cuentos de vargas Llosa
es valida para abordar Los cachorros.

Los cachorros, libro que los criticos no
han acertado a clasificar como “novela
corta” o “cuento largo” o “nouvelle”, fue
iniciado por el autor hacia 1965 en Paris
y concluido un afio mas tarde en
Londres. A Vargas Llosa le venia
obsesionando una noticia encontrada
en el periddico: un nifio castrado por un
perro. El asunto era bastante rudo. Era
facil caer en un relato tremendista y de
bajo potencial narrativo. El autor
peruano tomo este incidente macabro
y lo transform6 en una explotacion del
submundo infantil y juvenil de la clase
media limefia. Lo cual prueba un axioma
literario: no hay asuntos buenos o
asuntos malos; hay buenas y malas
novelas.

El protagonista, Cuéllar, es un nifio
cuando empieza la historia y es un
adulto cuando esta se cierra. Cuéllar
entra al Colegio Champagnat, una
institucion educativa administrada por
religiosos maristas. El protagonista
logra incorporarse con facilidad al
ambiente del colegio. Los religiosos lo
aprecian por ser buen estudiante; sus
compafieros, por ser buen futbolista.

Es precisamente después de una
practica de deportes, el perro del colegio
muerde y castra a Cuéllar en los bafios
(“¢no era por el futbol, en cierta forma,
que lo mordié Judas?”, se pregunta al
principio del segundo capitulo). Este
hecho trastorna la vida del protagonista.
No solamente por el trauma fisico de la
castracion; a esta se sucede lo que
varios estudiosos de esta obra conciben
como una ‘castracion social’: sus
compaifleros lo bautizan con el apodo
de “Pichulita”.

El sobrenombre lo martiriza primero,
después lo logra hasta sobrellevar con
humor (“Pichula Cuéllar a tus o6rdenes”,
es la forma en que se presenta a los
nuevos amigos). Sus padres, lo
religiosos y los maestros lo consienten.
Hasta ahi va todo bien para Cuéllar.

La gran crisis sobreviene en la
adolescencia del protagonista. La vieja
pandilla colegial se distrae del futbol y
se orienta mas por el sexo, la cerveza y
demas. Si sus compaifieros de horda
beben, Cuéllar se emborracha; si corren
olas, Pichulita busca las mas grandes...

Es decir, parace que Pichula Cuéllar
exagera los rituales de aceptacion
machistas y, digamos, los caricaturiza
involuntariamente, en su afan por ser
aceptado por los otros y por soslayar
su condicion de castrado. Cuando sus
compaiferos inician noviazgos, Pichulita
entra en obvia desventaja. Tiene miedo
a una relacion con una mujer. Se aleja
de sus amigos y adopta conductas
viciosas y destructivas; se hace cliente

asiduo de burdeles donde se
emborracha y causa escandalos
publicos.

Se enamora de wuna muchacha

llamada Teresita Arrarte. Por Teresita
cambia su conducta erratica. Por ella
también busca esperanzas en ilusorias
curaciones en Europa, que jamas se
dan. Pero, por ella también es incapaz
de declarar su amor. El golpe mortal lo
siente cuando Teresita inicia un
noviazgo con otro muchacho; vuelve de
nuevo a las conductas infantiles y
exhibicionistas, por despecho.

Esta conducta exhibicionista lo lleva
a un frenesi de correrias en las playas

y carreras de autos. Muere en un
accidente automovilistico en wuna
carretera.

Los cachorros es un abordaje de la
violencia cultural. En este caso, tal
violencia viene ejerciéndose en dos
vias; a) la de los valores de la cultura
burguesa (el éxito, el dinero, etc), y b)
los valores del machismo (las
interminables muestras de hombria).

Quien quiere imponerse en un medio
como el del mundillo del Colegio
Champagnat de estahistoria, debe
asimilar la violencia que esos valores
practican. Segun Julio Ortega, citado
por José Miguel Oviedo en el prologo a
una edicion de este libro, la castracion
no seria real, sino un hecho psicolégico,
impuesto por el grupo. En todo caso, lo
que el Colegio significa (la institucion
educativa, pero también la educacion
misma y las relaciones que inculca)
estaria castrando a los individuos.

La violencia ejercida por el machismo
tendria una caracteristica: lo ridiculo.
Esta basada en la inseguridad. EI
hombre tiene que demostrarse a si
mismo y a los demas algo que no
necesita demostraciéon: que es un

hombre. Pero en esta demostracion
absurda se ejerce violencia hacia si
mismo y hacia los otros. El mismo
Oviedo demuestra como el tratamiento
formal de Vargas Llosa deja ver lo
caricaturesco del machismo practicado
por los alumnos del Champagnat: el uso
de onomatopeyas propias de las tiras
coémicas, por ejemplo. Pero en ese
ridiculo radica lo terrible del asunto: a
la larga, Pichula Cuéllar perdera su vida
precisamente por demostrarle a los
otros que es hombre y se embarcara
en una existencia falsa.

Pero también la castracion se operaria
a otro nivel: la incapacidad de asumir
responsabilidades. Hemos dicho que a
Pichula Cuéllar lo consienten después
de su accidente. Tratan de ocultarle su
nueva condicion. Los compaiieros se la
enrostran de forma brutal. Cuéllar opta
por no asumir su drama, por renunciar
a su individualidad y por hacer todo lo
posible para que el grupo lo acepte. De
adulto, deviene en un eterno
inadaptado, en alguien que adopta
poses adolescentes. Los ritos del
machismo tienen esta consecuencia,
precisamente. Es notorio cémo las
grandes ceremonias machistas que
exige el grupo (el futbol, las excursiones
a los burdeles, los noviazgos) se hacen
en grupo. No hay responsabilidad ni
reflexion individuales; todo lo hago
porque mi grupo lo hace. El individuo
se enajena de su propia individualidad.

Pero aqui viene un recurso estilistico
de Vargas Llosa que demuele esta idea;
el uso de las personas gramaticales,
como ya ha sido sefialado en estudios
alrededor de su obra. Veamos.

Todavia llevaban pantalon corto ese
arnio, aun no fumabamos, entre todos los
deportes preferian el futbol y estabamos
aprendiendo a correr olas, a
zambullirnos desde el segundo

trampolin del “Terraza”, y eran traviesos,
muy

lampifios, curiosos, agiles,

voraces.

Obsérvese como desde el principio del
relato conviven verbos en tercera
persona (llevaban, preferian, eran), con
otros en primera (fumabamos,
estdbamos) dentro del mismo parrafo.
Eso incluye al lector ya dentro de la
accion; lo hace participe de ella, lo hace
responsable también de lo que esta
pasando. Esa inclusion incomoda,
cuestiona.

Tal es el objetivo de Vargas Llosa;
poner el dedo en la llega sobre la
violencia que nuestra cultura ejerce
sobre las personas.
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