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MUERTE DE TRES
Tres escritores altinoamericanos, el cubano Lisandro Otero,

el nicaraguense Álvaro Urtecho y el hondureño Roberto Castillo
murieron en las últimas semanas
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LUIS SEXTO

Exactamente cuarenta y nueve
años después de haber difundido
quizás la noticia más importante
de su carrera periodística, Li-
sandro Otero murió la noche del
pasado 3 de enero con el crédito
de ser autor de una obra donde
convivieron sin estorbarse la lite-
ratura y el periodismo.

Temprano en la mañana del 1
de enero de 1959, Otero abrió el
cana 12 de la Televisión cubana
con la noticia de que el dictador
Fulgencio Batista se había fugado
del país esa madrugada. Era enton-
ces un periodista con cierta ex-
periencia en la revista Bohemia y
autor de un libro de cuentos titu-
lado  Tabaco para un jueves santo.
Nacido en 1932 en la Habana, es-
tudió en la escuela de periodis-
mo Manuel Márquez Sterling en-
tre 1950 y 1954, filosofía en la
Universidad de La Habana y de
1954 a 1956 siguió cursos en La
Sorbona.

A partir del triunfo de la Revo-
lución, Otero compartió funcio-
nes de dirección en medios de
prensa, entre ellos el suplemento
cultural Lunes de Revolución y las
revistas Cuba y Revolución y Cultu-
ra. Sirvió como diplomático en
Londres y en Santiago de Chile y
fue además vicepresidente del
Consejo Nacional de Cultura.
Ejerció hasta su muerte como di-
rector de la Academia Cubana de
la Lengua, correspondiente de la
Española.

Paralelamente, incluso mezclan-
do experiencia y escritura fue de-
sarrollando una obra narrativa que
incluyó libros de reportajes como
ZDA, En busca de Vietnam y Razón
y fuerza de Chile. Entre sus nove-
las sobresalen dos obras magistra-
les, la noveleta Pasión de Urbino, en
la que abordó audazmente la vida
sexual de un clérigo, y Temporada
de ángeles, un fresco sobre la re-
volución inglesa en la que se ad-
vierte, aparte de la exacta y viva
reconstrucción de la corte
londinense  del siglo XVII, un len-
guaje tan preciso y artísticamen-
te organizado  que la convierten
en una de las novelas de más alto
nivel estilístico en la literatura cu-
bana. La situación –premio de la
Casa de las Américas en 1963-, En
ciudad semejante, El árbol de la vida
y  Bolero, son otros de sus títulos
que, en conjunto, fueron traduci-
dos a 15 idiomas.

Lo más singular de Lisandro
Otero radica en que  hasta sus
últimos días ejerció el periodismo.
En 2006 publicó un volumen con
las crónicas y reportajes publica-
dos en medios de América Latina
y Europa en la última década. Con
esos textos – recogidos bajo el
título de Avisos de ocasión- que se

El escritor cubano murió el 3 de enero con el crédito de ser autor de una
obra donde convivieron sin estorbarse la literatura y el periodismo.

afiliaban unas veces al periodismo
literario mediante la fluidez narra-
tiva y otras a través del ensayo y
la crónica, Otero mostraba su
profunda cultura y, en particular,
su dominio noticioso de la actua-
lidad.

En una entrevista concedida al
autor de esta nota meses antes
de fallecer, Otero confirmó que
había comenzado a escribir bajo
la influencia de la literatura esta-
dounidense moderna.  “Antes ha-
bía experimentado la influencia de
los españoles de la Generación del
98 y la omnisciencia del autor, lega-
do del siglo XIX, se me introdujo en
el discurso literario. Tuve que hacer
un esfuerzo para sacudir al autor-
dios y darle entrada al observador
objetivo y aparentemente desapasio-
nado. Describir como un testigo y no
involucrarme como un protagonista
más, esa fue la primera enseñanza
de aquellos escritores, que abando-
né después, cuando comencé a leer
intensamente a los franceses, espe-
cialmente Stendhal y Flaubert.

Entre los norteamericanos que leyó
enumeró a “maestros como
Hemingway, Dos Passos,  Faulkner,
John Steinbeck, William Saroyan,
Erskine Caldwell, James T. Farrell,
Thomas Wolfe… Más tarde vinieron
otros: Norman Mailer, Carson
McCullers, John O´Hara, Truman
Capote, Gore Vidal”.

Más evidente fue la  influencia
norteamericana en su periodismo,
sobre todo en su modo de asu-
mir el tema  mediante datos in-
formativos que van directo al in-
terés de los lectores. “El periodis-
mo norteamericano –reconoció- des-
cansa principalmente en la compila-
ción de datos corroborados y de ahí
surge la reflexión y el razonamiento
propios. Primero, los hechos, luego, el
análisis. Ese es el estilo que uso, aun-
que cuando llegó el llamado “nuevo
periodismo” de Tom Wolfe, la mez-
cla de elementos narrativos, descrip-
tivos y ambientales con la trascripción
informativa encontré que yo había
estado haciendo eso desde hacía
tiempo”.

The New York Times le sirvió
como uno de sus modelos princi-
pales.  “A pesar de su falta de ética,
como lo demostró en sus informa-
ciones sobre la invasión de Irak, sus
notas periodísticas son, técnicamen-
te, magistrales”.

Lisandro Otero murió con el
reconocimiento oficial al ser hon-
rado en 2002, con el Premio Na-
cional de Literatura.  Era también
un autor acatado por los lecto-
res, y su obra, no obstante cual-
quier arista controvertible, ha de
figurar por sus calidades estéticas
y sus valores humanos como una
de las más sólidas y respetables
de la literatura cubana de la Re-
volución y de la lengua.

En ciudad semejante, por Lisandro Otero (fragmento)
RETRATO DE UN HÉROE

Por eso aceptaste cuando te propusieron el periódico.
Tú creías otra cosa. No tenías la mejor opinión de ti mis-
mo. No sabías qué reservas despliega una hormiga con-
duciendo una brizna. No eras apto para la acción, eso
creíste. Pero te molestaba aquello. Te molestaba ver al
mulato encaramado. Por eso aceptaste cuando te propu-
sieron vender el periódico.

Te sorprendió que el diez de marzo transcurriese sin
violencias. Que aquello fuese admitido en tranquilidad,
sin conmociones ciudadanas, sin tormentas políticas, sin
resistencias militares. ¿Batista en Columbia? Ese es un
problema de Carlos Prío. Y cada quien a lo suyo. Fuiste
allí por curiosidad. Viste a los que se movían inquietos
en la Universidad esperando las armas prometidas por
Prío. Te marchaste cuando supiste que no iba a pasar nada,
igual que en todas partes, nada.

Te sorprendió porque en tu casa te acostumbraron a
otra cosa. En los breves encuentros cotidianos, en las lar-
gas sobremesas de los almuerzos de domingo con los tíos,
en las partidas de cartas, siempre escuchaste la voz de
los inconformes. Sabías que te llamabas Raúl Figueroa,
que estudiabas en la Universidad de La Habana, en la
Facultad de Ingeniería, y que te molestaba ver al sargen-
to encaramado. Te molestaba porque asesinó a Guiteras
y en tu casa escuchaste que Guiteras era un patriota, al-
guien que siguió el trabajo iniciado por Céspedes y
Agramonte, Maceo, Gómez y Martí. Y el que asesina a
alguien así es un perro, un verdugo, un tirano. Sabías
que Batista también dio palmacristi y bicho de buey y
que mandaba a acostarse a las nueve a los cubanos cada
vez que quería. Sabías que en sus estaciones de policía
se abofeteaba a la gente, a los que eran así como tu padre
y se atrevían a protestar en público. Eso es lo que sabías.
Por eso te irritó el diez de marzo. Por eso también acep-
taste cuando te propusieron vender Alma Mater. «Por lo
menos en algo ayudo», pensaste. Te entregaron una edi-
ción donde se insultaba a Batista y te asustaste al termi-
nar de leer aquella hoja minúscula desbordante de adjeti-
vos peyorativos, denuestos, imprecaciones, llamados a

la revolución. Caminaste en dirección a Radiocentro lle-
vando los periódicos ocultos en una carpeta. Viste venir
a un estudiante, inconfundiblemente un estudiante, con
acné y libros bajo el brazo; decidiste actuar con rapidez
antes que el miedo te paralizara: «Compañero, ¿Alma
Mater?» El estudiante te entregó la moneda y puso el
periódico dentro de sus libros sin leerlo. «Lo leerá en su
casa, o en la clase, es peligroso leer eso en la calle. Peor
es venderlo, coño, y ya estoy metido en esto», eso pen-
saste. «¿Y qué hago aquí con veintinueve ejemplares
bajo el brazo? Si me agarran me rompen todo, me des-
baratan, me ripian la vida». Sentiste que estabas llegan-
do al límite de la audacia. Supiste que te sería imposible
vender un solo ejemplar más porque por debajo de la
piel te reptaba esa curiosa culebra amarilla, fría y
cosquilleante en su deslizamiento, que se llama miedo.

Seguías caminando pero eras distinto a aquel que bajó
la escalinata universitaria orgulloso de estar haciendo
algo por Cuba. Ahora eras un pobre comemierda taci-
turno que buscaba su agujero. Trataste de ocultar aún
más los periódicos confundiéndolos con las conferen-
cias mimeografiadas. Doblaste por la calle veinticinco
y viste esa amplia depresión del terreno a la que llama-
ban Hoyo de Aulet. Bajaste por una de sus veredas y
allá en el bosquecito que había en el fondo, junto a un
árbol de grueso tronco, oculto de los que transcurrían
por la calle, depositaste todos los periódicos y te volvis-
te para marcharte. Pero una nueva preocupación se sumó
a las otras. No te inquietaba tanto la policía que pudiera
descubrir aquel paquete, sino tus propios compañeros
que quizás lo identificarían por la cifra de ejemplares
abandonados, tus compañeros que sabrían de tu cobar-
día.

Encendiste un fósforo que te iluminó con su débil lla-
ma, te lanzaste sobre las revueltas hojas que el viento
desordenaba y volviste sobre tus pasos. Cuando llega-
bas de nuevo a lo alto de la vereda, a la calle, a la vida
un instante amenazada, te volviste para ver con alivio el
leve incendio, allá abajo.

Lisandro Otero con el poeta Roberto Fernández Retamar
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Una vida de entrega total a la
literatura y al arte como fue la de
Alvaro Urtecho, se truncó a los
56 años de edad, el 21 de diciem-
bre del año 2007, en la ciudad de
Managua, Nicaragua.

Con el fin de dar una idea apro-
ximada sobre el aporte de este
escritor nicaragüense reconocido
como una de las voces más nota-
bles de la literatura contemporá-
nea, presento una síntesis valo-
rativa de diversos colegas nacio-
nales:

Iván Uriarte, amigo cercano de
Alvaro y a quien se le reconoce
su especial dedicación a la obra
total de Urtecho, diseminada en
suplementos culturales, periódi-
cos y revistas, hasta que se publi-
quen sus ensayos reunidos en li-
bro, sostiene que “en la obra de
Alvaro se percibe una constante vo-
luntad de autobiografía interior don-
de el encuentro con la muerte y  el
viaje como búsqueda de la totalidad
cósmica, son las constantes que
ontológicamente sitúan al poeta fren-
te a su alteralidad, y lo confirman
como una de las expresiones líricas
más puras de la moderna poesía ni-
caragüense y centroamericana”.

En 1968, el 11 de noviembre,
Alvaro fue presentado como poe-
ta, junto con Xavier Arguello y
Franklyn Caldera, en La Prensa
Literaria, éste último dice de él:
“Como poeta él siempre recorrió sus
propios caminos, alejado del tono
panfletario y exteriorista imperante
en la época” Lo describe como
incansable “cronista del quehacer de
sus contemporáneos cuyos prólogos
solían tener mayor calidad que las
obras comentadas” ya que según
Caldera, “Alvaro sabía encontrar pe-
pitas de oro donde los demás sólo
vemos arenas movedizas”

Julio Valle Castillo, autor de la
obra monumental, “El siglo de la
poesía en Nicaragua” estilística-
mente lo define como “un poeta
de estirpe romántica, subjetivo, un lí-
rico” y destaca como “lo mejor
suyo” el poemario Cantata es-
tupefacta, agregando que “no
deja de ser un momento cimero de
su poesía y a su vez contradictorio
en la tradición local”… ”distanciado

del exteriorismo y más próximo a la
especulación, a la indagación, que a
la canción, más cerca de la ceniza
que del cuerpo,  más hecho de som-
bra, de fantasma, que de materia”.

Jorge Eduardo Arellano en esa
otra obra de gran importancia
para nuestra región, “Diccionario de
autores centroamericanos”, rescata
como ejemplo de “una revelación
entusiasmada ante el mundo, Cua-
derno de  Provincia, donde (Alvaro
Urtecho) percibe el asombro, creyen-
do el milagro diario de la existencia”
igualmente propone no solo la
lectura de “El esplendor de Caín”,
sino la me-ditación a partir de esta
obra, de un “creador pleno, conscien-
te de su poder evocador y admira-
ble”.

De Juan Velásquez Molieri, es la
evocación: “Nacido solamente para
el Arte, nadie debió nunca valerse de
su nombre para aprovecharse de él
y siempre antepuso la poesía por
encima de los beneficios que por su
nombre o su origen pudo tener”

Pedro Carvajal, expresa sentida-
mente: “Conservamos el aprecio por
su autorizada voz pronunciada o
escrita. El respeto por su criterio fun-
damentado deseoso de acertar siem-
pre con un exacto fiel del equilibrio
y siempre capaz de renovaciones, de
incorporaciones, de rectificaciones, y
de nuevos desarrollos”

A las apreciaciones, sobre su

autonomía política, sobre su par-
ticular decisión de abstraerse del
recurso formal generalizado y per-
tinente como ha sido la escuela
exteriorista y optar por una poé-
tica interior admirada en el maes-
tro Carlos Martínez Rivas, quizás
pueda responderse con el plan-
teamiento de Erick Aguirre:  “Y en
efecto, Urtecho se aleja deliberada-
mente de la Historia (con mayúscu-
las, agrega Aguirre) y se dedica a
aprehender los instrumentos que en
medio del caos histórico encuentra
para identificar la procedencia del
dolor, la inexplicable sensación de so-
ledad a que la madurez y la con-
ciencia condu-cen…Pero no se trata
de la experiencia solitaria de una
simple vida aislada de la historia sino
la de múltiples generaciones…”  Ya
antes, Aguirre invita a considerar
que “si como dice Octavio Paz, la
estética del cambio acentuó el ca-
rácter histórico del poema, es justo
preguntarnos ahora, también, si una
poesía como la de Alvaro Urtecho
no estará mostrándonos los signos
característicos  (confluencia de tiem-
pos , cambio y permanencia,
centralidad y misterio de la propia
individualidad) de lo que hoy se in-
tenta clasificar como “era postmoderna”.

De mi parte quiero decir, que
también perdí un gran y gentil
amigo con quien compartí espa-
cio laboral en el Ministerio de
Cultura bajo el gobierno de re-
construcción nacional en la déca-
da de los ochenta.  Múltiples son

Álvaro Urtecho
(1951-2007)

Alvaro Urtecho, nació en Ri-
vas, departamento del sur de
Nicaragua, el 1 de Noviem-
bre de 1951, hijo de Lilliam
Lacayo Marenco y del médi-
co e historiador, Rafael Urte-
cho Sáenz. Estudió Humani-
dades en la Universidad Cen-
troamericana de Managua.
Continuó estudios de Filoso-
fía y Letras en la Universidad
Complutense de Madrid, en
la Autónoma de Barcelona y
finalmente en Costa Rica. Se
le reconoce como poeta, en-
sayista, periodista cultural  y
connotado crítico de arte.

Ficha bibliográfica:  Publicó
en vida los siguientes libros
de poesía: Cantata estupe-
facta, Managua, Editorial
Nueva Nicaragua, 1986; Es-
plendor de Caín, (1969-
1991),  Managua, INC-ASDI,
1994; Cuadernos de la Pro-
vincia, 1976-1994 Editorial
Decenio, 1995; Tumba y re-
sidencia (selección a la que
agrega, Auras del Milenio,
1995-2000, CNE-NORAD;
Tierra sin tiempo, Academia
Nicaragüense de la Lengua,
Managua 2007. Múltiples,
ensayos, prólogos, crítica li-
teraria y de artes plásticas
quedaron dispersos en suple-
mentos culturales, revistas y
periódicos. Los textos valo-
rativos sobre poesía nicara-
güense han sido  reunidos en
libro y se encuentran en pro-
ceso de edición; saldrán a luz
bajo el sello CNE/NORAD.
Por otra parte,  La figuración
demoníaca, ensayos litera-
rios en el que incluye su tesis
sobre Carlos Martínez Rivas,
de quien sus críticos le reco-
nocen una influencia determi-
nante; y un texto sobre la pin-
tura de Danilo Torres, artista
plástico esteliano, saldrá pu-
blicado próximamente, por
Editorial Amerrisque.

Mosaico para un recuerdo de Álvaro UrtechoMosaico para un recuerdo de Álvaro UrtechoMosaico para un recuerdo de Álvaro UrtechoMosaico para un recuerdo de Álvaro UrtechoMosaico para un recuerdo de Álvaro Urtecho
VIDALUZ MENESES

Especial para Tres Mil

las anécdotas que habría que re-
cordar. Cada año éramos Jurado
de los concursos de aficionados
que se realizaban en el Sistema
Penitenciario, de donde no pocos
presidiarios de guerra obtuvieron
como premio su libertad o una
salida en navidad donde sus fami-
liares, al ganar el concurso. Me
honra contar con un prólogo de
él a mi antología personal “Llama
en el aire”, sin desconfiar de la
posible concesión que me ha haya
hecho, dada la observación que
hace su amigo de juventud, el crí-
tico de cine, Franklyn Caldera.

En los últimos años, compartí
con Alvaro, el pan y el vino ade-
más de nuestro ron nacional en
deliciosas tertulias que me nutrie-
ron ya que este formidable lector
siempre estaba en la disposición
de informar, formar y/o intercam-
biar lecturas, ideas, proyectos.  Lo
invitábamos a nuestra casa, mi pa-
reja y yo, amigos cada uno por su
lado e intereses, pasaba el fin de
semana con nosotros y era un her-
mano más que oxigenaba nuestro
hogar con su palabra. En los últi-
mos años, le presté un libro de
espiritualidad que a él le encantó,
creo que desde su titulo filosófi-
co, “En busca de la verdad” y poco
tiempo después, en una Semana
Santa, leí bellos poemas místicos
escritos por él,  que incluyó luego
en su último libro publicado, “Tie-
rra sin tiempo”, cuya sección “Co-
rona de espinas”, será mi lectura
prioritaria en la ya próxima Cua-
resma. Pienso que él, por fin, esta-
rá ante  la  presentida Presencia
diciéndole a viva voz su poema:
“Eres, en nuestra tarde que declina
/en nuestra noche poblada de/ fan-
tasmas y temores, el hombre/que
somos, el rostro que nos / duplica en
el espejo, el encarnado / en las vér-
tebras y en los corazones / que resu-
citarán algún día cuando / sean da-
dos todos los abrazos / y los besos
que no pudimos dar”.

En  la Feria del libro de Guadalajara: Nicasio Urbina, Blanca Castellón
y Alvaro Urtecho. Foto cortesía de Blanca Castellón.
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Un solo de corneta para Roberto CastilloUn solo de corneta para Roberto CastilloUn solo de corneta para Roberto CastilloUn solo de corneta para Roberto CastilloUn solo de corneta para Roberto Castillo
MURIÓ CON EL

FRÍO DE ENERO Y EL
CALOR DE LA AMIS-

TAD Y EL CARIÑO

Una despedida, un hasta luego
delicado, hermoso, amistoso, tris-
te como solemos despedir a quien
se va. Golpea el hasta luego a Ro-
berto Castillo.

Un buen amigo: libre, de extraor-
dinario y lúcido pensamiento, de
buen gusto, de grata conversa, de
suavidad y buen trato, de ternura.
De pensar reflexivo. Así le recuer-
do, así le conocí, golpea, no decir
ni atreverme a pensar cuan inten-
so es el sentimiento de pérdida
para quienes mas cerca estuvie-
ron de su ser.

La Catedral de Tegucigalpa fue
engalanada con pequeños y fron-
dosos arreglos florales de azuce-
nas, y verde follaje, ubicados en los
extremos externos de las bancas
y delicados cordones de cintas
violeta, lila, hasta mas o menos la
mitad de las viejas bancas de co-
lor café de la iglesia en
remodelación.

Roberto y otras amistades ya
idas, pero por ahora Roberto, lo-
gro reunir en una iglesia en este
caso católica, a una heterogénea
cantidad de personas que de otra
manera no entrarían a escuchar
un padre nuestro ni permanece-
rían mas allá de cinco minutos
escuchando el sermón de un sa-
cerdote. Y esto merece decirse,
agradecerse y señalarse como

Roberto Castillo
(1950-2008)

Narrador excepcional, ensa-
yista y filósofo, un humanista
ante todo, Roberto Castillo fue
en vida una de los intelectua-
les más respetados de Hondu-
ras.

Provisto de una enorme cul-
tura clásica supo transmitir a
sus alumnos y a sus lectores
toda la veta fundacional de
nuestro conocimiento occi-
dental y a la vez, darle segui-
miento a la cultura viva y co-
tidiana de nuestra tierra.

Sin duda, hemos perdido a
un maestro excepcional.

Su obra y actividad se resu-
me a continuación:

Subida al Cielo (1981,
cuentos)

El Corneta (1981, cuentos)
Figuras de Agradable De-

mencia (1985, cuentos)
Traficante de Ángeles

(1995, cuentos)
La Guerra Mortal de los

Sentidos (2004, Novela)
El Siglo que se fue (2004,

Ensayo de Filosofía, 2004)
Filosofía y Pensamiento

Hondureño (2005, Ensayos
de Filosofía)

Ganador del Premio Plural
de Narrativa, México, 1984
(La Laguna, cuento)

Antologado en Los Centro-
americanos junto a figuras
como Augusto Monterroso y
José Coronel Urtecho, por
José Mejía, Alfaguara, 2002
(La Tinta del Olvido, Cuento)

Premio Centenario de José
Carlos Lisboa, Academia
Mineira de Letras, Brasil, por
su ensayo El Siglo que se Fue,
2002

Premio Nacional de Litera-
tura Ramón Rosa, Honduras,
1992

Fundador de Editorial Guay-
muras, Tegucigalpa, Honduras

Editor y fundador de Revis-
ta Alcaraván 

Su cuento Anita la Cazado-
ra de Insectos fue llevado al
cine por el Director Hispano
Durón

Su cuento Celene y Los Es-
pejos fue realizado como cor-
to cinematográfico por Rober-
to Adriano, UPN

Profesor de la Facultad de
Filosofía de la UNAH duran-
te 20 años.

Un solo de corneta para Roberto Castillo

Lo recuerdo subiendo despaciosamente por la calle del Honduras
Maya, con una bufanda y repleto de libros bajo su brazo.

Lo recuerdo desde niño cuando me dio sus Figuras de Agradable
Demencia, y aun puedo ver a ese Judas borracho que subvirtió la
procesión de sus cuentos.

Aun escucho sus palabras de aliento para que nunca dejara a la
poesía, género que tanto respetaba, y lo recuerdo sonriente, recon-
centrado, vivamente lúcido como una lámpara en manos de
Diógenes.

Testigo de su Subida al Cielo, me planto al lado de estos recuer-
dos, le sonrío a su sombra, quemo incienso a sus petates y lo veo
con su rostro en paz, ya lejos de esta Guerra Mortal de los Sentidos.

Un solo de corneta lo despide, el sonido más profundo que Ro-
berto Castillo ha dejado en nosotros.

Fabricio Estrada

símbolo de cariño y sincera amis-
tad, porque allí, cercano al púlpito
estaba el cuerpo sin vida y el es-
píritu de uno de nuestros mas
grandes pensadores, que nos he-
reda siete u ocho libros bien pen-
sados, escritos, sentidos, trabaja-
dos, y unas 21 obras inéditas se-
gún palabras de sus mas cercanas
amistades.

Roberto el amigo, se fue en ene-
ro, inició el 2008 no sé sin o con
dolor físico, se que está bien, que
deja tristes a sus familiares, a sus
amistades, que deja un legado al
país, a Latinoamérica, y que su len-
guaje de bien es universal.

Algunas veces pasé por un rin-
cón encantador, allí en Palmira, un
lugar para descansar, algunos mi-
nutos que permitían recuperar de
nuevo la frescura del pensamien-
to, luego mas tarde, quienes le
conocimos nos enteramos de que
estaba internado y no permitían
visitas, posteriormente salió y re-
torné a ese espacio propiedad de
él y su familia según comprendo,
disfruté del buen gusto de los di-
ferentes espacios, “Se está recupe-
rando, está mejor”, eso dijeron las
dos atentas personas que atendie-
ron, deje una notita con todos los
deseos que alberga mi corazón
por todas las personas especiales
y queridas.

Y está bien Roberto Castillo, el
sacerdote, hermoso en sus pala-
bras, dijo tantas cosas ciertas y
unas cuantas que repito, que “El
dolor de la familia y sus amistades,
se convierta en bendición”.

Descansa en paz Roberto y si
en vida suya estuvimos contentos
de contarnos entre sus holas, ¿qué
tal? Y la magia de compartir un
poquitín su tiempo, ahora, tampo-
co puede ser menos que su espí-
ritu y su herencia siga aquí en este
espacio de quienes continuamos
el camino hasta que la muerte diga:
Hasta Aquí.

A sus familiares y amistades más
cercanas, las muestras de mi res-
peto y consideración, que su do-
lor les sea leve y que le lleven vivo
en sus pensamientos y corazones.
Que sientan el sano orgullo de un
hijo, hermano, esposo, amigo, be-
llo, honesto y bien intencionado.

Con la necesidad y la intensidad
del aprecio a la Vida que da Vida,
que en paz descanse, quien en vida
fuera, Roberto Castillo.

El escritor hodureño Roberto Castillo
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Lo conocí comiendo a la par mía
y de Erick Aguirre y otro par de
escritores periodistas, ahí en me-
dio de la acera, frente a los dia-
rios, casi rozándonos los autos, en
Carretera Norte, a medio día, con
ese calor, medio resguardados por
un techo de zinc, con el humo de
la olla y la alegría de la cocinera,
en una mesa de plástico con sus
sillas, improvisada, ahí, en esa
comediría de paso, sopeando esa
sopita con olor a marisco y espe-
cies no distinguibles, defendiéndo-
nos contra los perros o pedinches,
deleitándonos con algo muy típi-
co: el peculiar Punche y era difícil
seguirle más que el paso, la man-
díbula o la charla erudita del poe-
ta Álvaro Urtecho, ese de gran es-
tatura y lento caminar, ese alma
de niño, ese comelón que no se
rajaba de ir a entrarle a las
boquitas a cualquier parte, cuan-
do andaba yo por ahí, a pesar de
ser él exigente en las cuestiones
opíparas. Sí el punche, que bajo ese
título fuera publicado en la Tribu-
na, al poco tiempo de mi retorno
pinolero.

En otra convivencia inesperada,
acababa de salir otro de los nú-
meros de 4OO Elefantes y al lle-
gar por la noche a una galería casi
se le van encima con reclamos y
lloriqueos a Juan Sobalvarro, me-
nos Urtecho que se puso a char-
lar y darse ambos mutuamente
argumentos, sobre todo Urtecho
le sugería a Juan que diera mejor
nombre y apellidos para no gene-
ralizar y expander el malestar en-
tre la poetada por sus ensayos
críticos a determinada corriente
literaria, óptica política, incluso
cuestionaba si eran o no poetas;
Urtecho, aplaudía la crítica: es muy
necesaria. Lo decía cuando era el
responsable de la página de Opi-
nión de la Prensa.

Celebramos varias veces, uno en
restaurante snob, y venía acom-
pañado con los chavalos que an-
daban al principio conmigo, entre
convivios, talleres literarios, viven-
cias, giras de lecturas, gente –en
ese entonces, muy joven- como
la Eunice López y Chrisnell Sán-
chez, Ezequiel Masís, Natalia Her-
nández, Eddy Trejos, Rudy García,
entre otros y el debate en toma y
daca con él y se asombrara de las
respuestas e interrogantes de esa

camada, tanto fue le gozo, que él
pagó la cena, generosamente, por-
que todos comimos hasta darnos
agruras. Era de los pocos que no
me mal criticaban por tratar de
promover a gente nueva.

No faltó al aniversario de mi
grupo de Masaya, Contracara (an-
tecedente de Horizonte de Pala-
bras), en un hotel del rumbo, don-
de Walter Solís, Ulises Huete y un
servidor convivimos con escrito-
res periodistas de Bolsa de Noti-
cias, La Prensa y  Nuevo Diario,
canal 12, aprovechando que mi
padre llegara de paso antes de
regresar como titular en Panamá,
a la embajada y donde se estaba
tramitando que se fuera Urtecho
con él como agregado cultural pe-
ro el destino fue otro para am-
bos, mi padre marchó a Chile y
luego Venezuela. Esa tarde fue el
whisky y el chicharrón como
prioridades, de refuerzo el polli-
to y los tamalitos de dulce o ver-
des, y salieron a relucir las imita-
ciones de gesto, manotazo y vo-
cerío por parte de Álvaro sobre
personajes bien reconocidos de la
ciudadanía pinolera, porque ahí
era la crítica, la burla, y bien nos
sosteníamos la barriga más de cua-
tro panzones. O en otro convivio,
cerca del territorio de la Chichi-
huehetel , la sacerdotisa del sol de
lo mangues, (el volcán de Masaya)
donde le dimos duro al chicharrón

y las carnitas con la grata compa-
ñía de gente del distintos canales
televisivos o diarios, así como ju-
veniles como Kenya Doña, Irvin
Cordero, Rudy García, convivien-
do con gente como  Félix Nava-
rrete, Erick Aguirre, Cid Largaes-
pada -y se perdió en el camino
Alberto Mora, o disculpándose
Martha Leonor-,  entre otros in-
vitados, de anfitrión mi padre. Esa
tarde, a Álvaro hasta le dio por
cantar, discutir y provocar el de-
bate.

Dio una cátedra sobre los es-
critores nicaragüenses de los se-
sentas y setentas cuando con el
Dr. Jorge Eduardo Arellano orga-
nizamos el primer encuentro de
jóvenes creadores y creativos, allá
en el BCN, y apoyó las protestas
de los masayas, después de leer-
los, porque no estaban de acuer-
do con los ganadores de ese cer-
tamen. Siempre recomendó a que
asistieran a mis talleres literarios
o a que participaran en los En-
cuentros de Jóvenes Creativos
(van ya 7 realizados y tiene ya su
junta directiva juvenil) En otra, en
cierto bar juvenil, felicitaba al
juvenil historiador Navarro y no
era sobadita, en verdad, felicitaba
a quien le daba el sudor a la escri-
tura, a la investigativa, motivando
a lecturas, a la charla, a seguir la
comunicata. Así era él. Es más, el
fue el que pidiera llamarme y co-

municarme que había ganado el
premio Funisiglo con un libro de
ruptura, por los polémicos aforis-
mos, periquetes y minicuentos, ti-
tulado Miligramos, y también supe
que no se ponía el jurado de
acuerdo sobre quien era el gana-
dor, llamando a Álvaro quien in-
clinara la balanza a mi favor y lue-
go abrir el sobre y los reunidos
no me conocían y el asombrado
y feliz, seguro de aquel inicio de la
comida del punche-, por lo mis-
mo, años después me agradeció
él mismo, estoy hablando de un
poeta de verdad, humildemente
me agradecía haberlo yo incluìdo
en la antología del minicuento ni-
caragüense

Oírlo y charlar. Charlar y oír.
Interrogar. Pasar de la poesía pura
propuesta por Valery, al exis-
tencialismo de Camus, a la otredad
de Octavio Paz y Carlos Fuentes.
Filosofar. La poética filosófica: Ah
los Contemporáneos como Villa-
urrutia y Gorostiza, aunque pre-
fería a Pellicer. Y darle como ver-
dadero fan a Ray Coniff, a B.B.King,
Amstrong, Chopin. Siempre defen-
diendo su independencia su no a
la burocracia su no a que lo enca-
sillaran en algún bando político, de
tratar de vivir como literato y
nada más. Su Cantata pero tam-
bién su libro dedicado a su Rivas,
sus paisajes, sus prosemas y mini-
cuentos, y varias veces delante o

El horizonte de Alvaro UrtechoEl horizonte de Alvaro UrtechoEl horizonte de Alvaro UrtechoEl horizonte de Alvaro UrtechoEl horizonte de Alvaro Urtecho
EDGAR ESCOBAR BARBA

Especial para Tres Mil

no de él, comentábamos que era
el poeta actual de Nicaragua. Sin
duda. Hombre de carne y hueso,
con virtudes y defectos. Envidia-
do por muchos, apreciado por
otros. Era un niño, sin lugar a du-
das. Un poeta, libre, libre. Mi que-
rido amigo, un niño con recaídas,
con esperanzas, sin odios, un niño
solitario, un poeta puro, de jue-
gos de imitar al otro, así mismo,
de hurgar en el silencioso grite-
río del viento.

Me asombraba leerlo y releerlo
y a veces notaba en las mismas
sus pesadillas, sus claros oscuros,
sus temblores, sobretodo las re-
ferentes a los perros, la neblina,
un laberinto en el camino, un vue-
lo, el olor de algo, de ahí varios
textos con el tono de thanathos,
el terror poético dicho en soni-
dos rítmicos, La Larva , una espe-
cie de unicornio sin serlo, una bru-
ma, un desear al temido mar, que
contempla pero no se le arrima,
la lucha de seducirla o ser seduci-
do, la letra pensativa de este ri-
vense, el poema reflexivo o refle-
xionante, el interrogativo, tan sen-
cillo de descifrar o tan difícil de
desmenuzar, tan / tan/ sonar de
campana en flor o metálica, dar
preludio hacia dónde iba o regre-
saba, hacia dónde de integraría su
espíritu cuestionador, hacia dón-
de su/ tu /  horizonte:

Reclama un horizonte que no lo
petrifique,

una patria florida y generosa que dé
amor

a sus hijos, un color, un
movimiento

para la imaginación.
Cree que hay un lugar
donde él iría, un oculto lugar

en un bosque,
Se siente allí, se imagina una senda

esencial:
una cierta vereda con muy pocas

figuras
en la bruma lechosa, un breve

cementerio,
una fronda cercana de ondulados

rumores
y ladridos y voces y campanas

fluyendo
de otros tiempos como sangre…
Se sabe
tenebroso, es cierto y siente
como le crece por dentro

la condena.

Managua, Nicaragua, enero 2008

En casa de la poeta Blanca Castellón, Managua, Nicaragua. De izquierda a derecha: el periodista Joaquín Absalón
Pastora,el desaparecido poeta Gustavo Adolfo Paez y los poetas Francisco de Asis Fernanadez, Danilo Lopez, Blanca

Castellón, Pedro Xavier Solis y Alvaro Urtecho. Foto cortesía de Blanca Castellón.
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Osvaldo Ulloa
PATRICIA TRONCOSO 84 DÍAS
EN HUELGA DE HAMBRE

Patricia Troncoso en el extremo del cielo

mapuche

debajo de las tinieblas te vas hundiendo en la

tierra

la vitalidad se va de tu cuerpo como cuando

quedan

las calles desiertas en la madrugada y aflora

apenas el amanecer.

Te debates en la frontera de la vida y de la muerte

que se levante Lautaro Caupolicán y Colo Colo

y te rescaten a ti de ti que ya eres casi sombra.

Qué van a hacer las Doñas Inés de Suárez

esperaran que mueras de hambre te cortarán la

cabeza

y la alzarán para amedrentar a todos los que

luchan.

Siento vértigo al ver cómo te vas marchitando

siento rabia por no poder decirte detén

tu huelga

si sé que es justa y es de todos los mapuches.

No quieren ceder prefieren que te mueras

así todos sabrían que ellos manejan los hilos

de la muerte

así todos sabrían que son despiadados

y no vacilarán

en derramar lava de volcanes sobre los que

reclamen sus derechos.

Hermana me exprimo el corazón como

un algodón manchado en sangre

y lo acerco a tus labios para que te alimentes

un poco

y tus labios rojos resplandecen como mil soles

que cegarán a los indolentes a los usurpadores

y a todos aquellos que hacen larga esta agonía.

Hermana si te mueres nos empujarás a todos

al abismo

y sólo saldremos si nos rompemos la garganta

gritando

gritos de lucha que vienen de atrás de cuando

se bebía la chicha

en las calaveras de los conquistadores.

I
Alguna vez hubo pasado
con escenario de miedo y mirada al suelo
cuando mascarado envenenó la palabra
y arrebató inocencia en la noche larga
el ídolo.
 
II
Ya nada es lo mismo
y sin embargo
la nada se cubre de sombras
y lo mismo sustenta al camaleón.
 
III
Ella, Sekmet,
constructora del mito oscuro,
conquistó mando con desgarre de vientre
aborto atroz en plaza pública
con tambores
y danza de serpientes.
 
IV
En el corazón de fuego
el lago calmo de Bastet frente a su estrella
llamando cual amante en sosiego
al pájaro cósmico vestido de noche
que confunde y teme Escorpión
con la Mica en sueños de luna oculta.
 
V
¿La muerte?
¡Ah, Escorpión desde tu hueco gris!
Una escultura no escapará a su abrazo.
Hielo y venganza en el riel del metal.
¿Habrá inocentes en culpa de nadie?
Los espejos se enturbian y agrietan,
cuando entre vítores y consignas
surgen promesas como ahuizotes burlones.
 
VI
Sekmet olvidó del mortal su temblor
y por unión de sufrimientos se masturba
calmando hambruna de ternura.
Escarabajos chupan sangre faraónica.
¿Te asusta, Escorpión? ¿Duele?
¿Hasta cuándo el delirio?
Sekmet esboza tu estatua;
una lágrima yace congelada en su alma.
 
VII
Un rostro, una voz
susurra el sueño de Sekmet
el de siempre
desde antes
de la misma estirpe
pero distinto
en el hervor del silencio.
Lo invoca y ama
para que las noches frías
de altares con rotaciones de sombras
se alivianen.
Resuenan en atabal de Monimbó
palabras de muchacho callado
el que se llevó la muerte
con regaño de vida.
 
VIII
¿Por qué no un nuevo sol
con cualidad San Cristóbal
y perlas de luz en el fondo de Apoyo?
El misterio del Cosigüina es nuestro,
como la bruja del Santiago
y las constelaciones de Zapatera y Solentiname.
¡Cambia, Escorpión!
O fabricará tu sarcófago con filigrana
para enterrar destrozos de mito caído
el poeta guerrero.
 

IX
¿Podrás?
¿Podrás dejar caer la hoja al suelo
sin heridas ni muertes ajenas?
Aquí, la rosa negra. ¡Tómala!
Para que nueva luz se haga.
¿Podrás, Escorpión?
Que la vida renazca sin tedio histórico
¿Podrás?
El alba falsa y fanfarrona
se desvestirá de espejismos.
Hay una nación que enterrar.
 
X
Que Sekmet encuentre en Bastet
la caricia lunar de la mirada.
La leyenda ancestral reposa en Tiscapa
y desde las cumbres de Ometepe
se divisarán multitudinarios entierros
con rocíos de extraña soledad
y tristeza.
Sekmet envejecerá
soñándose niña con ojos de venada,
musa rebelde y loca
amante
poeta
madre
también rival y verdugo
y entre sus manos empuñadas,
con beso reseco de la arruga,
el estigma
con oración final para son de partida
y danzar en el Averno.
 
XI
Otra Era del fuego
con pesebre constelar
habrá nacido
El obelisco emergido
develará verdades
con sonriente Prometeo
y vigoroso
Hunab Ku del No-Tiempo.
 
XII
Goya, al final,
habrá devorado a Saturno.

Señal para mito oscuro
Henry A. Petrie
Poeta nicaraguense
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COMO PUDO EL AMOR PERDER EL CAMINO  
GABRIEL MORAES

I

Yo me había quedado dormido por un
momento. Cuando abrí de nuevo los ojos,
una joven muy hermosa estaba sentada jun-
to a mí en la banca del parque.

El cansancio del día y el viento de la tar-
de, eran las cinco, me convencieron como
a un niño en el regazo de su madre.

La joven buscaba viendo los minutos de
su reloj, pienso que a su pareja, pero nadie
aparecía para darle validez a la  voluntad
de mi pensamiento.

Entre ella y yo, un pequeño espejo atrajo
mi curiosidad y al acercarme le sonreí, que
tontería, me congratulaba conmigo mismo
para llamar la atención de su indiferencia
femenina.

El impresionado fui yo, porque con mi
mano sosteniendo el espejo me atreví a
mirarlo directamente.

Un muchacho se reflejaba desde mi ros-
tro, y con a penas  veinte años, estábamos
en igualdad de condiciones ella y yo.

Ella, inamovible, semejaba una estatua es-
culpida en dirección al horizonte, y para
llegar al más recóndito lugar basta con an-
dar el camino, y no existe destino donde
no vayan dejando huellas las palabras.

Y le hablé, pero no me respondió... Qui-
zás sus oídos están hechos de cemento, son
dos obras de arte que engañan a cualquie-
ra, y yo los creía naturales y tiernos, como
los de una mujer.

Su mano derecha, apoyada en el silencio
de la realidad que nos rodeaba y que casi
nos unía, era demasiada tentación para no
tocarla...

Y la toqué: su boca no estaba muerta, te-
nía la intención fresca de quien sabe mane-
jar las dificultades y mirándome sin parpa-
dear, me lanzó desde sus pupilas la calma
con que se apacigua a los atormentados por
la locura.

Pero su fuerte voz cayendo como un rayo
dijo auxilio mi amor, y como de la nada se
interpuso entre ella y yo, otra mujer, refu-
giándose en sus brazos como una sombra
a la espalda.

La hierba, las flores y los árboles desapa-
recieron, quién sabe a qué lugar, el aire se
volvió difícil de respirar y los
alrededores, me recorrían de pies a cabe-
za como a un extraño en escena ajena.

Parejas de personas mano con mano,
hombre con hombre y mujer con mujer,
señalándome, gritaron: ¡Aquí, aquí, un loco
anda suelto...!

II

Enamorar a una mujer está fuera de las
costumbres, es anormal que un hombre lo
haga, va contra el orden establecido. Lo
común es ver y oír a una mujer abrazando

y hablándole a otra, o a un hombre pasean-
do de la mano con otro hombre.

-El doctor me dijo, ya van treinta años y
no aceptás el tratamiento para reinsertarte,
no entendés que así no puedo darte el alta,
mucho menos dejarte salir.

Por eso estoy encerrado y me dan pasti-
llas para que no llore al no comprender
cómo pudo el amor y el mundo perder el
camino.

-De dónde sacás esas ideas tan extrañas...
Aquí no hay esos ejemplos que te enseñen
esas relaciones sin sentido.

Desde que tengo memoria, la vida ha sido
siempre de esa manera, y no hay otra; estas
relaciones de respeto son las que hacen
posible la armonía de hombres con hom-
bres,  y de mujeres con mujeres, me recal-
caban a diario y con gran cariño en el sana-
torio.

El Presidente de la nación está casado con
un hombre, y la primera ministra con una
mujer, no hay ningún ciudadano que tenga
lazos conyugales con personas de otro.

-Si al menos hubiera una mujer que qui-
siera experimentar contigo esas relaciones
absurdas, te daríamos carta de libertad para
que realizaras tus irracionales y bárbaros
espejismos, pero ni aquí en el manicomio
hay seres humanos con esas conductas tan
desviadas como la tuya... Sólo vos sós el
único enfermo de este tipo.

-Vos hacés afirmaciones que no podemos
permitir que se hagan malos ejemplos, lo
que hablás es subversivo, sos un atentado
contra el sistema... Inyéctenlo otra vez y
vuélvanlo a aislar.

III

Y yo como un clavo, viejo y oxidado, es-
cribía en la oscuridad hablando a gritos
desde las paredes donde me tenían ence-
rrado:

“El verdadero amor no comienza en el beso,
ni termina en el resplandor de la piel
su silencio es de estrella
en el tiempo sin fin
su destino es profundo
como el alma después de la vida

Nunca crea luz el falso oropel...
¿Acaso no es suavidad lo que pierde el pé-
talo
cuando se apaga el día?
Es el hoy que termina hoy

El amor es como el perfume
que recuerda a la flor
aunque se marchite su belleza
son alas que salen en las manos
Es sonrisas y lágrimas en los ojos
porque has bebido
de la ternura perfecta
El amor de dos corazones en uno
es el que llega hasta el  génesis
es la creación recién nacida
porque Dios regresa en el hijo...
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Desde hace cierto tiempo me
trotan en la cabeza algunos temas
que me gustaría abordar en estas
páginas. Uno de ellos es la libertad
que promueven los pensadores li-
berales y que esgrimen como es-
tandarte nuestros gobernantes,
promoviéndola como su principal
tema de campaña electoral. La li-
bertad en la boca de nuestro pre-
sidente, Elías Saca, es mera coarta-
da. Durante la primera mitad de su
mandato, bajo su impulso, la asam-
blea ha aprobado leyes que siste-
máticamente ponen en peligro las
libertades públicas y han agravado
en sumo grado las penas de cárcel,
a pesar de tener saturadas todas
las bartolinas. Nuevas leyes que
convierten en delito formas de pro-
testa callejera, con penas que inti-
midan y pretenden sembrar miedo
y terror. Se trata de golpes asesta-
dos a la libertad de expresión de
opiniones y pensamientos. Aquí
cabe simplemente protestar y de-
nunciar la patraña de los dirigentes
de ARENA.

Otro de los temas es algo que va
ligado al concepto de libertad que
promueven los liberales, me refie-
ro al consentimiento. En los últimos
años poco a poco las legislaciones
de la mayoría de países vincula la
violación a la simple ausencia de
consentimiento de la víctima. Se
trata de  un indiscutible adelanto,
pues ya no se considera el uso de
la violencia para forzar a una mujer
o a una menor a consentir a un acto
sexual la condición del delito. Tam-
bién es violación el acto sexual con-
sentido bajo la amenaza y la sor-
presa o el uso de la autoridad mo-
ral. Son muchas las nuevas figuras
del vicio al libre consentimiento.

El asunto que me gustaría abor-
dar es justamente la absoluta relati-
vidad de esta libertad del consenti-
miento. Pues la figura que se presta
para ensalzar esta libertad es la
prostitución. No me voy a referir
ni a la trata masiva de blancas, ni al
comercio sexual infantil. Me refie-
ro a la prostituta mayor. La que ejer-
ce lo que muchos se obstinan en
llamar el «oficio más viejo del mun-
do». Esta mujer entra según los li-
berales en el cumplimiento de un
contrato libremente consentido,
ella alquila su cuerpo por una re-
tribución. Se trata pues de un libre
consentimiento, del ejercicio de su
libertad, de esa libertad que le per-
mite entrar en el mercado.

Lo problemático en defender la
prostitución basándose en el con-
sentimiento, es que al hacerlo, por
lo general, no se toma en cuenta
las condiciones reales y concretas

al interior de las cuales la prostitu-
ta ha ejercido su elección. Se igno-
ra también el fenómeno de la do-
minación y de las relaciones eco-
nómicas. Al ignorar las condiciones
concretas que han conducido pre-
cisamente a la elección de poner
en venta su cuerpo, se piensa la li-
bertad de manera abstracta. Es
como si se tratara de una persona
que define sus objetivos y estable-
ce fríamente los medios para alcan-
zarlos. Este es el famoso homo
oeconomicus del liberalismo, que
piensa que la vida económica es una
simple y constantemente renova-
da puesta en marcha de contratos
libremente consentidos.

La autodeterminación puede, en
determinadas condiciones, aumen-
tar la opresión de los más débiles y
fortalecer el poder de los más fuer-
tes, todo depende de las condicio-
nes de vida particulares de cada
caso. Al hacer de la prostitución un
medio entre cualquier otro por el
cual se expresa la autonomía y el
consentimiento es pensar que esta
«libertad de prostituirse» se inte-
gra perfectamente al interior de la
lógica en la que todo intercambio
se organiza según las leyes econó-
micas. En un sistema como este, los
hombres son cosificados e imitan
las relaciones entre las cosas, a tra-
vés del sometimiento progresivo de
todos al mecanismo: deseo/satisfac-
ción, del nuevo deseo hacia una
nueva satisfacción, etc. Lo efímero
de los deseos y de su satisfacción
se acopla perfectamente a la tram-
pa publicitaria que nos inculca que
nuestro deseo es libre y su satis-
facción obligatoria. Se trata del fre-
nético modelo del mercado, que es
presentado como el súmmum de
la libertad.

Forzadas por las circunstancias
Es posible que la elección de con-

vertirse en prostituta sea una op-
ción racional, es posible asimismo
que es real el derecho de disponer
de su cuerpo según su propia vo-
luntad. Pero al mismo tiempo de-
trás de estos conceptos de libre
consentimiento y de libertad se
esconden muchas situaciones ex-
tremadamente complejas. Una
prostituta muy raras veces opta por
ganarse la vida alquilando su cuer-
po como un agente racional. Por lo
general se trata de opciones forza-
das por las circunstancias.

Es cierto que existen mujeres que
declaran haber optado libremente
por la prostitución. Pero general-
mente lo que quieren significar es
que nadie las ha forzado, que no hay
nadie que las explote, que no las ha

obligado ningún proxeneta. Estos
decires hay que tomarlos con mu-
cho cuidado y no convertirlos en
declaraciones que defienden ese
modo de ganarse la vida. A veces
se trata pura y llanamente de una
justificación  a posteriori de una de-
cisión muy dolorosa y humillante.

Quiero aclarar que no estoy  con-
denando de ninguna manera a las
mujeres que se dedican a este co-
mercio. Mi enfoque no es moralis-
ta. Aunque sí defiendo posiciones
éticas. Por supuesto que estoy de
acuerdo que es necesario defender
a las prostitutas de cualquier abu-
so y sobre todo de los proxenetas
de ambos sexos. Pero no puedo
aceptar que se pretenda dignificar
esta actividad cambiándole el nom-
bre por un eufemismo, como el que
nos ha llegado del norte, «trabaja-
doras del sexo». La palabra no cam-
bia en nada la realidad del asunto.

Este concepto de libre consenti-
miento reduce a la opción indivi-
dual el ejercicio de la libertad. En
definitiva el sistema se defiende muy
hábilmente pues siendo responsa-
ble de las circunstancias en que los
individuos se encuentran, vuelve
responsables a las víctimas del sis-
tema. En los tiempos de Charles
Dickens, los ideólogos del capita-
lismo industrial, excusaban a los
explotadores de niños, aduciendo
que nadie los había obligado a ve-
nir a los talleres industriales, ni ba-
jar a los pozos de las minas de car-
bón. Asimismo y por consecuencia
dotaban a los niños de la libertad
de contratar, de consentir a su pro-
pia explotación, además dotarlos
del uso total y completo de discer-
nimiento.

Esta concepción de la libertad es

la misma que piensa posible abs-
traerse de la necesidad y de la
causalidad, de las leyes que gobier-
nan el mundo. Se trata de una con-
cepción de la autonomía del indivi-
duo respecto al mundo, ser libre es
escaparse de las determinaciones
naturales o históricas.

La necesidad y lo posible
Cuando el individuo comienza a

tomar consciencia de sí mismo,
encuentra ya en su interior, dentro
de sí, el resultado interiorizado de
sus relaciones con el mundo exte-
rior, tanto natural como social. Este
resultado no tiene de manera visi-
ble y evidente las trazas de todo el
proceso que le dio luz. Se trata del
periodo de apropiación psíquica del
mundo de objetos y relaciones en
el que todo niño se transforma en
una personalidad desarrollada. Esta
exterioridad objetiva resulta ocul-
tada por la interioridad adquirida y
es la que da la ilusión de la absoluta
autonomía individual y la que nos
aparece como si fuera la primera
en el orden de las cosas.

Las relaciones reales que mantie-
ne un individuo son su riqueza in-
telectual o como lo expresan los
fundadores de la dialéctica mate-
rialista: «la verdadera riqueza inte-
lectual del individuo depende por
entero de la riqueza de sus rela-
ciones reales». Estas relaciones rea-
les aparecen como el resultado de
la libre voluntad del individuo, aun-
que esta consista únicamente en
dominar más o menos la contingen-
cia de sus condiciones de existen-
cia, de sus relaciones personales en
el cuadro necesario de las relacio-
nes sociales en las que le ha toca-
do vivir. Esta apariencia es mucho

más tenaz que no se trata de una
simple ilusión de la consciencia, sino
que se trata de una inversión psi-
cológica real.

No obstante no son solamente
las formas psicológicas de la cons-
ciencia que se invierten, sino que
también su contenido. Mientras las
contradicciones profundas de una
formación social no aparecen con
fuerza, su base material, como la
expresión política y teórica son
escasamente desarrolladas, su efec-
to en el modo de vida y de la cons-
ciencia de los individuos, no puede
fácilmente ser identificado como el
reflejo subjetivo individual de las
contradicciones históricas objetivas.
Es el individuo quien aparece, in-
cluso para sí mismo, como fuente
autónoma de sus valores, de su crí-
tica, de su insatisfacción ante la so-
ciedad en la que ya no se reconoce
más, pero tampoco advierte las
fuerzas y las formas de una socie-
dad nueva y diferente.

Es esta consciencia la que hace
creer que es por opción personal,
individual que la prostituta opta por
vender su cuerpo. En realidad las
condiciones de su existencia no le
entregan el extenso abanico de
posibilidades para el desarrollo de
su personalidad, para tener otro
modo de enfrentar la vida, otra
manera de procurarse los necesa-
rios objetos para reproducir su vida
y la de su familia. Me estoy refirien-
do a esas cosas tan necesarias para
la existencia como son la comida,
el techo, la ropa, etc. ¿Cuál es la ca-
pacidad real de otra opción para
estas mujeres?

Para que no se me entienda mal.
No estoy diciendo que esta mujer
no tiene otras opciones, ni que su
circunstancia la conduce inelucta-
blemente al comercio de su carne.
Lo que digo es que ella se ha visto
obligada, se ha visto en esa necesi-
dad. Su consentimiento es pues una
necesidad de las circunstancias.

Algunos se va a apresurar a reba-
tirme arguyendo que no todas las
mujeres en esas circunstancias se
prostituyen. Esto es cierto. Pero las
que no se prostituyen tampoco son
libres de sus circunstancias, sus op-
ciones son igualmente restringidas
y el modo de vida seguirá siendo
muy precario y sin salida.

Lo que quiero decir es que estas
mujeres o estos hombres que se
prostituyen lo hacen a causa de y
no en vista de. No creo que ellas o
ellos supongan ese comercio como
un ideal que haga florecer su per-
sonalidad, que les dé las condicio-
nes nuevas de una actividad creativa
y creadora.
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