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DIARIO CO LATINO, MAS DE UN SIGLO DE CREDIBILIDAD

MUERTE DE TRES

Tres escritores altinoamericanos, el cubano Lisandro Otero,
el nicaraguense Alvaro Urtecho y el hondureino Roberto Castillo
murieron en las ultimas semanas

SI HAY DESAPARECIDOS NO HAY

¢DONDE ESTA
ARQUIMIDES CRUZ?



Lisandro Otero, un autor imprescindible acaba de morir

LUIS SEXTO

Exactamente cuarenta y nueve
afios después de haber difundido
quizas la noticia mas importante
de su carrera periodistica, Li-
sandro Otero murid la noche del
pasado 3 de enero con el crédito
de ser autor de una obra donde
convivieron sin estorbarse la lite-
ratura y el periodismo.

Temprano en la mafiana del 1
de enero de 1959, Otero abrio el
cana 12 de la Televisién cubana
con la noticia de que el dictador
Fulgencio Batista se habia fugado
del pais esa madrugada. Era enton-
ces un periodista con cierta ex-
periencia en la revista Bohemia y
autor de un libro de cuentos titu-
lado Tabaco para un jueves santo.
Nacido en 1932 en la Habana, es-
tudio en la escuela de periodis-
mo Manuel Marquez Sterling en-
tre 1950 y 1954, filosofia en la
Universidad de La Habana y de
1954 a 1956 siguid cursos en La
Sorbona.

A partir del triunfo de la Revo-
lucién, Otero compartié funcio-
nes de direccion en medios de
prensa, entre ellos el suplemento
cultural Lunes de Revolucion y las
revistas Cuba y Revolucion y Cultu-
ra. Sirvi6 como diplomético en
Londres y en Santiago de Chile y
fue ademés vicepresidente del
Consejo Nacional de Cultura.
Ejercio hasta su muerte como di-
rector de laAcademia Cubana de
la Lengua, correspondiente de la
Espafiola.

Paralelamente,incluso mezclan-
do experienciay escritura fue de-
sarrollando una obra narrativa que
incluyé libros de reportajes como
ZDA, En busca de Vietham y Razo6n
y fuerza de Chile. Entre sus nove-
las sobresalen dos obras magistra-
les, la noveleta Pasion de Urhino,en
la que abordé audazmente la vida
sexual de un clérigo, y Temporada
de angeles, un fresco sobre la re-
volucién inglesa en la que se ad-
vierte, aparte de la exacta y viva
reconstruccion de la corte
londinense del siglo XVII, un len-
guaje tan preciso y artisticamen-
te organizado que la convierten
en una de las novelas de mas alto
nivel estilistico en la literatura cu-
bana. La situacion —premio de la
Casa de lasAmeéricas en 1963-,En
ciudad semejante, El arbol de la vida
y Bolero, son otros de sus titulos
que, en conjunto, fueron traduci-
dos a 15 idiomas.

Lo mas singular de Lisandro
Otero radica en que hasta sus
ultimos dias ejercio el periodismo.
En 2006 publicé un volumen con
las cronicas y reportajes publica-
dos en medios de América Latina
y Europa en la Gltima década. Con
esos textos — recogidos bajo el
titulo de Avisos de ocasién- que se

El escritor cubano murio el 3 de enero con el crédito de ser autor de una

obra donde convivieron sin estorbarse la literatura y el periodismo.

Lisandro Otero con el poeta Roberto Fernandez Retamar

I

En ciudad semejante, por Lisandro Otero (fragmento)

RETRATO DE UN HEROE

Por eso aceptaste cuando te propusieron el periodico.
T creias otra cosa. No tenias la mejor opinion de ti mis-
mo. No sabias qué reservas despliega una hormiga con-
duciendo una brizna. No eras apto para la accion, eso
creiste. Pero te molestaba aquello. Te molestaba ver al
mulato encaramado. Por eso aceptaste cuando te propu-
sieron vender el periodico.

Te sorprendio que el diez de marzo transcurriese sin
violencias. Que aquello fuese admitido en tranquilidad,
sin conmociones ciudadanas, sin tormentas politicas, sin
resistencias militares. ;Batista en Columbia? Ese es un
problema de Carlos Prio. Y cada quien a lo suyo. Fuiste
alli por curiosidad. Viste a los que se movian inquietos
en la Universidad esperando las armas prometidas por
Prio. Te marchaste cuando supiste que no iba a pasar nada,
igual que en todas partes, nada.

Te sorprendid porque en tu casa te acostumbraron a
otra cosa. En los breves encuentros cotidianos, en las lar-
gas sobremesas de los almuerzos de domingo con los tios,
en las partidas de cartas, siempre escuchaste la voz de
los inconformes. Sabias que te llamabas Ratl Figueroa,
que estudiabas en la Universidad de La Habana, en la
Facultad de Ingenieria, y que te molestaba ver al sargen-
to encaramado. Te molestaba porque asesind a Guiteras
y en tu casa escuchaste que Guiteras era un patriota, al-
guien que siguio el trabajo iniciado por Céspedes y
Agramonte, Maceo, Gomez y Marti. Y el que asesina a
alguien asi es un perro, un verdugo, un tirano. Sabias
que Batista también dio palmacristi y bicho de buey y
que mandaba a acostarse a las nueve a los cubanos cada
vez que queria. Sabias que en sus estaciones de policia
se abofeteaba a la gente, a los que eran asi como tu padre
y se atrevian a protestar en publico. Eso es lo que sabias.
Por eso te irrit6 el diez de marzo. Por eso también acep-
taste cuando te propusieron vender Alma Mater. «Por lo
menos en algo ayudoy, pensaste. Te entregaron una edi-
cion donde se insultaba a Batista y te asustaste al termi-
nar de leer aquella hoja minuscula desbordante de adjeti-
vos peyorativos, denuestos, imprecaciones, llamados a
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larevolucion. Caminaste en direccion a Radiocentro lle-
vando los periédicos ocultos en una carpeta. Viste venir
a un estudiante, inconfundiblemente un estudiante, con
acné y libros bajo el brazo; decidiste actuar con rapidez
antes que el miedo te paralizara: «Compaiiero, jAlma
Mater?» El estudiante te entreg6 la moneda y puso el
periddico dentro de sus libros sin leerlo. «Lo leera en su
casa, 0 en la clase, es peligroso leer eso en la calle. Peor
es venderlo, coflo, y ya estoy metido en estoy, eso pen-
saste. «,Y qué hago aqui con veintinueve ejemplares
bajo el brazo? Si me agarran me rompen todo, me des-
baratan, me ripian la viday. Sentiste que estabas llegan-
do al limite de la audacia. Supiste que te seria imposible
vender un solo ejemplar mas porque por debajo de la
piel te reptaba esa curiosa culebra amarilla, fria y
cosquilleante en su deslizamiento, que se llama miedo.

Seguias caminando pero eras distinto a aquel que bajo
la escalinata universitaria orgulloso de estar haciendo
algo por Cuba. Ahora eras un pobre comemierda taci-
turno que buscaba su agujero. Trataste de ocultar atin
més los periodicos confundiéndolos con las conferen-
cias mimeografiadas. Doblaste por la calle veinticinco
y viste esa amplia depresion del terreno a la que llama-
ban Hoyo de Aulet. Bajaste por una de sus veredas y
alla en el bosquecito que habia en el fondo, junto a un
arbol de grueso tronco, oculto de los que transcurrian
por la calle, depositaste todos los periddicos y te volvis-
te para marcharte. Pero una nueva preocupacion se sumo
a las otras. No te inquietaba tanto la policia que pudiera
descubrir aquel paquete, sino tus propios compaiieros
que quizas lo identificarian por la cifra de ejemplares
abandonados, tus compafieros que sabrian de tu cobar-
dia.

Encendiste un fosforo que te iluminé con su débil 1la-
ma, te lanzaste sobre las revueltas hojas que el viento
desordenaba y volviste sobre tus pasos. Cuando llega-
bas de nuevo a lo alto de la vereda, a la calle, a la vida
un instante amenazada, te volviste para ver con alivio el
leve incendio, alla abajo.
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afiliaban unas veces al periodismo
literario mediante la fluidez narra-
tiva y otras a través del ensayo y
la cronica, Otero mostraba su
profunda cultura y, en particular,
su dominio noticioso de la actua-
lidad.

En una entrevista concedida al
autor de esta nota meses antes
de fallecer, Otero confirmoé que
habia comenzado a escribir bajo
la influencia de la literatura esta-
dounidense moderna. “Antes ha-
bia experimentado la influencia de
los espafioles de la Generacion del
98y la omnisciencia del autor, lega-
do del siglo XIX, se me introdujo en
el discurso literario. Tuve que hacer
un esfuerzo para sacudir al autor-
dios y darle entrada al observador
objetivo y aparentemente desapasio-
nado. Describir como un testigo y no
involucrarme como un protagonista
mas, esa fue la primera ensefianza
de aquellos escritores, que abando-
né después, cuando comencé a leer
intensamente a los franceses, espe-
cialmente Stendhal y Flaubert.

Entre los norteamericanos que leyd
enumerd a “maestros como
Hemingway, Dos Passos, Faulkner,
John Steinbeck, William Saroyan,
Erskine Caldwell, James T. Farrell,
ThomasWolfe... Mas tarde vinieron
otros: Norman Mailer, Carson
McCullers, John O"Hara, Truman
Capote, Gore Vidal”.

Més evidente fue la influencia
norteamericana en su periodismo,
sobre todo en su modo de asu-
mir el tema mediante datos in-
formativos que van directo al in-
terés de los lectores. “El periodis-
mo norteamericano —reconocié- des-
cansa principalmente en la compila-
cion de datos corroborados y de ahi
surge la reflexién y el razonamiento
propios. Primero, los hechos, luego, el
andlisis. Ese es el estilo que uso,aun-
que cuando llegé el llamado “nuevo
periodismo” de Tom Wolfe, la mez-
cla de elementos narrativos, descrip-
tivos y ambientales con la trascripcion
informativa encontré que yo habia
estado haciendo eso desde hacia
tiempo”.

The New York Times le sirvid
como uno de sus modelos princi-
pales. “A pesar de su falta de ética,
como lo demostrd en sus informa-
ciones sobre la invasion de Irak, sus
notas periodisticas son, técnicamen-
te, magistrales”.

Lisandro Otero muri6 con el
reconocimiento oficial al ser hon-
rado en 2002, con el Premio Na-
cional de Literatura. Eratambién
un autor acatado por los lecto-
res, y su obra, no obstante cual-
quier arista controvertible, ha de
figurar por sus calidades estéticas
y sus valores humanos como una
de las mas solidas y respetables
de la literatura cubana de la Re-
volucion y de la lengua.



Mosaico para un recuerdo de Alvaro Urtecho

Una vida de entrega total a la
literaturay al arte como fue la de
Alvaro Urtecho, se trunco a los
56 afios de edad, el 21 de diciem-
bre del afio 2007, en la ciudad de
Managua, Nicaragua.

Con el fin de dar una idea apro-
ximada sobre el aporte de este
escritor nicaragiiense reconocido
como una de las voces mas nota-
bles de la literatura contempora-
nea, presento una sintesis valo-
rativa de diversos colegas nacio-
nales:

Ivan Uriarte, amigo cercano de
Alvaro y a quien se le reconoce
su especial dedicacién a la obra
total de Urtecho, diseminada en
suplementos culturales, periédi-
Ccos Y revistas, hasta que se publi-
quen sus ensayos reunidos en li-
bro, sostiene que “en la obra de
Alvaro se percibe una constante vo-
luntad de autobiografia interior don-
de el encuentro con la muerte y el
viaje como busqueda de la totalidad
césmica, son las constantes que
ontolégicamente sitdan al poeta fren-
te a su alteralidad, y lo confirman
como una de las expresiones liricas
mas puras de la moderna poesia ni-
caragiiense y centroamericana”.

En 1968, el 11 de noviembre,
Alvaro fue presentado como poe-
ta, junto con Xavier Arguello y
Franklyn Caldera, en La Prensa
Literaria, éste Gltimo dice de él:
“Como poeta él siempre recorrio sus
propios caminos, alejado del tono
panfletario y exteriorista imperante
en la época” Lo describe como
incansable “cronista del quehacer de
sus contemporaneos cuyos prdlogos
solian tener mayor calidad que las
obras comentadas” ya que segln
Caldera, “Alvaro sabia encontrar pe-
pitas de oro donde los demas sdlo
vemos arenas movedizas”

Julio Valle Castillo, autor de la
obra monumental, “El siglo de la
poesia en Nicaragua” estilistica-
mente lo define como “un poeta
de estirpe romantica, subjetivo, un li-
rico” y destaca como “lo mejor
suyo” el poemario Cantata es-
tupefacta, agregando que “no
deja de ser un momento cimero de
su poesia y a su vez contradictorio
en la tradicion local”... "distanciado

VIDALUZ MENESES

Especial para Tres Mil

En la Feria del libro de Guadalajara: Nicasio Urbina, Blanca Castelldn
y Alvaro Urtecho. Foto cortesia de Blanca Castellon.

del exteriorismo y mas préximo a la
especulacion, a la indagacion, que a
la cancién, méas cerca de la ceniza
que del cuerpo, mas hecho de som-
bra, de fantasma, que de materia”.

Jorge Eduardo Arellano en esa
otra obra de gran importancia
para nuestra region, “Diccionario de
autores centroamericanos”, rescata
como ejemplo de “una revelacion
entusiasmada ante el mundo, Cua-
derno de Provincia, donde (Alvaro
Urtecho) percibe el asombro, creyen-
do el milagro diario de la existencia”
igualmente propone no solo la
lectura de “El esplendor de Cain”,
sino la me-ditacion a partir de esta
obra,de un “creador pleno,conscien-
te de su poder evocador y admira-
ble”.

De Juan Velasquez Molieri, es la
evocacioén: “Nacido solamente para
el Arte, nadie debié nunca valerse de
su nombre para aprovecharse de él
y siempre antepuso la poesia por
encima de los beneficios que por su
nombre 0 su origen pudo tener”

Pedro Carvajal, expresa sentida-
mente: “Conservamos el aprecio por
Su autorizada voz pronunciada o
escrita. El respeto por su criterio fun-
damentado deseoso de acertar siem-
pre con un exacto fiel del equilibrio
y siempre capaz de renovaciones, de
incorporaciones, de rectificaciones, y
de nuevos desarrollos”

A las apreciaciones, sobre su

autonomia politica, sobre su par-
ticular decision de abstraerse del
recurso formal generalizado y per-
tinente como ha sido la escuela
exteriorista y optar por una poé-
tica interior admirada en el maes-
tro Carlos Martinez Rivas, quizas
pueda responderse con el plan-
teamiento de Erick Aguirre: “Y en
efecto, Urtecho se aleja deliberada-
mente de la Historia (con mayuscu-
las, agrega Aguirre) y se dedica a
aprehender los instrumentos que en
medio del caos historico encuentra
para identificar la procedencia del
dolor, la inexplicable sensacion de so-
ledad a que la madurez y la con-
ciencia condu-cen...Pero no se trata
de la experiencia solitaria de una
simple vida aislada de la historia sino
la de mdltiples generaciones...” Ya
antes, Aguirre invita a considerar
que “si como dice Octavio Paz, la
estética del cambio acentué el ca-
racter historico del poema, es justo
preguntarnos ahora, también, si una
poesia como la de Alvaro Urtecho
no estara mostrandonos los signos
caracteristicos (confluencia de tiem-
pos, cambio y permanencia,
centralidad y misterio de la propia
individualidad) de lo que hoy se in-
tenta clasificar como*“‘era postmoderna”.

De mi parte quiero decir, que
también perdi un gran y gentil
amigo con quien comparti espa-
cio laboral en el Ministerio de
Cultura bajo el gobierno de re-
construccion nacional en la déca-
da de los ochenta. Multiples son

las anécdotas que habria que re-
cordar. Cada afio éramos Jurado
de los concursos de aficionados
que se realizaban en el Sistema
Penitenciario, de donde no pocos
presidiarios de guerra obtuvieron
como premio su libertad o una
salida en navidad donde sus fami-
liares, al ganar el concurso. Me
honra contar con un prélogo de
él a mi antologia personal “Llama
en el aire”, sin desconfiar de la
posible concesion que me ha haya
hecho, dada la observacion que
hace su amigo de juventud, el cri-
tico de cine, Franklyn Caldera.

En los Gltimos afios, comparti
con Alvaro, el pan y el vino ade-
mas de nuestro ron nacional en
deliciosas tertulias que me nutrie-
ron ya que este formidable lector
siempre estaba en la disposicion
de informar, formar y/o intercam-
biar lecturas, ideas, proyectos. Lo
invitdbamos a nuestra casa, mi pa-
reja y yo, amigos cada uno por su
lado e intereses, pasaba el fin de
semana con nosotros y era un her-
mano mas que oxigenaba nuestro
hogar con su palabra. En los ulti-
mos afos, le presté un libro de
espiritualidad que a él le encantg,
creo que desde su titulo filosofi-
co, “En busca de la verdad” y poco
tiempo después, en una Semana
Santa, lei bellos poemas misticos
escritos por él, que incluy6 luego
en su Ultimo libro publicado, “Tie-
rra sin tiempo”, cuya seccion “Co-
rona de espinas”, serd mi lectura
prioritaria en la ya proxima Cua-
resma. Pienso que él, por fin, esta-
ra ante la presentida Presencia
diciéndole a viva voz su poema;
“Eres, en nuestra tarde que declina
/en nuestra noche poblada de/ fan-
tasmas y temores, el hombre/que
somos, el rostro que nos / duplica en
el espejo, el encarnado / en las vér-
tebras y en los corazones / que resu-
citaran algln dia cuando / sean da-
dos todos los abrazos / y los besos
que no pudimos dar”.
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Alvaro Urtecho
(1951-2007)

Alvaro Urtecho, naci6 en Ri-
vas, departamento del sur de
Nicaragua, el 1 de Noviem-
bre de 1951, hijo de Lilliam
Lacayo Marenco y del médi-
co ¢ historiador, Rafael Urte-
cho Séenz. Estudio Humani-
dades en la Universidad Cen-
troamericana de Managua.
Continuo estudios de Filoso-
fiay Letras en la Universidad
Complutense de Madrid, en
la Auténoma de Barcelona y
finalmente en Costa Rica. Se
le reconoce como poeta, en-
sayista, periodista cultural y
connotado critico de arte.

Ficha bibliografica: Publico
en vida los siguientes libros
de poesia: Cantata estupe-
facta, Managua, Editorial
Nueva Nicaragua, 1986; Es-
plendor de Cain, (1969-
1991), Managua, INC-ASDI,
1994; Cuadernos de la Pro-
vincia, 1976-1994 Editorial
Decenio, 1995; Tumba y re-
sidencia (seleccion a la que
agrega, Auras del Milenio,
1995-2000, CNE-NORAD;
Tierra sin tiempo, Academia
Nicaragiiense de la Lengua,
Managua 2007. Multiples,
ensayos, prologos, critica li-
teraria y de artes plasticas
quedaron dispersos en suple-
mentos culturales, revistas y
periodicos. Los textos valo-
rativos sobre poesia nicara-
giiense han sido reunidos en
libro y se encuentran en pro-
ceso de edicion; saldran a luz
bajo el sello CNE/NORAD.
Por otra parte, La figuracion
demoniaca, ensayos litera-
rios en el que incluye su tesis
sobre Carlos Martinez Rivas,
de quien sus criticos le reco-
nocen una influencia determi-
nante; y un texto sobre la pin-
tura de Danilo Torres, artista
plastico esteliano, saldra pu-
blicado proximamente, por
Editorial Amerrisque.



Roberto Castillo

(1950-2008)

Narrador excepcional, ensa-
yista y filosofo, un humanista
ante todo, Roberto Castillo fue
en vida una de los intelectua-
les més respetados de Hondu-
ras.

Provisto de una enorme cul-
tura clédsica supo transmitir a
sus alumnos y a sus lectores
toda la veta fundacional de
nuestro conocimiento occi-
dental y a la vez, darle segui-
miento a la cultura viva y co-
tidiana de nuestra tierra.

Sin duda, hemos perdido a
un maestro excepcional.

Su obra y actividad se resu-
me a continuacion:

Subida al Cielo (1981,
cuentos)

El Corneta (1981, cuentos)

Figuras de Agradable De-
mencia (1985, cuentos)

Traficante de Angeles
(1995, cuentos)

La Guerra Mortal de los
Sentidos (2004, Novela)

El Siglo que se fue (2004,
Ensayo de Filosofia, 2004)

Filosofia y Pensamiento
Hondureiio (2005, Ensayos
de Filosofia)

Ganador del Premio Plural
de Narrativa, México, 1984
(La Laguna, cuento)

Antologado en Los Centro-
americanos junto a figuras
como Augusto Monterroso y
José Coronel Urtecho, por
José Mejia, Alfaguara, 2002
(La Tinta del Olvido, Cuento)

Premio Centenario de José
Carlos Lisboa, Academia
Mineira de Letras, Brasil, por
su ensayo El Siglo que se Fue,
2002

Premio Nacional de Litera-
tura Ramon Rosa, Honduras,
1992

Fundador de Editorial Guay-
muras, Tegucigalpa, Honduras

Editor y fundador de Revis-
ta Alcaravan

Su cuento Anita la Cazado-
ra de Insectos fue llevado al
cine por el Director Hispano
Durén

Su cuento Celene y Los Es-
pejos fue realizado como cor-
to cinematografico por Rober-
to Adriano, UPN

Profesor de la Facultad de
Filosofia de la UNAH duran-
te 20 afos.

Un solo de corneta para Roberto Castillo

MURIO CON EL
FRIO DE ENEROY EL
CALOR DE LA AMIS-

TADY EL CARINO

Una despedida, un hasta luego
delicado, hermoso, amistoso, tris-
te como solemos despedir a quien
se va. Golpea el hasta luego a Ro-
berto Castillo.

Un buen amigo: libre, de extraor-
dinario y licido pensamiento, de
buen gusto, de grata conversa, de
suavidad y buen trato, de ternura.
De pensar reflexivo.Asi le recuer-
do, asf le conoci, golpea, no decir
ni atreverme a pensar cuan inten-
so es el sentimiento de pérdida
para quienes mas cerca estuvie-
ron de su ser.

La Catedral de Tegucigalpa fue
engalanada con pequefios y fron-
dosos arreglos florales de azuce-
nas, y verde follaje, ubicados en los
extremos externos de las bancas
y delicados cordones de cintas
violeta, lila, hasta mas o menos la
mitad de las viejas bancas de co-
lor café de la iglesia en
remodelacion.

Roberto y otras amistades ya
idas, pero por ahora Roberto, lo-
gro reunir en una iglesia en este
caso catolica, a una heterogénea
cantidad de personas que de otra
manera no entrarfan a escuchar
un padre nuestro ni permanece-
rian mas alld de cinco minutos
escuchando el sermon de un sa-
cerdote.Y esto merece decirse,
agradecerse y sefialarse como
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Un solo de corneta para Roberto Castillo

Lo recuerdo subiendo despaciosamente por la calle del Honduras
Maya, con una bufanda y repleto de libros bajo su brazo.

Lo recuerdo desde nifio cuando me dio sus Figuras de Agradable
Demencia, y aun puedo ver a ese Judas borracho que subvirtio la

procesion de sus cuentos.

Aun escucho sus palabras de aliento para que nunca dejara a la
poesia, género que tanto respetaba, y lo recuerdo sonriente, recon-
centrado, vivamente licido como una lampara en manos de

Diogenes.

Testigo de su Subida al Cielo, me planto al lado de estos recuer-
dos, le sonrio a su sombra, quemo incienso a sus petates y lo veo
con su rostro en paz, ya lejos de esta Guerra Mortal de los Sentidos.

Un solo de corneta lo despide, el sonido mas profundo que Ro-
berto Castillo ha dejado en nosotros.

Fabricio Estrada

El escritor hodurefio Roberto Castillo

simbolo de carifio y sincera amis-
tad, porque alli, cercano al palpito
estaba el cuerpo sin vida y el es-
piritu de uno de nuestros mas
grandes pensadores, que nos he-
reda siete u ocho libros bien pen-
sados, escritos, sentidos, trabaja-
dos, y unas 21 obras inéditas se-
gun palabras de sus mas cercanas
amistades.

Roberto el amigo, se fue en ene-
ro, inicio el 2008 no sé sin o con
dolor fisico, se que esta bien, que
deja tristes a sus familiares, a sus
amistades, que deja un legado al
pais, a Latinoamérica, y que su len-
guaje de bien es universal.

Algunas veces pasé por un rin-
c6n encantador, alli en Palmira, un
lugar para descansar, algunos mi-
nutos que permitian recuperar de
nuevo la frescura del pensamien-
to, luego mas tarde, quienes le
conocimos nos enteramos de que
estaba internado y no permitian
visitas, posteriormente salié y re-
torné a ese espacio propiedad de
él y su familia segin comprendo,
disfruté del buen gusto de los di-
ferentes espacios, “Se esta recupe-
rando, esta mejor”, eso dijeron las
dos atentas personas que atendie-
ron, deje una notita con todos los
deseos que alberga mi corazén
por todas las personas especiales
y queridas.

Y esta bien Roberto Castillo, el
sacerdote, hermoso en sus pala-
bras, dijo tantas cosas ciertas y
unas cuantas que repito, que “El
dolor de la familia y sus amistades,
se convierta en bendicion”.

Descansa en paz Roberto y si
en vida suya estuvimos contentos
de contarnos entre sus holas, ;qué
tal? Y la magia de compartir un
poquitin su tiempo, ahora, tampo-
co puede ser menos que su espi-
ritu y su herencia siga aqui en este
espacio de quienes continuamos
el camino hasta que la muerte diga:
Hasta Aqui.

A sus familiares y amistades méas
cercanas, las muestras de mi res-
peto y consideracion, que su do-
lor les sea leve y que le lleven vivo
€N sus pensamientos y corazones.
Que sientan el sano orgullo de un
hijo, hermano, esposo, amigo, be-
llo, honesto y bien intencionado.

Con la necesidad y la intensidad
del aprecio a laVida que da Vida,
que en paz descanse, quien en vida
fuera, Roberto Castillo.



Lo conoci comiendo a la par mia
y de Erick Aguirre y otro par de
escritores periodistas, ahi en me-
dio de la acera, frente a los dia-
rios, casi rozandonos los autos, en
Carretera Norte,a medio dia,con
ese calor, medio resguardados por
un techo de zinc, con el humo de
la olla y la alegria de la cocinera,
en una mesa de plastico con sus
sillas, improvisada, ahi, en esa
comediria de paso, sopeando esa
sopita con olor a marisco y espe-
cies no distinguibles, defendiéndo-
nos contra los perros o pedinches,
deleitindonos con algo muy tipi-
co: el peculiar Punche y era dificil
seguirle mas que el paso, la man-
dibula o la charla erudita del poe-
ta Alvaro Urtecho, ese de gran es-
tatura y lento caminar, ese alma
de nifio, ese comelén que no se
rajaba de ir a entrarle a las
boquitas a cualquier parte, cuan-
do andaba yo por ahi, a pesar de
ser él exigente en las cuestiones
opiparas.Si el punche, que bajo ese
titulo fuera publicado en la Tribu-
na, al poco tiempo de mi retorno
pinolero.

En otra convivencia inesperada,
acababa de salir otro de los nu-
meros de 400 Elefantes y al lle-
gar por la noche a una galeria casi
se le van encima con reclamos y
lloriqueos a Juan Sobalvarro, me-
nos Urtecho que se puso a char-
lar y darse ambos mutuamente
argumentos, sobre todo Urtecho
le sugeria a Juan que diera mejor
nombre y apellidos para no gene-
ralizar y expander el malestar en-
tre la poetada por sus ensayos
criticos a determinada corriente
literaria, 6ptica politica, incluso
cuestionaba si eran 0 no poetas;
Urtecho, aplaudia la critica: es muy
necesaria. Lo decia cuando era el
responsable de la pagina de Opi-
nién de la Prensa.

Celebramos varias veces,uno en
restaurante snob, y venfa acom-
pafiado con los chavalos que an-
daban al principio conmigo, entre
convivios, talleres literarios, viven-
cias, giras de lecturas, gente —en
ese entonces, muy joven- como
la Eunice Lépez y Chrisnell San-
chez, Ezequiel Masis, Natalia Her-
nandez, Eddy Trejos, Rudy Garcia,
entre otros y el debate en tomay
daca con él y se asombrara de las
respuestas e interrogantes de esa

El horizonte de Alvaro Urtecho

camada, tanto fue le gozo, que él
pago la cena, generosamente, por-
que todos comimos hasta darnos
agruras. Era de los pocos que no
me mal criticaban por tratar de
promover a gente nueva.

No falté al aniversario de mi
grupo de Masaya, Contracara (an-
tecedente de Horizonte de Pala-
bras),en un hotel del rumbo, don-
deWalter Solis, Ulises Huete y un
servidor convivimos con escrito-
res periodistas de Bolsa de Noti-
cias, La Prensa y Nuevo Diario,
canal 12, aprovechando que mi
padre llegara de paso antes de
regresar como titular en Panama,
a la embajada y donde se estaba
tramitando que se fuera Urtecho
con él como agregado cultural pe-
ro el destino fue otro para am-
bos, mi padre marcho a Chile y
luego Venezuela. Esa tarde fue el
whisky y el chicharrén como
prioridades, de refuerzo el polli-
to y los tamalitos de dulce o ver-
des, y salieron a relucir las imita-
ciones de gesto, manotazo y vo-
cerfo por parte de Alvaro sobre
personajes bien reconocidos de la
ciudadania pinolera, porque ahi
era la critica, la burla, y bien nos
sosteniamos la barriga mas de cua-
tro panzones. O en otro convivio,
cerca del territorio de la Chichi-
huehetel , la sacerdotisa del sol de
lo mangues, (el volcan de Masaya)
donde le dimos duro al chicharrén

Especial para Tres Mil

y las carnitas con la grata compa-
fila de gente del distintos canales
televisivos o diarios, asi como ju-
veniles como Kenya Dofia, Irvin
Cordero, Rudy Garcia, convivien-
do con gente como Félix Nava-
rrete, Erick Aguirre, Cid Largaes-
pada -y se perdié en el camino
Alberto Mora, o disculpandose
Martha Leonor-, entre otros in-
vitados, de anfitrion mi padre. Esa
tarde, a Alvaro hasta le dio por
cantar, discutir y provocar el de-
bate.

Dio una catedra sobre los es-
critores nicaragiienses de los se-
sentas y setentas cuando con el
Dr. Jorge Eduardo Arellano orga-
nizamos el primer encuentro de
jovenes creadores y creativos, alla
en el BCN,y apoy0 las protestas
de los masayas, después de leer-
los, porque no estaban de acuer-
do con los ganadores de ese cer-
tamen. Siempre recomendé a que
asistieran a mis talleres literarios
0 a que participaran en los En-
cuentros de Jévenes Creativos
(van ya 7 realizados y tiene ya su
junta directiva juvenil) En otra, en
cierto bar juvenil, felicitaba al
juvenil historiador Navarro y no
era sobadita, en verdad, felicitaba
a quien le daba el sudor a la escri-
tura, a la investigativa, motivando
a lecturas, a la charla, a seguir la
comunicata. Asi era él. Es mas, el
fue el que pidiera llamarme y co-

EDGAR ESCOBAR BARBA

municarme que habia ganado el
premio Funisiglo con un libro de
ruptura, por los polémicos aforis-
mos, periquetes y minicuentos, ti-
tulado Miligramos, y también supe
que no se ponia el jurado de
acuerdo sobre quien era el gana-
dor, llamando a Alvaro quien in-
clinara la balanza a mi favor y lue-
go abrir el sobre y los reunidos
no me conocian y el asombrado
y feliz, seguro de aquel inicio de la
comida del punche-, por lo mis-
mo, afios después me agradecid
él mismo, estoy hablando de un
poeta de verdad, humildemente
me agradecia haberlo yo incluido
en la antologia del minicuento ni-
caragiense

Oirlo y charlar. Charlar y oir.
Interrogar. Pasar de la poesia pura
propuesta por Valery, al exis-
tencialismo de Camus, a la otredad
de Octavio Paz y Carlos Fuentes.
Filosofar. La poética filosofica: Ah
los Contemporaneos como Villa-
urrutia y Gorostiza, aunque pre-
ferfa a Pellicer.Y darle como ver-
dadero fan a Ray Coniff,a B.B.King,
Amstrong, Chopin. Siempre defen-
diendo su independencia su no a
la burocracia su no a que lo enca-
sillaran en algiin bando politico, de
tratar de vivir como literato y
nada mas. Su Cantata pero tam-
bién su libro dedicado a su Rivas,
Sus paisajes, Sus prosemas y mini-
cuentos, y varias veces delante o

En casa de la poeta Blanca Castellén, Managua, Nicaragua. De izquierda a derecha: el periodista Joaquin Absalon
Pastora,el desaparecido poeta Gustavo Adolfo Paez y los poetas Francisco de Asis Fernanadez, Danilo Lopez, Blanca
Castellon, Pedro Xavier Solis y Alvaro Urtecho. Foto cortesia de Blanca Castellon.
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no de él, comentabamos que era
el poeta actual de Nicaragua. Sin
duda. Hombre de carne y hueso,
con virtudes y defectos. Envidia-
do por muchos, apreciado por
otros. Era un nifio, sin lugar a du-
das. Un poeta, libre, libre. Mi que-
rido amigo, un nifio con recaidas,
con esperanzas, sin odios, un nifio
solitario, un poeta puro, de jue-
gos de imitar al otro, asi mismo,
de hurgar en el silencioso grite-
rio del viento.

Me asombraba leerlo y releerlo
y a veces notaba en las mismas
sus pesadillas, sus claros oscuros,
sus temblores, sobretodo las re-
ferentes a los perros, la neblina,
un laberinto en el camino,un vue-
lo, el olor de algo, de ahi varios
textos con el tono de thanathos,
el terror poético dicho en soni-
dos ritmicos, La Larva , una espe-
cie de unicornio sin serlo,una bru-
ma, un desear al temido mar, que
contempla pero no se le arrima,
la lucha de seducirla o ser seduci-
do, la letra pensativa de este ri-
vense, el poema reflexivo o refle-
xionante, el interrogativo, tan sen-
cillo de descifrar o tan dificil de
desmenuzar, tan / tan/ sonar de
campana en flor o metélica, dar
preludio hacia donde iba o regre-
saba, hacia dénde de integraria su
espiritu cuestionador, hacia don-
de su/ tu/ horizonte:

Reclama un horizonte que no lo
petrifique,

una patria florida y generosa que dé
amor

a sus hijos, un color, un
movimiento

para la imaginacion.

Cree que hay un lugar

donde ¢l iria, un oculto lugar
en un bosque,

Se siente allf, se imagina una senda
esencial:

una cierta vereda con muy pocas
figuras

en la bruma lechosa, un breve
cementerio,

una fronda cercana de ondulados
rumores

y ladridos y voces y campanas
fluyendo

de otros tiempos como sangre. ..

Se sabe

tenebroso, es cierto y siente

como le crece por dentro
la condena.

Managua, Nicaragua, enero 2008



Senal para mito oscuro

Henry A. Petrie

Poeta nicaraguense

I

Alguna vez hubo pasado

con escenario de miedo y mirada al suelo
cuando mascarado envenend la palabra
y arrebatd inocencia en la noche larga

el idolo.

II

Ya nada es lo mismo

y sin embargo

la nada se cubre de sombras

y lo mismo sustenta al camaleon.

III

Ella, Sekmet,

constructora del mito oscuro,

conquisté mando con desgarre de vientre
aborto atroz en plaza publica

con tambores

y danza de serpientes.

IV

En el corazon de fuego

el lago calmo de Bastet frente a su estrella
Ilamando cual amante en sosiego

al pajaro césmico vestido de noche

que confunde y teme Escorpion

con la Mica en sueios de luna oculta.

\"

é¢La muerte?

iAh, Escorpion desde tu hueco gris!

Una escultura no escapara a su abrazo.
Hielo y venganza en el riel del metal.
¢Habra inocentes en culpa de nadie?

Los espejos se enturbian y agrietan,
cuando entre vitores y consignas

surgen promesas como ahuizotes burlones.

VI

Sekmet olvido del mortal su temblor

y por unién de sufrimientos se masturba
calmando hambruna de ternura.
Escarabajos chupan sangre faradnica.
¢Te asusta, Escorpion? éDuele?

¢Hasta cuando el delirio?

Sekmet esboza tu estatua;

una lagrima yace congelada en su alma.

VII

Un rostro, una voz

susurra el sueifio de Sekmet

el de siempre

desde antes

de la misma estirpe

pero distinto

en el hervor del silencio.

Lo invoca y ama

para que las noches frias

de altares con rotaciones de sombras
se alivianen.

Resuenan en atabal de Monimbo
palabras de muchacho callado

el que se llevo la muerte

con regafo de vida.

VIII

¢Por qué no un nuevo sol

con cualidad San Cristobal

y perlas de luz en el fondo de Apoyo?
El misterio del Cosigliina es nuestro,
como la bruja del Santiago

y las constelaciones de Zapatera y Solentiname.
iCambia, Escorpion!

O fabricara tu sarcéfago con filigrana
para enterrar destrozos de mito caido
el poeta guerrero.

IX

¢Podras?

¢Podras dejar caer la hoja al suelo
sin heridas ni muertes ajenas?
Aqui, la rosa negra. iTémala!

Para que nueva luz se haga.
¢Podras, Escorpion?

Que la vida renazca sin tedio histoérico
¢Podras?

El alba falsa y fanfarrona

se desvestira de espejismos.

Hay una nacién que enterrar.

X

Que Sekmet encuentre en Bastet

la caricia lunar de la mirada.

La leyenda ancestral reposa en Tiscapa
y desde las cumbres de Ometepe

se divisaran multitudinarios entierros
con rocios de extrafia soledad

y tristeza.

Sekmet envejecera

sofiandose nifia con ojos de venada,
musa rebelde y loca

amante

poeta

madre

también rival y verdugo

y entre sus manos empufiadas,

con beso reseco de la arruga,

el estigma

con oracion final para son de partida
y danzar en el Averno.

XI

Otra Era del fuego

con pesebre constelar
habra nacido

El obelisco emergido
develara verdades

con sonriente Prometeo
y vigoroso

Hunab Ku del No-Tiempo.

XII
Goya, al final,
habra devorado a Saturno.
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Osvaldo Ulloa

PATRICIA TRONCOSO 84 DIAS
EN HUELGA DE HAMBRE

Patricia Troncoso en el extremo del cielo
mapuche

debajo de las tinieblas te vas hundiendo en la
tierra

la vitalidad se va de tu cuerpo como cuando
quedan

las calles desiertas en la madrugada y aflora
apenas el amanecer.

Te debates en la frontera de la vida y de la muerte

que se levante Lautaro Caupolican y Colo Colo

y te rescaten a ti de ti que ya eres casi sombra.

Qué van a hacer las Dofias Inés de Suarez

esperaran que mueras de hambre te cortaran la
cabeza

y la alzaran para amedrentar a todos los que
luchan.

Siento vértigo al ver como te vas marchitando

siento rabia por no poder decirte detén
tu huelga

si sé que es justa y es de todos los mapuches.

No quieren ceder prefieren que te mueras

asi todos sabrian que ellos manejan los hilos
de la muerte

asi todos sabrian que son despiadados
y no vacilaran

en derramar lava de volcanes sobre los que
reclamen sus derechos.

Hermana me exprimo el corazén como
un algodon manchado en sangre

y lo acerco a tus labios para que te alimentes
un poco

y tus labios rojos resplandecen como mil soles

que cegaran a los indolentes a los usurpadores

y a todos aquellos que hacen larga esta agonia.

Hermana si te mueres nos empujaras a todos
al abismo

y solo saldremos si nos rompemos la garganta
gritando

gritos de lucha que vienen de atras de cuando
se bebia la chicha

en las calaveras de los conquistadores.



COMO PUDO EL AMOR PERDER EL CAMINO

GABRIEL MORAES

Yo me habia quedado dormido por un
momento. Cuando abri de nuevo los 0jos,
una joven muy hermosa estaba sentada jun-
to a mi en la banca del parque.

El cansancio del dia y el viento de la tar-
de, eran las cinco, me convencieron como
a un nifio en el regazo de su madre.

La joven buscaba viendo los minutos de
su reloj, pienso que a su pareja, pero nadie
aparecia para darle validez a la voluntad
de mi pensamiento.

Entre ellay yo, un pequefio espejo atrajo
mi curiosidad y al acercarme le sonrei, que
tonteria, me congratulaba conmigo mismo
para llamar la atencién de su indiferencia
femenina.

El impresionado fui yo, porque con mi
mano sosteniendo el espejo me atrevi a
mirarlo directamente.

Un muchacho se reflejaba desde mi ros-
tro,y con a penas veinte afios, estabamos
en igualdad de condiciones ella 'y yo.

Ella, inamovible, semejaba una estatua es-
culpida en direccion al horizonte, y para
llegar al mas recéndito lugar basta con an-
dar el camino, y no existe destino donde
no vayan dejando huellas las palabras.

Y le hablé, pero no me respondié... Qui-
z4s sus oidos estan hechos de cemento, son
dos obras de arte que engafian a cualquie-
ra,y yo los creia naturales y tiernos, como
los de una mujer.

Su mano derecha, apoyada en el silencio
de la realidad que nos rodeaba y que casi
nos unia, era demasiada tentacion para no
tocarla...

Y la toqué: su boca no estaba muerta, te-
nia la intencién fresca de quien sabe mane-
jar las dificultades y mirandome sin parpa-
dear, me lanz6 desde sus pupilas la calma
con que se apacigua a los atormentados por
la locura.

Pero su fuerte voz cayendo como un rayo
dijo auxilio mi amor,y como de la nada se
interpuso entre ella y yo, otra mujer, refu-
gidndose en sus brazos como una sombra
a la espalda.
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La hierba, las flores y los arboles desapa-
recieron, quién sabe a qué lugar, el aire se
volvié dificil de respirar y los
alrededores, me recorrian de pies a cabe-
za como a un extrafio en escena ajena.

Parejas de personas mano con mano,
hombre con hombre y mujer con mujer,
sefialandome, gritaron: jAqui, aqui, un loco
anda suelto...!

Enamorar a una mujer esta fuera de las
costumbres, es anormal que un hombre lo
haga, va contra el orden establecido. Lo
comun es ver y oir a una mujer abrazando

y hablandole a otra, 0 a un hombre pasean-
do de la mano con otro hombre.

-El doctor me dijo, ya van treinta afios y
no aceptas el tratamiento para reinsertarte,
no entendés que asi no puedo darte el alta,
mucho menos dejarte salir.

Por eso estoy encerrado y me dan pasti-
llas para que no llore al no comprender
como pudo el amor y el mundo perder el
camino.

-De dénde sacas esas ideas tan extranas...
Aqui no hay esos ejemplos que te ensefien
esas relaciones sin sentido.

Desde que tengo memoria, la vida ha sido
siempre de esa manera,y no hay otra; estas
relaciones de respeto son las que hacen
posible la armonia de hombres con hom-
bres, y de mujeres con mujeres, me recal-
caban a diario y con gran carifio en el sana-
torio.

El Presidente de la nacion esta casado con
un hombre, y la primera ministra con una
mujer, no hay ningun ciudadano que tenga
lazos conyugales con personas de otro.

-Si al menos hubiera una mujer que qui-
siera experimentar contigo esas relaciones
absurdas, te dariamos carta de libertad para
que realizaras tus irracionales y barbaros
espejismos, pero ni aqui en el manicomio
hay seres humanos con esas conductas tan
desviadas como la tuya... Sélo vos sés el
Unico enfermo de este tipo.

-Vos hacés afirmaciones que no podemos
permitir que se hagan malos ejemplos, lo
que hablas es subversivo, sos un atentado
contra el sistema... Inyéctenlo otra vez y
vuélvanlo a aislar.

Y yo como un clavo, viejo y oxidado, es-
cribia en la oscuridad hablando a gritos
desde las paredes donde me tenian ence-
rrado:

“El verdadero amor no comienza en el beso,
ni termina en el resplandor de la piel

su silencio es de estrella

en el tiempo sin fin

su destino es profundo

como el alma después de la vida

Nunca crea luz el falso oropel...

¢Acaso no es suavidad lo que pierde el pé-
talo

cuando se apaga el dia?

Es el hoy que termina hoy

El amor es como el perfume

que recuerda a la flor

aunque se marchite su belleza
son alas que salen en las manos
Es sonrisas y lagrimas en los 0jos
porque has bebido

de la ternura perfecta

El amor de dos corazones en uno
es el que llega hasta el génesis
es la creacion recién nacida
porque Dios regresa en el hijo...
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Desde hace cierto tiempo me
trotan en la cabeza algunos temas
que me gustaria abordar en estas
paginas. Uno de ellos es la libertad
que promueven los pensadores li-
berales y que esgrimen como es-
tandarte nuestros gobernantes,
promoviéndola como su principal
tema de campafia electoral. La li-
bertad en la boca de nuestro pre-
sidente, Elias Saca, es mera coarta-
da. Durante la primera mitad de su
mandato, bajo su impulso, la asam-
blea ha aprobado leyes que siste-
maticamente ponen en peligro las
libertades publicas y han agravado
en sumo grado las penas de carcel,
a pesar de tener saturadas todas
las bartolinas. Nuevas leyes que
convierten en delito formas de pro-
testa callejera, con penas que inti-
midan y pretenden sembrar miedo
y terror. Se trata de golpes asesta-
dos a la libertad de expresion de
opiniones y pensamientos. Aqui
cabe simplemente protestar y de-
nunciar la patrafia de los dirigentes
de ARENA.

Otro de los temas es algo que va
ligado al concepto de libertad que
promueven los liberales, me refie-
ro al consentimiento.En los Ultimos
afios poco a poco las legislaciones
de la mayorfa de paises vincula la
violacién a la simple ausencia de
consentimiento de la victima. Se
trata de un indiscutible adelanto,
pues ya no se considera el uso de
la violencia para forzar a una mujer
0 a una menor a consentir a un acto
sexual la condicién del delito. Tam-
bién es violacién el acto sexual con-
sentido bajo la amenaza y la sor-
presa o el uso de la autoridad mo-
ral. Son muchas las nuevas figuras
del vicio al libre consentimiento.

El asunto que me gustaria abor-
dar es justamente la absoluta relati-
vidad de esta libertad del consenti-
miento.Pues la figura que se presta
para ensalzar esta libertad es la
prostitucion. No me voy a referir
ni a la trata masiva de blancas, ni al
comercio sexual infantil. Me refie-
ro a la prostituta mayor. La que ejer-
ce lo que muchos se obstinan en
llamar el «oficio mas viejo del mun-
do». Esta mujer entra segun los li-
berales en el cumplimiento de un
contrato libremente consentido,
ella alquila su cuerpo por una re-
tribucion. Se trata pues de un libre
consentimiento, del ejercicio de su
libertad, de esa libertad que le per-
mite entrar en el mercado.

Lo problemético en defender la
prostitucién basandose en el con-
sentimiento, es que al hacerlo, por
lo general, no se toma en cuenta
las condiciones reales y concretas

La libertad y el mercado de la carne

al interior de las cuales la prostitu-
ta ha ejercido su eleccion. Se igno-
ra también el fendmeno de la do-
minacion y de las relaciones eco-
némicas.Al ignorar las condiciones
concretas que han conducido pre-
cisamente a la eleccién de poner
en venta su cuerpo, se piensa la li-
bertad de manera abstracta. Es
como si se tratara de una persona
que define sus objetivos y estable-
ce friamente los medios para alcan-
zarlos. Este es el famoso homo
oeconomicus del liberalismo, que
piensa que la vida econdémica es una
simple y constantemente renova-
da puesta en marcha de contratos
libremente consentidos.

La autodeterminacién puede, en
determinadas condiciones, aumen-
tar la opresién de los mas débiles y
fortalecer el poder de los mas fuer-
tes, todo depende de las condicio-
nes de vida particulares de cada
caso.Al hacer de la prostitucion un
medio entre cualquier otro por el
cual se expresa la autonomia y el
consentimiento es pensar que esta
«libertad de prostituirse» se inte-
gra perfectamente al interior de la
I6gica en la que todo intercambio
se organiza segun las leyes econo-
micas.En un sistema como este, los
hombres son cosificados e imitan
las relaciones entre las cosas, a tra-
vés del sometimiento progresivo de
todos al mecanismo: deseo/satisfac-
cion, del nuevo deseo hacia una
nueva satisfaccién, etc. Lo efimero
de los deseos y de su satisfaccion
se acopla perfectamente a la tram-
pa publicitaria que nos inculca que
nuestro deseo es libre y su satis-
faccidn obligatoria. Se trata del fre-
nético modelo del mercado, que es
presentado como el simmum de
la libertad.

Forzadas por las circunstancias

Es posible que la eleccién de con-
vertirse en prostituta sea una op-
cion racional, es posible asimismo
que es real el derecho de disponer
de su cuerpo segln su propia vo-
luntad. Pero al mismo tiempo de-
trés de estos conceptos de libre
consentimiento y de libertad se
esconden muchas situaciones ex-
tremadamente complejas. Una
prostituta muy raras veces opta por
ganarse la vida alquilando su cuer-
po como un agente racional. Por lo
general se trata de opciones forza-
das por las circunstancias.

Es cierto que existen mujeres que
declaran haber optado libremente
por la prostitucion. Pero general-
mente lo que quieren significar es
que nadie las ha forzado,que no hay
nadie que las explote, que no las ha
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obligado ningun proxeneta. Estos
decires hay que tomarlos con mu-
cho cuidado y no convertirlos en
declaraciones que defienden ese
modo de ganarse la vida. A veces
se trata pura y llanamente de una
justificacion a posteriori de una de-
cision muy dolorosa y humillante.

Quiero aclarar que no estoy con-
denando de ninguna manera a las
mujeres que se dedican a este co-
mercio. Mi enfoque no es moralis-
ta. Aunque si defiendo posiciones
éticas. Por supuesto que estoy de
acuerdo que es necesario defender
a las prostitutas de cualquier abu-
S0 y sobre todo de los proxenetas
de ambos sexos. Pero no puedo
aceptar que se pretenda dignificar
esta actividad cambiandole el nom-
bre por un eufemismo,como el que
nos ha llegado del norte, «trabaja-
doras del sexo». La palabra no cam-
bia en nada la realidad del asunto.

Este concepto de libre consenti-
miento reduce a la opcién indivi-
dual el ejercicio de la libertad. En
definitiva el sistema se defiende muy
habilmente pues siendo responsa-
ble de las circunstancias en que los
individuos se encuentran, vuelve
responsables a las victimas del sis-
tema. En los tiempos de Charles
Dickens, los ide6logos del capita-
lismo industrial, excusaban a los
explotadores de nifios, aduciendo
que nadie los habia obligado a ve-
nir a los talleres industriales, ni ba-
jar a los pozos de las minas de car-
boén.Asimismo y por consecuencia
dotaban a los nifios de la libertad
de contratar,de consentir a su pro-
pia explotacion, ademas dotarlos
del uso total y completo de discer-
nimiento.

Esta concepcion de la libertad es

la misma que piensa posible abs-
traerse de la necesidad y de la
causalidad, de las leyes que gobier-
nan el mundo. Se trata de una con-
cepcion de la autonomia del indivi-
duo respecto al mundo, ser libre es
escaparse de las determinaciones
naturales o historicas.

La necesidad y lo posible

Cuando el individuo comienza a
tomar consciencia de si mismo,
encuentra ya en su interior, dentro
de si, el resultado interiorizado de
sus relaciones con el mundo exte-
rior,tanto natural como social. Este
resultado no tiene de manera visi-
ble y evidente las trazas de todo el
proceso que le dio luz. Se trata del
periodo de apropiacion psiquica del
mundo de objetos y relaciones en
el que todo nifio se transforma en
una personalidad desarrollada. Esta
exterioridad objetiva resulta ocul-
tada por la interioridad adquirida y
es la que da lailusion de la absoluta
autonomia individual y la que nos
aparece como si fuera la primera
en el orden de las cosas.

Las relaciones reales que mantie-
ne un individuo son su riqueza in-
telectual o como lo expresan los
fundadores de la dialéctica mate-
rialista: «la verdadera riqueza inte-
lectual del individuo depende por
entero de la riqueza de sus rela-
ciones reales». Estas relaciones rea-
les aparecen como el resultado de
la libre voluntad del individuo, aun-
que esta consista Unicamente en
dominar més o menos la contingen-
cia de sus condiciones de existen-
cia, de sus relaciones personales en
el cuadro necesario de las relacio-
nes sociales en las que le ha toca-
do vivir. Esta apariencia es mucho
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mas tenaz que no se trata de una
simple ilusién de la consciencia, sino
que se trata de una inversién psi-
coldgica real.

No obstante no son solamente
las formas psicolGgicas de la cons-
ciencia que se invierten, sino que
también su contenido. Mientras las
contradicciones profundas de una
formacién social no aparecen con
fuerza, su base material, como la
expresion politica y tedrica son
escasamente desarrolladas, su efec-
to en el modo de vida y de la cons-
ciencia de los individuos, no puede
facilmente ser identificado como el
reflejo subjetivo individual de las
contradicciones histéricas objetivas.
Es el individuo quien aparece, in-
cluso para si mismo, como fuente
auténoma de sus valores, de su cri-
tica, de su insatisfaccion ante la so-
ciedad en la que ya no se reconoce
mas, pero tampoco advierte las
fuerzas y las formas de una socie-
dad nueva y diferente.

Es esta consciencia la que hace
creer que es por opcion personal,
individual que la prostituta opta por
vender su cuerpo. En realidad las
condiciones de su existencia no le
entregan el extenso abanico de
posibilidades para el desarrollo de
su personalidad, para tener otro
modo de enfrentar la vida, otra
manera de procurarse 10s necesa-
rios objetos para reproducir su vida
y la de su familia. Me estoy refirien-
do a esas cosas tan necesarias para
la existencia como son la comida,
el techo, la ropa, etc. ;Cudl es la ca-
pacidad real de otra opcion para
estas mujeres?

Para que no se me entienda mal.
No estoy diciendo que esta mujer
no tiene otras opciones, ni que su
circunstancia la conduce inelucta-
blemente al comercio de su carne.
Lo que digo es que ella se ha visto
obligada, se ha visto en esa necesi-
dad. Su consentimiento es pues una
necesidad de las circunstancias.

Algunos se va a apresurar a reba-
tirme arguyendo que no todas las
mujeres en esas circunstancias se
prostituyen. Esto es cierto.Pero las
que no se prostituyen tampoco son
libres de sus circunstancias, sus op-
ciones son igualmente restringidas
y el modo de vida seguira siendo
muy precario y sin salida.

Lo que quiero decir es que estas
mujeres 0 estos hombres que se
prostituyen lo hacen a causa de y
no en vista de. No creo que ellas o
ellos supongan ese comercio como
un ideal que haga florecer su per-
sonalidad, que les dé las condicio-
nes nuevas de una actividad creativa
y creadora.



