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 En el aniversario del nacimiento del poeta chalateco

ROBERTO
ARMIJO:

EL ENSAYO DE
UNA VIDA

La Dirección de Publicaciones e Impresos de
CONCULTURA, dirigida por el poeta y escritor

Luis Alvarenga, ha publicado una selección
de la obra poética y narrativa del poeta

y ensayista Roberto Armijo.
El estudio introductorio y un fragmento de la novela

«El asma de Leviatán» son ofrecidos
a los caros lectores del Suplemento Cultural

Tres Mil como un pequeño homenaje
a este intelectual salvadoreño cuyos aportes

a la historia nacional aún no son
justipreciados en toda su dimensión.

Un aporte editorial de tremenda calidad.
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Roberto Armijo (1937-1997) es
conocido primordialmente como
el ensayista de la Generación
Comprometida. Y se habla de él
como “el ensayista”, en singular,
pues ese género ha tenido y sigue
teniendo escasos cultivadores.
Supone un esfuerzo intelectual
para cualquier artista el tener que
reflexionar acerca de la obra pro-
pia o la de otros. Por eso, en la
literatura salvadoreña han sido
contados los ensayistas: Matilde
Elena López, Luis Gallegos Valdés
y Roberto Armijo son sus ejem-
plos más destacados.

Armijo fue, para decirlo con sus
palabras, “ante todo, poeta”. “El
Poeta” era la manera en que era
conocido en París, ciudad por la
que han vivido y transitado poe-
tas de todas partes del mundo.
Pero Roberto era el poeta por an-
tonomasia. Un poeta que, desde
su sensibilidad y su sabiduría es-
cribió ensayos, una novela y obras
dramáticas. En buena medida, esta
variedad de géneros literarios en
los que trabajó Armijo obedece a
un mandato de orden poético:
servir fielmente a la palabra. Esta
fidelidad se expresa en la necesi-
dad de expresarse a través de las
distintas posibilidades que otorga
la literatura. No se trata de elevar
a categoría de regla general el que
un escritor de poemas deba es-
cribir forzosamente cuentos, no-
velas, teatro y ensayos para medir
su fidelidad al don de la palabra.
Basta y sobra con que se escriba
con solvencia y honestidad lo que
toca escribir. Sin embargo, quien
al menos intenta cultivar más de
un género literario podría expe-
rimentar nuevas posibilidades ex-
presivas y, por lo tanto, ampliar su
visión poética de mundo. Hay nue-
vos ámbitos de la realidad que
pueden conocerse y, por tanto, ex-
presarse, a través de los distintos
medios expresivos. Esto puede ser
un desafío para el escritor. Un
desafío sin garantía de éxito y que
puede llegar a ser extenuante para
muchos. Salirse de aquel género
en el que uno se siente más segu-
ro puede equivaler a ir por lana y
salir trasquilado. Por eso, muchos
ni siquiera lo intentan. Otros, en
cambio, saben que no es el desti-
no el que interesa, sino el viaje que
se emprende: el viaje a través de
la literatura. Roberto Armijo fue
de este tipo de escritores.

 En su obra, como bien lo ad-
vierten estudiosos de la talla de
Carlos Cortés, podemos advertir
dos grandes etapas: una “salvado-

Roberto Armijo: La navegación del Ulises criollo
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reña”, que abarca hasta 1970; y
otra, “europea”, que comprende
desde ese año hasta la fecha de
su muerte, en 1997. El hecho que
define el fin de una etapa y el co-
mienzo de otra fue el viaje que
llevó a Roberto a Francia en el 70,
becado por la Universidad de El
Salvador. Su estadía en Europa se
prolongó veintisiete años, debido
a la intervención militar de la uni-
versidad estatal, ordenada por el
coronel Arturo Armando Molina
(1972), a la sazón, presidente de
la República. Desde aquel enton-
ces, Armijo pasaba de ser becado
a desterrado.

El exilio, como un mal sortile-
gio, se rompió únicamente tras la
firma de los Acuerdos de Paz, en
1992. El poeta volvió en 1992, en
un ambiente de muchas expecta-
tivas, causadas por la participación
política del FMLN en la vida insti-
tucional del país. Dictó algunas
conferencias en la Universidad de
El Salvador, como aquella memo-
rable sobre el pensador peruano
José Carlos Mariátegui. La confe-
rencia fue pronunciada durante el
último rectorado de Fabio Casti-
llo, quien fue uno de los tantos
intelectuales exiliados del allana-
miento militar al campus univer-
sitario en 1972.

Armijo iba de París a San Salva-
dor, como si se tratara de un ave
emisaria que nos traía las buenas
nuevas de su inteligencia. Cinco
años después murió, justo un 24
de marzo, fecha cargada de signi-
ficaciones en nuestro país. El Ulises
criollo, término que proviene del

título de una de las obras más re-
presentativas del mexicano José
Vasconcelos, concluía así su nave-
gación lejos del suelo de Ítaca.

El poeta campesino
La navegación de este Ulises

criollo comenzó mucho antes de
1970. Nació en 1937 en Chalate-
nango, uno de los departamentos
más pobres de El Salvador. Tierra
escarpada y arcillosa, desde cuyas
cimas puede verse a la vecina
Honduras, Chalatenango estaba
poblada de aquellos pinares que
evocó Armijo en sus últimos poe-
mas. Pero también de gente muy
pobre, que tenía que viajar a otros
departamentos para emplearse en
las cortas de café. Gente pobre
que ahora, en vez de viajar a las
cortas, lo hace hacia los Estados
Unidos. Así era la familia en que
nació Roberto Armijo, quien se
llama a sí mismo “poeta campesi-
no”. En su aprendizaje estaban in-
cluidos los nombres de las plan-
tas innumerables y de animales
que ahora pertenecen al ficcionario
salvadoreño, pues ya desaparecie-
ron; los nombres de las estrellas
–leer el firmamento es necesario
para cultivar la tierra- y las histo-
rias de seres fantásticos y legen-
darios. Todo ello es la materia de
la que se nutrió el autor para es-
cribir su novela El asma de Le-
viatán.

Siendo prácticamente un joven-
cito se fue para San Salvador por-
que tenía la necesidad de estudiar.
Hizo su bachillerato en el Institu-
to Nacional Francisco Menéndez

y a muy temprana edad comenzó
a publicar sus poemas en los pe-
riódicos capitalinos. Se sostuvo
vendiendo periódicos, como lo
cuenta en un pasaje aterrador de
El asma de Leviatán. En la Univer-
sidad de El Salvador. Sus poemas
juveniles, que incluimos en este
libro, están marcados por la año-
ranza de Chalatenango, su tierra
de infancia, en contraste con San
Salvador, la ciudad en la que se
hace adulto.

Así lo recuerda el poeta Oswal-
do Escobar Velado, figura tutelar
para los jóvenes poetas de la dé-
cada del 50: “De niño tiene que
vender periódicos para costear-
se sus años de enseñanza secun-
daria, y este dato, el más intere-
sante para mí, tengo que abultar-
lo, orgulloso y emocionado, para
recordarle al poeta que su can-
ción de mañana no debe traicio-
nar al niño proletario que sor-
prendió muchas veces a los luce-
ros de las madrugadas cuando iban
apagándose. El poeta de mañana
debe ser el mismo ‘canillita’ que
anuncie la noticia cotidiana, trági-
ca y desesperante, en forma de
mensaje para este pueblo nues-
tro, tan humillado, tan vilipendia-
do y sin embargo, siempre buscan-
do las voces de sus hombres ver-
daderos que para desgracia nues-
tra cada día se van escuchando
menos. Dura la misión de Rober-
to Armijo si quiere cumplir con
su destino y es que la poesía com-
prometida impone un enorme
sacrificio que sólo pueden sopor-
tar los espíritus dispuestos a dar-

se en holocausto por los intere-
ses populares”.
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Parte de esa madurez adquirida
por el viaje es su vocación litera-
ria. En 1956, siendo un joven es-
tudiante universitario de 19 años,
entra al Círculo Literario Univer-
sitario, con contemporáneos su-
yos como Roberto Cea, Manlio
Argueta, Roque Dalton y Tirso
Canales. Como ocurrió con mu-
chos de sus coetáneos, la voca-
ción literaria estuvo unida con el
compromiso por la justicia. Y este
compromiso veía su realización
más viable en la participación po-
lítica. Ello explica el ingreso de
estos intelectuales a las filas del
Partido Comunista, organización
en la que veían la posibilidad de
llevar a cabo los cambios que el
país necesitaba. Esta percepción
cambiaría en algunos de estos in-
telectuales con el paso de los años.
Estos fueron algunos rasgos que
signaron al Círculo Literario Uni-
versitario, uno de los núcleos de
la Generación Comprometida.
Sobre esta generación, Armijo ya
se mostraba sumamente crítico en
1962, esto es, seis años después
de la aparición del Círculo Litera-
rio Universitario:

“En su mayoría la obra produci-
da por nosotros carece en su con-
cepto estético de arte acabado, de
una línea artística de altura. Las
condiciones mismas de nuestra
producción, todavía agitada por el
sobresalto y la ardentía juvenil,
imposibilita a nuestro poema,
cuento, ensayo, cuadro, de esa pro-
funda y maravillosa fuerza del arte
pleno, vigoroso, que sólo se alcan-
za cuando el empuje espiritual se
ha atemperado, y el artista advier-
te que la realidad ilustre, gloriosa,
de la obra madura, está en la apre-
tada síntesis y no en el desvarío y
la embriaguez primicial. Pero no
obstante así, nosotros tenemos un
estilo, y es la pauta seguida en ac-
titud de servicio, en la consciente
afirmación de ofrecer nuestro
arte a una causa humana, a una
orientación de búsqueda del hom-
bre. Por lo tanto, nuestro estilo
está saturado de vida, enriqueci-
do de soplo vital, de sangre y con-
ciencia”.
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Armijo, quien ya había tenido su
primer matrimonio con Teresa
Serrano y era padre de sus hijos
Claudio, Roberto y Manlio, era,
pues, a principios de los 60, una
figura pública en el plano político
e intelectual. Trabajaba en la Libre-
ría Universitaria, contratado por
Ítalo López Vallecillos, y escribía

El poeta Armijo en su isla de papel,  rodeao de libros, con la paz de la sabiduría sosteniendo su hamaca,
salvadoreña como su corazón y sus sueños. Foto cortesía de la familia Armijo Echeverría.
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para publicaciones como Vida Uni-
versitaria, La Universidad y Cultura.
Como lo apunta Carlos Cañas
Dinarte, “tras el golpe de gobier-
no realizado por el Directorio
Cívico Militar (enero de 1961), fue
considerado sospechoso de acti-
vidades subversivas, por lo que fue
capturado por elementos de la
Guardia Nacional en la ciudad de
Chalatenango, en la mañana del
martes 7 de febrero de 1961 y
conducido de inmediato a San
Salvador. En la Corte Suprema de
Justicia, su esposa Teresa interpu-
so un recurso de exhibición per-
sonal. Fue liberado poco tiempo
después y retornó a sus activida-
des universitarias y literarias”.
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Durante esa época, Roberto ga-
nó varios premios florales e hizo
algunas publicaciones, como el ya
perdido poemario La noche ciega
al corazón que canta, editado en la
colección Papeles de Poesía, diri-
gida por López Vallecillos en 1958;
y Seis poemas y una elegía, impre-
so como sobretiro de la revista
La Universidad, en julio de 1963, e
ilustrado por el maestro Carlos
Cañas. En 1967, incluyó una selec-
ción de sus poemas en la antolo-
gía colectiva De aquí en adelante,
junto a Cea, Canales, Argueta y
Alfonso Quijada Urías (quien hoy
firma como Kijadurías). El volumen
fue acremente criticado por Ro-
que Dalton, quien envió desde
Checoslovaquia una carta cuestio-
nando el afán de ruptura de los
autores, confrontándolo con la
concreción de sus obras. En el
caso de Armijo, a Dalton le pare-
cía cuestionable plantearse hacer
una ruptura literaria recurriendo
a las formas métricas clásicas. “Los
cinco”, en una muestra inusitada
de madurez, publicaron la carta en
La pájara pinta, revista literaria que
puso en contacto a los lectores
de la época con la producción li-
teraria latinoamericana y europea
contemporánea. La pájara pinta
era impresa con los sobrantes de
papel de la Editorial Universitaria,
donde trabajaban los poetas,
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como Ricardo Trigueros de León
ocupó las sobras del papel de la
Dirección de Publicaciones para
crear la bella colección de bolsi-
llo “Caballito de mar”. La pájara
pinta fue una revista de impacto
latinoamericano, cuya vida se pro-
longó, en medio de las interven-
ciones militares al campus univer-
sitario, hacia finales de los años 70.

La dispersión de los poemas de
esa época, “pre-europea” de
Armijo se contrasta con la siste-
maticidad en la publicación de sus
ensayos. En 1963 publica en la re-
vista La Universidad el ensayo La
enajenación en la poesía contempo-
ránea. No obstante, su labor de
ensayista se consolida con Francis-

bién puede aplicarse a la obra del
propio Armijo y prácticamente a
toda la producción intelectual del
país. Dispersión, desconocimien-
to de la obra y apreciaciones frag-
mentarias cuando no superficia-
les, son las limitaciones en las que
el estudio de la literatura y el pen-
samiento nacionales deben en-
frentar. De ahí la pretensión sis-
temática y totalizadora del estu-
dio de Rodríguez Ruiz y Armijo.

En una entrevista realizada en
1965 por Hildebrando Juárez –
hermano del poeta Salvador Juá-
rez- para el periódico guatemal-
teco El Imparcial, Armijo daba
muestras de una visión muy am-
plia de la poesía. Frente a visiones
‘esteticistas’ de la poesía, el escri-
tor propugnaba por una poesía
arraigada en la historia, pero tam-
bién, frente a las pretensiones de
dirigismo político, el ‘poeta cam-
pesino’ defendía la libertad del
arte: “Algunos niegan la necesidad
tenga que tornarse en la mente
más receptora de la época –ex-
plicaba Roberto- señalando que
esta poesía es circunstancial y que
carece del aura mágica, misterio-
sa de la poesía. Los que así razo-
nan se equivocan porque olvidan
la participación individual, vivida
del poeta, quien desde el instante
que se preocupa por un aconte-
cimiento sucedido, opera con to-
das sus facultades humanizando
con su actitud el hecho mismo. El
poeta tiene que transitar con sol-
tura en el espacio de lo histórico,
extrayendo del caos los elemen-
tos utilizables, que, ya penetrados
por el toque personal, van aban-
donando los excesos, dejando
nada más el aire, la atmósfera es-

piritual esencia. De ahí que la ab-
soluta libertad del poeta para la
realización de su obra, sin olvidar
que esta libertad está limitada al
ámbito del momento histórico,
vital, de sus inquietudes y esfuer-
zos creadores. Sería evasión si a
estas alturas viniese cualquier
poeta a cantar las edades pretéri-
tas o futuras y se obstinara por
hacer de éstas la línea única de
sus poemas; si fuera así, por muy
logrado que estuviera el poema,
se encontraría en un clima irreal.
Goethe lo decía con experiencia:
nunca será verdadera poesía la
que tienda a exaltar edades muer-
tas o que se regodea con temas
no temporales. El poeta tiene que
ser la antena sensible que recoja
rápida el rumbo de los vientos. Su
deber es estar atento, pronto al
incentivo deparado por la realidad
y el instante en que vive. Si así fue-
ra, habrá cumplido con el espíritu
de su creación”.
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Las inquietudes ensayísticas de
Armijo no sólo abarcaron lo na-
cional, sino también la literatura
universal. Roberto estuvo familia-
rizado con una tradición literaria
que abarcaba desde los clásicos
grecolatinos hasta la literatura
europea moderna. Ejemplo de ello
es su libro T. S. Eliot, el poeta más
solitario del mundo contemporáneo,
ganador de un certamen en Ni-
caragua. Algunos ensayos cortos
sobre facetas de la creación lite-
raria de Eliot –acaso fragmentos
del libro mencionado- se pueden
encontrar en Cultura. En 1967, la
Editorial Universitaria publicó su
ensayo Rubén Darío y su intuición
de mundo. En él observa Roberto
que el genio poético del gran ni-

caragüense le permite trascender
las limitaciones de sus concepcio-
nes neoplatónicas y expresar el
mundo en que le toca vivir. Al des-
cribir la hondura en que cala la
capacidad intuitiva de Darío, Armi-
jo escribe unas líneas que perfec-
tamente podrían aplicársele a él
mismo: “Pero el lírico, el estupen-
do artista, indirectamente expre-
sa este instante de crisis, y sin que-
rer, al empaparse de acento reli-
gioso, bucea alto, y entrega enton-
ces composiciones henchidas de
esperanza, de futuro. No importa
que a veces el dolor lo ciegue, lo
llene de desamparo. Esta expe-
riencia limpia su mirada, y de la
hoguera de la angustia, del descon-
cierto, como un ave fénix, renace
de la ceniza, y alza el vuelo hacia
el alba”.
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Tres años después, su pieza tea-
tral Jugando a la gallina ciega fue
impresa en la estatal Dirección de
Publicaciones. En los años ochen-
ta, publicó en la revista cubana
Conjunto una obra dramática titu-
lada Los rapaces, que refleja el
mundo oscuro de la represión
política.

En 1970 viaja a Francia y dos
años después le sorprende en
París la noticia de la intervención
militar al campus universitario. Ese
hecho, acaecido el 19 de julio de
1972, se aborda en el artículo de
Roque Dalton, “El Salvador, repre-
sión fascista contra el pueblo y la
cultura nacional”, publicado en la
revista Casa de las Américas. En el
comunicado del Consejo Superior
Universitario (CSUCA), citado
por Dalton, se recuentan los he-
chos:

“A la una de la tarde del mismo
día 19, tropas del ejército, de la
guardia nacional, de la policía na-
cional y de la policía de hacienda,
ocuparon la ciudad universitaria
de San Salvador y los recintos
universitarios regionales de las
ciudades de Santa Ana y San Mi-
guel. En San Salvador, la operación
se realizó con transportes milita-
res de tierra, tanques de guerra,
carros blindados armados con pie-
zas de artillería, aviones que vola-
ban rasantes sobre los edificios,
helicópteros. En el acto de ocu-
pación, el ejército efectuó captu-
ras indiscriminadas de estudiantes,
profesores y empleados. (...) Se
produjeron más de mil capturas. El
rector de la Universidad de El Sal-
vador, doctor Rafael Menjívar, el
secretario general, doctor Miguel
Ángel Sáenz, y el fiscal, doctor Luis
Ernesto Arévalo, que acudieron a
la Asamblea Legislativa para ente-
rarse del curso del sorpresivo trá-
mite del decreto, fueron captura-
dos en el propio local de la Asam-
blea por policías judiciales (cuer-
pos de seguridad) y con lujo de

co Gavidia, la odisea de su genio,
escrito conjuntamente con Napo-
león Rodríguez Ruiz. Los dos vo-
lúmenes de que consta esta obra
dan una visión de conjunto del
primer gran escritor salvadoreño:
desde un minucioso estudio de
sus formas poéticas y literarias,
hasta un análisis de su pensamien-
to filosófico. Ese libro ganó el Pri-
mer Premio del Certamen Nacio-
nal de Cultura en 1965, otorgado
por un jurado compuesto por el
autor de Andanzas y malandanzas,
Alberto Rivas Bonilla; el escritor
guatemalteco Carlos Samayoa
Chinchilla y Rogelio Sotela
Montogué. “El estudio del proce-
so espiritual de Francisco Gavidia
plantea una problemática especial
–afirman los autores en el prólo-
go-. Su pensamiento se manifiesta
fragmentado, atomizado casi, en
decenas de pequeños artículos, en
cientos de juicios repetidos ya en
prosa ya en poesía. Aun en sus li-
bros sistemáticos –Sóteer o la His-
toria moderna de El Salvador, como
ejemplo- esa fragmentación se
manifiesta aguda. Además, la obra
de Gavidia permanece ignorada
para la mayoría y poco conocida
para unos cuantos. Luego, su pen-
samiento esencial posee una ca-
racterística unidad. Ello no permi-
te un análisis aislado, de su pro-
ducción artística. Jamás se podría
entender al Gavidia filósofo, sin
comprender su Sóteer.
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 Y jamás se

podría entender Sóteer, sin tomar
consciencia del ideario filosófico
del maestro”.

7
 La situación de dis-

persión de la obra de Gavidia que
describen Armijo y Rodríguez
Ruiz, dispersión física que se tra-
duce en dispersión valorativa, tam-

Armijo en un parque de París, rodeado de su familia y amigos, entre ellos Manlio Argueta,
 compañero de Generaciòn y oficio.Foto cortesía de la familia Armijo Echeverría.
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violencia fueron introducidos en
vehículos y llevados prisioneros a
una infamante cárcel conocida
como “el palacio negro”. Otros
dirigentes de la Universidad, en-
tre ellos, el doctor Fabio Castillo,
decano de la Facultad de ciencias
y humanidades (excandidato a la
presidencia de la república), fue-
ron capturados en sus domicilios
y llevados a la misma prisión”.
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No contentos con dejar a la
Universidad acéfala e imponer
autoridades de facto, los militares
también atacaron al cuerpo do-
cente y se ensañaron con el acer-
vo bibliográfico del Alma Máter.
Afirma Dalton:

“Se consumó la expulsión total
de todos los profesores extran-
jeros que servían cátedras en la
Universidad de El Salvador, acu-
sándolos de ‘introductores de
ideas comunistas’. Se ha iniciado
una feroz persecución contra los
intelectuales que trabajaban en
diversas dependencias universita-
rias (editorial, biblioteca, Depar-
tamento de extensión universita-
ria). Entre ellos han estado o es-
tán presos, perseguidos o en la
clandestinidad, cuando no ‘desapa-
recidos’, los poetas y escritores
Eduardo Sancho, Manlio Argueta,
José R. Cea, José Rodríguez Ruiz
(vicerrector de la Universidad) y
otros. Como en las mejores épo-
cas del hitlerismo, se han elevado
las llamas de las piras de publica-
ciones: libros de André Gunder
Frank y Theotonio dos Santos, li-
bros clásicos del marxismo, libros
sobre la historia y la economía de
El Salvador, como los de los doc-
tores Jorge Arias Gómez, Rafael
Menjívar, David Luna o como el
testimonio Miguel Mármol, de
quien escribe estas líneas, han sido
requisados y quemados por las
fuerzas militares de ocupación de
la ciudad universitaria, al mando
del reconocido torturador Ra-
món A. Alvarenga”.
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De esta forma, el Ulises criollo
se encontraba lejos de Ítaca. Ter-
minada la beca, sin posibilidades
de volver al país y con su obra
anterior prácticamente perdida, la
situación de Armijo era la de un
naufragio.

Los años europeos: Buscan-
do a Ítaca

Siempre en tu pensamiento ten a Ítaca.
Llegar hasta allí es tu destino.
Pero no apures tu viaje en absoluto.
Mejor que muchos años dure:
y viejo ya ancles en la isla,
rico con cuanto ganaste en el camino,
sin esperar que riquezas te dé Ítaca.
Ítaca te dio el bello viaje.
Sin ella no hubieras salido al camino.
Otras cosas no tiene ya que darte.

Y si pobre la encuentras, Ítaca no te ha
engañado.
Sabio así como llegaste a ser, con expe-
riencia tanta,
ya habrás comprendido qué es lo que
significan  las Ítacas.
CONSTANTINO KAVAFIS, “Ítaca”

El poeta campesino se abre paso
laboriosamente en París. Miguel
Ángel Asturias, a quien Armijo
conoció en los años sesenta, era
embajador de Guatemala en la ca-
pital francesa. Asturias le permi-
tió trabajar en la docencia univer-
sitaria. Roberto no había logrado
coronar sus estudios universita-
rios –el exilio forzado le impedía
graduarse en la Universidad de El
Salvador-, pero ya poseía una vas-
ta cultura. Unamos al poeta cam-
pesino con aquella definición de
cultura como “cultivo de la reali-
dad” y entenderemos cómo cul-
tura y cultivo están fuertemente
enlazados. Con la paciencia y el
amor con que se labora la tierra
para cultivarla, de esta forma el
poeta campesino laboró en el cul-
tivo de su inteligencia.

Su exilio europeo también su-
puso cambios en su vida perso-
nal, que se tradujeron en el divor-
cio con Teresa Serrano –quien
permaneció en El Salvador junto
a los hijos mayores del poeta- y
en su posterior matrimonio con
Ana María Echeverría, periodista
salvadoreña también radicada en
París, con quien procreó a su hijo

menor, Rodrigo Odiseas.
Armijo se convirtió en un refe-

rente intelectual de El Salvador en
París. Amigo de Julio Cortázar y
otros escritores latinoamericanos
de importancia, el poeta salvado-
reño se integró al trabajo políti-
co-diplomático del FMLN en Eu-
ropa. Esta década significó para
Roberto la pérdida de su hijo
Manlio, muerto en combate en las
filas de la guerrilla salvadoreña.

Esta etapa “europea” de la crea-
ción literaria de Armijo fue el
momento en que se gestó la es-
critura de su novela El asma de
Leviatán. Una primera versión de
la misma se escribe entre mayo
de 1975 y septiembre de 1979. La
primera fecha es significativa, pues
es la fecha del asesinato de su
amigo Roque Dalton. De este he-
cho horrendo queda un conmo-
vedor poema en el que Roberto
dialoga con “la sombra del poeta”
asesinado, poeta que dejó como
herencia a este país “un libro so-
bre Miguel Mármol que vale más
que los secuestros de los millo-
narios”. La novela, que se nutre de
los recuerdos de infancia del au-
tor, de sus exilios, de su vida clan-
destina, de la flora, la fauna y la
leyenda de Chalatenango, pero
también de su vida en París, le lle-
vó al poeta catorce años de es-
critura. Siendo la casa de Rober-
to un lugar donde recalaban inte-
lectuales y políticos latinoameri-

canos y salvadoreños, no es de
extrañar que, como lo recuerda
Ana María Echeverría, uno de esos
huéspedes fue el sacerdote jesui-
ta Ignacio Ellacuría, a la sazón, rec-
tor de la Universidad Centroame-
ricana de San Salvador. Ellacuría
estuvo de paso por la casa de los
Armijo Echeverría en 1989 y pudo
leer el manuscrito de El asma de
Leviatán. Literalmente, el autor de
Filosofía de la realidad histórica le
quitó de las manos el ejemplar a
Roberto. En un fragmento de una
carta de Ellacuría a Armijo, citado
en la contraportada de la prime-
ra edición de El asma se dice: “Leí
tu novela hace rato y quedé muy
impresionado de ella, tanto en lo
que recoge de la vida del pueblo
tantos años ha –palabras, comidas,
plantas, animales, fiestas, costum-
bres, problemas, etc.- como en lo
que expresa de la vida del inte-
lectual revolucionario, que vive sin
vivir en sí”.

12

A la titánica labor de escribir una
novela que rescatase a su Ítaca-
San Salvador-Chalatenango del
olvido (de ahí su intención de “es-
cribir una novela que huyera del
realismo para poder darle signifi-
cación profunda a lo salvadore-
ño”

13
), se le sumó la escritura (y

reescritura: Armijo era obsesivo
para revisar sus textos) de sus li-
bros de poesía, de piezas de tea-
tro, ensayos y artículos políticos.
Como puede verse, Armijo traba-
jaba arduamente, pero publicaba
muy poco. Pueden encontrarse
trabajos suyos en revistas (princi-
palmente poemas sueltos y artí-
culos), pero pocos libros publica-
dos en vida. Entre 1996 y el año
de su muerte se sucedieron las
publicaciones de El pastor de las
equivocaciones, El libro de los sonetos,
Los parajes de la luna y la sangre,
Cuando se enciendan las lámparas
y Poemas europeos, publicaciones
movidas por el interés de intelec-
tuales como Sergio Ramírez, Car-
los Cortés, Ricardo Aguilar, o ins-
tituciones como la Universidad
Tecnológica y la Dirección de Pu-
blicaciones, encabezada en aquel
momento por Miguel Huezo
Mixco.

En los años de la guerra Rober-
to Armijo aúna la visión del hom-
bre comprometido políticamente
con la del intelectual que quiere
reencontrarse con su Ítaca a tra-
vés de las palabras. Escribe artí-
culos políticos, como uno publi-
cado en una revista brasileña,
Cadernos do CEAS, titulado “El Sal-
vador: no terremoto Centro-
Americano”, en el que plantea que
la situación de guerra en su país
no puede verse al margen del con-
texto regional:

“Uma coisa é certa: a crise sal-

vadorenha não pode ser vista iso-
ladamente. Ela esta numa região
que, por seu atraso e por seu de-
senvolvimento desigual, expresa a
crise do modelo agro-exportador,
numa época de crise capitalista
mundial. Já não existem nestas
sociedades modelos econômicos
capitalistas que as salvem. A Revo-
lução é o único caminho. A Nica-
rágua expressa fielmente a alter-
nativa histórica. No círculo vicio-
so de crise econômica e violência
institucionalizada, não há outra
alternativa”.

14

En buena medida, su visión del
curso de la guerra en El Salvador
era bastante optimista. Baste, por
ejemplo, citar lo que escribe en
un artículo publicado en la revis-
ta cubana Conjunto, en su aproxi-
mación a la historia del teatro sal-
vadoreño:

“En ese espectáculo extraordi-
nario (se refiere a la lucha revolu-
cionaria, N. del E.), junto al niño
campesino, a la mujer, al poeta, al
obrero, al sacerdote, a Farabundo
Martí y Monseñor Romero, será
todo un pueblo el que ponga en
escena una obra: la Revolución,
pieza perfecta que dejará atrás el
teatro individualista y que
advendrá el otro, el que represen-
tará el pueblo, todos los salvado-
reños”.

15

Parafraseando el título de una
novela de Gironella, en 1992, el
poeta campesino se encontró con
que en El Salvador había estallado
la paz. Esto suponía el regreso
definitivo de Ulises a la patria. En
agosto de ese año hizo el primer
viaje a El Salvador de la postgue-
rra, con su esposa Ana María y su
hijo Rodrigo. Fue la oportunidad
de que el público salvadoreño se
reencontrara con uno de sus más
grandes poetas. Pero pronto aflo-
raron las discordias con otros in-
telectuales, a partir de sus decla-
raciones nada cómodas, comen-
zando con su apreciación de que
el juicio literario no debe supedi-
tarse a la función ética que cum-
ple el poeta: “Se escriba lo que se
escriba, hay que escribirlo bien.
Tenemos el caso de Claudel, un
hombre de ideas tradicionales –
que podríamos, inclusive, conside-
rar como cavernarias-, pero cuan-
do él escribe es una maravilla. Ezra
Pound fue fascista. Pero fue un in-
menso poeta y además, un hom-
bre generoso y estudioso. (...) Es
el traductor de los sonetos de
Cavalcanti. Esa gente nos debe
servir de guía. Si no estamos cons-
cientes de la necesidad de escri-
bir bien, nada podemos hacer”.

16

O por ejemplo, su crítica feroz
hacia el poeta que es irresponsa-

Firmando los papeles de su boda con Ana María Echeverría.
Foto cortesía de la familia Armijo Echeverría.
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ble con su trabajo: “Hay que lu-
char contra las conductas que jus-
tifican los prejuicios contra el poe-
ta. Eso va en detrimento nuestro.
La irresponsabilidad es algo que
viene ‘chineando’ desde hace
tiempo y le estamos haciendo el
juego a la reacción justificando con
nuestra conducta comentarios
como: ‘Ese es un bohemio’. ¿Por
qué los sectores poéticos de iz-
quierda le tiran a David Escobar
Galindo? Él ha demostrado todo
lo que está haciendo por el país:
lo que cincuenta poetas no han
hecho. Tiene cosas buenísimas, un
soneto, un señor soneto, donde
parafrasea a Quevedo,

17
 por

ejemplo. Está haciendo una gran
labor para el futuro del país”.

18

Pero no solamente sus declara-
ciones sobre literatura causaron
incomodidad en un clima intelec-
tual en el que se confundían los
sectarismos políticos de derechas
e izquierdas, con las aversiones
personales. Algunos le achacaron
haber traicionado sus ideales de
izquierda, amén de haberse “afran-
cesado”, pecado mortal. Pero ya
lo dijo Kavafis: las Ítacas no pue-
den dar otra cosa a los Ulises que
los viajes. ¿Qué más claro que las
palabras que pronunció Roberto
en la Universidad de El Salvador,
en su conferencia sobre Mariá-
tegui:

“El viejo mundo, tan radiogra-
fiado por Mariátegui con esmero
y profundidad, agota el vigor de
su cuerpo y se vuelven trilladas
las disquisiciones de su orgullo
intelectual. La civilización de ese
mundo está encerrada en sus pro-
pios espejismos y mitos, y com-
probamos entonces la vitalidad de
fuerza y esperanza que muestra
José Carlos Mariátegui al realizar
con genio un cambio de perspec-
tiva en su marxismo y crear un

instrumento de interpretación in-
édito que le permitió encontrar
su paradero para cargar de ameri-
canismo su meditación. Desemba-
razado de una pesada utilería con-
ceptual, el joven pensador amau-
ta logró en su aligerada existen-
cia dejar un universo de creación
que destella luces cargadas de in-
sinuaciones nuevas que nos alum-
bran en nuestras meditaciones
para iluminar la humilde senda, so-
bre todo cuando sabemos que
también, como él, creemos en la
posibilidad de fundar, aquí en la tie-
rra, una sociedad más humana, más
dada a la solidaridad. Los profetas
del egoísmo y la muerte nos nie-
gan la posibilidad ahora, después
del descalabro del socialismo real,
la organización de un tipo diferen-
te de sociedad, que abandone en
los residuos de la historia el
darwinismo social que en estos
días alza su corona y su cetro y se
ha convertido en ideario de to-
dos aquellos que siempre creye-
ron crear su reino y potestad so-
bre ruinas y escombros”.

19

La estrechez de esa aldea con-
trastaba con la amplitud de hori-
zontes que Armijo traía después
de su odisea de dos décadas fue-
ra de El Salvador. Un cáncer se lo
llevó en la semana santa de 1997.
Diez años después de su falleci-
miento, es necesario volver a su
obra y aquilatar las enseñanzas
que Armijo nos dejó. Enseñanzas
que están diseminadas en su poe-
sía, en su teatro, en su obra
ensayística, en El asma de Leviatán,
en sus escritos periodísticos y que
conforman una “patria intelectual”,
como él la llama en Cuando se en-
ciendan las lámparas. De esta ma-
nera, la navegación vital de este
Ulises de la literatura universal de-
muestra su sentido.

Notas

1 Prólogo a En busca de Ítaca.
Obras escogidas de Roberto
Armijo. Dirección de Publicaciones
e Impresos, San Salvador, 2007.
2 Cfr. de Oswaldo Escobar Vela-
do: “Noticias sobre el poeta Ro-
berto Armijo”, en La Prensa Gráfi-
ca, 11 de noviembre de 1956.
3 “Apuntes sobre la Generación
Comprometida”, La Universidad
enero-diciembre de 1962, , p. 135.
4 Carlos Cañas Dinarte: Dicciona-
rio de autores y autoras salvado-
reñas, p. 41.
5 Manlio Argueta, hay que recor-
darlo, comenzó escribiendo poe-
sía, para luego descubrirse a sí
mismo como narrador, con El va-
lle de las hamacas. No es que haya
abandonado la poesía para consa-
grarse a la novela: una antología
de sus poemas publicada recien-
temente demuestra cómo Manlio
ha continuado escribiendo versos,
aunque sin darlos sistemáticamen-
te a la publicidad.
6 Sóteer es una palabra griega que
significa salvador.
7 Cfr. “Prólogo”, en Francisco
Gavidia: La odisea de su genio (I),
p. 9.
8 Cfr., de Hildebrando Juárez, “Va-
lores nuevos de El Salvador. En-
trevista con el Poeta Roberto
Armijo”, El Imparcial, s/f. Incluido
en la tesis de grado “La Genera-
ción Comprometida”, de Ana Ce-
cilia Méndez Tejada et al., pp.256-
257.
9 Cfr. Rubén Darío y su intuición
de mundo, pp. 8-9.
10 Cfr. Roque Dalton: “El Salva-
dor: Represión fascista contra el
pueblo y la cultura nacional”, en
Casa de las Américas, Año XIII, Nº
76, enero-febrero de 1973, p. 102.
11 Ibíd.,p. 104.
12 Cfr. la nota de la contraporta-
da de la edición princeps de El
asma de Leviatán, UCA Editores,
San Salvador, 1990. Según esta
nota, la carta de Ellacuría está fe-
chada el 27 de abril de 1989.
13 Ibídem.
14 “El Salvador: no terremoto
Centro-Americano”, en Cadernos
do CEAS, Nº 68, julio-agosto de
1980.
15 “El teatro y la lucha de libera-
ción en El Salvador”, en Conjunto,
Nº 52, abril-junio de 1982.
16 “Encuentro con Roberto
Armijo”, revista Ars Nº 12, segun-
da época, 1997, p. 29.
17 El soneto en cuestión es “Los
muros de la patria mía”:

Igual que en el soneto de Quevedo
miré los muros de la patria mía,
y en lugar de la justa simetría
sólo hay desorden, crápula, reme-
do.

Muros que en sus huellas deja el
miedo
huellas que son la sangre en la
agonía,
del que muere atrapado en pleno
día
y del que vive agonizando quedo.

Y ante los muros arde el pensa-
miento.
porque no hay más atroz requisi-
toria
que la que urge la patria mal vivi-
da.

¡Con la sal del amor en el aliento
limpiemos estos muros de su es-
coria,
mas no con muerte, no, sino con
vida!

18 “Encuentro con Roberto
Armijo”, en Ibídem, p. 30.

19 Cfr. “José Carlos Mariátegui: en
el centenario de su nacimien-
to.1884-1994”. La Universidad, Nº
2, p. 86.

Roberto Armijo con sus hijos Rabindranath y Rodrigo.

I

Fue ayer… Aquí la patria se extendía.

El ciervo era una sílaba flexible,

Y la brisa un arcángel invisible

Que inundaba la selva de armonía.

Aquí el tambor del río amanecía

Tembloroso de espuma insumergible.

Aquí la patria indígena, invencible,

Exaltada en la antigua chirimía.

Ayer las aves, el boscaje, el agua.

Ayer la lenta y musical piragua.

Sobre la piel delgada de los ríos…

Ayer la patria virginal, sencilla,

Palpitando de amor en la semilla,

Se entregaba temblando en los bohíos.

II

Hoy sólo el polvo, la llovizna, el río;

La espuma transeúnte y rumorosa.

Sólo el viento, la tierra vaporosa;

El paisaje, la yerba y el rocío.

La piedra, el musgo, el hondo caserío

Donde la tarde baja temblorosa.

Y los árboles húmedos, la rosa,

El alba y el libérrimo bohío.

Sólo el milpal, la espiga casta, el viento.

¿Dónde está el aborigen irredento

que surgió desde el surco a la simiente?

¿Dónde está, hermano, dímelo, la altiva

patria arrogante, núbil, primitiva,

que hoy dobla la cerviz humildemente?

POEMAS DE ROBERTO ARMIJO

INCLUIDOS EN EL LIBRO EN BUSCA DE ÍTACA,
DIRECCIÓN DE PUBLICACIONES E IMPRESOS, 2007

Arcángel que en metáfora
pregunta por la Patria Antigua

ROBERTO ARMIJO
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Él había vivido en aquella bóve-
da y había descendido a esos ma-
res donde suena la tempestad y
se oye el resoplido de las fieras
como la tiburona, y se acostum-
bró a su piel en los instantes que
a pique, con la velocidad del rayo,
partía el agua de los océanos. En
esta aventura vislumbró los maci-
zos de corales, las islas, y soñó
atravesar la piel y flotar, escuchan-
do el oleaje contra los acantila-
dos. Un día el hospedaje comen-
zó a volverse difícil. Su hambre no
se contentaba con los pececillos,
y entraron por sus fauces anima-
les que hicieron insoportable su
vida. Le robaban las onzas de aire.
Comenzaron a perseguirlo. Eran
cangrejos. Rayas eléctricas. Peces
diablos con ojillos que lo descu-
brían en los repliegues que como
una fragua retransmitían el latido
del mar. En su pesadilla ya no oía
el canto de las olas en su ir y ve-
nir, ni podía mirar, a través de la
piel, el sol. Un día se atragantó de
peces muertos, y en sus convul-
siones y coletazos, él adivinó que
algo de la fiera se desprendía. El
veneno corroía sus entrañas. Sacó
fuerzas de su propia experiencia,
y a tientas en aquella bóveda, afir-
mó sus pies con energía, ya que
las babas sonaban como un to-
rrente, y en medio braceaba y sin-
tió un dolor en su frente como una
corona. Oyó en las noches los co-
letazos y sus vueltas cuando su
cuerpo rodaba en las tinieblas. Su
vientre se agitaba en convulsiones.
En una sacudida fue aventado en
medio del torrente de vómito que
tenía el olor de las algas, y fue
arrastrado por la espuma de los
alfaques a las arenas de una playa
desconocida. No sabe las horas,
los días que permaneció enterra-
do en las dunas. Al despertar vio
sobre el mundo el sol, y a lo lejos
Babilonia. Lo único que le adver-
tía que se había salvado era que
respiraba. Casi no sintió el esfuer-
zo físico cuando alzó con agota-
miento sus pies que se hundían.
Trataba de evitar los charcos.
Como por milagro se acercó y se
vio envuelto por la primavera en
los bulevares. Empezó a caminar,
estaba alegre. Sólo respiraba el
aire de la estación que encendía
los árboles, animaba la muche-
dumbre que se arremolinaba, que
invadía los andenes del metro, de
las estaciones. Al azar leyó el ró-
tulo que medio ocultaba un cas-
taño: Bulevar Sebastopol y exclamó
en voz baja: ¡estoy rodeado por la
primavera! En los cafés conversa-

ban mujeres, hombres barbones,
y en los bancos de los parques
ancianos soñaban. Este paisaje lo
animaba a caminar, a decir: ¡la pri-
mavera! No se dio cuenta, por
estar hundido en sus meditacio-
nes que llegó al río. Al fondo, el
sol como una naranja cubría el
mundo, su cabeza, su traje, sus za-
patos. Agachó la cabeza sobre el
río. Barcazas partían las aguas y
bamboleaban como delfines en los
bancos de espuma. Turistas toma-
ban fotografías de Notre Dame.
Continuó caminando sin prisa, y
cuando desembocó en el Bulevar
St. Michel, ya la noche extendía su
lienzo. En el parque colgante, mu-
chachas cantaban bajo los últimos
resplandores. El paisaje lo matiza-
ban las flores, los grandes árboles,
y los perros que corrían entre los
arriates. En la arena jugaban los
niños. Otros colocaban barcos de
papel en el agua de las fuentes.
Brotaban estrellas en el cielo de
Babilonia.

En las montañas fronterizas con
Honduras, en la sierras del Caya-
guanca y el Congolón, todavía
merodea el tigre. Se encuentran
el puma, de pelaje de oro viejo; el
tigrillo; el lince que duerme en los
árboles; el gato montés que vive
en la grieta de los montes; la dan-
ta; los coyotes que en el invierno
bajan a los pueblos; el zorro de
agua que en las noches viene a
pescar al río Sumpul; el mapache
de piel manchada; el tacuazín que
acaba con los gallineros y que es
un animal sabio, protector de sus
hijos: En su bolsa, la tacuazina guar-
da sus crías. El guazal de piel lus-
trosa; el marrano de monte que
anda en piaras y que es hediondo.
El oso hormiguero que no tiene
cola y que es casi ciego y tiene un

hocico largo. Este animal se ali-
menta de hormigas curuncas, de
hormigas carreadoras, de
raquincas. El venado que se gua-
rece en los parajes cubiertos con
lianas y helechos. El zorrillo, que
cuando mea hace correr al cris-
tiano, y cuya infundia es buena para
los catarros de pecho. La taltuza,
animalito que arruina los cafeta-
les y platanales, se alimenta de
raíces. El cusuco, alimento sabro-
so; el tepezcuintle de carne que
se corta en tasajos y se deja orear.
Los monos que saltando en los
robledales y pinares hacen una
grita del demonio. Estos son unos
fregados, a veces, guardan las pie-
dras que uno les tira. El garrobo y
la iguana que construyen sus ma-
drigueras en las peñas. Se encuen-
tran aves de rapiña como el zopi-
lote de montaña, de pico y gran-
des garras. El rey zope, que tiene
una cresta como de chumpipe; el
querque, enemigo de las víboras
de cascabel; el zunchiche, devora-
dor de palomas y conejos; el tere,
que come la carne de las vacas
muertas y las culebras tepelcubas;
el gavilán, terror de los pollos, de
las perdices; las loras que pasan
ondeando en bandadas; los gua-
camayos que en las mañanitas del
mes de octubre aparecen en man-
chas; las guaras, que adoran vivir
en los amates; el torogoz, que ama
la sombra de las barrancas; la tór-
tola arrulladora; la paloma torcaz,
que hace su nido en los guarumos;
la paloma zurita, que se hospeda
en los bejucos de chupamiel; las
tijeretas que cortan el aire, los
azacuanes, que son los heraldos
del invierno; las perdices, que ha-
bitan en los zacatales de jaraguá;
el pahuil, de cresta elegante; el
pato chancho que cuelga una bol-

sita como güegüecho; el pato aguja
de cuello gris y flexible; el alca-
traz, gran volador; el sargento, de
color púrpura; el águila acrestada,
yo la he visto llevarse liebres, co-
nejos, pavos, es enemiga de las
culebras; el tángara de plumaje
tornasol; el zanco de cuello ne-
gro, que gusta de las ciénagas que
hace en el invierno el río Asambio;
la paloma inca, que se confunde
con el color de la tierra; el cucli-
llo, que algunos lo llaman pájaro
león; el vencejo, de cuerpo
atigrado; la urraca parlanchina; el
reyezuelo de canto timbrado; el
aracori de plumas verdes; las co-
dornices, que hacen sus nidos en
los escobillales; las golondrinas,
que vienen cuando llega el vera-
no; las garzas reales, que aparecen
con las lluvias en el mes de mayo,
el chío que cuando chía anuncia
la visita de un amigo; los flamen-
cos, que vuelan sobre las pozas en
el Guascorán; las gar-zotas, que se
bañan en las sabanetas, los cuer-
vos, que amuelan los tunalmiles,
los búhos, aves de mal agüero; las
auroras, que avisan cuando el cris-
tiano va a morir; las lechuzas, que
se ocultan en el fondo del monte;
las gallinas chochas, que cuando
vuelan hacen un ruido pesado; el
pavo de plumas violáceas; los
chumpipes salvajes, que andan en
manadas. Me contó Jacinto Pichin-
ta que nuestros abuelos indios los
domesticaron desde los tiempos
de antes; el guauce, que vuela al
oscurecer; el torno, bueno en
arroz; el caballero, pájaro del dia-
blo, que cuando uno va a la ora-
ción por los caminos, exclama: ¡ca-
ballero!; el pitorreal, de silbo cris-
talino, el alcarabán, ave útil que no
deja en paz a los insectos; el
dichosofuí, que trina siempre:

“¡dichosofuí!”; las guacalchías, que
hacen sus nidos en los matorra-
les; el colibrí, chupador de las flo-
res; el martín pescador, terror de
las guabinas y los juilines; los
clarineros que comen tigüilotes y
los granos de la flor del corozo; el
pájaro carpintero, que hace su agu-
jero en el tronco del naranjero; el
zanate, ave que revolotea sobre
el lomo de las vacas y las bestias,
se alimenta de coloradillas y ga-
rrapatas; el barranquillero,
trinador mañanero; el cardenal, de
pecho rojo; el zorzal, ave de las
noches de plenilunio; mi pobre
Antonia oía en éxtasis los zorza-
les; la chiltota que se parece al
arco iris y que cuelga sus nidos
en las ramas de los guarumos o
los hilos del telégrafo; la calandria,
de gorjeo mañanero; el zenzontle
que trina en las noches de vera-
no; el dundo de Servando se hizo
famoso en las ferias de por aquí
imitando el canto de todos los
pájaros, el jilguero de cabecita roja;
el arrocero, que anda volando en
manchas y planea sobre los arro-
zales, y se tiene que espantar con
los tambores, pues se como en un
dos por tres el grano tierno; el
botón de oro, finísimo como el
grano del girasol; el pocuyo, cuyo
canto se abre como un gemido; el
guar-dabarranco, el indio lo llama
el cantor del nixtamalero, cuando
eras cipote, en la casona de la fin-
ca del Carrizal, había una mata de
jazmín del cabo, allí por meses
anidó un guardabarranco que se
pasaba la noche entera gorjeando;
el turpial de silbo embriagador; el
pinzón, que tiene una coronita
color rubí en la cabeza; el mirlo,
de canto adolorido; el pequeño
rey de los pájaros, el quetzal. Hay
animalitos como la abeja jicota de
miel ambarina; la abejita de
chumelo, cuya miel es perfumosa;
la avispa de montaña cuya picada
se encona, y la más jodida de to-
das, la avispa guitarrón que puede
llevar a la tumba a un cristiano, y
la más salvaje: la avispa ahorcadora
que si te pica comienza uno a te-
ner sed y uno siente que se mue-
re; sin olvidar la avispa de los zán-
ganos, de miel alucinógena. Hay
también culebras como la zumba-
dora, animal prodigioso; la masa-
cuata o culebra de las semente-
ras, la bejuquillo, víbora que cam-
bia de color según sea el tiempo;
la cascabel, que alcanza seis me-
tros de largo y dicen que llega a
tener 50 años; el coral que habita
en los agujeros de las peñas, su
picada es mortal; la castellana, que

El asma de LeviatánEl asma de LeviatánEl asma de LeviatánEl asma de LeviatánEl asma de Leviatán

«Hay también culebras como la zumba-dora, animal prodigioso; la masa-cuata o culebra de las sementeras,
la bejuquillo, víbora que cambia de color según sea el tiempo...» Foto cortesía de la familia Armijo Echeverría.

ROBERTO ARMIJO
La novela El Asma de Leviatán está incluida en En busca de Ítaca. Obras escogidas de Roberto Armijo. Dirección de Publicaciones e Impresos, San Salvador, 2007.
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mora cerca de los ríos y que tie-
ne manchas negras; el tamagás que
alcanza 60 centímetros de largo;
el cantil, chorcha anaranjada, ani-
mal maldito que cuando pica pone
el huevo de la muerte; la tarántu-
la que alcanza el grandor del puño
del hombre; el ciempiés que mora
en las paredes de las casas y en
las raíces y en los troncos húme-
dos; los sapos de los potreros, gri-
ses como piedras; las ranitas de
los charcos; la rata de los ríos, de
pelaje suave; las ardillas los char-
cos; la rata de los ríos, de pelaje
suave; las ardillas y otros animali-
tos que poco a poco comienzan a
desaparecer.

“Bueno, la cuestión no es tan fácil
como vos planteás. Pongámonos de
acuerdo con el guía. Que no vaya a
hacer como el otro que nos puso a
todos en peligro. Recordate que le
preguntamos que si conocía bien la
ruta, y si sabía a qué hora era el re-
levo, y nos mintió. Por un milagro nos
salvamos. Ahora evitemos cualquier
contratiempo. Atravesar el río es pe-
ligroso, y más ahora que está creci-
do. Debemos averiguar la hora exac-
ta del relevo de la guardia rural, y
tener seguro que los compañeros nos
esperan”… “Vos tenés razón, ¡pero
exagerás, hombre! Lo que tenemos
que hacer, es cerciorarnos que el
compañero que nos va a guiar, co-
noce el trayecto. No olvidés que te-
nemos que atravesar a media no-
che este pueblo, y que tiene que es-
tar esperándonos en el cruce. Des-
pués, seguir caminando toda la no-
che apartándonos de la línea férrea
hasta Guancora. Llegar allí a la una
de la mañana, y bajar a la costa en
media hora, para estar allí por lo
menos a las tres y media de la ma-
ñana. En este sitio estará otro com-
pañero con el cayuco. Para atrave-
sar el Golfo tenemos todo el día, pero
es importante pasar por la isla en la
madrugada. No olvidemos que allí
hay un destacamento y que están
bien equipados con reflectores y que
si nos descubren nos van a joder”.
“pero mirá, para eso llevamos esas
cajas de ron Flor de Caña. Si nos
descubren los policías de la aduana
van a creer que somos contraban-
distas”. “¡No seas bruto, eso ya lo sé!
Lo que olvidás es que en Managua,
al no presentarnos este día a la po-
licía a las nueve de la mañana, han
enviado a varios cuilios a buscarnos,
y al no encontrarnos, han dado avi-
so. Es necesario que nos vayamos de

este pueblo. Si al pasar la isla nos
descubre la policía hondureña, po-
demos inventarnos algo, darles pla-
ta, o no sé qué”… “¡Claro! Lo im-
portante, muchachos, es salir, óigan-
me, salir de aquí”…

Tú crees que te salvarás.
Recuérdate de los corredores de
la casa. Rememora que cuando
comenzaba el aguacero, las som-
bras venían del jardín y se instala-
ban en la casa, en las habitaciones,
y oías el aguacero sobre el tejado,
y veías como descendían espec-
tros en el follaje de los naranjos, y
veías descender barbotando el
agua por los tubos de lata. Ya en
esa época tu corazón no estaba
en paz, y tus ojos de niño asmáti-
co sorprendían en el techo cabe-
zas y fantasmas; gárgolas que aco-
rralaban tus nervios. Minúsculos
hombrecillos entonces se despla-
zaban entre las hojas, torturando
las orejas de los caballos, cuando
oías ladrar los perros, cuando oías
cacarear las gallinas, y tú llorabas
por Pulgarcito devorado por el
ogro, te creías Pinocho caminan-
do con su padre en la oscuridad
del vientre de la fiera y tus ojos
proyectaban los fantasmas, como
el viejo panzón de Cachás, que
cuando te veía llorar en las ma-
drugadas —pequeñito e indefen-
so—, junto al tragante, después de
hacer una larga cola, y que venían
dormilones —con su grosería de
siempre— y consumías en vano
tu fuerza, hasta dejarte jadeante,
saltando lloroso de la cola, apare-
cía entonces Cachás, con sus
ojillos de víbora de Cascabel, a

ofrecerte 50 periódicos de La
Prensa Gráfica, y tú en tu tristeza,
en tu desesperación, lo creíste un
viejo bueno, pero después descu-
briste —fue tu primer horror—
cuando regresaste al día siguiente
a su cuarto, que tenía a Ricardo,
tu mejor amigo del barrio las Vic-
torias, pegado a la pared con su
cara de niño de once años, toda
transida por el dolor. El viejo pe-
netraba su culito de niño huérfa-
no.

No puedo más esa lluvia ese
viento y el avión bailando como
una hoja seca y abajo el mar y a
tu lado Groenlandia y más allá la
cortina de la lluvia y las sombras
y sobre tu pecho instalada la an-
gustia que te ahoga casi no ves
quién se acerca ni distingues quién
coloca sobre tu rostro una más-
cara de oxígeno y quién hunde en
tu carne una aguja hipodérmica
con su dosis de adrenalina sólo
sabes que en tu cabeza pasa el
Neva y que en tus ojos hay ciuda-
des con puentes colgantes hote-
les de 25 pisos malecones zooló-
gicos con jirafas cebras osos pan-
das y panteras pirámides templos
en la jungla ídolos con ojos de jade
la Venus del Milo que te llama la
Victoria de Samotracia celosa de
la Monalisa una torre de hierro
un arco del triunfo un emperador
llorando frente al mar dos volca-
nes nevados y chinampas una
muchedumbre agitando pañuelos
sobreros de palma una docena de
camiones y guardias corriendo
entre los tanques y un patio con
naranjos con limoneros un viejo

diciendo las letanías a la Virgen una
mujer encendiendo el horno de
barro un padre arrodillado frente
a San Judas Tadeo una muchacha
campánula de aldea dándole pe-
cho a un niño y otros dos lloran-
do vas a dormir comienzas a res-
pirar con mayor quietud y tu cuer-
po se vuelve pompa de jabón que
flota sobre la cabeza de esos ex-
tranjeros que no han percibido tu
agonía y que están leyendo le
Monde el Time…

Y fíjense que entonces
Maximiliano llegó a mi casa. Yo
acababa de regresar de los obrajes,
y al preguntar a mi mujer por mí,
ella le contestó: “Siéntese don
Maximiliano. ¡Qué milagro verlo por
acá! ¿Le gustaría tomarse una taza
de chocolate con un pedazo de
marquesote que acabo de hacer?”
“No te molestés Antonia. Yo sólo quie-
ro saber si Francisco está en casa.
Me imagino que es él quien toca la
guitarra?” “No, don Maximiliano, es
mi hijo Juan Ramón”… “Bueno,
decile a tu marido cuando regrese
que he venido a buscarlo”. En ese
instante entré yo. Venía del fondo
de las cuadras de desensillar los
caballos. Al verme Maximiliano
endureció su rostro y sus ojos me
miraron con la furia de una víbo-
ra cascabel. Se acercó a mí, y me
dijo: “Francisco, quiero hablar con vos.
Que la Antonia nos deje a solas”. Mi
mujer al oír a Maximiliano tem-
bló de pies a cabeza y dejando
sobre la mesa el jarro con choco-
late y los pedazos de marquesote,
desapareció en las habitaciones
interiores. Maximiliano hizo girar

sus ojos, cubiertos por unas pes-
tañas espesas. Encendió un puro
de Copán y yo, mientras tanto —
intuyendo por qué él había veni-
do a buscarme— mes obstiné en
sacar sin éxito fuego con mi esla-
bón para encender un cigarrillo
patas de cabra. “Bueno, recalcó, creo
que sabés por qué he venido. ¿Ver-
dad?” “No, le respondí”… “¡Me ex-
traña! He venido a retarte a un duelo.
¡Escogé! ¿Pistola, corvo o florete? He
venido a lavar mi honor. En el pue-
blo soy el hazmerreír. ¡Soy el rey de
los carnudos! Y vos, Francisco, sos
quien me ha hecho cornudo. ¡Y la
puta de mi mujer!..”. “Maximiliano,
controlate. Sos un tonto. Sos un bobo,
al creer las habladurías de la gente.
¿Cómo creés que yo te faltaría al
respeto? ¡Nuestra amistad de más
de cincuenta años! No olvidés que
soy el padrino de primer hijo de tu
primera mujer, y que he sido el pa-
drino de tu segunda boda”… “Sí; de
esa segunda boda que me empon-
zoñó la sangre. ¿Por qué diablos, yo,
un viejo de 70 años me casé con
una joven de 20? Paso mis manos
sobre la cabeza y topo con la bo-
chornosa abultación de los cuernos
que vos, hijo de puta, me has coloca-
do”… “¡Maximiliano, por favor,
escuchá! ¡Controlate! ¡No seas inge-
nuo! ¡No seas zonzo! ¿Cómo creés
que yo, tu amigo de toda la vida, te
haría eso?” “Bueno, me contestó, creo
que hablo con un hombre que tiene
sus calzones bien puestos. He veni-
do a retarte a un duelo. No he veni-
do a oírte pendejadas. ¡Escogé” Y si
no escogés, te mandaré a matar
como a un perro”. “Bueno, le repli-
qué: el florete”… Eran las cinco de
la mañana cuando, en los arena-
les, nos encontramos, Maximiliano
con su padrino, Procopio Jiménez,
y yo, con Emilio Guardado, mi pri-
mo. El nixtamalero brillaba sobre
los cerros, y abajo en las gargan-
tas verdeantes de pinares y
liquidámbares, sonaba el río. Los
padrinos contaron hasta diez. Un
ahora después, ni él, ni yo nos ha-
bríamos tocado. A las siete de la
mañana, nos caímos de cansancio,
y ni siquiera un rasguño nos ha-
bíamos hecho. Entonces, dijo Emi-
lio: “¡Maximiliano, Francisco ha pe-
leado como un hombre, y usted tam-
bién! ¡Por el nombre de Dios, dejen
de pelear y dense un abrazo! Yo creo
que Francisco tiene razón. ¡Él es ino-
cente! ¡E inocente también es su
mujer!” Procopio entonces recal-Roberto Armijo acompañado de Arturo Taracena y Claribel Alegría. Foto cortesía de la familia Armijo Echeverría.
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có: “¡Maximiliano, vos estás limpio
de toda mancha! ¡Tu honor está
clarito como agua de pozo!” “Bueno,
contestó Maximiliano, yo como
hombre he respondido a mi honor, y
dejo a Dios que mueve las hojas de
los árboles y a la palabra de Francis-
co el secreto. ¿Francisco, vos jurás por
el Señor crucificado de Tambla que
jamás has deseado mi mujer?”… “Te
lo juro, le contesté”… “¡Entonces
dame un abrazo!”… Y así, hijo mío,
finalizó aquel capítulo de mi vida
en que vi la muerte cara a cara.
¡Maximiliano era el floretista más
famoso de la región…!

A la hora en punto estábamos
en el cruce de la línea férrea. El
compañero nos guió en la oscuri-
dad: “El camino va derechito al mar.
Sigan la línea del tren, y después
bajan la cuesta, a la izquierda está
la costa. Apurémonos. Si es preciso,
corramos, pues a las tres en punto
espera el compa del cayuco”. Era
fregado caminar a tientas apenas
alumbrados por el chisporroteo
de las luciérnagas. El cielo contras-
taba con nuestros temores. En el
amanecer Venus nos miraba con
un extraño mirar. En las charcas
aturdía el croar de las ranas. En
las hierbas chirriaban millares de
insectos nocturnos. Dos horas
después, el guía gritó: “¡Oigan mu-
chachos: la mar! Un poquito más y
encontramos la ensenada. ¡Apurémo-
nos! ¡Miren allá, las Siete Cabritas
comienzan a borrarse!”… Cuando
llegamos, apareció entre los man-
glares el mar. “Bueno, gritó el guía,
cómo chulean los tumbos. Detrás de
esas rocas, está el compa”. Dio un
silbido. Un momentito después,
salió de la oscurana un hombre.
El guía se le acercó y lo saludó.
Escuchamos al guía: “¡Lázaro, estos
son los muchachos!” “Bueno compa-
ñeros: Lázaro los pondrá al otro lado.
Quedan en buenas manos. ¡Hasta
la vista! ¡Y buena suerte!” Abrazó a
Lázaro y desapareció… Lázaro
subrayó: “No hay tiempo que per-
der. El aguacero ha removido la mar,
y como la mar es caliente, ahora se
mueve como una hembra”…

Él caminó bajo la lluvia que en-
volvía a Nacaome, y mordiéndo-
se los dedos esperó que el flaco
Gómez agitara el pañuelo blanco.
Aunque temblaba de frío, temía
entrar a la cantina. Temía que al-
gún borracho fuera un oreja o que
el cantinero estuviera al servicio
de la policía. En fin, temía todo: el
viento, la lluvia que caía en los te-
jados haciendo un ruido como
palomas en los aleros de la caso-
na del pueblo donde nació. Sin
embargo, el frío, las horas, los sa-
pos que se deslizaban pataleando
en la corriente, lo hundían en el
temor a lo desconocido. No pudo
más. Entró a la cantina y vio a una
mujer gorda de piernas enormes,

a quien el cantinero cariñosamen-
te le decía: “Ballenita, dejá tranquilo
al compadre. El compadre era un
viejito, que lloraba frente a un tra-
go de ron. Otros, pegados al mos-
trador, discutían de la calidad de
los cerdos extranjeros de carne
más suave que los marranos crio-
llos. Tres borrachos con su pinta
de secretarios de juzgado, elogia-
ban los editoriales de El Diario de
Hoy. El cantinero le preguntó:
“¿Qué desea joven?”… “Un doble de
ron Caribe”… La bebida le quemó
la garganta. La boquita de chicha-
rrón se posesionó de su vientre.
Con agrado se repitió la dosis.
Con el segundo trago, olvidó sus
temores. Y ahora él, allí en la can-
tina, en medio de los borrachos.
Él también borracho. Otro doble
de ron Caribe lo exacerbó, y le
amargó la boquita de chicharrón.
Con voz temblorosa le espetó al
cantinero: “¿Cuánto le debo?..”. “Cin-
co lempiras”… Salió de la cantina,
y tambaleándose se encaminó a
la esquina. Tal vez encontraría al
flaco Gómez. Se apoyó en una
puerta, y se quedó quieto, miran-
do el cielo, el vuelo de los
alcaravanes, la llovizna, la niebla
que flotaba en la copa de los pi-
nos, el agua que pasaba en
correntada, los sapos inflados, que
pasaban agitando sus patas en la
corriente. Una hora. Dos horas.
Comenzó a sentir sueño. Se sen-
tó en la cuneta y dejó que el agua
cayera sobre su cabeza y hundió
las botas en la corriente y le dio
patadas a los sapos. Temblaba al
oír el ladrido de los perros. Esta-
ba como un duermevela y se vio
caer en la pila donde bebían agua
los caballos. Y comenzó a bracear,
a gritar. Su padre salió de las habi-
taciones interiores y sintió sus
manos que lo agarraban del pelo
y volvió el dolor de cabeza de su
infancia, ahora que caía sobre su
cuerpo la lluvia. Había descendi-
do al fondo del abismo y su cabe-
za se había enredado en la lama
de las aguas, y había sentido que
el infierno lo retenía junto a los
peces que lo miraban con sus
ojillos redondos.

Yo no sé de qué abismo viene
mi voz no sé en qué profundida-
des de los mares se formó mi voz
no sé por qué en este instante me
asfixio y buscando el aire de una
corriente que me salve agacho la
cabeza como el viejo del cuadro
de Van Gogh y entre mis manos
caen las lágrimas y jamás sabré de
qué lugar viene mi voz que pron-
to volverá a su origen polvorien-
to no sé qué será lo que habrá
detrás de esta obsesión que se
clava que me aprieta que me aban-
dona en este espacio donde su-
fro y no sé por qué me salvé y
pude salir aventado desnudo en

las espumas y no sé por qué aho-
ra después de mirar las tiendas
con naranjas llego a Xibalbá y co-
loco el disco de Jacques Brel don-
de está Une Île que tanto ama mi
amigo el chileno que creció junto
al oleaje y los barcos y no sé por
qué cuando las oleadas de música
me envuelven gimo aúllo y leo en
voz alta al nicaragüense o los poe-
mas del Coyote Hambriento y en-
cuentro en ellos la dificultad de
conocerse a sí mismo y pongo mi
frente que suda sangre sobre el
almohadón y hago girar mis ojos
y veo la ringlera de discos y veo
la fotografía de la Gacela Carte-
siana y mis manos se acercan a la
chimenea al florero y estrujan las
margaritas y estoy cada vez más
alejado del paraíso y ahora habito
en las tinieblas y estoy más aquí y
allá de su carne que busco en la
noche de Babilonia y comienzo a
gatear sobre la madera del piso y
me desamarro los zapatos me
quito la corbata y me tiendo so-
bre la cama a esperar las horas a
escuchar el rodar del metro el
grito de los borrachos de las pu-
tas y saber que mañana estaré
solo junto a mi taza de té y desli-
zaré mis ojos en las habitaciones
y saber que volveré a leer los poe-
mas del rey de Texcoco como dice
aquél y después si puedo oré al
cine o pasaré por la plaza de Vosges
o me quedaré escarbando mi pen-
samiento para mirar horrorizado
que es un pedazo de Roquefort y
el esfuerzo de salir de mí mismo
como un espectro y dejar en me-
dio de la habitación mi cuerpo con
sus pasiones y comenzar como un
titiritero a reírme de él a pegarle
patadas en la frente a hundirle un
estilete en cada uno de sus dedos
a pegarle patadas en el pecho a
perforarle con agujas los ojos y
sacar su lengua y clavarla con este
martillo que agarro y pegarle duro
frenéticamente en la cabeza has-
ta quebrarla en mil astillas y des-
pués ir al baño y mondarme la piel
como se hace con una naranja
empezando con el rostro después
el pecho los brazos las piernas el
sexo y clavar en el muro mi piel
como la piel de un tigre y agarrar
un bote de pintura y dibujar la es-
trella de la mañana una chiltota el
arco iris las siete cabritas y al ter-
minar hundir mis dedos en el co-
razón y comenzar uno a uno a
pintar los gusanos y dar color ver-
de a mi pensamiento sin olvidar
echar por la ventana los presagios
para que se los lleve el viento que
nunca me abandona y ver el mila-
gro que mi odio comienza a la al-
tura del tercer piso a volverse una
mancha y en el segundo piso dos
alas y en el sueño una paloma que
al caer agita el pico cuando esta-
lla en un charco de sangre…

Elegía al corazón enfermo
ROBERTO ARMIJO

(A mis compañeros y profesores de los quintos cursos
del Instituto Nacional “General Francisco Menéndez”)

Yo soy así como la tarde, a veces;
sonrío, lloro, me entristezco y canto.
Mis amigos dicen que soy triste,
que tengo languidez de alas en la voz
y cansancio de estrellas en los ojos...
¡Y que soy débil como el viento, cuando
se arrecuesta borracho de cansancio
en los brazos delgados del crepúsculo!
¿Qué soy así como la noche muda?
¿Qué giro en espirales turbulentos?
¿Y que me ovillo como un perro triste,
cuando mi pobre y triste corazón
naufraga en marejadas desbocadas?...
Cuando la tarde atraca en el ocaso
mi corazón se escapa como un pájaro...
me siento a contemplar el paso de las
horas, me ovillo bajo el cielo y canto...
Soy así... No he cambiado mi rutina...
¿cuántas veces sentado bajo el cielo
le he dicho a Dios que soy enfermo y triste?
¿Que llevo un atropello de luceros
y mares tormentosos en mi pecho?
¿Qué ruedan caracolas en mis bronquios
y crecen algas submarinas en mis venas?
Que en mi garganta sueña un ruiseñor
extraño, que me baño en un tropel
de espumas submarinas, que furiosas
chocan en las bronquiales rocas de mi pecho...
Yo vi a mi madre un día sollozar
apretada a mi llanto y desventura...
Los mundos claros de sus grandes ojos
giraban como estrellas apagadas...
Con voz apuñalada por el llanto,
le preguntaba al viento dónde estaba.
Así he vivido mi existencia tormentosa
preguntándole al viento si naufrago,
y que de dónde vengo y a dónde voy.
Si soy espuma, polvo o caracola
o pájaro que enferma de tristeza...
Me  he sentado en el cruce de la noche.
He conversado con el ángel de la
nada, el que lleva mundos y milenios
en la barba y naufragios terrenales
en los ojos, me vio llegar cansado
y triste, y me llevó como dormido
a visitar sistemas planetarios,
me llevó al rosado y musical
abismo de un combado caracol
de llanto, me pobló de marejadas
y atropellos nerviosos los remansos
que entre mis venas duermen con sus playas
pobladas de redondas caracolas,
de algas y de hipocampos que varados
al atropello de los cascos de las
olas, agonizaban como estrellas
en la arena... Y cansado de verme sollozar,
me despertó de nuevo como un perro
a contemplar la danza del crepúsculo...
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