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En el aniversario del nacimiento del poeta chalateco
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Hoberio Armijy

La Direccion de Publicaciones e Impresos de
CONCULTURA, dirigida por el poeta y escritor
Luis Alvarenga, ha publicado una seleccion
de la obra poética y narrativa del poeta
y ensayista Roberto Armijo.

El estudio introductorio y un fragmento de la novela
«El asma de Leviatan» son ofrecidos
a los caros lectores del Suplemento Cultural
Tres Mil como un pequefio homenaje
a este intelectual salvadorefio cuyos aportes
a la historia nacional aun no son
justipreciados en toda su dimension.

Un aporte editorial de tremenda calidad.
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SI HAY DESAPARECIDOS NO HAY PAZ

¢DONDE ESTA
ARQUIMIDES CRUZ?



Roberto Armijo: La navegacion del Ulises criollo

Roberto Armijo (1937-1997) es
conocido primordialmente como
el ensayista de la Generacion
Comprometida. Y se habla de él
como “el ensayista”, en singular,
pues ese género ha tenido y sigue
teniendo escasos cultivadores.
Supone un esfuerzo intelectual
para cualquier artista el tener que
reflexionar acerca de la obra pro-
pia o la de otros. Por eso, en la
literatura salvadorefia han sido
contados los ensayistas: Matilde
Elena Lopez, Luis Gallegos Valdés
y Roberto Armijo son sus ejem-
plos més destacados.

Armijo fue, para decirlo con sus
palabras, “ante todo, poeta”. “El
Poeta” era la manera en que era
conocido en Paris, ciudad por la
que han vivido y transitado poe-
tas de todas partes del mundo.
Pero Roberto era el poeta por an-
tonomasia. Un poeta que, desde
su sensibilidad y su sabiduria es-
cribi6 ensayos, una novela y obras
dramaéticas. En buena medida, esta
variedad de géneros literarios en
los que trabajé Armijo obedece a
un mandato de orden poético:
servir fielmente a la palabra. Esta
fidelidad se expresa en la necesi-
dad de expresarse a través de las
distintas posibilidades que otorga
la literatura. No se trata de elevar
a categoria de regla general el que
un escritor de poemas deba es-
cribir forzosamente cuentos, no-
velas, teatro y ensayos para medir
su fidelidad al don de la palabra.
Basta y sobra con que se escriba
con solvencia y honestidad lo que
toca escribir. Sin embargo, quien
al menos intenta cultivar més de
un género literario podria expe-
rimentar nuevas posibilidades ex-
presivas y,por lo tanto,ampliar su
visién poética de mundo. Hay nue-
vos ambitos de la realidad que
pueden conocerse y, por tanto, ex-
presarse, a través de los distintos
medios expresivos. Esto puede ser
un desafio para el escritor. Un
desafio sin garantia de éxitoy que
puede llegar a ser extenuante para
muchos. Salirse de aquel género
en el que uno se siente mas segu-
ro puede equivaler a ir por lanay
salir trasquilado. Por eso, muchos
ni siquiera lo intentan. Otros, en
cambio, saben que no es el desti-
no el que interesa, sino el viaje que
se emprende: el viaje a través de
la literatura. Roberto Armijo fue
de este tipo de escritores.

En su obra, como bien lo ad-
vierten estudiosos de la talla de
Carlos Cortés, podemos advertir
dos grandes etapas: una “salvado-
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El poeta Armijo en su isla de papel, rodeao de libros, con la paz de la sabiduria sosteniendo su hamaca,
salvadorefia como su corazdn y sus suefios. Foto cortesia de la familia Armijo Echeverria.

refia”, que abarca hasta 1970; y
otra, “europea”, que comprende
desde ese afio hasta la fecha de
su muerte, en 1997. El hecho que
define el fin de una etapa y el co-
mienzo de otra fue el viaje que
llevé a Roberto a Francia en el 70,
becado por la Universidad de El
Salvador. Su estadia en Europa se
prolongd veintisiete afios, debido
a la intervencion militar de la uni-
versidad estatal, ordenada por el
coronel Arturo Armando Molina
(1972), a la sazén, presidente de
la Republica. Desde aquel enton-
ces,Armijo pasaba de ser becado
a desterrado.

El exilio, como un mal sortile-
gio, se rompié Unicamente tras la
firma de los Acuerdos de Paz, en
1992. El poeta volvid en 1992, en
un ambiente de muchas expecta-
tivas, causadas por la participacion
politica del FMLN en la vida insti-
tucional del pais. Dicté algunas
conferencias en la Universidad de
El Salvador, como aquella memo-
rable sobre el pensador peruano
José Carlos Mariategui. La confe-
rencia fue pronunciada durante el
Gltimo rectorado de Fabio Casti-
llo, quien fue uno de los tantos
intelectuales exiliados del allana-
miento militar al campus univer-
sitario en 1972.

Armijo iba de Paris a San Salva-
dor, como si se tratara de un ave
emisaria que nos traia las buenas
nuevas de su inteligencia. Cinco
afios después murié, justo un 24
de marzo, fecha cargada de signi-
ficaciones en nuestro pais.El Ulises
criollo, término que proviene del

titulo de una de las obras mas re-
presentativas del mexicano José
Vasconcelos, concluia asi su nave-
gacion lejos del suelo de itaca.

El poeta campesino

La navegacion de este Ulises
criollo comenzd mucho antes de
1970. Naci6 en 1937 en Chalate-
nango, uno de los departamentos
mas pobres de El Salvador.Tierra
escarpada y arcillosa, desde cuyas
cimas puede verse a la vecina
Honduras, Chalatenango estaba
poblada de aquellos pinares que
evocd Armijo en sus Gltimos poe-
mas. Pero también de gente muy
pobre, que tenia que viajar a otros
departamentos para emplearse en
las cortas de café. Gente pobre
que ahora, en vez de viajar a las
cortas, lo hace hacia los Estados
Unidos. Asi era la familia en que
naci6 Roberto Armijo, quien se
llama a si mismo “poeta campesi-
no”.En su aprendizaje estaban in-
cluidos los nombres de las plan-
tas innumerables y de animales
que ahora pertenecen al ficcionario
salvadorefio, pues ya desaparecie-
ron; los nombres de las estrellas
—leer el firmamento es necesario
para cultivar la tierra- y las histo-
rias de seres fantasticos y legen-
darios.Todo ello es la materia de
la que se nutri6 el autor para es-
cribir su novela El asma de Le-
viatan.

Siendo practicamente un joven-
cito se fue para San Salvador por-
que tenia la necesidad de estudiar.
Hizo su bachillerato en el Institu-
to Nacional Francisco Menéndez

y a muy temprana edad comenzé
a publicar sus poemas en los pe-
riddicos capitalinos. Se sostuvo
vendiendo periddicos, como lo
cuenta en un pasaje aterrador de
El asma de Leviatan. En la Univer-
sidad de El Salvador. Sus poemas
juveniles, que incluimos en este
libro, estan marcados por la afio-
ranza de Chalatenango, su tierra
de infancia, en contraste con San
Salvador, la ciudad en la que se
hace adulto.

Asi lo recuerda el poeta Oswal-
do Escobar Velado, figura tutelar
para los jévenes poetas de la dé-
cada del 50: “De nifio tiene que
vender periddicos para costear-
se sus afios de ensefianza secun-
daria, y este dato, el mas intere-
sante para mi, tengo que abultar-
lo, orgulloso y emaocionado, para
recordarle al poeta que su can-
cion de mafiana no debe traicio-
nar al nifio proletario que sor-
prendié muchas veces a los luce-
ros de las madrugadas cuando iban
apagandose. El poeta de mafiana
debe ser el mismo ‘canillita’ que
anuncie la noticia cotidiana, tragi-
ca y desesperante, en forma de
mensaje para este pueblo nues-
tro, tan humillado, tan vilipendia-
doy sin embargo, siempre buscan-
do las voces de sus hombres ver-
daderos que para desgracia nues-
tra cada dia se van escuchando
menos. Dura la misién de Rober-
to Armijo si quiere cumplir con
su destino y es que la poesia com-
prometida impone un enorme
sacrificio que solo pueden sopor-
tar los espiritus dispuestos a dar-
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se en holocausto por los intere-
ses populares”.2

Parte de esa madurez adquirida
por el viaje es su vocacion litera-
ria. En 1956, siendo un joven es-
tudiante universitario de 19 afios,
entra al Circulo Literario Univer-
sitario, con contemporaneos su-
yos como Roberto Cea, Manlio
Argueta, Roque Dalton y Tirso
Canales. Como ocurrié con mu-
chos de sus coetaneos, la voca-
cion literaria estuvo unida con el
compromiso por la justicia.Y este
compromiso veia su realizacion
mas viable en la participacion po-
litica. Ello explica el ingreso de
estos intelectuales a las filas del
Partido Comunista, organizacion
en la que veian la posibilidad de
llevar a cabo los cambios que el
pais necesitaba. Esta percepcion
cambiaria en algunos de estos in-
telectuales con el paso de los afios.
Estos fueron algunos rasgos que
signaron al Circulo Literario Uni-
versitario, uno de los nucleos de
la Generacién Comprometida.
Sobre esta generacién, Armijo ya
se mostraba sumamente critico en
1962, esto es, seis afios después
de la aparicion del Circulo Litera-
rio Universitario:

“En su mayoria la obra produci-
da por nosotros carece en su con-
cepto estético de arte acabado, de
una linea artistica de altura. Las
condiciones mismas de nuestra
produccién, todavia agitada por el
sobresalto y la ardentia juvenil,
imposibilita a nuestro poema,
cuento, ensayo, cuadro, de esa pro-
funday maravillosa fuerza del arte
pleno, vigoroso, que solo se alcan-
za cuando el empuje espiritual se
ha atemperado,y el artista advier-
te que la realidad ilustre, gloriosa,
de la obra madura, esta en la apre-
tada sintesis y no en el desvario y
la embriaguez primicial. Pero no
obstante asf,nosotros tenemos un
estilo, y es la pauta seguida en ac-
titud de servicio, en la consciente
afirmacion de ofrecer nuestro
arte a una causa humana, a una
orientacion de basqueda del hom-
bre. Por lo tanto, nuestro estilo
esta saturado de vida, enriqueci-
do de sog)lo vital, de sangre y con-
ciencia”.

Armijo, quien ya habia tenido su
primer matrimonio con Teresa
Serrano y era padre de sus hijos
Claudio, Roberto y Manlio, era,
pues, a principios de los 60, una
figura publica en el plano politico
e intelectual.Trabajaba en la Libre-
ria Universitaria, contratado por
italo Lopez Vallecillos, y escribia



para publicaciones como Vida Uni-
versitaria, La Universidad y Cultura.
Como lo apunta Carlos Cafias
Dinarte, “tras el golpe de gobier-
no realizado por el Directorio
Civico Militar (enero de 1961),fue
considerado sospechoso de acti-
vidades subversivas, por lo que fue
capturado por elementos de la
Guardia Nacional en la ciudad de
Chalatenango, en la mafiana del
martes 7 de febrero de 1961 y
conducido de inmediato a San
Salvador. En la Corte Suprema de
Justicia, su esposa Teresa interpu-
S0 un recurso de exhibicion per-
sonal. Fue liberado poco tiempo
después y retorné a sus activiga-
des universitarias y literarias”.
Durante esa época, Roberto ga-
né varios premios florales e hizo
algunas publicaciones, como el ya
perdido poemario La noche ciega
al corazon que canta, editado en la
coleccion Papeles de Poesia, diri-
gida por Lépez Vallecillos en 1958;
y Seis poemas y una elegia, impre-
S0 como sobretiro de la revista
La Universidad, en julio de 1963, e
ilustrado por el maestro Carlos
Carias. En 1967, incluyo una selec-
cién de sus poemas en la antolo-
gia colectiva De aqui en adelante,
junto a Cea, Canales, Argueta y
Alfonso Quijada Urias (quien hoy
firma como Kijadurfas). El volumen
fue acremente criticado por Ro-
que Dalton, quien envidé desde
Checoslovaquia una carta cuestio-
nando el afan de ruptura de los
autores, confrontandolo con la
concrecion de sus obras. En el
caso de Armijo, a Dalton le pare-
cia cuestionable plantearse hacer
una ruptura literaria recurriendo
a las formas métricas clasicas.“Los
cinco”, en una muestra inusitada
de madurez, publicaron la carta en
La péjara pinta, revista literaria que
puso en contacto a los lectores
de la época con la produccion li-
teraria latinoamericana y europea
contemporanea. La pajara pinta
era impresa con los sobrantes de
papel de la Editorial Universitgria,
donde trabajaban los poetas, asi
como Ricardo Trigueros de Ledn
ocup0 las sobras del papel de la
Direccion de Publicaciones para
crear la bella coleccién de bolsi-
llo “Caballito de mar”. La pajara
pinta fue una revista de impacto
latinoamericano, cuya vida se pro-
longd, en medio de las interven-
ciones militares al campus univer-
sitario, hacia finales de los afios 70.
La dispersion de los poemas de
esa época, “pre-europea” de
Armijo se contrasta con la siste-
maticidad en la publicacién de sus
ensayos. En 1963 publica en la re-
vista La Universidad el ensayo La
enajenacion en la poesia contempo-
ranea. No obstante, su labor de
ensayista se consolida con Francis-

Armijo en un parque de Paris, rodeado de su familia y amigos, entre ellos Manlio Argueta,
compafiero de Generacion y oficio.Foto cortesia de la familia Armijo Echeverria.

co Gavidia, la odisea de su genio,
escrito conjuntamente con Napo-
leén Rodriguez Ruiz. Los dos vo-
limenes de que consta esta obra
dan una visién de conjunto del
primer gran escritor salvadorefio:
desde un minucioso estudio de
sus formas poéticas y literarias,
hasta un analisis de su pensamien-
to filoséfico. Ese libro gand el Pri-
mer Premio del Certamen Nacio-
nal de Cultura en 1965, otorgado
por un jurado compuesto por el
autor de Andanzas y malandanzas,
Alberto Rivas Bonillg; el escritor
guatemalteco Carlos Samayoa
Chinchilla y Rogelio Sotela
Montogué. “El estudio del proce-
so espiritual de Francisco Gavidia
plantea una problematica especial
—afirman los autores en el prolo-
go-. Su pensamiento se manifiesta
fragmentado, atomizado casi, en
decenas de pequefios articulos,en
cientos de juicios repetidos ya en
prosa ya en poesia.Aun en sus li-
bros sisteméticos —Sdteer o la His-
toria moderna de El Salvador,como
ejemplo- esa fragmentacién se
manifiesta aguda. Ademas, la obra
de Gavidia permanece ignorada
para la mayoria y poco conocida
para unos cuantos. Luego, su pen-
samiento esencial posee una ca-
racteristica unidad. Ello no permi-
te un andlisis aislado, de su pro-
duccién artistica. Jamas se podria
entender al Gavidia filésofo, sin
comprender su Soteer.” Y jamas se
podria entender Séteer, sin tomar
consciencia del ideario filoséfico
del maestro”.” La situacion de dis-
persion de la obra de Gavidia que
describen Armijo y Rodriguez
Ruiz, dispersién fisica que se tra-
duce en dispersién valorativa, tam-

bién puede aplicarse a la obra del
propio Armijo y practicamente a
toda la produccion intelectual del
pais. Dispersion, desconocimien-
to de la obray apreciaciones frag-
mentarias cuando no superficia-
les, son las limitaciones en las que
el estudio de la literatura y el pen-
samiento nacionales deben en-
frentar. De ahi la pretensién sis-
tematica y totalizadora del estu-
dio de Rodriguez Ruiz y Armijo.
En una entrevista realizada en
1965 por Hildebrando Juarez —
hermano del poeta Salvador Jua-
rez- para el periédico guatemal-
teco El Imparcial, Armijo daba
muestras de una visibn muy am-
plia de la poesia. Frente a visiones
‘esteticistas’ de la poesia, el escri-
tor propugnaba por una poesia
arraigada en la historia, pero tam-
bién, frente a las pretensiones de
dirigismo politico, el ‘poeta cam-
pesino’ defendia la libertad del
arte:“Algunos niegan la necesidad
tenga que tornarse en la mente
mas receptora de la época —ex-
plicaba Roberto- sefialando que
esta poesia es circunstancial y que
carece del aura mégica, misterio-
sa de la poesia. Los que asi razo-
nan se equivocan porque olvidan
la participacién individual, vivida
del poeta, quien desde el instante
que se preocupa por un aconte-
cimiento sucedido, opera con to-
das sus facultades humanizando
con su actitud el hecho mismo.El
poeta tiene que transitar con sol-
tura en el espacio de lo histérico,
extrayendo del caos los elemen-
tos utilizables, que, ya penetrados
por el toque personal, van aban-
donando los excesos, dejando
nada més el aire, la atmosfera es-

piritual esencia. De ahi que la ab-
soluta libertad del poeta para la
realizacion de su obra, sin olvidar
que esta libertad esté limitada al
admbito del momento histérico,
vital, de sus inquietudes y esfuer-
zos creadores. Seria evasion si a
estas alturas viniese cualquier
poeta a cantar las edades pretéri-
tas o futuras y se obstinara por
hacer de éstas la linea Unica de
sus poemas; si fuera asi, por muy
logrado que estuviera el poema,
se encontraria en un clima irreal.
Goethe lo decia con experiencia:
nunca sera verdadera poesia la
que tienda a exaltar edades muer-
tas o que se regodea con temas
no temporales. El poeta tiene que
ser la antena sensible que recoja
rapida el rumbo de los vientos. Su
deber es estar atento, pronto al
incentivo deparado por la realidad
y el instante en que vive.Si asi fue-
ra, habra cumpligo con el espiritu
de su creacion”.

Las inquietudes ensayisticas de
Armijo no sélo abarcaron lo na-
cional, sino también la literatura
universal. Roberto estuvo familia-
rizado con una tradicion literaria
que abarcaba desde los cléasicos
grecolatinos hasta la literatura
europea moderna.Ejemplo de ello
es su libro T.S. Eliot, el poeta méas
solitario del mundo contemporaneo,
ganador de un certamen en Ni-
caragua. Algunos ensayos cortos
sobre facetas de la creacion lite-
raria de Eliot —acaso fragmentos
del libro mencionado- se pueden
encontrar en Cultura. En 1967, la
Editorial Universitaria publicé su
ensayo Rubén Dario y su intuicion
de mundo. En él observa Roberto
que el genio poético del gran ni-
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caraguense le permite trascender
las limitaciones de sus concepcio-
nes neoplaténicas y expresar el
mundo en que le toca vivir.Al des-
cribir la hondura en que cala la
capacidad intuitiva de Dario,Armi-
jo escribe unas lineas que perfec-
tamente podrian aplicarsele a él
mismo:“Pero el lirico, el estupen-
do artista, indirectamente expre-
sa este instante de crisis, y sin que-
rer, al empaparse de acento reli-
gioso,bucea alto,y entrega enton-
ces composiciones henchidas de
esperanza, de futuro. No importa
que a veces el dolor lo ciegue, lo
llene de desamparo. Esta expe-
riencia limpia su mirada, y de la
hoguera de la angustia, del descon-
cierto, como un ave fénix, renace
de la ceniza, y alza el vuelo hacia
el alba”.’

Tres afios después, su pieza tea-
tral Jugando a la gallina ciega fue
impresa en la estatal Direccion de
Publicaciones. En los afios ochen-
ta, publicé en la revista cubana
Conjunto una obra dramatica titu-
lada Los rapaces, que refleja el
mundo oscuro de la represion
politica.

En 1970 viaja a Francia y dos
afios después le sorprende en
Paris la noticia de la intervencion
militar al campus universitario.Ese
hecho, acaecido el 19 de julio de
1972, se aborda en el articulo de
Roque Dalton,“El Salvador, repre-
sién fascista contra el pueblo y la
cultura nacional”, publicado en la
revista Casa de las Américas. En el
comunicado del Consejo Superior
Universitario (CSUCA), citado
por Dalton, se recuentan los he-
chos:

“A la una de la tarde del mismo
dia 19, tropas del ejército, de la
guardia nacional, de la policia na-
cional y de la policia de hacienda,
ocuparon la ciudad universitaria
de San Salvador y los recintos
universitarios regionales de las
ciudades de Santa Ana y San Mi-
guel.En San Salvador, la operacion
se realizd con transportes milita-
res de tierra, tanques de guerra,
carros blindados armados con pie-
zas de artilleria, aviones que vola-
ban rasantes sobre los edificios,
helicopteros. En el acto de ocu-
pacion, el ejército efectud captu-
ras indiscriminadas de estudiantes,
profesores y empleados. (...) Se
produjeron mas de mil capturas. El
rector de la Universidad de El Sal-
vador, doctor Rafael Menjivar, el
secretario general,doctor Miguel
Angel Saenz, y el fiscal, doctor Luis
Ernesto Arévalo, que acudieron a
la Asamblea Legislativa para ente-
rarse del curso del sorpresivo tra-
mite del decreto, fueron captura-
dos en el propio local de laAsam-
blea por policias judiciales (cuer-
pos de seguridad) y con lujo de



violencia fueron introducidos en
vehiculos y llevados prisioneros a
una infamante cércel conocida
como “el palacio negro”. Otros
dirigentes de la Universidad, en-
tre ellos, el doctor Fabio Castillo,
decano de la Facultad de ciencias
y humanidades (excandidato a la
presidencia de la republica), fue-
ron capturados en sus domiciligs
y llevados a la misma prisién”.

No contentos con dejar a la
Universidad acéfala e imponer
autoridades de facto, los militares
también atacaron al cuerpo do-
cente y se ensafiaron con el acer-
vo bibliogréfico del Alma Mater.
Afirma Dalton:

“Se consumo la expulsion total
de todos los profesores extran-
jeros que servian catedras en la
Universidad de El Salvador, acu-
sandolos de ‘introductores de
ideas comunistas’. Se ha iniciado
una feroz persecucion contra los
intelectuales que trabajaban en
diversas dependencias universita-
rias (editorial, biblioteca, Depar-
tamento de extension universita-
ria). Entre ellos han estado o es-
tan presos, perseguidos o en la
clandestinidad, cuando no‘desapa-
recidos’, los poetas y escritores
Eduardo Sancho, Manlio Argueta,
José R. Cea, José Rodriguez Ruiz
(vicerrector de la Universidad) y
otros. Como en las mejores épo-
cas del hitlerismo, se han elevado
las llamas de las piras de publica-
ciones: libros de André Gunder
Frank y Theotonio dos Santos, li-
bros clasicos del marxismo, libros
sobre la historia y la economia de
El Salvador, como los de los doc-
tores Jorge Arias Gomez, Rafael
Menijivar, David Luna o como el
testimonio Miguel Marmol, de
quien escribe estas lineas, han sido
requisados y quemados por las
fuerzas militares de ocupacion de
la ciudad universitaria, al mando
del reconocido torturador Ra-
mon A. Alvarenga”.ll

De esta forma, el Ulises criollo
se encontraba lejos de itaca. Ter-
minada la beca, sin posibilidades
de volver al pais y con su obra
anterior practicamente perdida, la
situacion de Armijo era la de un
naufragio.

Los afos europeos: Buscan-
do a Itaca

Siempre en tu pensamiento ten a Ttaca.
Llegar hasta alli es tu destino.

Pero no apures tu viaje en absoluto.
Mejor que muchos afios dure:

y viejo ya ancles en la isla,

rico con cuanto ganaste en el camino,
sin esperar que riquezas te dé Itaca.
Ttaca te dio el bello viaje.

Sin ella no hubieras salido al camino.
Otras cosas no tiene ya que darte.

Y si pobre la encuentras, Itaca no te ha
enganado.

Sabio asi como llegaste a ser, con expe-
riencia tanta,

va habras comprendido qué es lo que
significan las ftacas.

Constantivo Kavarrs, “ftaca”

El poeta campesino se abre paso
laboriosamente en Paris. Miguel
Angel Asturias, a quien Armijo
conocio en los afios sesenta, era
embajador de Guatemala en la ca-
pital francesa. Asturias le permi-
ti6 trabajar en la docencia univer-
sitaria. Roberto no habia logrado
coronar sus estudios universita-
rios —el exilio forzado le impedia
graduarse en la Universidad de El
Salvador-, pero ya poseia una vas-
ta cultura. Unamos al poeta cam-
pesino con aquella definicién de
cultura como “cultivo de la reali-
dad” y entenderemos como cul-
tura y cultivo estan fuertemente
enlazados. Con la paciencia y el
amor con que se labora la tierra
para cultivarla, de esta forma el
poeta campesino laboré en el cul-
tivo de su inteligencia.

Su exilio europeo también su-
puso cambios en su vida perso-
nal, que se tradujeron en el divor-
cio con Teresa Serrano —quien
permanecio en El Salvador junto
a los hijos mayores del poeta- y
en su posterior matrimonio con
Ana Maria Echeverria, periodista
salvadorefia también radicada en
Paris, con quien procred a su hijo

menor, Rodrigo Odiseas.

Armijo se convirti6é en un refe-
rente intelectual de El Salvador en
Paris. Amigo de Julio Cortézar y
otros escritores latinoamericanos
de importancia, el poeta salvado-
refio se integrd al trabajo politi-
co-diplomético del FMLN en Eu-
ropa. Esta década significé para
Roberto la pérdida de su hijo
Manlio,muerto en combate en las
filas de la guerrilla salvadorefa.

Esta etapa “europea” de la crea-
cién literaria de Armijo fue el
momento en que se gestod la es-
critura de su novela El asma de
Leviatan. Una primera version de
la misma se escribe entre mayo
de 1975y septiembre de 1979.La
primera fecha es significativa, pues
es la fecha del asesinato de su
amigo Roque Dalton. De este he-
cho horrendo queda un conmo-
vedor poema en el que Roberto
dialoga con“la sombra del poeta”
asesinado, poeta que dejo como
herencia a este pais “un libro so-
bre Miguel Marmol que vale més
que los secuestros de los millo-
narios”.La novela, que se nutre de
los recuerdos de infancia del au-
tor, de sus exilios, de su vida clan-
destina, de la flora, la fauna y la
leyenda de Chalatenango, pero
también de su vida en Parfs, le lle-
vO al poeta catorce afios de es-
critura. Siendo la casa de Rober-
to un lugar donde recalaban inte-
lectuales y politicos latinoameri-
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Firmando los papeles de su boda con Ana Maria Echeverria.
Foto cortesia de la familia Armijo Echeverria.

canos y salvadorefios, no es de
extrafiar que, como lo recuerda
Ana Maria Echeverria,uno de esos
huéspedes fue el sacerdote jesui-
ta Ignacio Ellacuria,a la sazon, rec-
tor de la Universidad Centroame-
ricana de San Salvador. Ellacuria
estuvo de paso por la casa de los
Armijo Echeverriaen 1989 y pudo
leer el manuscrito de El asma de
Leviat&n. Literalmente, el autor de
Filosofia de la realidad histérica le
quitd de las manos el ejemplar a
Roberto. En un fragmento de una
carta de Ellacuria a Armijo, citado
en la contraportada de la prime-
ra edicion de El asma se dice:“Lei
tu novela hace rato y quedé muy
impresionado de ella, tanto en lo
que recoge de la vida del pueblo
tantos afios ha —palabras, comidas,
plantas, animales, fiestas, costum-
bres, problemas, etc.- como en lo
que expresa de la vida del inte-
lectual revoltzjcionario, que vive sin
vivir en si”.

A la tit&nica labor de escribir una
novela que rescatase a su itaca-
San Salvador-Chalatenango del
olvido (de ahi su intencién de “es-
cribir una novela que huyera del
realismo para poder darle signifi-
cacilc'3)n profunda a lo salvadore-
fio” ), se le sumo la escritura (y
reescritura: Armijo era obsesivo
para revisar sus textos) de sus li-
bros de poesia, de piezas de tea-
tro, ensayos y articulos politicos.
Como puede verse,Armijo traba-
jaba arduamente, pero publicaba
muy poco. Pueden encontrarse
trabajos suyos en revistas (princi-
palmente poemas sueltos y arti-
culos), pero pocos libros publica-
dos en vida. Entre 1996 y el afio
de su muerte se sucedieron las
publicaciones de El pastor de las
equivocaciones, El libro de los sonetos,
Los parajes de la luna y la sangre,
Cuando se enciendan las lamparas
y Poemas europeos, publicaciones
movidas por el interés de intelec-
tuales como Sergio Ramirez, Car-
los Cortés, Ricardo Aguilar, o ins-
tituciones como la Universidad
Tecnolégica y la Direccién de Pu-
blicaciones, encabezada en aquel
momento por Miguel Huezo
Mixco.

En los afios de la guerra Rober-
to Armijo auna la visién del hom-
bre comprometido politicamente
con la del intelectual que quiere
reencontrarse con su itaca a tra-
vés de las palabras. Escribe arti-
culos politicos, como uno publi-
cado en una revista brasilefia,
Cadernos do CEAS, titulado “El Sal-
vador: no terremoto Centro-
Americano”, en el que plantea que
la situacién de guerra en su pais
no puede verse al margen del con-
texto regional:

“Uma coisa € certa: a crise sal-
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vadorenha ndo pode ser vista iso-
ladamente. Ela esta numa regido
que, por seu atraso e por seu de-
senvolvimento desigual, expresa a
crise do modelo agro-exportador,
numa época de crise capitalista
mundial. J& ndo existem nestas
sociedades modelos econdmicos
capitalistas que as salvem.A Revo-
lucdo € o Unico caminho.A Nica-
ragua expressa fielmente a alter-
nativa historica. No circulo vicio-
so de crise econdmica e violéncia
institucionalizada, ndo héa outra
alternativa”.”

En buena medida, su vision del
curso de la guerra en El Salvador
era bastante optimista. Baste, por
ejemplo, citar lo que escribe en
un articulo publicado en la revis-
ta cubana Conjunto, en su aproxi-
macion a la historia del teatro sal-
vadorefio:

“En ese espectaculo extraordi-
nario (se refiere a la lucha revolu-
cionaria, N. del E.), junto al nifio
campesino, a la mujer, al poeta, al
obrero, al sacerdote,a Farabundo
Marti y Monsefior Romero, sera
todo un pueblo el que ponga en
escena una obra: la Revolucion,
pieza perfecta que dejaré atrés el
teatro individualista y que
advendré el otro, el que represen-
tard el E)sueblo, todos los salvado-
refios”.

Parafraseando el titulo de una
novela de Gironella, en 1992, el
poeta campesino se encontré con
que en El Salvador habia estallado
la paz. Esto suponia el regreso
definitivo de Ulises a la patria. En
agosto de ese afio hizo el primer
viaje a El Salvador de la postgue-
rra, con su esposaAna Maria 'y su
hijo Rodrigo. Fue la oportunidad
de que el publico salvadorefio se
reencontrara con uno de sus mas
grandes poetas. Pero pronto aflo-
raron las discordias con otros in-
telectuales, a partir de sus decla-
raciones nada cémodas, comen-
zando con su apreciacion de que
el juicio literario no debe supedi-
tarse a la funcién ética que cum-
ple el poeta:“Se escriba lo que se
escriba, hay que escribirlo bien.
Tenemos el caso de Claudel, un
hombre de ideas tradicionales —
que podriamos,inclusive, conside-
rar Como cavernarias-, pero cuan-
do él escribe es una maravilla.Ezra
Pound fue fascista. Pero fue un in-
menso poeta y ademas, un hom-
bre generoso y estudioso. (...) Es
el traductor de los sonetos de
Cavalcanti. Esa gente nos debe
servir de guia. Si no estamos cons-
cientes de la necesidad de escri-

. . 16
bir bien, nada podemos hacer”.
O por ejemplo, su critica feroz
hacia el poeta que es irresponsa-



ble con su trabajo: “Hay que lu-
char contra las conductas que jus-
tifican los prejuicios contra el poe-
ta. Eso va en detrimento nuestro.
La irresponsabilidad es algo que
viene ‘chineando’ desde hace
tiempo y le estamos haciendo el
juego a la reaccion justificando con
nuestra conducta comentarios
como: ‘Ese es un bohemio’. ;Por
qué los sectores poéticos de iz-
quierda le tiran a David Escobar
Galindo? El ha demostrado todo
lo que esta haciendo por el pais:
lo que cincuenta poetas no han
hecho.Tiene cosas buenisimas, un
soneto, un sefior soneto, donde
parafrasea a Quevedo,17 por
ejemplo. Est4 haciendo una gran
labor para el futuro del pais”.

Pero no solamente sus declara-
ciones sobre literatura causaron
incomodidad en un clima intelec-
tual en el que se confundian los
sectarismos politicos de derechas
e izquierdas, con las aversiones
personales. Algunos le achacaron
haber traicionado sus ideales de
izquierda,amén de haberse “afran-
cesado”, pecado mortal. Pero ya
lo dijo Kavafis: las itacas no pue-
den dar otra cosa a los Ulises que
los viajes. ;Qué mas claro que las
palabras que pronuncié Roberto
en la Universidad de El Salvador,
en su conferencia sobre Maria-
tegui:

“El viejo mundo, tan radiogra-
fiado por Mariategui con esmero
y profundidad, agota el vigor de
su cuerpo y se vuelven trilladas
las disquisiciones de su orgullo
intelectual. La civilizacion de ese
mundo esta encerrada en sus pro-
pios espejismos y mitos, y com-
probamos entonces la vitalidad de
fuerza y esperanza que muestra
José Carlos Mariategui al realizar
con genio un cambio de perspec-
tiva en su marxismo y crear un

instrumento de interpretacion in-
édito que le permitié encontrar
su paradero para cargar de ameri-
canismo su meditacion. Desemba-
razado de una pesada utileria con-
ceptual, el joven pensador amau-
ta logro en su aligerada existen-
cia dejar un universo de creacion
que destella luces cargadas de in-
sinuaciones nuevas que nos alum-
bran en nuestras meditaciones
para iluminar la humilde senda, so-
bre todo cuando sabemos que
también, como él, creemos en la
posibilidad de fundar,aqui en la tie-
rra,una sociedad méas humana, mas
dada a la solidaridad. Los profetas
del egoismo y la muerte nos nie-
gan la posibilidad ahora, después
del descalabro del socialismo real,
la organizacion de un tipo diferen-
te de sociedad, que abandone en
los residuos de la historia el
darwinismo social que en estos
dias alza su coronay su cetroy se
ha convertido en ideario de to-
dos aquellos que siempre creye-
ron crear su reino y pote%tad So-
bre ruinas y escombros”.

La estrechez de esa aldea con-
trastaba con la amplitud de hori-
zontes que Armijo traia después
de su odisea de dos décadas fue-
ra de El Salvador. Un céncer se lo
llevé en la semana santa de 1997.
Diez afios después de su falleci-
miento, es necesario volver a su
obra y aquilatar las ensefianzas
que Armijo nos dejé. Ensefianzas
que estan diseminadas en su poe-
sia, en su teatro, en su obra
ensayistica, en El asma de Leviatan,
en sus escritos periodisticos y que
conforman una“patria intelectual”,
como él la llama en Cuando se en-
ciendan las lamparas. De esta ma-
nera, la navegacion vital de este
Ulises de la literatura universal de-
muestra su sentido.

Roberto Armijo con sus hijos Rabindranath y Rodrigo.

Notas

1 Prélogo a £n busca de Iltaca.
Obras escogidas de Roberto
Armijjo. Direccion de Publicaciones
e Impresos, San Salvador, 2007.
2 Cfr. de Oswaldo Escobar Vela-
do: “Noticias sobre el poeta Ro-
berto Armijo”, en La Prensa Grafi-
ca, 11 de noviembre de 1956.

3 “Apuntes sobre la Generacidn
Comprometida”, La Un/iversidad
enero-diciembre de 1962, , p. 135.
4 Carlos Canas Dinarte: D/cciona-
rio de autores y autoras salvado-
refias, p. 41.

5 Manlio Argueta, hay que recor-
darlo, comenzé6 escribiendo poe-
sia, para luego descubrirse a si
mismo como narrador, con £/ va-
/le de /as hamacas. No es que haya
abandonado la poesia para consa-
grarse a la novela: una antologia
de sus poemas publicada recien-
temente demuestra como Manlio
ha continuado escribiendo versos,
aunque sin darlos sistematicamen-
te a la publicidad.

6 Soteeres una palabra griega que
significa sa/vador.

7 Cfr. “Prélogo”, en Francisco
Gavidia.: La odisea de su genio (1),

p- 9.

8 Cfr., de Hildebrando Juarez, “Va-
lores nuevos de El Salvador. En-
trevista con el Poeta Roberto
Armijo”, £/ Imparcial, s/f. Incluido
en la tesis de grado “La Genera-
cién Comprometida”, de Ana Ce-
cilia Méndez Tejada et a/., pp.256-
257.

9 Cfr. Rubén Dario y su intuicion
de mundo, pp. 8-9.

10 Cfr. Roque Dalton: “El Salva-
dor: Represién fascista contra el
pueblo y la cultura nacional”, en
Casa de las Américas, Afio XIII, N©
76, enero-febrero de 1973, p. 102.
11 7b/d.,p. 104.

12 Cfr. la nota de la contraporta-
da de la edicién princeps de £/
asma de Leviatgn, UCA Editores,
San Salvador, 1990. Segln esta
nota, la carta de Ellacuria esta fe-
chada el 27 de abril de 1989.

13 Ibidem.

14 “El Salvador: no terremoto
Centro-Americano”, en Cadernos
do CEAS, N° 68, julio-agosto de
1980.

15 “El teatro y la lucha de libera-
cion en El Salvador”, en Conjunto,
NOo 52, abril-junio de 1982.

16 “Encuentro con Roberto
Armijo”, revista Ar7s N° 12, segun-
da época, 1997, p. 29.

17 El soneto en cuestion es “Los
muros de la patria mia”:

Igual que en el soneto de Quevedo
miré los muros de la patria mia,
y en lugar de la justa simetria
solo hay desorden, crapula, reme-
do.

Muros que en sus huellas deja el
miedo

huellas que son la sangre en la
agonia,

del que muere atrapado en pleno
dia

y del que vive agonizando quedo.

Y ante los muros arde el pensa-
miento.

porque no hay mas atroz requisi-
toria

que la que urge la patria mal vivi-
da.

iCon la sal del amor en el aliento
limpiemos estos muros de su es-
coria,
mas no con muerte, no, sino con
vida/!

18 “Encuentro con Roberto
Armijo”, en Zbidem, p. 30.

19 Cfr. “José Carlos Mariategui: en
el centenario de su nacimien-
t0.1884-1994". La Universidad, N°
2, p. 86.
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Arcangel que en metafora
pregunta por la Patria Antigua
ROBERTO ARMIJO

Fue ayer... Aqui la patria se extendia.
El ciervo era una silaba flexible,

Y la brisa un arcangel invisible

Que inundaba la selva de armonia.
Aqui el tambor del rio amanecia
Tembloroso de espuma insumergible.
Aqui la patria indigena, invencible,
Exaltada en la antigua chirimia.

Ayer las aves, el boscaje, el agua.
Ayer la lenta y musical piragua.
Sobre la piel delgada de los rios...
Ayer la patria virginal, sencilla,
Palpitando de amor en la semilla,

Se entregaba temblando en los bohios.

II

Hoy solo el polvo, la llovizna, el rio;

La espuma transeunte y rumorosa.

Sélo el viento, la tierra vaporosa;

El paisaje, la yerba y el rocio.

La piedra, el musgo, el hondo caserio

Donde la tarde baja temblorosa.

Y los arboles humedos, la rosa,

El alba y el libérrimo bohio.

Sélo el milpal, la espiga casta, el viento.

¢Donde esta el aborigen irredento

que surgi6 desde el surco a la simiente?

¢Donde estd, hermano, dimelo, la altiva

patria arrogante, nubil, primitiva,

que hoy dobla la cerviz humildemente?
PoemAs DE ROBERTO ARMIIO

INCLUIDOS EN EL LIBRO EN BUSCA DE [TACA,
DIrReccION DE PUBLICACIONES E IMPRESOS, 2007

- diciembre 15 de 2007



El asma de Leviatan

ROBERTO ARMIJO

La novela El Asma de Leviatan esta incluida en En busca de ltaca. Obras escogidas de Roberto Armijo. Direccién de Publicaciones e Impresos, San Salvador, 2007.

El habia vivido en aquella bove-
da y habia descendido a esos ma-
res donde suena la tempestad y
se oye el resoplido de las fieras
como la tiburona, y se acostum-
bré a su piel en los instantes que
a pique, con la velocidad del rayo,
partia el agua de los océanos. En
esta aventura vislumbré los maci-
zos de corales, las islas, y sofid
atravesar la piel y flotar, escuchan-
do el oleaje contra los acantila-
dos. Un dia el hospedaje comen-
z6 a volverse dificil. Su hambre no
se contentaba con los pececillos,
y entraron por sus fauces anima-
les que hicieron insoportable su
vida. Le robaban las onzas de aire.
Comenzaron a perseguirlo. Eran
cangrejos. Rayas eléctricas. Peces
diablos con ojillos que lo descu-
brian en los repliegues que como
una fragua retransmitian el latido
del mar. En su pesadilla ya no ofa
el canto de las olas en su ir y ve-
nir, ni podia mirar, a través de la
piel, el sol. Un dia se atragant6 de
peces muertos, y en sus convul-
siones y coletazos, €l adivind que
algo de la fiera se desprendia. El
veneno corroia sus entrafias. Saco
fuerzas de su propia experiencia,
y a tientas en aquella boveda, afir-
mo sus pies con energia, ya que
las babas sonaban como un to-
rrente,y en medio braceabay sin-
ti6 un dolor en su frente como una
corona. Qy0 en las noches los co-
letazos y sus vueltas cuando su
cuerpo rodaba en las tinieblas. Su
vientre se agitaba en convulsiones.
En una sacudida fue aventado en
medio del torrente de vomito que
tenia el olor de las algas, y fue
arrastrado por la espuma de los
alfaques a las arenas de una playa
desconocida. No sabe las horas,
los dias que permanecio enterra-
do en las dunas. Al despertar vio
sobre el mundo el sol,y a lo lejos
Babilonia. Lo Unico que le adver-
tia que se habia salvado era que
respiraba. Casi no sintio el esfuer-
zo fisico cuando alz6 con agota-
miento sus pies que se hundian.
Trataba de evitar los charcos.
Como por milagro se acercé y se
vio envuelto por la primavera en
los bulevares. Empezé a caminar,
estaba alegre. S6lo respiraba el
aire de la estacion que encendia
los é&rboles, animaba la muche-
dumbre que se arremolinaba, que
invadia los andenes del metro, de
las estaciones. Al azar ley6 el r6-
tulo que medio ocultaba un cas-
tafio: Bulevar Sebastopol y exclamé
en voz baja: jestoy rodeado por la
primavera! En los cafés conversa-
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«Hay también culebras como la zumba-dora, animal prodigioso; la masa-cuata o culebra de las sementeras,
la bejuquillo, vibora que cambia de color seglin sea el tiempo...» Foto cortesia de la familia Armijo Echeverria.

ban mujeres, hombres barbones,
y en los bancos de los parques
ancianos sofiaban. Este paisaje lo
animaba a caminar,a decir: jla pri-
mavera! No se dio cuenta, por
estar hundido en sus meditacio-
nes que llegd al rio. Al fondo, el
sol como una naranja cubria el
mundo, su cabeza, su traje, sus za-
patos. Agaché la cabeza sobre el
rio. Barcazas partian las aguas y
bamboleaban como delfines en los
bancos de espuma.Turistas toma-
ban fotografias de Notre Dame.
Continu6é caminando sin prisa, y
cuando desembocd en el Bulevar
St. Michel, ya la noche extendia su
lienzo. En el parque colgante, mu-
chachas cantaban bajo los Gltimos
resplandores. El paisaje lo matiza-
ban las flores, los grandes arboles,
y los perros que corrian entre los
arriates. En la arena jugaban los
nifios. Otros colocaban barcos de
papel en el agua de las fuentes.
Brotaban estrellas en el cielo de
Babilonia.

En las montafias fronterizas con
Honduras, en la sierras del Caya-
guanca y el Congoldn, todavia
merodea el tigre. Se encuentran
el puma, de pelaje de oro viejo; el
tigrillo; el lince que duerme en los
arboles; el gato montés que vive
en la grieta de los montes; la dan-
ta; los coyotes que en el invierno
bajan a los pueblos; el zorro de
agua que en las noches viene a
pescar al rio Sumpul; el mapache
de piel manchada; el tacuazin que
acaba con los gallineros y que es
un animal sabio, protector de sus
hijos: En su bolsa, la tacuazina guar-
da sus crias. El guazal de piel lus-
trosa; el marrano de monte que
anda en piaras y que es hediondo.
El 0so hormiguero que no tiene
cola y que es casi ciego y tiene un

hocico largo. Este animal se ali-
menta de hormigas curuncas, de
hormigas carreadoras, de
raquincas. El venado que se gua-
rece en los parajes cubiertos con
lianas y helechos. El zorrillo, que
cuando mea hace correr al cris-
tiano,y cuya infundia es buena para
los catarros de pecho. La taltuza,
animalito que arruina los cafeta-
les y platanales, se alimenta de
raices. El cusuco, alimento sabro-
s0; el tepezcuintle de carne que
se corta en tasajos y se deja orear.
Los monos que saltando en los
robledales y pinares hacen una
grita del demonio. Estos son unos
fregados, a veces, guardan las pie-
dras que uno les tira.El garrobo y
la iguana que construyen sus ma-
drigueras en las pefias. Se encuen-
tran aves de rapifia como el zopi-
lote de montafia, de pico y gran-
des garras. El rey zope, que tiene
una cresta como de chumpipe; el
querque, enemigo de las viboras
de cascabel; el zunchiche, devora-
dor de palomas y conejos;el tere,
que come la carne de las vacas
muertas y las culebras tepelcubas;
el gavilan, terror de los pollos, de
las perdices; las loras que pasan
ondeando en bandadas; los gua-
camayos que en las mafanitas del
mes de octubre aparecen en man-
chas; las guaras, que adoran vivir
en los amates; el torogoz, que ama
la sombra de las barrancas; la tor-
tola arrulladora; la paloma torcaz,
que hace su nido en los guarumos;
la paloma zurita, que se hospeda
en los bejucos de chupamiel; las
tijeretas que cortan el aire, los
azacuanes, que son los heraldos
del invierno; las perdices, que ha-
bitan en los zacatales de jaragué;
el pahuil, de cresta elegante; el
pato chancho que cuelga una bol-

sita como guiegliecho; el pato aguja
de cuello gris y flexible; el alca-
traz, gran volador; el sargento, de
color purpura; el dguila acrestada,
yo la he visto llevarse liebres, co-
nejos, pavos, es enemiga de las
culebras; el tdngara de plumaje
tornasol; el zanco de cuello ne-
gro, que gusta de las ciénagas que
hace en el invierno el rio Asambio;
la paloma inca, que se confunde
con el color de la tierra; el cucli-
llo, que algunos lo llaman péjaro
ledn; el vencejo, de cuerpo
atigrado; la urraca parlanchina; el
reyezuelo de canto timbrado; el
aracori de plumas verdes; las co-
dornices, que hacen sus nidos en
los escobillales; las golondrinas,
que vienen cuando llega el vera-
no; las garzas reales, que aparecen
con las lluvias en el mes de mayo,
el chio que cuando chia anuncia
la visita de un amigo; los flamen-
€os, que vuelan sobre las pozas en
el Guascoran; las gar-zotas, que se
bafian en las sabanetas, los cuer-
vos, que amuelan los tunalmiles,
los bahos, aves de mal agiiero; las
auroras, que avisan cuando el cris-
tiano va a morir; las lechuzas, que
se ocultan en el fondo del monte;
las gallinas chochas, que cuando
vuelan hacen un ruido pesado; el
pavo de plumas violaceas; los
chumpipes salvajes, que andan en
manadas. Me cont6 Jacinto Pichin-
ta que nuestros abuelos indios los
domesticaron desde los tiempos
de antes; el guauce, que vuela al
oscurecer; el torno, bueno en
arroz; el caballero, pajaro del dia-
blo, que cuando uno va a la ora-
cion por los caminos, exclama: jca-
ballero!; el pitorreal, de silbo cris-
talino, el alcaraban, ave util que no
deja en paz a los insectos; el
dichosofui, que trina siempre:
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“idichosofui!™; las guacalchias, que
hacen sus nidos en los matorra-
les; el colibri, chupador de las flo-
res; el martin pescador, terror de
las guabinas y los juilines; los
clarineros que comen tigtilotes y
los granos de la flor del corozo; el
pajaro carpintero, que hace su agu-
jero en el tronco del naranjero; el
zanate, ave que revolotea sobre
el lomo de las vacas y las bestias,
se alimenta de coloradillas y ga-
rrapatas; el barranquillero,
trinador mafianero; el cardenal, de
pecho rojo; el zorzal, ave de las
noches de plenilunio; mi pobre
Antonia oia en éxtasis los zorza-
les; la chiltota que se parece al
arco iris y que cuelga sus nidos
en las ramas de los guarumos o
los hilos del telégrafo; la calandria,
de gorjeo mafanero; el zenzontle
que trina en las noches de vera-
no; el dundo de Servando se hizo
famoso en las ferias de por aqui
imitando el canto de todos los
pajaros,el jilguero de cabecita roja;
el arrocero, que anda volando en
manchas y planea sobre los arro-
zales, y se tiene que espantar con
los tambores, pues se como en un
dos por tres el grano tierno; el
botén de oro, finisimo como el
grano del girasol; el pocuyo, cuyo
canto se abre como un gemido; el
guar-dabarranco, el indio lo llama
el cantor del nixtamalero, cuando
eras cipote, en la casona de la fin-
ca del Carrizal, habia una mata de
jazmin del cabo, alli por meses
anidd un guardabarranco que se
pasaba la noche entera gorjeando;
el turpial de silbo embriagador;el
pinzén, que tiene una coronita
color rubi en la cabeza; el mirlo,
de canto adolorido; el pequefio
rey de los péjaros, el quetzal. Hay
animalitos como la abeja jicota de
miel ambarina; la abejita de
chumelo, cuya miel es perfumosa;
la avispa de montarfia cuya picada
se encona, y la més jodida de to-
das, la avispa guitarrén que puede
llevar a la tumba a un cristiano, y
la mas salvaje:la avispa ahorcadora
que si te pica comienza uno a te-
ner sed y uno siente que se mue-
re;sin olvidar la avispa de los zan-
ganos, de miel alucin6gena. Hay
también culebras como la zumba-
dora, animal prodigioso; la masa-
cuata o culebra de las semente-
ras, la bejuquillo, vibora que cam-
bia de color segun sea el tiempo;
la cascabel, que alcanza seis me-
tros de largo y dicen que llega a
tener 50 afios; el coral que habita
en los agujeros de las pefias, su
picada es mortal; la castellana, que



mora cerca de los rios y que tie-
ne manchas negras; el tamagas que
alcanza 60 centimetros de largo;
el cantil, chorcha anaranjada, ani-
mal maldito que cuando pica pone
el huevo de la muerte; la tarantu-
la que alcanza el grandor del pufio
del hombre; el ciempiés que mora
en las paredes de las casas y en
las raices y en los troncos hime-
dos; los sapos de los potreros, gri-
ses como piedras; las ranitas de
los charcos; la rata de los rios, de
pelaje suave; las ardillas los char-
cos; la rata de los rios, de pelaje
suave; las ardillas y otros animali-
tos que poco a poco comienzan a
desaparecer.

“Bueno, la cuestion no es tan facil
como vos planteés. Pongamonos de
acuerdo con el guia. Que no vaya a
hacer como el otro que nos puso a
todos en peligro. Recordate que le
preguntamos que si conocia bien la
ruta, y si sabia a qué hora era el re-
levo,y nos minti6. Por un milagro nos
salvamos. Ahora evitemos cualquier
contratiempo.Atravesar el rio es pe-
ligroso, y mas ahora que esta creci-
do. Debemos averiguar la hora exac-
ta del relevo de la guardia rural, y
tener seguro que los compafieros nos
esperan”... “Vos tenés razén, jpero
exageras, hombre! Lo que tenemos
que hacer, es cerciorarnos que el
compafiero que nos va a guiar, co-
noce el trayecto. No olvidés que te-
nemos que atravesar a media no-
che este pueblo,y que tiene que es-
tar esperandonos en el cruce. Des-
pués, seguir caminando toda la no-
che apartandonos de la linea férrea
hasta Guancora. Llegar alli a la una
de la mafiana, y bajar a la costa en
media hora, para estar alli por lo
menos a las tres y media de la ma-
fiana. En este sitio estara otro com-
pafiero con el cayuco. Para atrave-
sar el Golfo tenemos todo el dia, pero
es importante pasar por laisla en la
madrugada. No olvidemos que alli
hay un destacamento y que estan
bien equipados con reflectores y que
si nos descubren nos van a joder”.
“pero mira, para eso llevamos esas
cajas de ron Flor de Cafa. Si nos
descubren los policias de la aduana
van a creer que somos contraban-
distas”.“jNo seas bruto, eso ya lo sé!
Lo que olvidas es que en Managua,
al no presentarnos este dia a la po-
licia a las nueve de la mafiana, han
enviado a varios cuilios a buscarnos,
y al no encontrarnos, han dado avi-
50. ES necesario que nos vayamos de
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este pueblo. Si al pasar la isla nos
descubre la policia hondurefia, po-
demos inventarnos algo, darles pla-
ta, 0 no sé qué”... “iClaro! Lo im-
portante, muchachos, es salir, 6igan-
me, salir de aqui”...

TU crees que te salvaras.
Recuérdate de los corredores de
la casa. Rememora que cuando
comenzaba el aguacero, las som-
bras venian del jardin y se instala-
ban en la casa, en las habitaciones,
y ofas el aguacero sobre el tejado,
y veias como descendian espec-
tros en el follaje de los naranjos,y
veias descender barbotando el
agua por los tubos de lata.Ya en
esa época tu corazén no estaba
en paz, y tus ojos de nifio asmati-
co sorprendian en el techo cabe-
zas y fantasmas; gargolas que aco-
rralaban tus nervios. Mindsculos
hombrecillos entonces se despla-
zaban entre las hojas, torturando
las orejas de los caballos, cuando
oias ladrar los perros, cuando ofas
cacarear las gallinas, y tu llorabas
por Pulgarcito devorado por el
ogro, te crefas Pinocho caminan-
do con su padre en la oscuridad
del vientre de la fiera y tus ojos
proyectaban los fantasmas, como
el viejo panzén de Cachas, que
cuando te veia llorar en las ma-
drugadas —pequefiito e indefen-
S0—, junto al tragante, después de
hacer una larga cola,y que venian
dormilones —con su groseria de
siempre— y consumias en vano
tu fuerza, hasta dejarte jadeante,
saltando lloroso de la cola, apare-
cia entonces Cachés, con sus
ojillos de vibora de Cascabel, a
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ofrecerte 50 periddicos de La
Prensa Gréfica, y tl en tu tristeza,
en tu desesperacion, lo creiste un
viejo bueno, pero después descu-
briste —fue tu primer horror—
cuando regresaste al dia siguiente
a su cuarto, que tenia a Ricardo,
tu mejor amigo del barrio las Vic-
torias, pegado a la pared con su
cara de nifio de once afios, toda
transida por el dolor. El viejo pe-
netraba su culito de nifio huérfa-
no.

No puedo maés esa lluvia ese
viento y el avién bailando como
una hoja seca y abajo el mar y a
tu lado Groenlandia y mas alla la
cortina de la lluvia y las sombras
y sobre tu pecho instalada la an-
gustia que te ahoga casi no ves
quién se acerca ni distingues quién
coloca sobre tu rostro una mas-
cara de oxigeno y quién hunde en
tu carne una aguja hipodérmica
con su dosis de adrenalina sélo
sabes que en tu cabeza pasa el
Neva y que en tus ojos hay ciuda-
des con puentes colgantes hote-
les de 25 pisos malecones zool6-
gicos con jirafas cebras 0sos pan-
das y panteras piramides templos
en lajungla idolos con ojos de jade
la Venus del Milo que te llama la
Victoria de Samotracia celosa de
la Monalisa una torre de hierro
un arco del triunfo un emperador
llorando frente al mar dos volca-
nes nevados y chinampas una
muchedumbre agitando pafiuelos
sobreros de palma una docena de
camiones y guardias corriendo
entre los tanques y un patio con
naranjos con limoneros un viejo
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diciendo las letanias a laVirgen una
mujer encendiendo el horno de
barro un padre arrodillado frente
a San Judas Tadeo una muchacha
campanula de aldea dandole pe-
cho a un nifio y otros dos lloran-
do vas a dormir comienzas a res-
pirar con mayor quietud y tu cuer-
po se vuelve pompa de jabdn que
flota sobre la cabeza de esos ex-
tranjeros que no han percibido tu
agonia y que estan leyendo le
Monde el Time...

Y fijense que entonces
Maximiliano llegé a mi casa. Yo
acababa de regresar de los obrajes,
y al preguntar a mi mujer por mi,
ella le contestd: “Siéntese don
Maximiliano. jQué milagro verlo por
acé! ¢Le gustaria tomarse una taza
de chocolate con un pedazo de
marquesote que acabo de hacer?”
“No te molestés Antonia.Yo s6lo quie-
ro saber si Francisco esta en casa.
Me imagino que es €l quien toca la
guitarra?” “No, don Maximiliano, es
mi hijo Juan Ramén”... “Bueno,
decile a tu marido cuando regrese
que he venido a buscarlo”. En ese
instante entré yo.Venia del fondo
de las cuadras de desensillar los
caballos. Al verme Maximiliano
endurecio su rostro y sus 0jos me
miraron con la furia de una vibo-
ra cascabel. Se acercd a mi,y me
dijo: “Francisco, quiero hablar con vos.
Que la Antonia nos deje a solas”. Mi
mujer al oir a Maximiliano tem-
bl6 de pies a cabeza y dejando
sobre la mesa el jarro con choco-
late y los pedazos de marquesote,
desaparecio en las habitaciones
interiores. Maximiliano hizo girar
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sus 0jos, cubiertos por unas pes-
tafias espesas. Encendio un puro
de Copan y yo, mientras tanto —
intuyendo por qué él habia veni-
do a buscarme— mes obstiné en
sacar sin éxito fuego con mi esla-
bén para encender un cigarrillo
patas de cabra. “Bueno, recalco, creo
que sabés por qué he venido. ;Ver-
dad?”“No, le respondi”... “iMe ex-
trafia! He venido a retarte a un duelo.
iEscogé! ;Pistola, corvo o florete? He
venido a lavar mi honor. En el pue-
blo soy el hazmerreir. ;Soy el rey de
los carnudos! Y vos, Francisco, sos
quien me ha hecho cornudo. ;Y la
puta de mi mujerl.”. “Maximiliano,
controlate. Sos un tonto. Sos un bobo,
al creer las habladurias de la gente.
¢Como creés que yo te faltaria al
respeto? jNuestra amistad de méas
de cincuenta afios! No olvidés que
soy el padrino de primer hijo de tu
primera mujer, y que he sido el pa-
drino de tu segunda boda”... “Si; de
esa segunda boda que me empon-
zof0 la sangre. ;Por qué diablos, yo,
un viejo de 70 afios me casé con
una joven de 20? Paso mis manos
sobre la cabeza y topo con la bo-
chornosa abultacion de los cuernos
que vos, hijo de puta, me has coloca-
do”... “jMaximiliano, por favor,
escuchd! jControlate! jNo seas inge-
nuo! iNo seas zonzo! ;Cémo creés
que yo, tu amigo de toda la vida, te
haria eso?”“Bueno, me contestd, creo
que hablo con un hombre que tiene
sus calzones hien puestos. He veni-
do a retarte a un duelo. No he veni-
do a oirte pendejadas. jEscogé™Y si
no escogés, te mandaré a matar
como a un perro”. “Bueno, le repli-
qué:el florete”... Eran las cinco de
la mafiana cuando, en los arena-
les, nos encontramos, Maximiliano
con su padrino, Procopio Jiménez,
y yo,con Emilio Guardado, mi pri-
mo. El nixtamalero brillaba sobre
los cerros, y abajo en las gargan-
tas verdeantes de pinares y
liguiddmbares, sonaba el rio. Los
padrinos contaron hasta diez. Un
ahora después, ni él, ni yo nos ha-
briamos tocado. A las siete de la
mafiana, nos caimos de cansancio,
y ni siquiera un rasgufio nos ha-
biamos hecho. Entonces, dijo Emi-
lio: “jMaximiliano, Francisco ha pe-
leado como un hombre,y usted tam-
bién! jPor el nombre de Dios, dejen
de pelear y dense un abrazo!Yo creo
que Francisco tiene razon. iEl es ino-
cente! |E inocente también es su
mujer!” Procopio entonces recal-
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c6: “iMaximiliano, vos estas limpio
de toda mancha! jTu honor esta
clarito como agua de pozo!”“Bueno,
contestd6 Maximiliano, yo como
hombre he respondido a mi honor,y
dejo a Dios que mueve las hojas de
los &rboles y a la palabra de Francis-
co el secreto. ; Francisco, vos juras por
el Sefior crucificado de Tambla que
jamas has deseado mi mujer?”...“Te
lo juro, le contesté”... “jEntonces
dame un abrazo!”...Y asi, hijo mio,
finalizé aquel capitulo de mi vida
en que vi la muerte cara a cara.
iMaximiliano era el floretista mas
famoso de la region...!

A la hora en punto estdbamos
en el cruce de la linea férrea. El
compafiero nos guio en la oscuri-
dad: “El camino va derechito al mar.
Sigan la linea del tren, y después
bajan la cuesta, a la izquierda esta
la costa. Apurémonos. Si es preciso,
corramos, pues a las tres en punto
espera el compa del cayuco”. Era
fregado caminar a tientas apenas
alumbrados por el chisporroteo
de las luciérnagas. El cielo contras-
taba con nuestros temores. En el
amanecer Venus nos miraba con
un extrafio mirar. En las charcas
aturdia el croar de las ranas. En
las hierbas chirriaban millares de
insectos nocturnos. Dos horas
después, el guia grito: “jOigan mu-
chachos: la mar! Un poquito mas y
encontramos la ensenada. jApurémo-
nos! iMiren alla, las Siete Cabritas
comienzan a borrarse!”... Cuando
llegamos, aparecio entre los man-
glares el mar. “Bueno, grit6 el guia,
cémo chulean los tumbos. Detras de
esas rocas, esta el compa”. Dio un
silbido. Un momentito después,
salié de la oscurana un hombre.
El guia se le acerco6 y lo saludé.
Escuchamos al guia: “jLazaro, estos
son los muchachos!”“Bueno compa-
fieros; Lazaro los pondra al otro lado.
Quedan en buenas manos. jHasta
la vista! jY buena suerte!” Abrazo a
Lazaro y desaparecio... Lazaro
subray6: “No hay tiempo que per-
der. El aguacero ha removido la mar,
y como la mar es caliente, ahora se
mueve como una hembra”...

El camind bajo la lluvia que en-
volvia a Nacaome, y mordiéndo-
se los dedos esperd que el flaco
GoOmez agitara el pafiuelo blanco.
Aunque temblaba de frio, temia
entrar a la cantina. Temia que al-
gun borracho fuera un oreja o que
el cantinero estuviera al servicio
de la policia. En fin, temia todo: el
viento, la lluvia que caia en los te-
jados haciendo un ruido como
palomas en los aleros de la caso-
na del pueblo donde nacid. Sin
embargo, el frio, las horas, los sa-
pos que se deslizaban pataleando
en la corriente, lo hundian en el
temor a lo desconocido. No pudo
mas. Entro a la cantina y vio a una
mujer gorda de piernas enormes,

a quien el cantinero carifiosamen-
te le decia: “Ballenita, deja tranquilo
al compadre. EI compadre era un
vigjito, que lloraba frente a un tra-
go de ron. Otros, pegados al mos-
trador, discutian de la calidad de
los cerdos extranjeros de carne
mas suave que los marranos crio-
llos. Tres borrachos con su pinta
de secretarios de juzgado, elogia-
ban los editoriales de El Diario de
Hoy. El cantinero le preguntd:
“;Qué desea joven?”... “Un doble de
ron Caribe”... La bebida le quemo
la garganta. La boquita de chicha-
rrén se posesiond de su vientre.
Con agrado se repitié la dosis.
Con el segundo trago, olvidd sus
temores.Y ahora él, alli en la can-
tina, en medio de los borrachos.
El también borracho. Otro doble
de ron Caribe lo exacerbd, y le
amarg6 la boquita de chicharron.
Con voz temblorosa le espet6 al
cantinero:“;Cuanto le debo?.”.“Cin-
co lempiras”... Salié de la cantina,
y tambaledndose se encaminé a
la esquina. Tal vez encontraria al
flaco Gomez. Se apoyd en una
puerta,y se quedd quieto, miran-
do el cielo, el vuelo de los
alcaravanes, la llovizna, la niebla
que flotaba en la copa de los pi-
nos, el agua que pasaba en
correntada, los sapos inflados, que
pasaban agitando sus patas en la
corriente. Una hora. Dos horas.
Comenzo a sentir suefio. Se sen-
t6 en la cuneta y dejo que el agua
cayera sobre su cabeza y hundié
las botas en la corriente y le dio
patadas a los sapos. Temblaba al
oir el ladrido de los perros. Esta-
ba como un duermevela y se vio
caer en la pila donde bebian agua
los caballos.Y comenzé a bracear,
a gritar. Su padre sali6 de las habi-
taciones interiores y sintid sus
manos que lo agarraban del pelo
y volvié el dolor de cabeza de su
infancia, ahora que cala sobre su
cuerpo la lluvia. Habia descendi-
do al fondo del abismo y su cabe-
za se habia enredado en la lama
de las aguas, y habia sentido que
el infierno lo retenia junto a los
peces que lo miraban con sus
ojillos redondos.

Yo no sé de qué abismo viene
mi voz no sé en qué profundida-
des de los mares se formé mi voz
no sé por qué en este instante me
asfixio y buscando el aire de una
corriente que me salve agacho la
cabeza como el viejo del cuadro
de Van Gogh y entre mis manos
caen las lagrimas y jamas sabré de
qué lugar viene mi voz que pron-
to volvera a su origen polvorien-
to no sé qué serd lo que habra
detrés de esta obsesion que se
clava que me aprieta que me aban-
dona en este espacio donde su-
fro y no sé por qué me salvé y
pude salir aventado desnudo en

las espumas y no sé por qué aho-
ra después de mirar las tiendas
con naranjas llego a Xibalba y co-
loco el disco de Jacques Brel don-
de esta Une Tle que tanto ama mi
amigo el chileno que crecié junto
al oleaje y los barcos y no sé por
qué cuando las oleadas de musica
me envuelven gimo aullo y leo en
voz alta al nicaragiiense o los poe-
mas del Coyote Hambrientoy en-
cuentro en ellos la dificultad de
conocerse a si mismo y pongo mi
frente que suda sangre sobre el
almohadén y hago girar mis ojos
y veo la ringlera de discos y veo
la fotografia de la Gacela Carte-
siana y mis manos se acercan a la
chimenea al florero y estrujan las
margaritas y estoy cada vez méas
alejado del paraiso y ahora habito
en las tinieblas y estoy mas aqui y
alla de su carne que busco en la
noche de Babilonia y comienzo a
gatear sobre la madera del piso y
me desamarro los zapatos me
quito la corbata y me tiendo so-
bre la cama a esperar las horas a
escuchar el rodar del metro el
grito de los borrachos de las pu-
tas y saber que mafiana estaré
solo junto a mi taza de té y desli-
zaré mis ojos en las habitaciones
y saber que volveré a leer los poe-
mas del rey de Texcoco como dice
aquél y después si puedo oré al
cine o pasaré por la plaza de Vosges
0 me quedaré escarbando mi pen-
samiento para mirar horrorizado
que es un pedazo de Roquefort y
el esfuerzo de salir de mi mismo
como un espectro y dejar en me-
dio de la habitacién mi cuerpo con
Sus pasiones y comenzar como un
titiritero a reirme de él a pegarle
patadas en la frente a hundirle un
estilete en cada uno de sus dedos
a pegarle patadas en el pecho a
perforarle con agujas los 0jos y
sacar su lengua y clavarla con este
martillo que agarro y pegarle duro
frenéticamente en la cabeza has-
ta quebrarla en mil astillas y des-
pués ir al bafio y mondarme la piel
como se hace con una naranja
empezando con el rostro después
el pecho los brazos las piernas el
sexo Yy clavar en el muro mi piel
como la piel de un tigre y agarrar
un bote de pinturay dibujar la es-
trella de la mafiana una chiltota el
arco iris las siete cabritas y al ter-
minar hundir mis dedos en el co-
razén y comenzar uno a uno a
pintar los gusanos y dar color ver-
de a mi pensamiento sin olvidar
echar por la ventana los presagios
para que se los lleve el viento que
nunca me abandonay ver el mila-
gro que mi odio comienza a la al-
tura del tercer piso a volverse una
mancha y en el segundo piso dos
alas y en el suefio una paloma que
al caer agita el pico cuando esta-
lla en un charco de sangre...

Elegia al corazon enfermo

ROBERTO ARMIJO

(A mis comparieros y profesores de los quintos cursos

del Instituto Nacional “General Francisco Menéndez”)

Yo soy asi como la tarde, a veces;
sonrio, lloro, me entristezco y canto.

Mis amigos dicen que soy triste,

que tengo languidez de alas en la voz

y cansancio de estrellas en los ojos...

iY que soy débil como el viento, cuando
se arrecuesta borracho de cansancio

en los brazos delgados del crepusculo!
¢Qué soy asi como la noche muda?
¢Qué giro en espirales turbulentos?

¢Y que me ovillo como un perro triste,
cuando mi pobre y triste corazén
naufraga en marejadas desbocadas?...
Cuando la tarde atraca en el ocaso

mi corazén se escapa como un pajaro...
me siento a contemplar el paso de las
horas, me ovillo bajo el cielo y canto...
Soy asi... No he cambiado mi rutina...
écuantas veces sentado bajo el cielo

le he dicho a Dios que soy enfermo y triste?
¢Que llevo un atropello de luceros

y mares tormentosos en mi pecho?
¢Qué ruedan caracolas en mis bronquios
y crecen algas submarinas en mis venas?
Que en mi garganta suefa un ruisefior
extrafio, que me bafio en un tropel

de espumas submarinas, que furiosas
chocan en las bronquiales rocas de mi pecho...
Yo vi a mi madre un dia sollozar
apretada a mi llanto y desventura...

Los mundos claros de sus grandes ojos
giraban como estrellas apagadas...

Con voz apufialada por el llanto,

le preguntaba al viento dénde estaba.
Asi he vivido mi existencia tormentosa
preguntandole al viento si naufrago,

y que de dénde vengo y a dénde voy.

Si soy espuma, polvo o caracola

o pajaro que enferma de tristeza...

Me he sentado en el cruce de la noche.
He conversado con el angel de la

nada, el que lleva mundos y milenios

en la barba y naufragios terrenales

en los o0jos, me vio llegar cansado

y triste, y me llevé como dormido

a visitar sistemas planetarios,

me llevé al rosado y musical

abismo de un combado caracol

de llanto, me poblé de marejadas

y atropellos nerviosos los remansos

que entre mis venas duermen con sus playas
pobladas de redondas caracolas,

de algas y de hipocampos que varados
al atropello de los cascos de las

olas, agonizaban como estrellas

en la arena... Y cansado de verme sollozar,
me despertd de nuevo como un perro

a contemplar la danza del crepusculo...

Poema tomado de La Prensa Grafica, 29 de julio de 1956 e
incluido en el libro £n busca de Itaca,
Direccion de Publicaciones e Impresos, 2007

suplemento cultural tres mil - diario colatine - diciembre 15 de 2007



