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oy a contar como fue al quemadero el
inhumano que tantas vidas infelices con-
sumi6 en llamas; que a unos les traspa-
s0 los higados con un hierro candente; a
otros les puso en cazuela bien mechados,
y a los demas los achicharré por partes,
a fuego lento, con rebuscada y metodica
safia. Voy a contar como vino el fiero sayon a ser
victima; cémo los odios que provoco se le vol-
vieron lastima, y las nubes de maldiciones arro-
jaron sobre ¢l lluvia de piedad; caso patético, caso
muy ejemplar, sefiores, digno de contarse para
ensefianza de todos, aviso de condenados y es-
carmiento de inquisidores.
Mis amigos conocen ya, por lo que de él se me
antojo referirles, a D. Francisco Torquemada, a
quien algunos historiadores inéditos de estos tiem-
pos llaman Torquemada el Peor. jAy de mis bue-
nos lectores si conocen al implacable fogonero
de vidas y haciendas por tratos de otra clase, no
tan sin malicia, no tan desinteresados como estas
inocentes relaciones entre narrador y lector! Por-
que si han tenido algo que ver con ¢l en cosa de
mas cuenta; si le han ido a pedir socorro en las
pataletas de la agonia pecuniaria, mas les valiera
encomendarse a Dios y dejarse morir. Es
Torquemada el habilitado de aquel infierno en que
fenecen desnudos y fritos los deudores; hombres
de mas necesidades que posibles; empleados con
mas hijos que sueldo; otros avidos de la némina
tras larga cesantia; militares trasladados de resi-
dencia, con familién y suegra por afladidura; per-
sonajes de flaco espiritu, poseedores de un buen
destino, pero con la carcoma de una mujercita
que da tés y empefia el verbo para comprar las
pastas; viudas lloronas que cobran el Montepio
civil o militar y se ven en mil apuros; sujetos diver-
sos que no aciertan a resolver el problema aritméti-
co en que se funda la existencia social, y otros muy
perdidos, muy faltones, muy destornillados de ca-
beza o rasos de moral, tramposos y embusteros.
Pues todos estos, el bueno y el malo, el desgra-
ciado y el pillo, cada uno por su arte propio, pero
siempre con su sangre y sus huesos, le amasaron
al sucio de Torquemada una fortunita que ya la
quisieran muchos que se dan lustre en Madrid,
muy estirados de guantes, estrenando ropa en to-
das las estaciones y preguntando como quien no
pregunta nada: «Diga usted, ;a como han queda-
do hoy los fondos?»
El afio de la Revolucion, compré Torquemada una
casa de corredor en la calle de San Blas, con vuelta
aladelaLeche; finca bien aprovechada, con vein-
ticuatro habitacioncitas, que daban, descontando
insolvencias inevitables, reparaciones, contribu-
cion, etc., una renta de mil trescientos reales al
mes, equivalente a un siete o siete y medio por
ciento del capital. Todos los domingos se perso-
naba en ella mi D. Francisco para hacer la co-

branza, los recibos en una mano, en otra el bas-
ton con puilo de asta de ciervo, y los pobres in-
quilinos que tenian la desgracia de no poder ser
puntuales andaban desde el sabado por la tarde
con el estomago descompuesto, porque la adusta
cara, el caracter férreo del propietario, no con-
cordaban con la idea que tenemos del dia de fies-
ta, del dia del Sefior, todo descanso y alegria. El
aflo de la Restauracion ya habia duplicado
Torquemada la pella con que le cogi6 la gloriosa,
y el radical cambio politico proporcionole boni-
tos préstamos y anticipos. Situaciéon nueva, no-
mina fresca, pagas saneadas, negocio limpio. Los
gobernadores flamantes que tenian que hacerse
ropa, los funcionarios diversos que salian de la
obscuridad famélicos le hicieron un buen agosto.
Toda la época de los conservadores fue
regularcita, como que éstos le daban juego con
las esplendideces propias de la dominacion, y los

liberales también, con sus ansias y necesidades
no satisfechos. Al entrar en el Gobierno, en 1881,
los que tanto tiempo estuvieron sin catarlo, otra
vez Torquemada en alza: préstamos de lo fino,
adelantos de lo gordo, y vamos viviendo. Total,
que ya le estaba echando el ojo a otra casa, no de
corredor, sino de buena vecindad, casi nueva, bien
acondicionada para inquilinos modestos, y que si
no rentaba mas que un tres y medio a todo tirar,
en cambio su administracién y cobranza no da-
rian las jaquecas de la cansada finca dominguera.
Todo iba como una seda para aquella feroz hor-
miga, cuando de subito le afligio el cielo con tre-
menda desgracia: se muri6 su mujer. Perdonen-
me mis lectores si les doy la noticia sin la prepa-
racion conveniente, pues sé que apreciaban a dofia
Silvia, como la aprecidbamos todos los que tuvi-
mos el honor de tratarla y conociamos sus exce-
lentes prendas y circunstancias. Fallecio de coli-
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co miserere, y he de decir, en aplauso a
Torquemada, que no se omiti6 gasto de médico y
botica para salvarle la vida a 1a pobre sefiora. Esta
pérdida fue un golpe cruel para D. Francisco, pues
habiendo vivido el matrimonio en santa y labo-
riosa paz durante mas de cuatro lustros, los ca-
racteres de ambos conyuges se habian
compenetrado de un modo perfecto, llegando a
ser ella otro ¢l, y €l como cifra y refundicion de
ambos. Dofia Silvia no sélo gobernaba la casa
con magistral economia, sino que asesoraba a su
pariente en los negocios dificiles, auxilidandole con
sus luces y su experiencia para el préstamo. Ella
defendiendo el céntimo en casa para que no se
fuera a la calle, y ¢l barriendo para adentro a fin
de traer todo lo que pasara, formaron un matri-
monio sin desperdicio, pareja que podria servir
de modelo a cuantas hormigas hay debajo de la
tierra y encima de ella.

Estuvo Torquemada el Peor, los primeros dias
de su viudez sin saber lo que le pasaba, dudando
que pudiera sobrevivir a su cara mitad. Pusose
mas amarillo de lo que comunmente estaba, y le
salieron algunas canas en el pelo y en la perilla.
Pero el tiempo cumplid, como suele cumplir siem-
pre, endulzando lo amargo, limando con insensi-
ble diente las asperezas de la vida, y aunque el
recuerdo de su esposa no se extingui6 en el alma
del usurero, el dolor hubo de calmarse; los dias
fueron perdiendo lentamente su finebre tristeza;
despejose el sol del alma, iluminando de nuevo
las variadas combinaciones numéricas que en ella
habia, los negocios distrajeron al aburrido nego-
ciante, y a los dos afios, Torquemada parecia con-
solado; pero, entiéndase bien y repitase en honor
suyo, sin malditas ganas de volver a casarse.

Dos hijos le quedaron: Rufinita, cuyo nombre
no es nuevo para mis amigos, y Valentinito, que
ahora sale por primera vez. Entre la edad de uno
y otro hallamos diez afios de diferencia, pues a
mi dofia Silvia se le malograron mas o menos pre-
maturamente todas las crias intermedios, quedan-
dole sdlo la primera y la tltima. En la época en
que cae lo que voy a referir, Rufinita habia cum-
plido los veintidds, y Valentin andaba al ras de
los doce. Y para que se vea la buena estrella de
aquel animal de D. Francisco, sus dos hijos eran,
cada cual por su estilo, verdaderas joyas o como
bendiciones de Dios que llovian sobre ¢l para con-
solarle en su soledad. Rufina habia sacado todas
las capacidades domésticas de su madre, y go-
bernaba el hogar casi tan bien como ella. Claro
que no tenia el alto tino de los negocios, ni la
consumada trastienda, ni el golpe de vista, ni otras
aptitudes entre molares y olfativas de aquella in-
signe matrona; pero en formalidad, en modesta
compostura y buen parecer, ninguna chica de su
edad le echaba el pie adelante. No era presumida,
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ni tampoco descuidada en su persona; no se la
podia tachar de desenvuelta, ni tampoco de hura-
fla. Coqueterias, jamas en ella se conocieron. Un
solo novio tuvo desde la edad en que apunta el
querer hasta los dias en que la presento, el cual,
después de mucho rondar y suspiretear, mostran-
do por mil medios la rectitud de sus fines, fue
admitido en la casa en los tltimos tiempos de dofia
Silvia, y sigui6é después, con asentimiento del
papa, en la misma honrada y amorosa costum-
bre. Era un chico de medicina, chico en toda la
extension de la palabra, pues levantaba del suelo
lo menos que puede levantar un hombre;
estudiosillo, inocente, bonisimo y manchego por
mas sefias. Desde el cuarto afio empezaron aque-
llas castas relaciones, y en los dias de este relato,
concluida ya la carrera y lanzado Quevedito (que
asi se llamaba) a la practica de la facultad, toca-
ban ya a casarse. Satisfecho el Peor de la elec-
cion de la nifia, alababa su discrecion, su despre-
cio de vanas apariencias para atender solo a lo
solido y practico.

Pues digo, si de Rufina volvemos los ojos al
tierno vastago de Torquemada, encontraremos
mejor explicacion de la vanidad que le infundia
su prole, porque (lo digo sinceramente) no he
conocido criatura mas mona que aquel Valentin,
ni preciosidad tan extraordinaria como la suya.
jCosa tan rara! No obstante el parecido con su
antipatico papa, era el chiquillo guapisimo, con
tal expresion de inteligencia en aquella cara, que
se quedaba uno embobado mirandole; con tales
encantos en su persona y caracter, y rasgos de
conducta tan superiores a su edad, que verle, ha-
blarle y quererle vivamente era todo uno. ;Y qué
hechicera gravedad la suya, no incompatible con
la inquietud propia de la infancia! jQué gracia
mezclada de no sé qué aplomo inexplicable a sus
afios! jQué rayo divino en sus ojos algunas ve-
ces, y otras qué misteriosa y dulce tristeza!
Espigadillo de cuerpo, tenia las piernas delgadas,
pero de buena forma; la cabeza, mas grande de lo
regular, con alguna deformidad en el craneo. En
cuanto a su aptitud para el estudio llamémosla
verdadero prodigio, asombro de la escuela y or-
gullo y gala de los maestros. De esto hablaré mas
adelante. Solo he de afirmar ahora que el Peor no
merecia tal joya, jqué habia de merecerla!, y que
si fuese hombre capaz de alabar a Dios por los
bienes con que le agraciaba, motivos tenia el muy
tuno para estarse, como Moisés, tantisimas horas
con los brazos levantados al cielo. No los levan-
taba, porque sabia que del cielo no habia de caer-
le ninguna breve de las que a ¢l le gustaban.

I

Vamos a otra cosa. Torquemada no era de esos
usureros que se pasan la vida multiplicando cau-
dales por el gustazo platonico de poseerlos, que
viven sordidamente para no gastarlos, y al morir-
se quisieran, o bien llevarselos consigo a la tie-
rra, o esconderlos donde alma viviente no los
pueda encontrar. No; D. Francisco habria sido asi
en otra época; pero no pudo eximirse de la in-
fluencia de esta segunda mitad del siglo XIX, que
casi ha hecho una religion de las materialidades
decorosas de la existencia. Aquellos avaros de
antiguo cuilo, que afanaban riquezas y vivian
como mendigos y se morian como perros en un
camastro lleno de pulgas y de billetes de Banco
metidos entre la paja, eran los misticos o metafi-
sicos de la usura; su egoismo se sutilizaba en la
idea pura del negocio; adoraban la santisima, la
inefable cantidad, sacrificando a ella su material
existencia, las necesidades del cuerpo y de la vida,
como el mistico lo pospone todo a la absorbente
idea de salvarse. Viviendo el Peor en una época
que arranca de la desamortizacion, sufrio, sin
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comprenderlo, la metamorfosis que ha desnatu-
ralizado la usura metafisica, convirtiéndolo en
positivista, y si bien es cierto, como lo acredita la
Historia, que desde el 51 al 68, su verdadera épo-
ca de aprendizaje, andaba muy mal trajeado y con
afectacion de pobreza, la cara y las manos sin la-
var, rascandose a cada instante en brazos y pier-
nas, cual si llevase miseria; el sombrero con gra-
sa, la capa deshilachada; si bien consta también
en las cronicas de la vecindad que en su casa se
comia de vigilia casi todo el afio y que la sefiora
salia a sus negocios con una toquilla agujereada
y unas botas viejas de su marido, no es menos
cierto que alrededor del 70 la casa estaba ya en
otro pie; que mi dofia Silvia se ponia muy maja
en ciertos dias; que don Francisco se mudaba de
camisa mas de una vez por quincena; que en la
comida habia menos carnero que vaca y los do-
mingos se afladia al cocido un despojito de galli-
na; que aquello de judias a todo pasto y algunos
dias pan seco y salchicha cruda fue pasando a la
historia; que el estofado de contra aparecio en de-
terminadas fechas por las noches, y también
pescados, sobre todo en tiempo de blandu-

ra, que iban baratos; que se iniciaron en
aquella mesa las chuletas de ternera y la
cabeza de cerdo, salada en casa por el pro-

pio Torquemada, el cual era un famoso
salador, que, en suma y para no cansar, la
familia toda empezaba a tratarse como Dios
manda.

Pues en los ultimos afios de dofia Silvia,
la transformacion acentuose mas. Por aque-
lla época caté la familia los colchones de
muelles; Torquemada empezo6 a usar chis-
tera de cincuenta reales; disfrutaba dos capas, una
muy buena, con embozos colorados; los hijos iban
bien apafiaditos; Rufina tenia un lavabo de los de
mirame y no me toques, con jofaina y jarro de
cristal azul, que no se usaba nunca por no estro-
pearlo; dofia Silvia se engalan6 con un abrigo de
pieles que parecian de conejo, y dejaba bizca a
toda la calle de Tudescos y callejon del Perro cuan-
do salia con la visita guarnecida de abalorio; en
fin, que pasito a paso y a codazo limpio, se ha-
bian ido metiendo en la clase media, en nuestra
bonachona clase media, toda necesidades y pre-
tensiones, y que crece tanto, tanto, jay dolor!, que
nos estamos quedando sin pueblo.

Pues, sefor: revienta dofa Silvia, y empuila-
das por Rufina las riendas del gobierno de la casa,
la metamorfosis se marca mucho mas. A reina-
dos nuevos, principios nuevos. Comparando lo
pequetio con lo grande y lo privado con lo publi-
co, diré que aquello se me parecia a la entrada de
los liberales, con su poquito de sentido revolu-
cionario en lo que hacen y dicen. Torquemada
representaba la idea conservadora; pero transigia,
ipues no habia de transigir!, doblegandose a la
légica de los tiempos. Apechug6 con la camisa
limpia cada media semana; con el abandono de
la capa nimero dos para de dia, relegandola al
servicio nocturno; con el destierro absoluto del
bongo numero tres, que no podia ya con méas sebo;
acepto, sin viva protesta, la renovacion de man-
teles entre semana, el vino a pasto, el cordero con
guisantes (en su tiempo), los pescados finos en
Cuaresma y el pavo en Navidad; toler6 la vajilla
nueva para ciertos dias; el chaquet con trencilla,
que en ¢l era un refinamiento de etiqueta, y no
tuvo nada que decir de las modestas galas de
Rufina y de su hermanito, ni de la alfombra del
gabinete, ni de otros muchos progresos que se
fueron metiendo en casa a modo de contrabando.

Y vio muy pronto D. Francisco que aquellas
novedades eran buenas y que su hija tenia mucho
talento, porque... vamos, parecia cosa del otro
jueves... echabase mi hombre a la calle y se sen-
tia, con la buena ropa, mas persona que antes;
hasta le salian mejores negocios, mas amigos Uti-

les y explotables. Pisaba mas fuerte, tosia mas
recio, hablaba mas alto y atreviase a levantar el
gallo en la tertulia del café, notandose con brios
para sustentar una opinién cualquiera, cuando
antes, por efecto, sin duda, del mal pelaje y de su
rutinaria afectacion de pobreza, siempre era de la
opiniodn de los demas. Poco a poco llegd a adver-
tir en si los alientos propios de su capacidad so-
cial y financiera; se tocaba, y el sonido le adver-
tia que era propietario y rentista. Pero la vanidad
no le cegd nunca. Hombre de composicion ho-
mogénea, compacta y dura, no podia incurrir en
la tonteria de estirar el pie mas del largo de la
sabana. En su caracter habia algo resistente a las
mudanzas de formas impuestas por la época, y
asi como no varié nunca su manera de hablar,
tampoco ciertas ideas y practicas del oficio se mo-
dificaron. Prevaleci6 el amaneramiento de decir
siempre que los tiempos eran muy malos, pero
muy malos; el lamentarse de la desproporcion
entre sus miseras ganancias y su mucho trabajar;
subsistio aquella melosidad de diccion y aquella
costumbre de preguntar por la familia siempre que

De la precoz inteligencia de
Valentinito estaba tan orgulloso, que
no cabia en su pellejo. A medida que
el chico avanzaba en sus estudios, don
Francisco sentia crecer el amor pater-
no, hasta llegar a la ciega pasion.

saludaba a alguien, y el decir que no andaba bien
de salud, haciendo un mohin de hastio de la vida.
Tenia ya la perilla amarillenta, el bigote mas ne-
gro que blanco, ambos adornos de la cara tan
recortaditos, que antes parecian pegados que na-
cidos alli. Fuera de la ropa, mejorada en calidad,
si no en la manera de llevarla era el mismo que
conocimos en casa de dofia Lupe la de los pavos;
en su cara la propia confusion extrafia de lo mili-
tar y lo eclesiastico, el color bilioso, los ojos ne-
gros y algo sofladores, el gesto y los modales ex-
presando lo mismo afeminacioén que hipocresia,
la calva mas despoblada y mas limpia, y todo él
craso, resbaladizo y repulsivo, muy pronto siem-
pre cuando se le saludaba a dar la mano, por cier-
to bastante sudada.

De la precoz inteligencia de Valentinito estaba
tan orgulloso, que no cabia en su pellejo. A medi-
da que el chico avanzaba en sus estudios, don
Francisco sentia crecer el amor paterno, hasta lle-
gar a la ciega pasion. En honor del tacafio, debe
decirse que, si se conceptuaba reproducido fisi-
camente en aquel pedazo de su propia naturale-
za, sentia la superioridad del hijo, y por esto se
congratulaba mas de haberle dado el ser. Porque
Valentinito era el prodigio de los prodigios, un
girén excelso de la divinidad caido en la tierra. Y
Torquemada, pensando en el porvenir, en lo que
su hijo habia de ser, si viviera, no se conceptuaba
digno de haberlo engendrado, y sentia ante ¢l la
ingénita cortedad de lo que es materia frente a lo
que es espiritu.

En lo que digo que las inauditas dotes intelec-
tuales de aquella criatura no se crea que hay la
mas minima exageracion. Afirmo con toda inge-
nuidad que el chico era de lo mas estupendo que
se puede ver, y que se present6 en el campo de la
enseflanza como esos extraordinarios ingenios que
nacen de tarde en tarde destinados a abrir nuevos
caminos a la humanidad. A mas de la inteligen-
cia, que en edad temprana despuntaba en é1 como
aurora de un dia espléndido, poseia todos los en-
cantos de la infancia, dulzura, gracejo y amabili-
dad. El chiquillo, en suma, enamoraba, y no es de
extraflar que D. Francisco y su hija estuvieran

loquitos con ¢él. Pasados los primeros afios, no
fue preciso castigarle nunca, ni aun siquiera re-
prenderle. Aprendio a leer por arte milagroso, en
pocos dias, como si lo trajera sabido ya del claus-
tro materno. A los cinco afios sabia muchas cosas
que otros chicos aprenden dificilmente a los doce.
Un dia me hablaron de ¢l dos profesores amigos
mios que tienen colegio de primera y segunda
enseflanza, llevaronme a verle y me quedé asom-
brado. Jamas vi precocidad semejante ni un apun-
tar de inteligencia tan maravilloso. Porque si al-
gunas respuestas las endilg6 de tarabilla, demos-
trando el vigor y riqueza de su memoria, en el
tono con que decia otras se echaba de ver como
comprendia y apreciaba el sentido.

La gramatica la sabia de carretilla; pero la
Geografia la dominaba como un hombre. Fuera
del terreno escolar, pasmaba ver la seguridad de
sus respuestas y observaciones, sin asomos de
arrogancia pueril. Timido y discreto, no parecia
comprender que hubiese mérito en las habilida-
des que lucia, y se asombraba de que se las pon-
derasen y aplaudiesen tanto. Contaronme que en

su casa daba muy poco que hacer. Estudiaba

las lecciones con tal rapidez y facilidad, que
le sobraba tiempo para sus juegos, siempre
muy sosos e inocentes. No le hablaran a ¢l
de bajar a la calle para enredar con los chi-
quillos de la vecindad. Sus travesuras eran
pacificas, y consistieron, hasta los cinco afios,
en llenar de monigotes y letras el papel de
las habitaciones o arrancarle algtin cacho; en
echar desde el balcon a la calle una cuerda
muy larga, con la tapa de una cafetera, arrian-
dola hasta tocar el sombrero de un transetin-
te y recogiéndola después a toda prisa. A obe-
diente y humilde no le ganaba ningtin niflo, y por
tener todas las perfecciones, hasta maltrataba la
ropa lo menos que maltratarse puede.

Pero sus inauditas facultades no se habian
mostrado todavia; iniciaronse cuando estudi6 la
Aritmética, y se revelaron mas adelante en la se-
gunda ensefianza. Ya desde sus primeros afios, al
recibir las nociones elementales de la ciencia de
la cantidad, sumaba y restaba de memoria dece-
nas altas y aun centenas. Calculaba con tino infa-
lible, y su padre mismo, que era un aguila para
hacer en el filo de la imaginacion cuentas por la
regla de interés, le consultaba no pocas veces.
Comenzar Valentin el estudio de las matematicas
de instituto y revelar de golpe toda la grandeza
de su numen aritmético fue todo uno. No apren-
dia las cosas, las sabia ya, y el libro no hacia mas
que despertarle las ideas, abrirselas, digdmoslo
asi, como si fueran capullos que al calor prima-
veral se despliegan en flores. Para €l no habia nada
dificil ni problema que le causara miedo. Un dia
fue el profesor a su padre y le dijo: «Ese nifio es
cosa inexplicable, Sr. Torquemada: o tiene el dia-
blo en el cuerpo o es el pedazo de divinidad mas
hermoso que ha caido en la tierra. Dentro de poco
no tendré nada que ensefiarle. Es Newton resuci-
tado, Sr. D. Francisco; una organizacion excep-
cional para las matematicas, un genio que sin duda
se trae formulas nuevas debajo del brazo para
ensanchar el campo de la ciencia. Acuérdese us-
ted de lo que digo: cuando este chico sea hombre
asombrard y trastornara el mundo.

Coémo se quedd Torquemada al oir esto se com-
prenderd facilmente. Abrazo al profesor, y la sa-
tisfaccion le rebosaba por ojos y boca en forma
de lagrimas y babas. Desde aquel dia, el hombre
no cabia en si: trataba a su hijo no ya con amor,
sino con cierto respeto supersticioso. Cuidaba de
¢l como de un ser sobrenatural, puesto en sus
manos por especial privilegio. Vigilaba sus co-
midas, asustandose mucho si no mostraba apeti-
to; al verle estudiando recorria las ventanas para
que no entrase aire, se enteraba de la temperatura
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exterior antes de dejarle salir para determinar si
debia ponerse bufanda o el carric gordo, o las
botas de agua; cuando dormia, andaba de punti-
llas; le llevaba a paseo los domingos o al teatro; y
si el angelito hubiese mostrado aficion a juguetes
extrafios y costosos, Torquemada, vencida su sor-
didez, se los hubiera comprado. Pero el fenome-
no aquel no mostraba aficion sino a los libros:
leia rapidamente y como por magia, enterandose
de cada pagina en un abrir y cerrar de ojos. Su
papa le compré una obra de viajes con mucha
estampa de ciudades europeas y de comarcas sal-
vajes. La seriedad del chico pasmaba a todos los
amigos de la casa, y no faltdé quien dijera de ¢l
que parecia un viejo. En cosas de malicia era de
una pureza excepcional; no aprendia ningtn di-
cho ni acto feo de los que saben a su edad los
retoflos desvergonzados de la presente generacion.
Su inocencia y celestial donosura casi nos permi-
tian conocer a los angeles como si los hubiéra-
mos tratado, y su reflexion rayaba en lo maravi-
lloso. Otros nifios, cuando les preguntan lo que
quieren ser, responden que obispos o generales si
despuntan por la vanidad; los que pican por la
destreza corporal dicen que cocheros, atletas o
payasos de circo; los inclinados a la imitacion,
actores, pintores... Valentinito, al oir la pregunta,
alzaba los hombros y no respondia nada. Cuando
mas decia «No sé»; y al decirlo clavaba en su
interlocutor una mirada luminosa y penetrante,
vago destello del sinfin de ideas que tenia en aquel
cerebrazo, y que en su dia habian de iluminar toda
la tierra.

Mas el Peor, aun reconociendo que no habia
carrera a la altura de su milagroso nifio, pensaba
dedicarlo a ingeniero, porque la abogacia es cosa
de charlatanes. Ingeniero; pero ;de qué? ;civil o
militar? Pronto not6é que a Valentin no le entu-
siasmaba la tropa, y que, contra la ley general de
las aficiones infantiles, veia con indiferencia los
uniformes. Pues ingeniero de Caminos. Por dic-
tamen del profesor del colegio, fue puesto Valen-
tin antes de concluir los afios de bachillerato en
manos de un profesor de estudios preparatorios
para carreras especiales, el cual, luego que tanted
su colosal inteligencia, quedose atdnito, y un dia
sali6 asustado, con las manos en la cabeza, y co-
rriendo en busca de otros maestros de matemati-
cas superiores, les dijo: «voy a presentarles a us-
tedes el monstruo de la edad presente»; y le pre-
sentd y se maravillaron, pues fue el chico a la
pizarra, y como quien garabatea por enredar y
gastar tiza, resolvio problemas dificilisimos.
Luego hizo de memoria diferentes calculos y
operaciones, que aun para los mas peritos no
son coser y cantar. Uno de aquellos
maestrazos, queriendo apurarle, le echo el cal-
culo de radicales numéricos, y como si le hu-
bieran echado almendras. Lo mismo era para
¢l la raiz enésima que para otros dar un par de
brincos. Los tios aquellos, tan sabios, se mira-
ron absortos, declarando no haber visto caso
ni remotamente parecido.

Era en verdad interesante aquel cuadro y
digno de figurar en los anales de la ciencia: cua-
tro varones de mas de cincuenta afios, calvos y
medio ciegos de tanto estudiar, maestros de maes-
tros, congregabanse delante de aquel mocoso, que
tenia que hacer sus célculos en la parte baja del
encerado, y la admiracion los tenia mudos y per-
plejos, pues ya le podian echar dificultades al
angelito, que se las bebia como agua. Otro de los
examinadores propuso las homologias, creyendo
que Valentin estaba raso de ellas, y cuando vie-
ron que no, los tales no pudieron contener su en-
tusiasmo: uno le llamo el Anticristo; otro le co-
gi6 en brazos y se lo puso a la pela, y todos se
disputaban sobre quién se le llevaria, ansiosos de
completar la educacion del primer matematico del
siglo. Valentin los miraba sin orgullo ni cortedad,
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inocente y duefio de si, como Cristo nifio entre
los doctores.

I

Basta de matematicas, digo yo ahora, pues me
urge apuntar que Torquemada vivia en la misma
casa de la calle de Tudescos donde le conocimos
cuando fue a verle la de Bringas para pedirle no
recuerdo qué favor, alla por el 68; y tengo prisa
por presentar a cierto sujeto que conozco hace
tiempo y que hasta ahora nunca menté para nada:
un D. José Bailon, que iba todas las noches a la
casa de nuestro D. Francisco a jugar con ¢l la
partida de damas o de mus, y cuya intervencion
en mi cuento es necesaria ya para que se desarro-
lle con logica. Este Sr. Bailon es un clérigo que
ahorcd los habitos el 69, en Malaga, echandose a
revolucionario y a librecultista con tan furibundo
ardor, que ya no pudo volver al rebafio, ni aun-
que quisiera le habian de admitir. Lo primero que
hizo el condenado fue dejarse crecer las barbas,
despotricarse en los clubs, escribir tremendas ca-
tilinarias contra los de su oficio, y, por fin, ope-
rando verbo et gladio, se lanzo a las barricadas
con un trabuco naranjero que tenia la boca lo
mismo que una trompeta. Vencido y dado a los

Todo esto le parecia de perlas a D. Fran-
cisco, hombre de escasa lectura. Algunas
tardes se iban a pasear juntos los dos
tacafios, charla que te charla; y si en ne-
gocios era Torquemada la sibila, en otra
clase de conocimientos no habia mas si-

bila que el senor de Bailon.

demonios, le catequizaron los protestantes, ajus-
tandole para predicar y dar lecciones en la capi-
lla, lo que ¢l hacia de malisima gana y s6lo por el
arrastrado garbanzo. A Madrid vino cuando aque-
lla gentil pareja, don Horacio y dofia Malvina,
puso su establecimiento evangélico en Chamberi.
Por un regular estipendio, Bailon los ayudaba en
los oficios, echando unos sermones agridulces,
estrafalarios y fastidiosos. Pero al afio de estos
tratos, yo no sé lo que paso... ello fue cosa de
algun atrevimiento apostélico de Bailén con las
neofitas; lo cierto es que dofia Malvina, que era
persona muy mirada, le dijo en mal espailol cua-
tro frescas; intervino D. Horacio, denostando tam-
bién a su coadjutor, y entonces Bailon, que era
hombre de muchisima sal para tales casos, saco

una navaja tamafia como hoy y mafiana, y se dejo
decir que si no se quitaban de delante les echaba
fuera el mondongo. Fue tal el panico de los po-
bres ingleses, que echaron a correr pegando gri-
tos y no pararon hasta el tejado. Resumen: que
tuvo que abandonar Bailén aquel acomodo, y
después de rodar por ahi dando sablazos, fue a
parar a la redaccion de un periodico muy
atrevidillo; como que su mision era echar chinitas
de fuego a toda autoridad, a los curas, a los obis-
pos y al mismo Papa. Esto ocurria el 73, y de
aquella época datan los opusculos politicos de
actualidad que publicé el clerizonte en el folle-
tin, y de los cuales hizo tiraditas aparte; bobadas
escritas en estilo biblico y que tuvieron, aunque
parezca mentira, sus dias de éxito. Como que se
vendian bien y sacaron a su endiablado autor de
mas de un apuro.

Pero todo aquello paso; la fiebre revoluciona-
ria, los folletos de Bailon tuvieron que esconderse,
afeitandose para disfrazarse y poder huir al extran-
jero. A los dos aflos asomo por aqui otra vez, de
bigotes larguisimos, aumentados con parte de la
barba, como los que gastaba Victor Manuel, y por
si traia o no traia chismes y mensajes de los emi-
grados, metiéronle mano y le tuvieron en el Sala-
dero tres meses. Al afio siguiente, sobre-
seida la causa, vivia el hombre en
Chamberi, y segtin la chachara del barrio,
muy a lo biblico, amancebado con una viu-
darica que tenia rebafio de cabras, y ade-
mas un establecimiento de burras de le-
che. Cuento todo esto como me lo conta-
ron, reconociendo que en esta parte de la
historia patriarcal de Bailon hay gran obs-
curidad. Lo publico y notorio es que la viu-
da aquella casco, y que Bailon aparecio al
poco tiempo con dinero. El establecimien-
to y las burras y cabras le pertenecian.
Arrendolo todo; se fue a vivir al centro de Madrid,
dedicandose a inglés, y no necesito decir mas para
que se comprenda de donde vinieron su conoci-
miento y tratos con Torquemada; porque bien se
ve que éste fue su maestro, le inicid en los miste-
rios del oficio, y le manejo parte de sus capitales
como habia manejado los de Dofla Lupe, la Mag-
nifica, mas conocida por la de los pavos.

Eran D. José Bailon un animalote de gran alza-
da, atlético, de formas robustas y muy recalcado
de facciones, verdadero y vivo estudio anatomi-
co por su riqueza muscular. Ultimamente habia
dado otra vez en afeitarse; pero no tenia cara de
cura, ni de fraile, ni de torero. Era mas bien un
Dante echado a perder. Dice un amigo mio que
por sus pecados ha tenido que vérselas con Bailon,
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que éste es el vivo retrato de la sibila de Cumas,
pintada por Miguel Angel, con las demas sefio-
ras sibilas y los profetas, en el maravilloso techo
de la Capilla Sixtina. Parece, en efecto, una vieja
de raza titanica que lleva en su cefio todas las
iras celestiales. El perfil de Bailon y el brazo y
pierna, como troncos afiosos; el forzudo torax y
las posturas que sabia tomar, alzando una pataza
y enarcando el brazo, le asemejaban a esos
figurones que andan por los techos de las cate-
drales, despatarrados sobre una nube. Lastima
que no fuera moda que anduviéramos en cueros
para que luciese en toda su gallardia académica
este angel de cornisa. En la época en que lo pre-
sento ahora pasaba de los cincuenta afios.

Torquemada le estimaba mucho, porque, en
sus relaciones de negocios, Bailon hacia gala de
gran formalidad y aun de delicadeza. Y como el
clérigo renegado tenia una historia tan variadita

y dramatica, y sabia contarla con mucho aquél,
adornandola con mentiras, D. Francisco se em-
belesaba oyéndole, y en todas las cuestiones de
un orden elevado le tenia por oraculo. D. José
era de los que con cuatro ideas y pocas mas pala-
bras se las componen para aparentar que saben
lo que ignoran y deslumbrar a los ignorantes sin
malicia. El mas deslumbrado era D. Francisco, y
ademas el unico mortal que leia los folletos
babilonicos a los diez aflos de publicarse; litera-
tura envejecida casi al nacer, y cuyo fugaz éxito
no comprendemos sino recordando que la demo-
cracia sentimental, a estilo de Jeremias, tuvo tam-
bién sus quince.

Escribia Bailon aquellas necedades en parrafitos
cortos, y a veces rompia con una cosa muy santa,
verbigracia: «Gloria a Dios en las alturas y paz,
etc.», para salir luego por este registro:

«Los tiempos se acercan, tiempos de redencion,
en que el Hijo del Hombre sera duefio de la tierra.
»El Verbo depositd hace dieciocho siglos la se-
milla divina. En noche tenebrosa fructifico. He
aqui las flores.

»¢Como se llaman? Los derechos del pueblo».
Y alo mejor, cuando el lector estaba mas descui-
dado, le soltaba ésta:

«He aqui al tirano. {Maldito sea!

»Aplicad el oido y decidme de donde viene ese
rumor vago, confuso, extrafio.

»Posad la mano en la tierra decidme por qué se
ha estremecido.

»Es el Hijo del Hombre que avanza, decidido a
recobrar su primogenitura.

»¢ Por qué palidece la faz del tirano? jAh! El tira-
no ve que sus horas estan contadas...».

Otras veces empezaba diciendo aquello de: «Jo-
ven soldado, jadonde vas?» Y por fin, después
de mucho marear, quedabase el lector sin saber a
dénde iba el soldadito, como no fueran todos,
autor y publico, a Leganés.

Todo esto le parecia de perlas a D. Francisco,
hombre de escasa lectura. Algunas tardes se iban
a pasear juntos los dos tacafios, charla que te char-
la; y si en negocios era Torquemada la sibila, en
otra clase de conocimientos no habia mas sibila
que el sefior de Bailon. En politica, sobre todo, el
ex-clérigo se las echaba de muy entendido, prin-
cipiando por decir que ya no le daba la gana de
conspirar; como que tenia la olla asegurada y no
queria exponer su pelleja para hacer el caldo gor-
do a cuatro silbantes. Luego pintaba a todos los
politicos, desde el méas alto al mas obscuro, como
un atajo de pilletes, y les sacaba la cuenta al cén-
timo de cuanto habian rapifado... Platicaba mu-
cho también de reformas urbanas, y como Bailon
habia estado en Paris y Londres, podia comparar.
La higiene publica les preocupaba a entrambos:
el clérigo le echaba la culpa de todo a los mias-
mas, y formulaba unas teorias bioldgicas que eran
lo que habia que oir. De astronomia y musica tam-
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bién se le alcanzaba algo; no era lego en botani-
ca, ni en veterinaria, ni en el arte de escoger me-
lones. Pero en nada lucia tanto su enciclopédico
saber como en cosas de religion. Sus meditacio-
nes y estudios le habian permitido sondear el gran-
de y temerario problema de nuestro destino total.
«; A doénde vamos a parar cuando nos morimos?
Pues volvemos a nacer: esto es claro como el agua.
Yo me acuerdo -decia mirando fijamente a su
amigo y turbandole con el tono solemne que daba
a sus palabras-, yo me acuerdo de haber vivido
antes de ahora. He tenido en mi mocedad un re-
cuerdo vago de aquella vida, y ahora, a fuerza de
meditar, puedo verla clara. Yo fui sacerdote en
Egipto, ;se entera usted?, alla por los afios de qué
sé yo cuantos... Si, seflor, sacerdote en Egipto.
Me parece que me estoy viendo con una sotana o
vestimenta de color de azafran, y unas al modo
de orejeras que me caian por los lados de la cara.
Me quemaron vivo, porque... vera usted... habia
en aquella iglesia, digo templo, una sacerdotisita
que me gustaba... de lo mas barbian, /se entera
usted?... jy con unos 0jos... asi, y un golpe de
caderas, Sr. D. Francisco...! En fin, que aquello
se enredd y la diosa Isis y el buey Apis lo lleva-
ron muy a mal. Alborotose todo aquel cleriguicio,
y nos quemaron vivos a la chavala y a mi... Lo
que le cuento es verdad, como ése es sol. Fijese
usted bien, amigo, revuelva en su memoria; re-
busque bien en el sétano y en los desvanes de su
ser, y encontrara la certeza de que también usted
ha vivido en tiempos lejanos. Su nifio de usted,
ese prodigio, debe de haber sido antes el propio
Newton o Galileo o Euclides. Y por lo que hace a
otras cosas, mis ideas son bien claras. Infierno y
cielo no existen: papas simbolicas y nada mas.
Infierno y cielo estan aqui. Aqui pagamos tarde o
temprano todas las que hemos hecho; aqui reci-
bimos, si no hoy, mafiana, nuestro premio, si lo
merecemos, y quien dice mafiana, dice el siglo
que viene... Dios, joh!, la idea de Dios tiene mu-
cho busilis... y para comprenderla hay que deva-
narse los sesos, como me los he devanado yo,
dale que dale sobre los libros, y meditando lue-
go. Pues Dios... (poniendo unos ojazos muy re-
ventones y haciendo con ambas manos el gesto
expresivo de abarcar un grande espacio) es la
Humanidad, la Humanidad, ;se entera usted?, lo
cual no quiere decir que deje de ser personal...
(Qué cosa es personal? Fijese bien. Personal es
lo que es uno. Y el gran Conjunto, amigo D. Fran-
cisco, el gran Conjunto... es uno, porque no hay
mas, y tiene los atributos de un ser infinitamente
infinito. Nosotros en monton, componemos la
Humanidad, somos los atomos que forman el gran
todo; somos parte minima de Dios, parte minus-
cula, y nos renovamos como en nuestro cuerpo
se renuevan los atomos de la cochina materia...
(se va usted enterando?...

Torquemada no se iba enterando ni poco ni
mucho; pero el otro se metia en un laberinto del
cual no salia sino callandose. Lo tnico que D.
Francisco sacaba de toda aquella monserga era
que Dios es la Humanidad, y que la Humanidad
es la que nos hace pagar nuestras picardias o nos
premia por nuestras buenas obras. Lo demas no
lo entendia asi le ahorcaran. El sentimiento cato-
lico de Torquemada no habia sido nunca muy
vivo. Cierto que en tiempos de dofia Silvia iban
los dos a misa, por rutina; pero nada mas. Pues
después de viudo, las pocas ideas del Catecismo
que el Peor conservaba en su mente, como pape-
les o apuntes inutiles, las barajo con todo aquel
farrago de la Humanidad-Dios, haciendo un lio
de mil demonios.

A decir verdad, ninguna de estas teorias ocupaba
largo tiempo el magin del tacafio, siempre atento
a la baja realidad de sus negocios. Pero lleg6 un
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dia, mejor dicho, una noche, en que tales ideas
hubieron de posesionarse de su mente con cierta
tenacidad, por lo que ahorita mismo voy a referir.
Entraba mi hombre en su casa al caer de una tar-
de del mes de febrero, evacuadas mil diligencias
con diverso éxito, discurriendo los pasos que da-
ria al dia siguiente, cuando su hija, que le abrid la
puerta, le dijo estas palabras: «No te asustes papa,
no es nada... Valentin ha venido malo de la es-
cuelay.

Las desazones del monstruo ponian a D. Fran-
cisco en gran sobresalto. La que se le anunciaba
podia ser insignificante, como otras. No obstan-
te, en la voz de Rufina habia cierto temblor, una
veladura, un timbre extrafio, que dejaron a
Torquemada frio y suspenso.

«Yo creo que no es cosa mayor -prosiguio la
sefiorita-. Parece que le dio un vahido. El maes-
tro fue quien lo trajo en brazos.

El Peor seguia clavado en el recibimiento, sin
acertar a decir nada ni a dar un paso.

«Le acosté en seguida, y mandé un recado a
Quevedo para que viniera a escape».

Don Francisco, saliendo de su estupor, como
si le hubiesen dado un latigazo, corri6 al cuarto
del chico, a quien vio en el lecho con tanto abrigo
encima, que parecia sofocado. Tenia la cara en-
cendida, los ojos dormilones. Su quietud mas era
de modorra dolorosa que de suefio tranquilo. El
padre aplicé su mano a las sienes del inocente
monstruo, que abrasaban.

-Pero ese trasto de Quevedillo... Asi reventa-
ra... No sé en qué piensa... Mira, mejor sera lla-
mar otro médico que sepa mas.

Su hija procuraba tranquilizarle; pero él se re-
sistia al consuelo. Aquel hijo no era un hijo cual-
quiera, y no podia enfermar sin que alterara el
orden del universo. No prob¢ el afligido padre la
comida; no hacia mas que dar vueltas por la casa,
esperando al maldito médico, y sin cesar iba de
su cuarto al del nifio, y de aqui al comedor, donde
se le presentaba ante los ojos, oprimiéndole el
corazon, el encerado en que Valentin trazaba
con tiza sus problemas matematicos. Aun sub-
sistia lo pintado por la mafiana: garabatos que
Torquemada no entendio, pero que casi le hi-
cieron llorar como una musica triste: el signo
de raiz, letras por arriba y por abajo, y en otra
parte una red de lineas, formando como una
estrella de muchos picos con numeritos en las
puntas.

Por fin, alabado sea Dios, llego el dichoso
Quevedito, y D. Francisco le echo la corres-
pondiente chilleria, pues ya le trataba como a yer-
no. Visto y examinado el nifio, no puso el médico
muy buena cara. A Torquemada se le podia aho-
gar con un cabello cuando el doctorcillo, arriméan-
dole contra la pared y poniéndole ambas manos
en los hombros, le dijo: «No me gusta nada esto;
pero hay que esperar a mafiana, a ver si brota al-
guna erupcion. La fiebre es bastante alta. Ya le he
dicho a usted que tuviera mucho cuidado con este
fendmeno del chico. jTanto estudiar, tanto saber,
un desarrollo cerebral disparatado! Lo que hay
que hacer con Valentin es ponerle un cencerro al
pescuezo, soltarle en el campo en medio de un
ganado y no traerle a Madrid hasta que esté bien
bruto».

Torquemada odiaba el campo y no podia com-
prender que en €l hubiese nada bueno. Pero hizo
proposito, si el nifio se curaba, de llevarle a una
dehesa a que bebiera leche a pasto y respirase
aires puros. Los aires puros, bien lo decia Bailon,
eran cosa muy buena. jAh! Los malditos mias-
mas tenian la culpa de lo que estaba pasando. Tan-
ta rabia sinti6 D. Francisco, que si coge un mias-
ma en aquel momento lo parte por el eje. Fue la
sibila aquella noche a pasar un rato con su ami-
g0, y mira por donde se repiti6 la matraca de la
Humanidad, pareciéndole a Torquemada el cléri-

go mas enigmatico y latero que nunca, sus bra-
z0s mas largos, su cara mas dura y temerosa. Al
quedarse solo, el usurero no se acosto. Puesto que
Rufina y Quevedo se quedaban a velar, ¢l tam-
bién velaria. Contigua a la alcoba del padre esta-
ba la de los hijos, y en ésta, el lecho de Valentin,
que paso la noche inquietisimo, sofocado, echan-
do lumbre de su piel, los ojos aténitos y chispean-
tes, el habla insegura, las ideas desenhebradas,
como cuentas de un rosario cuyo hilo se rompe.

v

El dia siguiente fue todo sobresalto y amargu-
ra. Quevedo opind que la enfermedad era infla-
macion de las meninges, y que el chico estaba en
peligro de muerte. Esto no se lo dijo al padre,
sino a Bailon, para que le fuese preparando.
Torquemada y ¢l se encerraron, y de la conferen-
cia resulto que por poco se pegan, pues D. Fran-
cisco, trastornado por el dolor, llamé a su amigo
embustero y farsante. El desasosiego, la inquie-
tud nerviosa, el desvario del tacafio sin ventura,
no se pueden describir. Tuvo que salir a varias
diligencias de su penoso oficio, y a cada instante
tornaba a casa jadeante, con medio palmo de len-
gua fuera, el hongo echado hacia atras. Entraba,
daba un vistazo, vuelta a salir. El mismo traia las
medicinas, y en la botica contaba toda la historia:
«Un vahido estando en clase; después calentura
horrible... ;Para qué sirven los médicos?» Por
consejo del mismo Quevedito mando venir a uno
de los mas eminentes, el cual califico el caso de
meningitis aguda.

La noche del segundo dia, Torquemada, ren-
dido de cansancio, se embuti6é en uno de los si-
llones de la sala, y alli se estuvo como media
horita, dando vueltas a una picara idea, jay!, dura
y con muchas esquinas, que se le habia metido en
el cerebro. «He faltado a la Humanidad, y esa
muy tal y cual me las cobra ahora con los réditos
atrasados... No: pues si Dios, o quienquiera que

Todo esto le parecia de perlas a D. Fran-
cisco, hombre de escasa lectura. Algunas
tardes se iban a pasear juntos los dos
tacafios, charla que te charla; y si en ne-
gocios era Torquemada la sibila, en otra
clase de conocimientos no habia mas si-
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sea, me lleva mi hijo, jme voy a volver mas malo,
mas perro...! Ya veran entonces lo que es canela
fina. Pues no faltaba otra cosa... Conmigo no jue-
gan... Pero no, jqué disparates digo! No me le
quitara, porque yo... Eso que dicen de que no he
hecho bien a nadie es mentira. Que me lo prue-
ben... porque no basta decirlo. ;Y los tantisimos
a quien he sacado de apuros?... Pues (y eso? Por-
que si a la Humanidad le han ido con cuentos de
mi: que si aprieto, que si no aprieto... yo proba-
ré... Ea, que ya me voy cargando; si no he hecho
ningun bien, ahora lo har¢; ahora, pues por algo
se ha dicho que nunca para el bien es tarde. Va-
mos a ver: Jy si yo me pusiera ahora a rezar, qué
dirian alla arriba? Bailén me parece a mi que esta
equivocado, y la Humanidad no debe de ser Dios,
sino la Virgen... Claro, es hembra, sefiora... No,
no, no... no nos fijemos en el materialismo de la
palabra. La Humanidad es Dios, la Virgen y to-
dos los santos juntos... Tente, hombre, tente, que
te vuelves loco... Tan s6lo saco en limpio que no
habiendo buenas obras, todo es, como si dijéra-
mos, basura... jAy Dios, qué pena, qué pena...! Si
me pones bueno a mi hijo, yo no sé qué cosas
haria; pero jqué cosas tan magnificas y tan...!
(Pero quién es el sinvergiienza que dice que no
tengo apuntada ninguna buena obra? Es que me

quieren perder, me quieren quitar a mi hijo, al
que ha nacido para ensefiar a todos los sabios y
dejarlos tamaiiitos. Y me tienen envidia, porque
soy su padre, porque de estos huesos y de esta
sangre sali aquella gloria del mundo... Envidia;
pero jqué envidiosa es esta puerca Humanidad!
Digo, la Humanidad no, porque es Dios... los hom-
bres, los projimos, nosotros, que somos todos muy
pillos, y por eso nos pasa lo que nos pasa... Bien
merecido nos estd... bien merecido nos esta.»

Acordose entonces de que al dia siguiente era
domingo y no habia extendido los recibos para
cobrar los alquileres de su casa. Después de dedi-
car a esta operacion una media hora descanso al-
gunos ratos, estirandose en el sofa de la sala. Por
la mafiana, entre nueve y diez, fue a la cobranza
dominguera. Con el no comer y el mal dormir y
la acerbisima pena que le destrozaba el alma es-
taba el hombre mismamente del color de una acei-
tuna. Su andar era vacilante, y sus miradas vaga-
ban inciertas, perdidas, tan pronto barriendo el
suelo como disparandose a las alturas. Cuando el
remendon que en el sucio portal tenia su taller
vio entrar al casero y repard en su cara descom-
puesta y en aquel andar de beodo, asustose tanto,
que se le cayo el martillo con que clavaba las ta-
chuelas. La presencia de Torquemada en el patio,
que todos los domingos era una desagradabilisima
aparicion, produjo aquel dia verdadero péanico; y
mientras algunas mujeres corrieron a refugiarse
en sus respectivos aposentos, otras, que debian
de ser malas pagadoras y que observaron la cara
que traia la fiera, se fueron a la calle. La cobranza
empez6 por los cuartos bajos y pagaron sin chis-
tar el albaiiil y las dos pitilleras, deseando que se
les quitase de delante la aborrecida estampa de
don Francisco. Algo desusado y anormal notaron
en ¢l, pues tomaba el dinero maquinalmente y
sin examinarlo con rofiosa nimiedad, como otras
veces, cual si tuviera el pensamiento a cien le-
guas del acto importantisimo que estaba realizan-
do; no se le oian aquellos refunfufios de
perro mordeldn, ni inspecciond las habi-
taciones buscando el baldosin roto o el
pedazo de revoco caido para echar los
tiempos a la inquilina.

Alllegar al cuarto de la Rumalda, plan-
chadora, viuda, con su madre enferma en
un camastro y tres niflos menores que
andaban en el patio ensefiando las carnes
por los agujeros de la ropa, Torquemada
soltd el gruilido de ordenanza, y la pobre
mujer, con afligida y trémula voz, cual si
tuviera que confesar ante el juez un negro delito,
solt6 la frase de reglamento: «D. Francisco, por
hoy no se puede. Otro dia cumpliré». No puedo
dar idea del estupor de aquella mujer y de las dos
vecinas que presentes estaban cuando vieron que
el tacafio no escupid por aquella boca ninguna
maldicion ni herejia, cuando le oyeron decir con
la voz mas empaiiada y llorosa del mundo: «No,
hija; si no te digo nada... si no te apuro... si no se
me ha pasado por la cabeza refiirte... jQué le he-
mos de hacer si no puedes!...

-Don Francisco, es que... -murmurd la otra,
creyendo que la fiera se expresaba con sarcasmo,
y que tras el sarcasmo vendria la mordida.

-No, hija, si no he chistado... ;Coémo se han de
decir las cosas? Es que a ustedes no hay quien las
apee de que soy un hombre, como quien dice,
tirano... ;De donde sacais que no hay en mi com-
pasion, ni... ni caridad? En vez de agradecerme
lo que hago por vosotras, me calumniais... No,
no; entendamonos. Tu, Rumalda, estate tranqui-
la: sé que tienes necesidades, que los tiempos es-
tan malos, hijas, ;qué hemos de hacer sino ayu-
damos los unos a los otros?

Sigui6 adelante, y en el principal dio con una
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inquilina muy mal pagadora, pero de muchisimo
corazon para afrontar a la fiera, y asi que le vio
llegar, juzgando por el cariz que venia mas
enfurruiiado que nunca, sali6 al encuentro de su
aspereza con estas arrogantes expresiones:

«Oiga usted, a mi no me venga con apreturas.
Ya sabe que no lo hay. Ese est sin trabajo. ; Quiere
que salga a un camino? ;No ve la casa sin mue-
bles, como un hospital prestao? ;De donde quie-
re que lo saque?...Maldita sea su alma...

- Y quién te dice a ti, grandisima tal, deslen-
guada y bocona, que yo vengo a sofocarte? A ver
si hay alguna tarasca de éstas que sostenga que
yo no tengo humanidad. Atrévase a decirmelo...

Enarbold el garrote, simbolo de su autoridad
y de su mal genio, y en el corrillo que se habia
formado s6lo se veian bocas abiertas y miradas
de estupefaccion.

«Pues a ti y a todas les digo que no me impor-
ta un rabano que no me paguéis hoy. jVaya!
(Como lo he de decir para que lo entiendan?...
jConque estando tu marido sin trabajar te iba yo
aponer el dogal al cuello!...Yo sé que me pagaras
cuando puedas, ;verdad? Porque lo que es inten-
cion de pagar, tu la tienes. Pues entonces, ja qué
tanto enfurrufiarse?... { Tontas, malas cabezas! (es-
forzandose en producir una sonrisa). jVosotras
creyéndome a mi mas duro que las pefias y yo
dejandooslo creer, porque me convenia, porque
me convenia, claro, pues Dios manda que no eche-
mos facha con nuestra humanidad! Vaya, que sois
todas unos grandisimos peines... Abur, td, no te
sofoques. Y no creas que hago esto para que me
eches bendiciones. Pero conste que no te ahogo,
y para que veas lo bueno que soy...

Se detuvo y medité un momento, llevandose
la mano al bolsillo y mirando al suelo.

«Nada, nada... Quédate con Dios.

Y a otra. Cobro en las tres puertas si-

guientes sin ninguna dificultad. «Don Fran-
cisco, que me ponga usted piedra nueva en
la hornilla, que aqui no se puede guisar...».
En otras circunstancias, esta reclamacion
habria sido el principio de una chilleria tre-
menda; verbigracia: «Pon el traspontin en
la hornilla, sinvergiienza, y arma el fuego
encimay. -«Miren el tio manguitillas; asi
se le vuelvan veneno los cuartos». Pero
aquel dia todo era paz y concordia, y
Torquemada concedia cuanto le demanda-
ban.

-iAy, D. Francisco! -le dijo otra en el nimero
11- tenga los jeringados cincuenta reales. Para
poderlos juntar no hemos comido mas que dos
cuartos de gallineja y otros dos de higado con
pan seco... Pero por no verle el caracter de esa
cara y no oirle, me mantendria yo con puntas de
Paris.

-Pues mira, eso es un insulto, una injusticia,
porque si las he sofocado otras veces, no ha sido
por el materialismo del dinero, sino porque me
gusta ver cumplir a la gente... para que no se diga...
Debe haber dignidad en todos... jA fe que tienes
buena idea de mi!... ;Iba yo a consentir que tus
hijos, estos borregos de Dios, tuviesen hambre?...
Deja, déjate el dinero... O mejor, para que no lo
tomes a desaire, partdmoslo y quédate con vein-
ticinco reales... Ya me los daras otro dia...
iBribonazas, cuando debiais confesar que soy para
vosotras como un padre, me tachais de inhuma-
noy de qué sé¢ yo qué! No, yo les aseguro a todas
que respeto a la Humanidad, que la considero,
que la estimo, que ahora y siempre har¢ todo el
bien que pueda y un poquito mas... {Hala!

Asombro, confusion. Tras €l iba el parlero gru-
po chismorreando asi: «A ese condenado le ha
pasado algun desavio... D. Francisco no esta bue-
no de la cafetera. Mirad qué cara de patibulo se
ha traido. jDon Francisco con humanidad! Ahi
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tenéis por qué esta saliendo todas las noches en
el cielo esa estrella con rabo. Es que el mundo se
va a acabar.

En el nimero 16:

-Pero, hija de mi alma, so tunanta, ;tenias a tu
nifia mala y no me habias dicho nada? ;Pues para
qué estoy yo en el mundo? Francamente, esto es
un agravio que no te perdono, no te lo perdono.
Eres una indecente; y en prueba de que no tienes
ni pizca de sentido, japostamos a que no adivi-
nas lo que voy a hacer? ;Cuanto va a que no lo
adivinas?... Pues voy a darte para que pongas un
puchero... jea! Toma, y di ahora que yo no tengo
humanidad. Pero sois tan mal agradecidas, que
me pondréis como chupa de démine, y hasta pue-
de que me echéis alguna maldicion. Abur.

En el cuarto de la sefia Casiana, una vecina se
aventur6 a decirle: «Don Francisco, a nosotras
no nos la da usted... A usted le pasa algo. ;Qué
demonios tiene en esa cabeza o en ese corazon de
cal y canto?»

Dejose el afligido casero caer en una silla, y
quitandose el hongo se paso la mano por la ama-
rilla frente y la calva sebosa, diciendo tan sélo
entre suspiros: «jNo es de cal y canto, puiiales,
no es de cal y canto!

Como observasen que sus 0jos se humedecian,
y que, mirando al suelo y apoyando con ambas
manos en el baston, cargaba sobre éste todo el
peso del cuerpo, meciéndose, le instaron para que
se desahogara; pero ¢l no debid creerlas dignas
de ser confidentes de su inmensa, desgarradora
pena. Tomando el dinero, dijo con voz caverno-
sa: «Si no lo tuvieras, Casiana, lo mismo seria.
Repito que yo no ahogo al pobre... como que yo
también soy pobre... Quien dijese -levantandose
con zozobra y enfado- que soy inhumano, mien-
te mas que la Gaceta. Yo soy humano; yo compa-
dezco a los desgraciados; yo les ayudo en lo que

Dejose el afligido casero caer en una
silla, y quitandose el hongo se paso la
mano por la amarilla frente y la calva
sebosa, diciendo tan sdlo entre suspi-
ros: «iNo es de cal y canto, pufiales, no
es de cal y canto!

puedo, porque asi nos lo manda la Humanidad; y
bien sabéis todas que como faltéis a la Humani-
dad, lo pagaréis tarde o temprano, y que si sois
buenas, tendréis vuestra recompensa. Yo juro por
esa imagen de la Virgen de las Angustias con el
Hijo muerto en los brazos -sefialando una lami-
na-, yo os juro que si no os he parecido caritativo
y bueno, no quiere esto decir que no lo sea, jpu-
fales!, y que si son menester pruebas, pruebas se
daran. Dale, que no lo creen... pues vayanse to-
das con doscientos mil pares de demonios, que a
mi, con ser bueno me basta... No necesito que
nadie me dé bombo... Piojosas, para nada quiero
vuestras gratitudes... Me paso por las narices vues-
tras bendiciones.

Dicho esto salié de estampia. Todas le mira-
ban por la escalera abajo, y por el patio adelante,
y por el portal afuera, haciendo unos gestos tales
que parecia el mismo demonio persignandose.

\

Corri6 hacia su casa, y contra su costumbre
(pues era hombre que comunmente preferia
despernarse a gastar una peseta), tomé un coche
para llegar mas pronto. El corazén dio en decirle
que encontraria buenas noticias, el enfermo ali-
viado, la cara de Rufina sonriente al abrir la puer-
ta; y en su impaciencia loca, pareciale que el ca-
rruaje no se movia, que el caballo cojeaba y que
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el cochero no sacudia bastantes palos al pobre
animal... «Arrea, hombre. {Maldito jaco! Lefia con
¢l -le gritaba-. Mira que tengo mucha prisa».

Llego, por fin; y al subir jadeante la escalera
de su casa razonaba sus esperanzas de esta mane-
ra: «No salgan ahora diciendo que es por mis
maldades, pues de todo hay...». jQué desengaiio
al ver la cara de Rufina tan triste, y al oir aquel lo
mismo, papa, que sond en sus oidos como fine-
bre campanada! Acercose de puntillas al enfer-
mo y le examiné. Como el pobre nifio se hallara
en aquel momento amodorrado, pudo D. Fran-
cisco observarle con relativa calma, pues cuando
deliraba y queria echarse del lecho, revolviendo
en torno los espantados ojos, el padre no tenia
valor para presenciar tan doloroso espectaculo y
huia de la alcoba trémulo y despavorido. Era hom-
bre que carecia de valor para afrontar penas de
tal magnitud, sin duda por causa de su deficien-
cia moral; se sentia medroso, consternado, y como
responsable de tanta desventura y dolor tan gran-
de. Seguro de la esmeradisima asistencia de
Rufina, ninguna falta hacia el afligido padre jun-
to al lecho de Valentin: al contrario, mas bien era
estorbo, pues si le asistiera, de fijo, en su turba-
cioén, equivocaria las medicinas, dandole a beber
algo que acelerara su muerte. Lo que hacia era
vigilar sin descanso, acercarse a menudo a la puer-
ta de la alcoba, y ver lo que ocurria, oir la voz del
nifio delirando o quejandose; pero si los ayes eran
muy lastimeros y el delirar muy fuerte, lo que
sentia Torquemada era un deseo instintivo de
echar a correr y ocultarse con su dolor en el ulti-
mo rincén del mundo.

Aquella tarde le acompafiaron un rato Bailon,
el carnicero de abajo, el sastre del principal y el
fotografo de arriba, esforzandose todos en con-
solarle con las frases de reglamento; mas no acer-
tando Torquemada a sostener la conversacion

sobre tema tan triste, les daba las gracias con
desatenta sequedad. Todo se le volvia sus-
pirar con bramidos, pasearse a trancos, be-
ber buches de agua y dar algin puiietazo en
la pared. {Tremendo caso aquél! jCuantas
esperanzas desvanecidas!... jAquella flor del
mundo segada y marchita! Esto era para
volverse loco. Mas natural seria el
desquiciamiento universal que la muerte del
portentoso nifio que habia venido a la tierra
para iluminarla con el fanal de su talento...
jBonitas cosas hacia Dios, la Humanidad, o
quien quiera que fuese el muy tal y cual que
invent6 el mundo y nos puso en él! Porque si ha-
bian de llevarse a Valentin, ;para qué le trajeron
acd, dandole a él, al buen Torquemada, el privile-
gio de engendrar tamailo prodigio? jBonito ne-
gocio hacia la Providencia, la Humanidad o el
arrastrado Conjunto, como decia Bailon! jLlevar-
se al nifio aquel, lumbrera de la ciencia, y dejar
aca todos los tontos! ; Tenia esto sentido comun?
(No habia motivo para rebelarse contra los de
arriba, ponerles como ropa de pascua y mandar-
los a paseo?... Si Valentin se moria, /qué queda-
ba en el mundo? Obscuridad, ignorancia. Y para
el padre, jqué golpe! jPorque figurémonos todos
lo que seria D. Francisco cuando su hijo, ya hom-
bre, empezase a figurar, a confundir a todos los
sabios, a volver patas arriba la ciencia toda!...
Torquemada seria en tal caso la segunda persona
de la Humanidad; y solo por la gloria de haber
engendrado al gran matematico seria cosa de plan-
tarle en un trono. jVaya un ingeniero que seria
Valentin si viviese! Como que habia de haber unos
ferrocarriles que irfan de aqui a Pekin en cinco
minutos, y globos para navegar por los aires y
barcos para andar por debajito del agua, y otras
cosas nunca vistas ni siquiera sofiadas. Y el pla-
neta se iba a perder estas gangas por una estipida
sentencia de los que dan y quitan la vida!... Nada,
nada, envidia, pura envidia. Alla arriba, en las in-
visibles cavidades de los altos cielos, alguien se

habia propuesto fastidiar a Torquemada. Pero...
pero... (y sino fuese envidia, sino castigo? ;Si se
habia dispuesto asi para anonadar al tacafio cruel,
al casero tiranico, al prestamista sin entrafias? jAh!
Cuando esta idea entraba en turno, Torquemada
sentia impulsos de correr hacia la pared mas proxi-
may estrellarse contra ella. Pronto reaccionaba y
volvia en si. No, no podia ser castigo, porque ¢l
no era malo, y si lo fue, ya se enmendaria. Era
envidia, tirria y malquerencia que le tenian, por
ser autor de tan soberana eminencia. Querian trun-
carle su porvenir y arrebatarle aquella alegria y
fortuna inmensa de sus ultimos afios... Porque su
hijo, si viviese, habia de ganar muchisimo dine-
ro, pero muchisimo, y de aqui la celestial intriga.
Pero €1 (lo pensaba lealmente) renunciaria a las
ganancias pecuniarias del hijo, con tal que le de-
jaran la gloria, jla gloria!, pues para negocios le
bastaba con los suyos propios... El ultimo paroxis-
mo de su exaltada mente fue renunciar a todo el
materialismo de la ciencia del nifio, con tal que le
dejasen la gloria.

Cuando se quedo solo con ¢él, Bailon le dijo
que era preciso tuviese filosofia; y como
Torquemada no entendiese bien el significado y
aplicacion de tal palabra, expland la sibila su idea
en esta forma: «Conviene resignarse, consideran-
do nuestra pequefiez ante estas grandes evolucio-
nes de la materia... pues, o sustancia vital. Somos
atomos, amigo D. Francisco; nada mas que unos
tontos de atomos. Respetemos las disposiciones
del grandisimo Todo a que pertenecemos, y ven-
gan penas. Para eso esta la filosofia, o, si se quie-
re, religion: para hacer pecho a la adversidad. Pues
si no fuera asi, no podriamos vivir». Todo lo acep-
taba Torquemada menos resignarse. No tenia en
su alma la fuente de donde tal consuelo pudiera
salir, y ni siquiera lo comprendia. Como el otro,
después de haber comido bien, insistiera en aque-
llas ideas, a D. Francisco se le pasaron ganas de
darle un par de trompadas, destruyendo en un
punto el perfil mas enérgico que dibujara Miguel
Angel. Pero no hizo méas que mirarle con ojos
terrorificos, y el otro se asustd y puso punto en
sus teologias.

A prima noche, Quevedito y el otro médico
hablaron a Torquemada en términos
desconsoladores. Tenian poca o ninguna esperan-
za, aunque no se atrevian a decir en absoluto que
la habian perdido, y dejaban abierta la puerta a
las reparaciones de la Naturaleza y a la miseri-
cordia de Dios. Noche horrible fue aquélla. El
pobre Valentin se abrasaba en invisible fuego. Su
cara encendida y seca, sus ojos iluminados por
esplendor siniestro, su inquietud ansiosa, sus brus-
cos saltos en el lecho, cual si quisiera huir de algo
que le asustaba, eran espectaculo tristisimo que
oprimia el corazon. Cuando D. Francisco, transi-
do de dolor, se acercaba a la abertura de las en-
tornadas batientes de la puerta y echaba hacia den-
tro una mirada timida, creia escuchar, con la res-
piracion premiosa del nifio, algo como el chirri-
do de su carne tostandose en el fuego de la calen-
tura. Puso atencion a las expresiones incoheren-
tes del delirio, y le oy6 decir: «Equis elevado al
cuadrado menos uno partido por dos, mas cinco
equis menos dos, partido por cuatro, igual equis
por equis mas dos, partido por doce... Pap4, papa,
la caracteristica del logaritmo de un entero tiene
tantas unidades menos una como...». Ningun tor-
mento de la Inquisicion iguala al que sufria
Torquemada oyendo estas cosas. Eran las pavesas
del asombroso entendimiento de su hijo revolando
sobre las llamas en que éste se consumia. Huyo
de alli por no oir la dulce vocecita, y estuvo mas
de media hora echado en el sofa de la sala, aga-
rrandose con ambas manos la cabeza como si se
le quisiese escapar. De improviso se levanto, sa-

cudido por una idea; fue al escritorio, donde te-
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nia el dinero; sac6 un cartucho de monedas que
debian de ser calderilla, y vaciandoselo en el bol-
sillo del pantalén, pisose capa y sombrero, co-
gi6 el llavin, y a la calle.

Sali6 como si fuera en persecucion de un deu-
dor. Después de mucho andar, parabase en una
esquina, miraba con azoramiento a una parte y
otra, y vuelta a correr calle adelante, con paso de
inglés tras de su victima. Al compas de la mar-
cha, sonaba en la pierna derecha el retintin de las
monedas... Grandes eran su impaciencia y desa-
zon por no encontrar aquella noche lo que otras
le salia tan a menudo al paso, molestandole y abu-
rriéndole. Por fin... gracias a Dios... acercosele
un pobre. «Toma, hombre, toma: ;donde diablos
os metéis esta noche? Cuando no hacéis falta sa-
lis como moscas, y cuando se os busca para
socorreros, nada...». Aparecio luego uno de esos
mendigos decentes que piden, sombrero en mano,
con lacrimosa cortesia. «Sefior, un pobre cesan-
te. -Tenga; tenga mas. Aqui estamos los hom-
bres caritativos para acudir a las miserias... Di-
game: ;no me pidio usted noches pasadas? Pues
sepa que no le di porque iba muy de prisa. Y la
otra noche, y la otra, tampoco le di porque no
llevaba suelto: lo que es voluntad la tuve, bien
que la tuvey. Claro es que el cesante pordiosero
se quedaba viendo visiones, y no sabia como
expresar su gratitud. Mas alla sali6 de un calle-
jon la fantasma. Era una mujer que pide en la
parte baja de la calle de la Salud, vestida de ne-
gro, con un velo espesisimo que le tapa la cara.
«Tome, tome, sefiora... Y que me digan ahora que
yo jamas he dado una limosna. ;Le parece a us-
ted qué calumnia? Vaya, que ya habra usted re-
unido bastantes cuartos esta noche. Como que
hay quien dice que pidiendo asi y con ese velo
por la cara, ha reunido usted un capitalito. Reti-
rese ya, que hace mucho frio... y ruegue a Dios
por mi». En la calle del Carmen, en la de Precia-
dos y Puerta del Sol a todos los chiquillos que
salian dio su perro por barba. «jEh!, niflo, /ti
pides o qué haces ahi como un bobo? Esto se lo
dijo a un chicuelo que estaba arrimado a la
pared, con las manos a la espalda, descalzos
los pies, el pescuezo envuelto en una bufan-
da. El muchacho alargd la mano aterida.
«Toma... Pues qué, ;no te decia el corazon
que yo habia de venir a socorrerte? ;Tienes
frio y hambre? Toma mas, y largate a tu casa,
si la tienes. Aqui estoy yo para sacarte de un
apuro; digo, para partir contigo un pedazo de
pan, porque yo también soy pobre y mas des-
graciado que tu, (sabes?, porque el frio, el
hambre, se soportan; pero, jay!, otras cosas...».
Apretd el paso sin reparar en la cara burlona
de su favorecido, y siguié dando, dando, hasta
que le quedaron pocas piezas en el bolsillo. Co-
rriendo hacia su casa, en retirada, miraba al cie-
lo, cosa en él muy contraria a la costumbre, pues
si alguna vez lo mir¢ para enterarse del tiempo,
jamas, hasta aquella noche, lo habia contempla-
do. jCuantisima estrella! Y qué claras y resplan-
decientes, cada una en su sitio, hermosas y gra-
ves millones de millones de miradas que no acier-
tan a ver nuestra pequefiez. Lo que mas suspen-
dia el animo del tacafio era la idea de que todo
aquel cielo estuviese indiferente a su gran dolor,
0 mas bien ignorante de él. Por lo demas, como
bonitas, jvaya si eran bonitas las estrellas! Las
habia chicas, medianas y grandes; algo asi como
pesetas, medios duros y duros. Al insigne presta-
mista le paso por la cabeza lo siguiente: «Como
se ponga bueno, me ha de ajustar esta cuenta: si
acufidramos todas las estrellas del cielo, ;cuanto
producirian al 5 por 100 de interés compuesto en
los siglos que van desde que todo eso existe?»

Entr6 en su casa cerca de la una, sintiendo
algun alivio en las congojas de su alma; se ador-
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meci6 vestido, y a la mafiana del dia siguiente la
fiebre de Valentin habia remitido bastante. ;Ha-
bria esperanzas? Los médicos no las daban sino
muy vagas, y subordinado su fallo al recargo de
la tarde. El usurero, excitadisimo, se abraz6 a tan
débil esperanza como el naufrago se agarra a. la
flotante astilla. Viviria, jpues no habia de vivir!

-Papa -le dijo Rufina llorando-, pideselo a la
Virgen del Carmen, y déjate de humanidades.

-¢{Crees t?... Por mi no ha de quedar. Pero te
advierto que no haciendo buenas obras no hay
que fiarse de la Virgen. Y acciones cristianas ha-
bra, cueste lo que cueste: yo te lo aseguro. En las
obras de misericordia esté todo el intringulis. Yo
vestiré desnudos, visitaré enfermos, consolaré tris-
tes... Bien sabe Dios que ésa es mi voluntad, bien
lo sabe... No salgamos después con la peripecia
de que no lo sabia... Digo, como saberlo, lo sabe...
Falta que quiera.

Vino por la noche el recargo, muy fuerte. Los
calomelanos y revulsivos no daban resultado al-
guno. Tenia el pobre niflo las piernas abrasadas a
sinapismos, y la cabeza hecha una lastima con
las embrocaciones para obtener la erupcion arti-
ficial. Cuando Rufina le corto el pelito por la tar-
de, con objeto de despejar el craneo, Torquemada
oia los tijeretazos como si se los dieran a ¢l en el
corazon. Fue preciso comprar més hielo para po-
nérselo en vejigas en la cabeza y después hubo
que traer el yodoformo; recados que el Peor des-
empefiaba con ardiente actividad, saliendo y en-
trando cada poco tiempo. De vuelta a casa, ya
anochecido, encontr6, al doblar la esquina de la
calle de Hita, un anciano mendigo y haraposo,
con pantalones de soldado, la cabeza al aire, un
andrajo de chaqueta por los hombros, y mostran-
do el pecho desnudo. Cara mas venerable no se
podia encontrar sino en las estampas del Afio Cris-
tiano. Tenia la barba erizada y la frente llena de
arrugas, como San Pedro; el craneo terso y dos
rizados mechones blancos en las sienes. «Sefior,
seflor -decia con el temblor de un frio intenso-,
mire como estoy, mireme». Torquemada paso6 de
largo, y se detuvo a poca distancia; volvio hacia

Bailon no insistid; y juzgando que

lo mejor era distraerle, apartando su

pensamiento de aquellas sombrias
tristezas, pasado un ratito le habld

de cierto negocio que traia en la mo-
llera.

atras, estuvo un rato vacilando, y al fin sigui6 su
camino. En el cerebro le fulgur6 esta idea: «Si
conforme traigo la capa nueva, trajera la vieja...».

VI

Y al entrar en su casa:

-iMaldito de mi! No debi dejar escapar aquel
acto de cristiandad.

Dejo la medicina que traia, y, cambiando de
capa, volvio a echarse a la calle. Al poco rato,
Rufina, viéndole entrar a cuerpo, le dijo asusta-
da:

-Pero, papa, jcomo tienes la cabeza!... ;En
donde has dejado la capa?

-Hija de mi alma -contesto el tacaiio bajando
la voz y poniendo una cara muy compungida-, t
no comprendes lo que es un buen rasgo de cari-
dad, de humanidad... ; Preguntas por la capa? Ahi
te quiero ver... Pues se la he dado a un pobre vie-
jo, casi desnudo y muerto de frio. Yo soy asi: no
ando con bromas cuando me compadezco del po-
bre. Podré parecer duro algunas veces; pero como
me ablande... Veo que te asustas. ;Qué vale un

triste pedazo de pafio?

-¢Era la nueva?

-No, la vigja... Y ahora, créemelo, me remuer-
de la conciencia por no haberle dado la nueva... y
se me alborota también por habértelo dicho. La
caridad no se debe pregonar.

No se hablé mas de aquello, porque de cosas
mas graves debian ambos ocuparse. Rendida de
cansancio Rufina no podia ya con su cuerpo: cua-
tro noches hacia que no se acostaba; pero su va-
leroso espiritu la sostenia siempre en pie, diligente
y amorosa como una hermana de la caridad. Gra-
cias a la asistenta que tenian en casa, la sefiorita
podia descansar algunos ratos; y para ayudar a la
asistenta en los trabajos de la cocina, quedabase
alli por las tardes la trapera de la casa, viejecita
que recogia las basuras y los pocos desperdicios
de la comida, ab initio, o sea, desde que
Torquemada y dofia Silvia se casaron, y lo mis-
mo habia hecho en la casa de los padres de dofia
Silvia. Llamabanla la tia Roma, no sé por qué
(me inclino a creer que este nombre es corrup-
cion de Jerénima); y era tan vieja, tan vieja y tan
fea, que su cara parecia un pufiado de telarafias
revueltas con la ceniza; su nariz de corcho ya no
tenia forma; su boca redonda y sin dientes men-
guaba o crecia, segun la distension de las arrugas
que la formaban. Mas arriba, entre aquel revolti-
jo de piel polvorosa, lucian los ojos de pescado,
dentro de un cerco de pimentén himedo. Lo de-
mas de la persona desaparecia bajo un envoltorio
de trapos y dentro de la remendada falda, en la
cual habia restos de un traje de la madre de doiia
Silvia, cuando era polla. Esta pobre mujer tenia
gran apego a la casa, cuyas barreduras habia re-
cogido «diariamente durante luengos afios; tuvo
en gran estimacion a dofia Silvia, la cual nunca
quiso dar a nadie mas que a ella los huesos, men-
drugos y piltrafas sobrantes, y amaba entrafiable-
mente a los nifios, principalmente a Valentin, de-
lante de quien se prosternaba con admiracion su-
persticiosa. Al verle con aquella enfermedad tan
mala, que era, segUn ella, una reventazon del ta-
lento en la cabeza, la tia Roma no tenia sosiego;

iba mafiana y tarde a enterarse; penetraba en
la alcoba del chico y permanecia largo rato
sentada junto al lecho, mirandole silenciosa,
sus ojos como dos fuentes inagotables que
inundaban de lagrimas los flaccidos pergami-
nos de la cara y pescuezo.

Sali6 la trapera del cuarto para volverse a
la cocina, en el comedor se encontr6 al amo,
que, sentado junto a la mesa y de bruces en
ella, parecia entregarse a profundas medita-
ciones. La tia Roma, con el largo trato y su
metimiento en la familia, se tomaba confian-
zas con €l... «Rece, rece -le dijo, poniéndose

delante y dando vueltas al pafiuelo con que pen-
saba enjugar el llanto caudaloso- rece, que buena
falta le hace... {Pobre hijo de mis entrafias, qué
malito estd!... Mire, mire (sefialando al encera-
do) las cosas tan guapas que escribi6 en su basti-
dor negro. Yo no entiendo lo que dice... pero a
cuenta que dird que debemos ser buenos... jSabe
mas ese angel!... Como que por eso Dios no nos
le quiere dejar...

-{Qué sabes tu, tia Roma? -dijo Torquemada
poniéndose livido-. Nos le dejara ; Acaso piensas
tl que yo soy tirano y perverso, como creen los
tontos y algunos perdidos, malos pagadores?... Si
uno se descuida, le forman la reputacion mas pe-
rra del mundo... Pero Dios sabe la verdad... Si he
hecho o no he hecho caridades en estos dias, eso
no es cuenta de nadie: no me gusta que me averi-
giien y pongan en carteles mis buenas acciones...
Reza ti también, reza mucho hasta que se te se-
que la boca, que tu debes ser alla muy bien mira-
da, porque en tu vida has tenido una peseta... Yo
me vuelvo loco, y me pregunto qué culpa tengo
yo de haber ganado algunos jeringados reales...

jAy tia Roma, si vieras como tengo mi alma! Pi-
dele a Dios que se nos conserve Valentin, porque
si se nos muere, yo no sé lo que pasara: yo me
volveré loco, saldré a la calle y mataré a alguien.
Mi hijo es mio, jpuiiales!, y la gloria del mundo.
jAl que me lo quite...!

-iAy, qué pena! -murmurd la vieja ahogando-
se-. Pero quién sabe... Puede que la Virgen haga
el milagro... Yo se lo estoy pidiendo con muchi-
sima devocion. Empuje usted por su lado, y pro-
meta ser tan siquiera rigular.

-Pues por prometido no quedara... Tia Roma,
déjame... déjame solo. No quiero ver a nadie. Me
entiendo mejor solo con mi afan.

La anciana sali6 gimiendo, y D. Francisco,
puestas las manos sobre la mesa, apoy6 en ellas
su frente ardorosa. Asi estuvo no sé cuanto tiem-
po, hasta que le hizo variar de postura su amigo
Bailon, dandole palmadas en el hombro y dicién-
dole: «No hay que amilanarse. Pongamos cara
de vaqueta a la desgracia, y no permitamos que
nos acoquine la muy... Déjese para las mujeres la
cobardia. Ante la Naturaleza, ante el sublime Con-
junto, somos unos pedazos de 4tomos que no sa-
bemos de la misa la media.

-Véayase usted al rabano con sus Conjuntos y
sus papas -le dijo Torquemada echando lumbre
por los ojos.

Baildn no insistio; y juzgando que lo mejor
era distraerle, apartando su pensamiento de aque-
llas sombrias tristezas, pasado un ratito le hablé
de cierto negocio que traia en la mollera.

Como quiera que el arrendatario de sus gana-
dos asnales y cabrios hubiese rescindido el con-
trato, Bailon decidio explotar aquella industria en
gran escala, poniendo un gran establecimiento de
leches a estilo moderno, con servicio puntual a
domicilio, precios arreglados, local elegante, te-
léfono, etc... Lo habia estudiado, y... «Créame
usted, amigo D. Francisco, es un negocio seguro
mayormente si afladimos el ramo de vacas, por-
que en Madrid las leches...

-Déjeme usted a mi de leches y de... ;Qué ten-
£0 yo que ver con burras ni con vacas? -grit6 el
Peor poniéndose en pie y mirandole con despre-
cio-. Me ve como estoy, jpuiiales!, muerto de
pena, y me viene a hablar de la condenada le-
che... Hableme de como se consigue que Dios
nos haga caso cuando pedimos lo que necesita-
mos; hableme de lo que... no sé cémo explicar-
lo... de lo que significa ser bueno y ser malo...
porque, o yo soy un zote o ésta es de las cosas
que tienen mas busilis...

-iVaya si lo tienen, vaya si lo tienen, carambita!
-dijo la sibila con expresion de suficiencia, mo-
viendo la cabeza y entornando los ojos.

En aquel momento tenia el hombre actitud muy
diferente de la de su similar en la Capilla Sixtina:
sentado, las manos sobre el puiio del baston, éste
entre las piernas dobladas con igualdad, el som-
brero caido para atras, el cuerpo atlético desfigu-
rado dentro del gaban de solapas aceitosas, los
hombros y cuello plagados de caspa. Y sin em-
bargo de estas prosas, el muy arrastrado se pare-
cia a Dante y jhabla sido sacerdote en Egipto!
Cosas de la picara Humanidad...

-Vaya si lo tienen -repitio la sibila, preparan-
dose a ilustrar a su amigo con una opinion cardi-
nal-. Lo bueno y lo malo... como quien dice, luz
y tinieblas!

Bailon hablaba de muy distinta manera de
como escribia. Esto es muy comun. Pero aquella
vez la solemnidad del caso exaltd tanto su ma-
gin, que se le vinieron a la boca los conceptos en
la forma propia de su escuela literaria. «He aqui
que el hombre vacila y se confunde ante el gran
problema. ;Qué es el bien? ;Qué es el mal? Hijo
mio, abre tus oidos a la verdad y tus ojos a la luz.
El bien es amar a nuestros semejantes. Amemos
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y sabremos lo que es el bien; aborrezcamos y sa-
bremos lo que es el mal. Hagamos bien a los que
nos aborrecen, y las espinas se nos volveran flo-
res. Esto dijo el justo, esto digo yo... Sabiduria de
sabidurias, y ciencia de cienciasy.

Sabidurias y armas al hombro -gruiié
Torquemada con abatimiento-. Eso ya lo sabia
yo... pues lo de al projimo contra una esquina
siempre me ha parecido una barbaridad. No ha-
blemos mas de eso... No quiero pensar en cosas
tristes. No digo mas sino que si se me muere el
hijo... vamos, no quiero pensarlo... si se me mue-
re, lo mismo me da lo blanco que lo negro...

En aquel momento oyose un grito aspero, es-
tridente, lanzado por Valentin, y que a entrambos
los dejo suspensos de terror. Era el grito menin-
geo, semejante al alarido del pavo real. Este ex-
trafio sintoma encefalico se habia iniciado aquel
dia por la mafiana y revelaba el gravisimo y pa-
voroso curso de la enfermedad del pobre niflo
matematico. Torquemada se hubiera escondido
en el centro de la tierra para no oir tal grito:
metiose en su despacho sin hacer caso de las ex-
hortaciones de Bailon, y dando a éste con la puerta
en el hocico dantesco. Desde el pasillo le sintie-
ron abriendo el cajon de su mesa, y al poco rato
aparecio guardando algo en el bolsillo interior de
la americana. Cogio el sombrero, y sin decir nada
se fue a la calle.

Explicaré lo que esto significaba y a donde
iba con su cuerpo aquella tarde el desventurado
D. Francisco. El dia mismo en que cayé malo
Valentin recibi6 su padre carta de un antiguo y
sacrificado cliente o deudor suyo, pidiéndole prés-
tamo con garantia de los muebles de la casa. Las
relaciones entre la victima y el inquisidor data-
ban de larga fecha, y las ganancias obtenidas por
¢éste habian sido enormes, porque el otro era dé-
bil muy delicado y se dejaba desollar, freir y es-
cabechar como si hubiera nacido para eso. Hay
personas asi. Pero llegaron tiempos penosisimos,
y el sefior aquel no podia recoger su papel. Cada
lunes y cada martes el Peor le embestia, le ma-
reaba, le ponia la cuerda al cuello y tiraba muy
fuerte, sin conseguir sacarle ni los intereses ven-
cidos. Facilmente se comprenderd la ira del taca-
flo al recibir la cartita pidiendo un nuevo présta-
mo. {Qué atroz insolencia! Le habria contestado
mandandole a paseo si la enfermedad del nifio no
le trajera tan afligido y sin ganas de pensar en
negocios. Pasaron dos dias, y alla te va otra es-
quela angustiosa, de in extremis, como pidiendo
la Uncion. En aquellas cortas lineas en que la vic-
tima invocaba los hidalgos sentimientos de su
verdugo se hablaba de un compromiso de honor,
proponianse las condiciones mas espantosas, se
pasaba por todo con tal de ablandar el corazén de
bronce del lisurero y obtener de ¢l la afirmativa.
Pues cogio mi hombre la carta, y, hecha pedazos,
la tird a la cesta de papeles, no volviendo a acor-
darse mas de semejante cosa. jBuena tenia ¢l la
cabeza para pensar en los compromisos y apuros
de nadie, aunque fueran los del mismisimo Ver-
bo! Pero llego la ocasion aquella antes descrita,
el coloquio con la tia Roma y con D. José, el gri-
to de Valentin, y he aqui que al judio le da como
una corazonada, se le enciende en la mollera fue-
go de inspiracion, trinca el sombrero y se va de-
recho en busca de su desdichado cliente. El cual
era apreciable persona, s6lo que de cortos alcan-
ces, con un familion sin fin, y una seflora a quien
le daba el hipo por lo elegante. Habia desempe-
fiado el tal buenos destinos en la Peninsula y en
Ultramar, y lo que trajo de all4, no mucho, por-
que era hombre de bien, se lo afan6 el usurero en
menos de un aflo. Después le cay0 la herencia de
un tio; pero como la sefiora tenia unos condena-
dos jueves para reunir y agasajar a la mejor so-
ciedad, los cuartos de la herencia se escurrian de
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lo lindo, y sin saber coémo ni cuando, fueron a
parar al bolsén de Torquemada. Yo no sé qué de-
monios tenia el dinero de aquella casa, que era
como un acero para correr hacia el iman del
maldecido prestamista. Lo peor del caso es que
aun después de hallarse la familia con el agua al
pescuezo, todavia la tarasca aquella tan
fashionable encargaba vestidos a Paris, invitaba
a sus amigas para un five o'clock tea, o imagina-
ba cualquier otra majaderia por el estilo.

Pues, sefior, ahi va D. Francisco hacia la casa
del sefior aquel, que, a juzgar por los términos
aflictivos de la carta, debia de estar a punto de
caer, con toda su elegancia y sus tés, en los tribu-
nales, y de exponer a la burla y a la deshonra un
nombre respetable. Por el camino sinti6 el tacaio
que le tiraban de la capa. Volviose... jy quién
creéis que era? Pues una mujer que parecia la
Magdalena por su cara dolorida y por su hermo-
so pelo, mal encubierto con pafiuelo de cuadros
rojos y azules. El palmito era de la mejor ley;
pero muy ajado ya por fatigosas campaiias. Bien
se conocia en ella a la mujer que sabe vestirse,
aunque iba en aquella ocasion hecha un pin-
g0, casi indecente, con falda remendada, man-
ton de ala de mosca y unas botas... jDios, qué
botas, y como desfiguraban aquel pie tan bo-
nito!

-iIsidoral... -exclamoé D. Francisco, ponien-
do cara de regocijo, cosa en ¢l muy desusada-
. (A donde va usted con ese ajetreado cuerpo?

-Iba a su casa. Sr. D. Francisco, tenga com-
pasion de nosotros... ;Por qué es usted tan ti-
rano y tan de piedra? ;No ve como estamos?
(No tiene tan siquiera un poquito de humani-
dad?

-Hija de mi alma, usted me juzga mal... ;Y si
yo le dijera ahora que iba pensando en usted...
que me acordaba del recado que me mando6 ayer
por el hijo de la portera... y de lo que usted mis-
ma me dijo anteayer en la calle?

-iVaya, que no hacerse cargo de nuestra situa-
cion! -dijo la mujer, echandose a llorar-. Martin,
muriéndose... el pobrecito... en aquel guardillon
helado... Ni cama, ni medicinas, ni con qué poner
un triste puchero para darle una taza de caldo...
jQué dolor! D. Francisco, tenga cristiandad y no
nos abandone. Cierto que no tenemos crédito; pero
aMartin le quedan media docena de estudios muy
bonitos... Vera usted... el de la sierra de
Guadarrama, precioso... el de La Granja, con
aquellos arbolitos... también, y el de... qué s¢ yo
qué. Todos muy bonitos. Se los llevaré... pero no
sea malo y compadézcase del pobre artista...

-iEh... eh!... No llore, mujer... Mire que yo
estoy montado a pelo... tengo una afliccion tal
dentro de mi alma, Isidora, que... si sigue usted
llorando, también yo soltaré el trapo. Vayase a su
casa, y espéreme alli. Iré dentro de un ratito...
(Qué...? {Duda de mi palabra?

-¢Pero de veras que va? No me engafie, por la
Virgen Santisima.

-¢Pero la he engafiado yo alguna vez? Otra
queja podra tener de mi; pero lo que es ésa...

-¢Le espero de verdad?... jQué bueno sera us-
ted si va y nos socorre!... jMartin se pondra mas
contento cuando se lo diga!

-Vayase tranquila... Aguardeme, y mientras
llego pidale a Dios por mi con todo el fervor que
pueda.

VII

No tardo en llegar a la casa del cliente, la cual
era un principal muy bueno, amueblado con mu-
cho lujoy elegancia, con vistas a San Bernardino.
Mientras aguardaba a ser introducido, el Peor
contemplo el hermoso perchero y los soberbios
cortinajes de la sala, que por la entornada puerta
se alcanzaban a ver, y tanta magnificencia le su-
girio estas reflexiones: «En lo tocante a los mue-
bles, como buenos, lo son... vaya si lo sony».

Recibiole el amigo en su despacho; y apenas
Torquemada le pregunto por la familia, dejose caer
en una silla con muestras de gran consternacion.
«;Pero qué le pasa? -le dijo el otro». No me ha-
ble usted, no me hable usted, Sr. D. Juan. Estoy
con el alma en un hilo... {Mi hijo...!

-iPobrecito! Sé que esta muy malo... {Pero no
tiene usted esperanzas?

-No, sefior... Digo, esperanzas, lo que se lla-
ma esperanzas... No sé, estoy loco; mi cabeza es
un volcan...

-iSé lo que es eso! -observo el otro con triste-
za-. He perdido dos hijos que eran mi encanto: el
uno de cuatro afios, el otro de once.

-Pero su dolor de usted no puede ser como el
mio. Yo, padre, no me parezco a los demas pa-
dres, porque mi hijo no es como los demas hijos:
es un milagro de sabiduria. jAy, D. Juan, D. Juan
de mi alma, tenga usted compasion de mi! Pues
vera usted... Al recibir su carta primera no pude
ocuparme... la aflicciéon no me dejaba pensar...
Pero me acordaba de usted y decia: «Aquel po-
bre D. Juan, jqué amarguras estara pasando!...».

Torquemada bajo la escalera re-
funfufando: «No se puede tratar con
gente mal agradecida. Voy a enten-
derme con aquellos pobrecitos...

iQué sera de ellos sin mil...

Recibo la segunda esquela, y entonces digo: «Ea,
pues lo que es yo no le dejo en ese pantano. De-
bemos ayudarnos los unos a los otros en nuestras
desgracias». Asi pensé; solo que con la batahola
que hay en casa no tuve tiempo de venir ni de
contestar... Pero hoy, aunque estaba medio muer-
to de pena, dije: «Voy, voy al momento a sacar
del purgatorio a ese buen amigo D. Juan..». Y
aqui estoy para decirle que aunque me debe us-
ted setenta y tantos mil reales, que hacen mas de
noventa con los intereses no percibidos, y aun-
que he tenido que darle varias prorrogas, y... fran-
camente... me temo tener que darle alguna mas,
estoy decidido a hacerle a usted ese préstamo so-
bre los muebles para que evite la peripecia que se
le viene encima.

-Ya esta evitada -replicé D. Juan, mirando al
prestamista con la mayor frialdad-. Ya no necesi-
to el préstamo.

-iQue no lo necesita! -exclamo el tacafio, des-
concertado-. Repare usted una cosa, D. Juan. Se
lo hago a usted... al doce por ciento.

Y viendo que el otro hacia signos negativos,
levantose, y recogiendo la capa, que se le caia,
dio algunos pasos hacia D. Juan, le puso la mano
en el hombro y le dijo:

-Es que usted no quiere tratar conmigo por
aquello de que si soy o no soy agarrado. jMe pa-
rece a mi que un doce! ;Cuando las habra visto
usted mas gordas?

-Me parece muy razonable el interés; pero, lo
repito, ya no me hace falta.

-¢Se ha sacado usted el premio gordo, por vida
de...! -exclam6 Torquemada con groseria-. D.
Juan, no gaste usted bromas conmigo... Es que
duda de que le hable con seriedad? Porque eso de
que no le hace falta... jrabano!... ja usted! que
seria capaz de tragarse no digo yo este pico, sino
la Casa de la Moneda enterita... D. Juan, D. Juan,
sepa usted, si no lo sabe, que yo también tengo
mi humanidad como cualquier hijo de vecino, que
me intereso por el projimo y hasta que favorezco
a los que me aborrecen. Usted me odia, D. Juan,
usted me detesta, no me lo niegue, porque no me
puede pagar; esto es claro. Pues bien: para que
vea usted de lo que soy capaz, se lo doy al cin-
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co... jal cinco!

Y como el otro repitiera con la cabeza los sig-
nos negativos, Torquemada se desconcerté mas,
y alzando los brazos, con lo cual dicho se esta
que la capa fue a parar al suelo, solto esta anda-
nada:

-iTampoco al cinco!... Pues, hombre, menos
que el cinco, jcaracoles!... a no ser que quiera que
le dé también la camisa que llevo puesta... ;Cuan-
do se ha visto usted en otra?... Pues no sé qué
quiere el angel de Dios... De esta hecha me vuel-
vo loco. Para que vea, para que vea hasta donde
llega mi generosidad, se lo doy sin interés.

-Muchas gracias, amigo D. Francisco. No dudo
de sus buenas intenciones. Pero ya nos hemos
arreglado. Viendo que usted no me contestaba me
fui a dar con un pariente, y tuve 4nimos para con-
tarle mi triste situacion. jOjala lo hubiera hecho
antes!

-Pues aviado esta el pariente... Ya puede decir
que ha hecho un pan como unas hostias... Con
muchos negocios de esos... En fin, usted no lo ha
querido de mi, usted se lo pierde. Vaya diciendo
ahora que no tengo buen corazon; quien
no lo tiene es usted...

-¢Yo? Esa si que es salada.

-Si, usted, usted -con despecho-. En
fin, me las guillo, que me aguardan en
otra parte donde hago muchisima falta,
donde me estan esperando como agua de
mayo. Aqui estoy de mas. Abur...

Despidiole D. Juan en la puerta, y
Torquemada baj6 la escalera refunfufian-
do: «No se puede tratar con gente mal
agradecida. Voy a entenderme con aque-
llos pobrecitos... Qué sera de ellos sin mi!...

No tardd en llegar a la otra casa, donde le
aguardaban con tanta ansiedad. Era en la calle de
la Luna, edificio de buena apariencia, que alber-
gaba en el principal a un aristocrata; mas arriba,
familias modestas, y en el techo, un enjambre de
pobres. Torquemada recorrid el pasillo obscuro
buscando una puerta. Los niimeros de éstas eran
inttiles, porque no se veian. La suerte fue que
Isidora le sintio los pasos y abrio.

«jAh! Vivan los hombres de palabra. Pase,
pase.

Hallose D. Francisco dentro de una estancia
cuyo inclinado techo tocaba al piso por la parte
contraria a la puerta; arriba, un ventandn con al-
gunos de sus vidrios rotos, tapados con trapos y
papeles; el suelo, de baldosin, cubierto a trechos
de pedazos de alfombra; a un lado un baul abier-
to, dos sillas, un anafre con lumbre; a otro, una
cama, sobre la cual, entre mantas y ropas diver-
sas, medio vestido y medio abrigado, yacia un
hombre como de treinta afios, guapo, de barba
puntiaguda, ojos grandes, frente hermosa, dema-
crado y con los pdmulos ligeramente encendidos;
en las sienes una depresion verdosa, y las orejas
transparentes como la cera de los exvotos que se
cuelgan en los altares. Torquemada le mir6 sin
contestar al saludo y pensaba asi: «El pobre esta
mas tisico que la Traviatta. {Lastima de mucha-
cho! Tan buen pintor y tan mala cabeza... {Habria
podido ganar tanto dinero!».

-Ya ve usted, D. Francisco, como estoy... Con
este catarrazo que no me quiere dejar. Siéntese...
jCuanto le agradezco su bondad!

-No hay que agradecer nada... Pues no faltaba
mas. {No nos manda Dios vestir a los enfermos,
dar de beber al triste, visitar al desnudo?... jAy!
Todo lo trabuco. jQué cabeza!... Decia que para
aliviar las desgracias estamos los hombres de
corazon blando... si, sefior.

Mir¢ las paredes del guardillon, cubiertas en
gran parte por multitud de estudios de paisajes,
algunos con el cielo para abajo, clavados en la

/Sigue en pagina 8
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pared o arrimados a ella.

-Bonitas cosas hay todavia por aqui.

-En cuanto suelte el constipado voy a salir al campo -dijo
el enfermo, los ojos iluminados por la fiebre-. jTengo una
idea, qué idea!... Creo que me pondré bueno de ocho a diez
dias, si usted me socorre, D. Francisco, y en seguida al cam-
po, al campo...

-Al camposanto es a donde tu vas prontito -penso
Torquemada; y luego en alta voz: -Si, eso es cuestion de ocho
o diez dias... nada mas... Luego saldra usted por ahi... en un
coche... (Sabe usted que la guardilla es fresquita?... jCaram-
ba! Déjeme embozar en la capa.

-Pues asombrese usted -dijo el enfermo incorporandose-.

Aqui me he puesto algo mejor. Los ultimos dias que pasa-
mos en el estudio... que se lo cuente a usted Isidora... estuve
malisimo; como que nos asustamos, y...
Le entro tan fuerte golpe de tos, que parecia que se ahogaba.
Isidora acudio a incorporarle, levantando las almohadas. Los
ojos del infeliz parecia que se saltaban; sus deshechos pul-
mones agitabanse trabajosamente, como fuelles que no pue-
den expeler ni aspirar el aire; crispaba los dedos, quedando
al fin postrado y como sin vida. Isidora le enjugo el sudor de
la frente, puso en orden la ropa que por ambos lados del an-
gosto lecho se caia y le dio a beber un calmante.

-iPero qué pasmo tan atroz he cogido!...-exclamo el artis-
ta al reponerse del acceso.

-Habla lo menos posible -le aconsejo Isidora. -Yo me en-
tenderé con D. Francisco: veras como nos arreglamos. Este
D. Francisco es mas bueno de lo que parece, es un santo dis-
frazado de diablo, ;verdad?

Al reirse mostr6 su dentadura incomparable, una de las
pocas gracias que le quedaban en su decadencia triste.
Torquemada, echandoselas de bondadoso, la hizo sentar a su
lado y le puso la mano en el hombro, diciéndole: «Ya lo creo
que nos arreglaremos... Como que con usted se puede enten-
der uno facilmente; porque usted, Isidorita, no es como esas
otras mujeronas que no tienen educacion. Usted es una per-
sona decente que ha venido a menos, y tiene todo el aquel de
mujer fina, como hija neta de marqueses... Bien lo sé... y que
le quitaron la posicién que le corresponde esos pillos de la
curia...

-iAy, Jesus! -exclam¢ Isidora, exhalando en un suspiro
todas las remembranzas tristes y alegres de su novelesco pa-
sado-. No hablemos de eso... Pongamonos en la realidad. D.
Francisco, ¢se ha hecho usted cargo de nuestra situacion? A
Martin le embargaron el estudio. Las deudas eran tantas, que
no pudimos salvar mas que lo que usted ve aqui. Después
hemos tenido que empefiar toda su ropa y la mia para poder
comer... No me queda mas que lo puesto... jmire usted qué
fachal, y a él nada, lo que le ve usted sobre la cama. Necesi-
tamos desempefiar lo preciso; tomar una habitacion mas abri-
gada, la del tercero, que estd con papeles; encender lumbre,
comprar medicinas, poner siquiera un buen cocido todos los
dias... Un sefior de la beneficencia domiciliaria me trajo ayer
dos bonos, y me mando ir all4, adonde esta la oficina; pero
tengo vergiienza por presentarme con esta facha... Los que
hemos nacido en cierta posicion, Sr. D. Francisco, por mu-
cho que caigamos, nunca caemos hasta lo hondo... Pero va-
mos al caso; para todo eso que le he dicho y para que Martin
se reponga y pueda salir al campo, necesitamos tres mil rea-
les... y no digo cuatro porque no se asuste. Es lo tltimo. Si,
D. Francisco de mi alma, y confiamos en su buen corazon...

-iTres mil reales! -dijo el usurero poniendo la cara de duda
reflexiva que para los casos de benevolencia tenia; cara que
era ya en ¢l como una férmula dilatoria, de las que se usan en
diplomacia-. j Tres mil realetes!... Hija de mi alma, mire usted.

Y haciendo con los dedos pulgar e indice una perfecta
rosquilla, se la presentd a Isidora, y prosiguio asi: «No sé si
podré disponer de los tres mil reales en el momento. De to-
dos modos, me parece que podrian ustedes arreglarse con
menos. Piénselo bien, y ajuste sus cuentas. Yo estoy decidido
a protegerlos y ayudarlos para que mejoren de suerte... llega-
ré hasta el sacrificio y hasta quitarme el pan de la boca para
que ustedes maten el hambre; pero... pero reparen que debo
mirar también por mis intereses...

-Pongamos el interés que quiera, don Francisco, -dijo con
énfasis el enfermo, que por lo visto deseaba acabar pronto.

-No me refiero al materialismo del rédito del dinero, sino
a mis intereses, claro, a mis intereses. Y doy por hecho que

8 aula abierta
Sabado 7 / enero / 2012

‘ SEGUNDO ANO DE BACHILLERATO

ustedes piensan pagarme algun dia.

-Pues claro, -replicaron a una Martin e Isidora.

Y Torquemada para su coleto: «El dia del juicio por la
tarde me pagaréis; ya sé que éste es dinero perdido».

El enfermo se incorpor6 en su lecho, y con cierta exalta-
cion dijo al prestamista:

-Amigo, ;cree usted que mi tia, la que esta en Puerto
Rico, ha de dejarme en esta situacion cuando se entere? Ya
estoy viendo la letra de cuatrocientos o quinientos pesos
que me ha de mandar. Le escribi por el correo pasado.

«Como no te mande tu tia quinientos puiialesy, penso
Torquemada. Y en voz alta:

-Y alguna garantia me han de dar ustedes también... digo,
me parece que...

-iTomal! los estudios. Escoja los que quiera.

Echando en redondo una mirada pericial, Torquemada
expland su pensamiento en esta forma: «Bueno, amigos
mios, voy a decirles una cosa que les va a dejar turulatos.
Me he compadecido de tanta miseria; yo no puedo ver una
desgracia semejante sin acudir al instante a remediarla. jAh!
(Qué idea teniais de mi? Porque otra vez me debieron un
pico y los apuré y los ahogué, ;creen que soy de marmol?
Tontos, era porque entonces le vi triunfando y gastando, y,
francamente, el dinero que yo gano con tanto afan no es
para tirarlo en francachelas. No me conocéis, os aseguro
que no me conocéis. Comparen la tirania de esos chupones
que les embargaron el estudio y os dejaron en cueros vivos;
comparen eso, digo, con mi generosidad y con ese corazon
tierno que me ha dado Dios... Soy tan bueno, tan bueno,
que yo mismo me tengo que alabar y darme las gracias por
el bien que hago. Pues veran qué golpe. Miren...».

Volvié a aparecer la rosquilla, acompaiiada de estas gra-
ves palabras: «Les voy a dar los tres mil reales, y se los voy
a dar ahora mismo... pero no es eso lo mas gordo, sino que
se los voy a dar sin intereses... Qué tal, ;es esto rasgo o no
es rasgo?

-Don Francisco -exclam¢ Isidora con efusion-, déjeme
que le dé un abrazo.

-Y yo le daré otro si viene acé -grit6 el enfermo, que-
riendo echarse fuera de la cama.

-Si, vengan todos los carifios que querais -dijo el tacafio,
dejandose abrazar por ambos-. Pero no me alaben mucho,
porque estas acciones son deber de toda persona que mire
por la Humanidad, y no tienen gran mérito... Abracenme
otra vez, como si fuera vuestro padre, y compadézcanme,
que yo también lo necesito... En fin, que se me saltan las
lagrimas si me descuido, porque soy tan compasivo... tan...

-Don Francisco de mis entretelas -declard el tisico arro-
pandose bien otra vez con aquellos andrajos-, es usted la
persona mas cristiana, mas completa y mas humanitaria que
hay bajo el sol. Isidora, trae el tintero, la pluma y el papel
sellado que compraste ayer, que voy a hacer un pagaré.

La otra le 1levo lo pedido; y mientras el desgraciado jo-
ven escribia, Torquemada, meditabundo y con la frente apo-
yada en un solo dedo, fijaba en el suelo su mirar reflexivo.
Al coger el documento que Isidora le presentaba, mir6 a
sus deudores con expresion paternal y echo el registro afe-
minado y dulzén de su voz para decirles: «Hijos de mi alma,
no me conocéis. Pensais sin duda que voy a guardarme este
pagaré... Sois unos bobalicones. Cuando yo hago una obra
de caridad, all4 te va de veras, con el alma y con la vida. No
os presto los tres mil reales, os los regalo, por vuestra linda
cara. Mirad lo que hago: ras, ras...

Rompio el papel. Isidora y Martin lo creyeron porque lo
estaban viendo, que si no, no lo hubieran creido.

-Eso se llama hombre cabal... D. Francisco, muchisimas
gracias -dijo Isidora, conmovida. Y el otro, tapandose la
boca con las sabanas para contener el acceso de tos que se
iniciaba:

-iMaria Santisima, qué hombre tan bueno!

-Lo tinico que haré -dijo D. Francisco levantandose y
examinando de cerca los cuadros-, es aceptar un par de es-
tudios, como recuerdo... Este de las montafias nevadas y
aquél de los burros pastando... Mire usted, Martin, también
me llevaré, si le parece, aquella marinita y este puente con
hiedra...

A Martin le habia entrado el acceso y se asfixiaba. Isidora,
acudiendo a auxiliarle, dirigié una mirada furtiva a las ta-
blas y al escrutinio y eleccion que de ellas hacia el aprove-
chado prestamista. /Continuara el préoximo sabado
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CRITICAR NO ES
CENSURAR

mbos son verbos de conjugacion regular. Yo
criticaba — yo censuraba, etc.
Pero tendemos a usarlos sin recordar bien su
significado.
* CRITICAR = Juzgar las cosas, fundandose en
los principios de las ciencias o en las reglas del
arte o reglas morales y éticas si se trata de com-
portamientos humanos.
* CRITICA = Examen y juicio acerca de alguien o algo y
en particular que se expresa publicamente.
* CENSURAR = Dictamen y juicio que se hace o se da de
una obra o escrito. 2 —Vituperar las acciones o conductas
de alguien. 3 — Reprobacion de algo.
Decir de una accion de alguien o de una institucion que ha
actuado en perjuicio de la poblacion mas necesitada, eso
es censura. Probar que lo que se dice es la verdad, es
critica.
* Criticar a los funcionarios publicos es un deber, pero
solo censurarlos es poco o nada ético.
* Los criticos literarios manejan con seguridad la teoria
poética.
* Cuando critiquemos a los demdas debemos estar seguros
de no estar equivocados.
* Las peliculas de violencia han sido censuradas , pero las
exhiben por TV y en salas de cine a todas horas.

CIUDAD y no SUIDAD.

Tienen pegado algunos esa nada elegante palabra suidad
en vez de CIUDAD.

* Nuestra ciudad capital siempre ha sido bulliciosa.

* Santa Tecla se ha vuelto una ciudad modelo.

* Paris, la ciudad luz, dicen que tiene bellos jardines.

ANTIRRECESION se escribe en una sola palabra y no
anti recesion ni anti-recesion

El término antirrecesion se escribe unido y no separado
(anti recesion) tampoco separado por guion (anti-recesion)
ya que, de acuerdo con la Ortografia de la Lengua Espafio-
la, los prefijos se unen a la palabra que acompanan.

Como antirrecesion debe escribirse antirrevolucionario,
antirrobo, antirracional.

Aunque sean palabras de poco uso, debemos saber escri-
birlas y mostrar que hemos aprendido el idioma espaifiol.
Nuestros ancestros americanos nos lo han heredado, ellos
tuvieron que aprenderlo y con cierto orgullo podemos
decir que HABLAMOS BASTANTE BIEN el idioma de
los conquistadores.

De la obra DE LA PIEL ADENTRO escrita por mi querida
amiga y maestra, doctora en psicologia, Marina Rodriguez
de Arocha.

“En toda sociedad el individuo es como eslabon de una
cadena, por lo tanto, cada quien recibe directa e indirecta-
mente la accion de los otros y a la vez proyecta la suya
sobre ellos.”

Hasta pronto




