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I
oy a contar cómo fue al quemadero el
inhumano que tantas vidas infelices con-
sumió en llamas; que a unos les traspa-
só los hígados con un hierro candente; a
otros les puso en cazuela bien mechados,
y a los demás los achicharró por partes,
a fuego lento, con rebuscada y metódica

saña. Voy a contar cómo vino el fiero sayón a ser
víctima; cómo los odios que provocó se le vol-
vieron lástima, y las nubes de maldiciones arro-
jaron sobre él lluvia de piedad; caso patético, caso
muy ejemplar, señores, digno de contarse para
enseñanza de todos, aviso de condenados y es-
carmiento de inquisidores.
Mis amigos conocen ya, por lo que de él se me
antojó referirles, a D. Francisco Torquemada, a
quien algunos historiadores inéditos de estos tiem-
pos llaman Torquemada el Peor. ¡Ay de mis bue-
nos lectores si conocen al implacable fogonero
de vidas y haciendas por tratos de otra clase, no
tan sin malicia, no tan desinteresados como estas
inocentes relaciones entre narrador y lector! Por-
que si han tenido algo que ver con él en cosa de
más cuenta; si le han ido a pedir socorro en las
pataletas de la agonía pecuniaria, más les valiera
encomendarse a Dios y dejarse morir. Es
Torquemada el habilitado de aquel infierno en que
fenecen desnudos y fritos los deudores; hombres
de más necesidades que posibles; empleados con
más hijos que sueldo; otros ávidos de la nómina
tras larga cesantía; militares trasladados de resi-
dencia, con familión y suegra por añadidura; per-
sonajes de flaco espíritu, poseedores de un buen
destino, pero con la carcoma de una mujercita
que da tés y empeña el verbo para comprar las
pastas; viudas lloronas que cobran el Montepío
civil o militar y se ven en mil apuros; sujetos diver-
sos que no aciertan a resolver el problema aritméti-
co en que se funda la existencia social, y otros muy
perdidos, muy faltones, muy destornillados de ca-
beza o rasos de moral, tramposos y embusteros.
Pues todos estos, el bueno y el malo, el desgra-
ciado y el pillo, cada uno por su arte propio, pero
siempre con su sangre y sus huesos, le amasaron
al sucio de Torquemada una fortunita que ya la
quisieran muchos que se dan lustre en Madrid,
muy estirados de guantes, estrenando ropa en to-
das las estaciones y preguntando como quien no
pregunta nada: «Diga usted, ¿a cómo han queda-
do hoy los fondos?»
El año de la Revolución, compró Torquemada una
casa de corredor en la calle de San Blas, con vuelta
a la de la Leche; finca bien aprovechada, con vein-
ticuatro habitacioncitas, que daban, descontando
insolvencias inevitables, reparaciones, contribu-
ción, etc., una renta de mil trescientos reales al
mes, equivalente a un siete o siete y medio por
ciento del capital. Todos los domingos se perso-
naba en ella mi D. Francisco para hacer la co-

co miserere, y he de decir, en aplauso a
Torquemada, que no se omitió gasto de médico y
botica para salvarle la vida a la pobre señora. Esta
pérdida fue un golpe cruel para D. Francisco, pues
habiendo vivido el matrimonio en santa y labo-
riosa paz durante más de cuatro lustros, los ca-
racteres de ambos cónyuges se habían
compenetrado de un modo perfecto, llegando a
ser ella otro él, y él como cifra y refundición de
ambos. Doña Silvia no sólo gobernaba la casa
con magistral economía, sino que asesoraba a su
pariente en los negocios difíciles, auxiliándole con
sus luces y su experiencia para el préstamo. Ella
defendiendo el céntimo en casa para que no se
fuera a la calle, y él barriendo para adentro a fin
de traer todo lo que pasara, formaron un matri-
monio sin desperdicio, pareja que podría servir
de modelo a cuantas hormigas hay debajo de la
tierra y encima de ella.
 Estuvo Torquemada el Peor, los primeros días
de su viudez sin saber lo que le pasaba, dudando
que pudiera sobrevivir a su cara mitad. Púsose
más amarillo de lo que comúnmente estaba, y le
salieron algunas canas en el pelo y en la perilla.
Pero el tiempo cumplió, como suele cumplir siem-
pre, endulzando lo amargo, limando con insensi-
ble diente las asperezas de la vida, y aunque el
recuerdo de su esposa no se extinguió en el alma
del usurero, el dolor hubo de calmarse; los días
fueron perdiendo lentamente su fúnebre tristeza;
despejose el sol del alma, iluminando de nuevo
las variadas combinaciones numéricas que en ella
había, los negocios distrajeron al aburrido nego-
ciante, y a los dos años, Torquemada parecía con-
solado; pero, entiéndase bien y repítase en honor
suyo, sin malditas ganas de volver a casarse.
     Dos hijos le quedaron: Rufinita, cuyo nombre
no es nuevo para mis amigos, y Valentinito, que
ahora sale por primera vez. Entre la edad de uno
y otro hallamos diez años de diferencia, pues a
mi doña Silvia se le malograron más o menos pre-
maturamente todas las crías intermedios, quedán-
dole sólo la primera y la última. En la época en
que cae lo que voy a referir, Rufinita había cum-
plido los veintidós, y Valentín andaba al ras de
los doce. Y para que se vea la buena estrella de
aquel animal de D. Francisco, sus dos hijos eran,
cada cual por su estilo, verdaderas joyas o como
bendiciones de Dios que llovían sobre él para con-
solarle en su soledad. Rufina había sacado todas
las capacidades domésticas de su madre, y go-
bernaba el hogar casi tan bien como ella. Claro
que no tenía el alto tino de los negocios, ni la
consumada trastienda, ni el golpe de vista, ni otras
aptitudes entre molares y olfativas de aquella in-
signe matrona; pero en formalidad, en modesta
compostura y buen parecer, ninguna chica de su
edad le echaba el pie adelante. No era presumida,
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branza, los recibos en una mano, en otra el bas-
tón con puño de asta de ciervo, y los pobres in-
quilinos que tenían la desgracia de no poder ser
puntuales andaban desde el sábado por la tarde
con el estómago descompuesto, porque la adusta
cara, el carácter férreo del propietario, no con-
cordaban con la idea que tenemos del día de fies-
ta, del día del Señor, todo descanso y alegría. El
año de la Restauración ya había duplicado
Torquemada la pella con que le cogió la gloriosa,
y el radical cambio político proporcionole boni-
tos préstamos y anticipos. Situación nueva, nó-
mina fresca, pagas saneadas, negocio limpio. Los
gobernadores flamantes que tenían que hacerse
ropa, los funcionarios diversos que salían de la
obscuridad famélicos le hicieron un buen agosto.
Toda la época de los conservadores fue
regularcita, como que éstos le daban juego con
las esplendideces propias de la dominación, y los

liberales también, con sus ansias y necesidades
no satisfechos. Al entrar en el Gobierno, en 1881,
los que tanto tiempo estuvieron sin catarlo, otra
vez Torquemada en alza: préstamos de lo fino,
adelantos de lo gordo, y vamos viviendo. Total,
que ya le estaba echando el ojo a otra casa, no de
corredor, sino de buena vecindad, casi nueva, bien
acondicionada para inquilinos modestos, y que si
no rentaba más que un tres y medio a todo tirar,
en cambio su administración y cobranza no da-
rían las jaquecas de la cansada finca dominguera.
 Todo iba como una seda para aquella feroz hor-
miga, cuando de súbito le afligió el cielo con tre-
menda desgracia: se murió su mujer. Perdónen-
me mis lectores si les doy la noticia sin la prepa-
ración conveniente, pues sé que apreciaban a doña
Silvia, como la apreciábamos todos los que tuvi-
mos el honor de tratarla y conocíamos sus exce-
lentes prendas y circunstancias. Falleció de cóli-
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ni tampoco descuidada en su persona; no se la
podía tachar de desenvuelta, ni tampoco de hura-
ña. Coqueterías, jamás en ella se conocieron. Un
solo novio tuvo desde la edad en que apunta el
querer hasta los días en que la presento, el cual,
después de mucho rondar y suspiretear, mostran-
do por mil medios la rectitud de sus fines, fue
admitido en la casa en los últimos tiempos de doña
Silvia, y siguió después, con asentimiento del
papá, en la misma honrada y amorosa costum-
bre. Era un chico de medicina, chico en toda la
extensión de la palabra, pues levantaba del suelo
lo menos que puede levantar un hombre;
estudiosillo, inocente, bonísimo y manchego por
más señas. Desde el cuarto año empezaron aque-
llas castas relaciones, y en los días de este relato,
concluida ya la carrera y lanzado Quevedito (que
así se llamaba) a la práctica de la facultad, toca-
ban ya a casarse. Satisfecho el Peor de la elec-
ción de la niña, alababa su discreción, su despre-
cio de vanas apariencias para atender sólo a lo
sólido y práctico.
     Pues digo, si de Rufina volvemos los ojos al
tierno vástago de Torquemada, encontraremos
mejor explicación de la vanidad que le infundía
su prole, porque (lo digo sinceramente) no he
conocido criatura más mona que aquel Valentín,
ni preciosidad tan extraordinaria como la suya.
¡Cosa tan rara! No obstante el parecido con su
antipático papá, era el chiquillo guapísimo, con
tal expresión de inteligencia en aquella cara, que
se quedaba uno embobado mirándole; con tales
encantos en su persona y carácter, y rasgos de
conducta tan superiores a su edad, que verle, ha-
blarle y quererle vivamente era todo uno. ¡Y qué
hechicera gravedad la suya, no incompatible con
la inquietud propia de la infancia! ¡Qué gracia
mezclada de no sé qué aplomo inexplicable a sus
años! ¡Qué rayo divino en sus ojos algunas ve-
ces, y otras qué misteriosa y dulce tristeza!
Espigadillo de cuerpo, tenía las piernas delgadas,
pero de buena forma; la cabeza, más grande de lo
regular, con alguna deformidad en el cráneo. En
cuanto a su aptitud para el estudio llamémosla
verdadero prodigio, asombro de la escuela y or-
gullo y gala de los maestros. De esto hablaré más
adelante. Sólo he de afirmar ahora que el Peor no
merecía tal joya, ¡qué había de merecerla!, y que
si fuese hombre capaz de alabar a Dios por los
bienes con que le agraciaba, motivos tenía el muy
tuno para estarse, como Moisés, tantísimas horas
con los brazos levantados al cielo. No los levan-
taba, porque sabía que del cielo no había de caer-
le ninguna breve de las que a él le gustaban.

II
     Vamos a otra cosa. Torquemada no era de esos
usureros que se pasan la vida multiplicando cau-
dales por el gustazo platónico de poseerlos, que
viven sórdidamente para no gastarlos, y al morir-
se quisieran, o bien llevárselos consigo a la tie-
rra, o esconderlos donde alma viviente no los
pueda encontrar. No; D. Francisco habría sido así
en otra época; pero no pudo eximirse de la in-
fluencia de esta segunda mitad del siglo XIX, que
casi ha hecho una religión de las materialidades
decorosas de la existencia. Aquellos avaros de
antiguo cuño, que afanaban riquezas y vivían
como mendigos y se morían como perros en un
camastro lleno de pulgas y de billetes de Banco
metidos entre la paja, eran los místicos o metafí-
sicos de la usura; su egoísmo se sutilizaba en la
idea pura del negocio; adoraban la santísima, la
inefable cantidad, sacrificando a ella su material
existencia, las necesidades del cuerpo y de la vida,
como el místico lo pospone todo a la absorbente
idea de salvarse. Viviendo el Peor en una época
que arranca de la desamortización, sufrió, sin

comprenderlo, la metamorfosis que ha desnatu-
ralizado la usura metafísica, convirtiéndolo en
positivista, y si bien es cierto, como lo acredita la
Historia, que desde el 51 al 68, su verdadera épo-
ca de aprendizaje, andaba muy mal trajeado y con
afectación de pobreza, la cara y las manos sin la-
var, rascándose a cada instante en brazos y pier-
nas, cual si llevase miseria; el sombrero con gra-
sa, la capa deshilachada; si bien consta también
en las crónicas de la vecindad que en su casa se
comía de vigilia casi todo el año y que la señora
salía a sus negocios con una toquilla agujereada
y unas botas viejas de su marido, no es menos
cierto que alrededor del 70 la casa estaba ya en
otro pie; que mi doña Silvia se ponía muy maja
en ciertos días; que don Francisco se mudaba de
camisa más de una vez por quincena; que en la
comida había menos carnero que vaca y los do-
mingos se añadía al cocido un despojito de galli-
na; que aquello de judías a todo pasto y algunos
días pan seco y salchicha cruda fue pasando a la
historia; que el estofado de contra apareció en de-
terminadas fechas por las noches, y también
pescados, sobre todo en tiempo de blandu-
ra, que iban baratos; que se iniciaron en
aquella mesa las chuletas de ternera y la
cabeza de cerdo, salada en casa por el pro-
pio Torquemada, el cual era un famoso
salador, que, en suma y para no cansar, la
familia toda empezaba a tratarse como Dios
manda.
     Pues en los últimos años de doña Silvia,
la transformación acentuose más. Por aque-
lla época cató la familia los colchones de
muelles; Torquemada empezó a usar chis-
tera de cincuenta reales; disfrutaba dos capas, una
muy buena, con embozos colorados; los hijos iban
bien apañaditos; Rufina tenía un lavabo de los de
mírame y no me toques, con jofaina y jarro de
cristal azul, que no se usaba nunca por no estro-
pearlo; doña Silvia se engalanó con un abrigo de
pieles que parecían de conejo, y dejaba bizca a
toda la calle de Tudescos y callejón del Perro cuan-
do salía con la visita guarnecida de abalorio; en
fin, que pasito a paso y a codazo limpio, se ha-
bían ido metiendo en la clase media, en nuestra
bonachona clase media, toda necesidades y pre-
tensiones, y que crece tanto, tanto, ¡ay dolor!, que
nos estamos quedando sin pueblo.
     Pues, señor: revienta doña Silvia, y empuña-
das por Rufina las riendas del gobierno de la casa,
la metamorfosis se marca mucho más. A reina-
dos nuevos, principios nuevos. Comparando lo
pequeño con lo grande y lo privado con lo públi-
co, diré que aquello se me parecía a la entrada de
los liberales, con su poquito de sentido revolu-
cionario en lo que hacen y dicen. Torquemada
representaba la idea conservadora; pero transigía,
¡pues no había de transigir!, doblegándose a la
lógica de los tiempos. Apechugó con la camisa
limpia cada media semana; con el abandono de
la capa número dos para de día, relegándola al
servicio nocturno; con el destierro absoluto del
bongo número tres, que no podía ya con más sebo;
aceptó, sin viva protesta, la renovación de man-
teles entre semana, el vino a pasto, el cordero con
guisantes (en su tiempo), los pescados finos en
Cuaresma y el pavo en Navidad; toleró la vajilla
nueva para ciertos días; el chaquet con trencilla,
que en él era un refinamiento de etiqueta, y no
tuvo nada que decir de las modestas galas de
Rufina y de su hermanito, ni de la alfombra del
gabinete, ni de otros muchos progresos que se
fueron metiendo en casa a modo de contrabando.
     Y vio muy pronto D. Francisco que aquellas
novedades eran buenas y que su hija tenía mucho
talento, porque... vamos, parecía cosa del otro
jueves... echábase mi hombre a la calle y se sen-
tía, con la buena ropa, más persona que antes;
hasta le salían mejores negocios, más amigos úti-

les y explotables. Pisaba más fuerte, tosía más
recio, hablaba más alto y atrevíase a levantar el
gallo en la tertulia del café, notándose con bríos
para sustentar una opinión cualquiera, cuando
antes, por efecto, sin duda, del mal pelaje y de su
rutinaria afectación de pobreza, siempre era de la
opinión de los demás. Poco a poco llegó a adver-
tir en sí los alientos propios de su capacidad so-
cial y financiera; se tocaba, y el sonido le adver-
tía que era propietario y rentista. Pero la vanidad
no le cegó nunca. Hombre de composición ho-
mogénea, compacta y dura, no podía incurrir en
la tontería de estirar el pie más del largo de la
sábana. En su carácter había algo resistente a las
mudanzas de formas impuestas por la época, y
así como no varió nunca su manera de hablar,
tampoco ciertas ideas y prácticas del oficio se mo-
dificaron. Prevaleció el amaneramiento de decir
siempre que los tiempos eran muy malos, pero
muy malos; el lamentarse de la desproporción
entre sus míseras ganancias y su mucho trabajar;
subsistió aquella melosidad de dicción y aquella
costumbre de preguntar por la familia siempre que

saludaba a alguien, y el decir que no andaba bien
de salud, haciendo un mohín de hastío de la vida.
Tenía ya la perilla amarillenta, el bigote más ne-
gro que blanco, ambos adornos de la cara tan
recortaditos, que antes parecían pegados que na-
cidos allí. Fuera de la ropa, mejorada en calidad,
si no en la manera de llevarla era el mismo que
conocimos en casa de doña Lupe la de los pavos;
en su cara la propia confusión extraña de lo mili-
tar y lo eclesiástico, el color bilioso, los ojos ne-
gros y algo soñadores, el gesto y los modales ex-
presando lo mismo afeminación que hipocresía,
la calva más despoblada y más limpia, y todo él
craso, resbaladizo y repulsivo, muy pronto siem-
pre cuando se le saludaba a dar la mano, por cier-
to bastante sudada.
   De la precoz inteligencia de Valentinito estaba
tan orgulloso, que no cabía en su pellejo. A medi-
da que el chico avanzaba en sus estudios, don
Francisco sentía crecer el amor paterno, hasta lle-
gar a la ciega pasión. En honor del tacaño, debe
decirse que, si se conceptuaba reproducido físi-
camente en aquel pedazo de su propia naturale-
za, sentía la superioridad del hijo, y por esto se
congratulaba más de haberle dado el ser. Porque
Valentinito era el prodigio de los prodigios, un
girón excelso de la divinidad caído en la tierra. Y
Torquemada, pensando en el porvenir, en lo que
su hijo había de ser, si viviera, no se conceptuaba
digno de haberlo engendrado, y sentía ante él la
ingénita cortedad de lo que es materia frente a lo
que es espíritu.
     En lo que digo que las inauditas dotes intelec-
tuales de aquella criatura no se crea que hay la
más mínima exageración. Afirmo con toda inge-
nuidad que el chico era de lo más estupendo que
se puede ver, y que se presentó en el campo de la
enseñanza como esos extraordinarios ingenios que
nacen de tarde en tarde destinados a abrir nuevos
caminos a la humanidad. A más de la inteligen-
cia, que en edad temprana despuntaba en él como
aurora de un día espléndido, poseía todos los en-
cantos de la infancia, dulzura, gracejo y amabili-
dad. El chiquillo, en suma, enamoraba, y no es de
extrañar que D. Francisco y su hija estuvieran

loquitos con él. Pasados los primeros años, no
fue preciso castigarle nunca, ni aun siquiera re-
prenderle. Aprendió a leer por arte milagroso, en
pocos días, como si lo trajera sabido ya del claus-
tro materno. A los cinco años sabía muchas cosas
que otros chicos aprenden difícilmente a los doce.
Un día me hablaron de él dos profesores amigos
míos que tienen colegio de primera y segunda
enseñanza, lleváronme a verle y me quedé asom-
brado. Jamás vi precocidad semejante ni un apun-
tar de inteligencia tan maravilloso. Porque si al-
gunas respuestas las endilgó de tarabilla, demos-
trando el vigor y riqueza de su memoria, en el
tono con que decía otras se echaba de ver cómo
comprendía y apreciaba el sentido.
     La gramática la sabía de carretilla; pero la
Geografía la dominaba como un hombre. Fuera
del terreno escolar, pasmaba ver la seguridad de
sus respuestas y observaciones, sin asomos de
arrogancia pueril. Tímido y discreto, no parecía
comprender que hubiese mérito en las habilida-
des que lucía, y se asombraba de que se las pon-
derasen y aplaudiesen tanto. Contáronme que en

su casa daba muy poco que hacer. Estudiaba
las lecciones con tal rapidez y facilidad, que
le sobraba tiempo para sus juegos, siempre
muy sosos e inocentes. No le hablaran a él
de bajar a la calle para enredar con los chi-
quillos de la vecindad. Sus travesuras eran
pacíficas, y consistieron, hasta los cinco años,
en llenar de monigotes y letras el papel de
las habitaciones o arrancarle algún cacho; en
echar desde el balcón a la calle una cuerda
muy larga, con la tapa de una cafetera, arrián-
dola hasta tocar el sombrero de un transeún-

te y recogiéndola después a toda prisa. A obe-
diente y humilde no le ganaba ningún niño, y por
tener todas las perfecciones, hasta maltrataba la
ropa lo menos que maltratarse puede.
     Pero sus inauditas facultades no se habían
mostrado todavía; iniciáronse cuando estudió la
Aritmética, y se revelaron más adelante en la se-
gunda enseñanza. Ya desde sus primeros años, al
recibir las nociones elementales de la ciencia de
la cantidad, sumaba y restaba de memoria dece-
nas altas y aun centenas. Calculaba con tino infa-
lible, y su padre mismo, que era un águila para
hacer en el filo de la imaginación cuentas por la
regla de interés, le consultaba no pocas veces.
Comenzar Valentín el estudio de las matemáticas
de instituto y revelar de golpe toda la grandeza
de su numen aritmético fue todo uno. No apren-
día las cosas, las sabía ya, y el libro no hacía más
que despertarle las ideas, abrírselas, digámoslo
así, como si fueran capullos que al calor prima-
veral se despliegan en flores. Para él no había nada
difícil ni problema que le causara miedo. Un día
fue el profesor a su padre y le dijo: «Ese niño es
cosa inexplicable, Sr. Torquemada: o tiene el dia-
blo en el cuerpo o es el pedazo de divinidad más
hermoso que ha caído en la tierra. Dentro de poco
no tendré nada que enseñarle. Es Newton resuci-
tado, Sr. D. Francisco; una organización excep-
cional para las matemáticas, un genio que sin duda
se trae fórmulas nuevas debajo del brazo para
ensanchar el campo de la ciencia. Acuérdese us-
ted de lo que digo: cuando este chico sea hombre
asombrará y trastornará el mundo.
     Cómo se quedó Torquemada al oír esto se com-
prenderá fácilmente. Abrazó al profesor, y la sa-
tisfacción le rebosaba por ojos y boca en forma
de lágrimas y babas. Desde aquel día, el hombre
no cabía en sí: trataba a su hijo no ya con amor,
sino con cierto respeto supersticioso. Cuidaba de
él como de un ser sobrenatural, puesto en sus
manos por especial privilegio. Vigilaba sus co-
midas, asustándose mucho si no mostraba apeti-
to; al verle estudiando recorría las ventanas para
que no entrase aire, se enteraba de la temperatura
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exterior antes de dejarle salir para determinar si
debía ponerse bufanda o el carric gordo, o las
botas de agua; cuando dormía, andaba de punti-
llas; le llevaba a paseo los domingos o al teatro; y
si el angelito hubiese mostrado afición a juguetes
extraños y costosos, Torquemada, vencida su sor-
didez, se los hubiera comprado. Pero el fenóme-
no aquel no mostraba afición sino a los libros:
leía rápidamente y como por magia, enterándose
de cada página en un abrir y cerrar de ojos. Su
papá le compró una obra de viajes con mucha
estampa de ciudades europeas y de comarcas sal-
vajes. La seriedad del chico pasmaba a todos los
amigos de la casa, y no faltó quien dijera de él
que parecía un viejo. En cosas de malicia era de
una pureza excepcional; no aprendía ningún di-
cho ni acto feo de los que saben a su edad los
retoños desvergonzados de la presente generación.
Su inocencia y celestial donosura casi nos permi-
tían conocer a los ángeles como si los hubiéra-
mos tratado, y su reflexión rayaba en lo maravi-
lloso. Otros niños, cuando les preguntan lo que
quieren ser, responden que obispos o generales si
despuntan por la vanidad; los que pican por la
destreza corporal dicen que cocheros, atletas o
payasos de circo; los inclinados a la imitación,
actores, pintores... Valentinito, al oír la pregunta,
alzaba los hombros y no respondía nada. Cuando
más decía «No sé»; y al decirlo clavaba en su
interlocutor una mirada luminosa y penetrante,
vago destello del sinfín de ideas que tenía en aquel
cerebrazo, y que en su día habían de iluminar toda
la tierra.
     Mas el Peor, aun reconociendo que no había
carrera a la altura de su milagroso niño, pensaba
dedicarlo a ingeniero, porque la abogacía es cosa
de charlatanes. Ingeniero; pero ¿de qué? ¿civil o
militar? Pronto notó que a Valentín no le entu-
siasmaba la tropa, y que, contra la ley general de
las aficiones infantiles, veía con indiferencia los
uniformes. Pues ingeniero de Caminos. Por dic-
tamen del profesor del colegio, fue puesto Valen-
tín antes de concluir los años de bachillerato en
manos de un profesor de estudios preparatorios
para carreras especiales, el cual, luego que tanteó
su colosal inteligencia, quedose atónito, y un día
salió asustado, con las manos en la cabeza, y co-
rriendo en busca de otros maestros de matemáti-
cas superiores, les dijo: «voy a presentarles a us-
tedes el monstruo de la edad presente»; y le pre-
sentó y se maravillaron, pues fue el chico a la
pizarra, y como quien garabatea por enredar y
gastar tiza, resolvió problemas dificilísimos.
Luego hizo de memoria diferentes cálculos y
operaciones, que aun para los más peritos no
son coser y cantar. Uno de aquellos
maestrazos, queriendo apurarle, le echó el cál-
culo de radicales numéricos, y como si le hu-
bieran echado almendras. Lo mismo era para
él la raíz enésima que para otros dar un par de
brincos. Los tíos aquellos, tan sabios, se mira-
ron absortos, declarando no haber visto caso
ni remotamente parecido.
     Era en verdad interesante aquel cuadro y
digno de figurar en los anales de la ciencia: cua-
tro varones de más de cincuenta años, calvos y
medio ciegos de tanto estudiar, maestros de maes-
tros, congregábanse delante de aquel mocoso, que
tenía que hacer sus cálculos en la parte baja del
encerado, y la admiración los tenía mudos y per-
plejos, pues ya le podían echar dificultades al
angelito, que se las bebía como agua. Otro de los
examinadores propuso las homologías, creyendo
que Valentín estaba raso de ellas, y cuando vie-
ron que no, los tales no pudieron contener su en-
tusiasmo: uno le llamó el Anticristo; otro le co-
gió en brazos y se lo puso a la pela, y todos se
disputaban sobre quién se le llevaría, ansiosos de
completar la educación del primer matemático del
siglo. Valentín los miraba sin orgullo ni cortedad,

inocente y dueño de sí, como Cristo niño entre
los doctores.

III
     Basta de matemáticas, digo yo ahora, pues me
urge apuntar que Torquemada vivía en la misma
casa de la calle de Tudescos donde le conocimos
cuando fue a verle la de Bringas para pedirle no
recuerdo qué favor, allá por el 68; y tengo prisa
por presentar a cierto sujeto que conozco hace
tiempo y que hasta ahora nunca menté para nada:
un D. José Bailón, que iba todas las noches a la
casa de nuestro D. Francisco a jugar con él la
partida de damas o de mus, y cuya intervención
en mi cuento es necesaria ya para que se desarro-
lle con lógica. Este Sr. Bailón es un clérigo que
ahorcó los hábitos el 69, en Málaga, echándose a
revolucionario y a librecultista con tan furibundo
ardor, que ya no pudo volver al rebaño, ni aun-
que quisiera le habían de admitir. Lo primero que
hizo el condenado fue dejarse crecer las barbas,
despotricarse en los clubs, escribir tremendas ca-
tilinarias contra los de su oficio, y, por fin, ope-
rando verbo et gladio, se lanzó a las barricadas
con un trabuco naranjero que tenía la boca lo
mismo que una trompeta. Vencido y dado a los

demonios, le catequizaron los protestantes, ajus-
tándole para predicar y dar lecciones en la capi-
lla, lo que él hacía de malísima gana y sólo por el
arrastrado garbanzo. A Madrid vino cuando aque-
lla gentil pareja, don Horacio y doña Malvina,
puso su establecimiento evangélico en Chamberí.
Por un regular estipendio, Bailón los ayudaba en
los oficios, echando unos sermones agridulces,
estrafalarios y fastidiosos. Pero al año de estos
tratos, yo no sé lo que pasó... ello fue cosa de
algún atrevimiento apostólico de Bailón con las
neófitas; lo cierto es que doña Malvina, que era
persona muy mirada, le dijo en mal español cua-
tro frescas; intervino D. Horacio, denostando tam-
bién a su coadjutor, y entonces Bailón, que era
hombre de muchísima sal para tales casos, sacó

una navaja tamaña como hoy y mañana, y se dejó
decir que si no se quitaban de delante les echaba
fuera el mondongo. Fue tal el pánico de los po-
bres ingleses, que echaron a correr pegando gri-
tos y no pararon hasta el tejado. Resumen: que
tuvo que abandonar Bailón aquel acomodo, y
después de rodar por ahí dando sablazos, fue a
parar a la redacción de un periódico muy
atrevidillo; como que su misión era echar chinitas
de fuego a toda autoridad, a los curas, a los obis-
pos y al mismo Papa. Esto ocurría el 73, y de
aquella época datan los opúsculos políticos de
actualidad que publicó el clerizonte en el folle-
tín, y de los cuales hizo tiraditas aparte; bobadas
escritas en estilo bíblico y que tuvieron, aunque
parezca mentira, sus días de éxito. Como que se
vendían bien y sacaron a su endiablado autor de
más de un apuro.
     Pero todo aquello pasó; la fiebre revoluciona-
ria, los folletos de Bailón tuvieron que esconderse,
afeitándose para disfrazarse y poder huir al extran-
jero. A los dos años asomó por aquí otra vez, de
bigotes larguísimos, aumentados con parte de la
barba, como los que gastaba Víctor Manuel, y por
si traía o no traía chismes y mensajes de los emi-
grados, metiéronle mano y le tuvieron en el Sala-

dero tres meses. Al año siguiente, sobre-
seída la causa, vivía el hombre en
Chamberí, y según la cháchara del barrio,
muy a lo bíblico, amancebado con una viu-
da rica que tenía rebaño de cabras, y ade-
más un establecimiento de burras de le-
che. Cuento todo esto como me lo conta-
ron, reconociendo que en esta parte de la
historia patriarcal de Bailón hay gran obs-
curidad. Lo público y notorio es que la viu-
da aquella cascó, y que Bailón apareció al
poco tiempo con dinero. El establecimien-
to y las burras y cabras le pertenecían.

Arrendolo todo; se fue a vivir al centro de Madrid,
dedicándose a inglés, y no necesito decir más para
que se comprenda de dónde vinieron su conoci-
miento y tratos con Torquemada; porque bien se
ve que éste fue su maestro, le inició en los miste-
rios del oficio, y le manejó parte de sus capitales
como había manejado los de Doña Lupe, la Mag-
nífica, más conocida por la de los pavos.
   Eran D. José Bailón un animalote de gran alza-
da, atlético, de formas robustas y muy recalcado
de facciones, verdadero y vivo estudio anatómi-
co por su riqueza muscular. Últimamente había
dado otra vez en afeitarse; pero no tenía cara de
cura, ni de fraile, ni de torero. Era más bien un
Dante echado a perder. Dice un amigo mío que
por sus pecados ha tenido que vérselas con Bailón,

que éste es el vivo retrato de la sibila de Cumas,
pintada por Miguel Ángel, con las demás seño-
ras sibilas y los profetas, en el maravilloso techo
de la Capilla Sixtina. Parece, en efecto, una vieja
de raza titánica que lleva en su ceño todas las
iras celestiales. El perfil de Bailón y el brazo y
pierna, como troncos añosos; el forzudo tórax y
las posturas que sabía tomar, alzando una pataza
y enarcando el brazo, le asemejaban a esos
figurones que andan por los techos de las cate-
drales, despatarrados sobre una nube. Lástima
que no fuera moda que anduviéramos en cueros
para que luciese en toda su gallardía académica
este ángel de cornisa. En la época en que lo pre-
sento ahora pasaba de los cincuenta años.
     Torquemada le estimaba mucho, porque, en
sus relaciones de negocios, Bailón hacía gala de
gran formalidad y aun de delicadeza. Y como el
clérigo renegado tenía una historia tan variadita
y dramática, y sabía contarla con mucho aquél,
adornándola con mentiras, D. Francisco se em-
belesaba oyéndole, y en todas las cuestiones de
un orden elevado le tenía por oráculo. D. José
era de los que con cuatro ideas y pocas más pala-
bras se las componen para aparentar que saben
lo que ignoran y deslumbrar a los ignorantes sin
malicia. El más deslumbrado era D. Francisco, y
además el único mortal que leía los folletos
babilónicos a los diez años de publicarse; litera-
tura envejecida casi al nacer, y cuyo fugaz éxito
no comprendemos sino recordando que la demo-
cracia sentimental, a estilo de Jeremías, tuvo tam-
bién sus quince.
    Escribía Bailón aquellas necedades en parrafitos
cortos, y a veces rompía con una cosa muy santa,
verbigracia: «Gloria a Dios en las alturas y paz,
etc.», para salir luego por este registro:
 «Los tiempos se acercan, tiempos de redención,
en que el Hijo del Hombre será dueño de la tierra.
»El Verbo depositó hace dieciocho siglos la se-
milla divina. En noche tenebrosa fructificó. He
aquí las flores.
 »¿Cómo se llaman? Los derechos del pueblo».
Y a lo mejor, cuando el lector estaba más descui-
dado, le soltaba ésta:
«He aquí al tirano. ¡Maldito sea!
»Aplicad el oído y decidme de dónde viene ese
rumor vago, confuso, extraño.
»Posad la mano en la tierra decidme por qué se
ha estremecido.
»Es el Hijo del Hombre que avanza, decidido a
recobrar su primogenitura.
»¿Por qué palidece la faz del tirano? ¡Ah! El tira-
no ve que sus horas están contadas...».
Otras veces empezaba diciendo aquello de: «Jo-
ven soldado, ¿adónde vas?» Y por fin, después
de mucho marear, quedábase el lector sin saber a
dónde iba el soldadito, como no fueran todos,
autor y público, a Leganés.
Todo esto le parecía de perlas a D. Francisco,
hombre de escasa lectura. Algunas tardes se iban
a pasear juntos los dos tacaños, charla que te char-
la; y si en negocios era Torquemada la sibila, en
otra clase de conocimientos no había más sibila
que el señor de Bailón. En política, sobre todo, el
ex-clérigo se las echaba de muy entendido, prin-
cipiando por decir que ya no le daba la gana de
conspirar; como que tenía la olla asegurada y no
quería exponer su pelleja para hacer el caldo gor-
do a cuatro silbantes. Luego pintaba a todos los
políticos, desde el más alto al más obscuro, como
un atajo de pilletes, y les sacaba la cuenta al cén-
timo de cuanto habían rapiñado... Platicaba mu-
cho también de reformas urbanas, y como Bailón
había estado en París y Londres, podía comparar.
La higiene pública les preocupaba a entrambos:
el clérigo le echaba la culpa de todo a los mias-
mas, y formulaba unas teorías biológicas que eran
lo que había que oír. De astronomía y música tam-
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bién se le alcanzaba algo; no era lego en botáni-
ca, ni en veterinaria, ni en el arte de escoger me-
lones. Pero en nada lucía tanto su enciclopédico
saber como en cosas de religión. Sus meditacio-
nes y estudios le habían permitido sondear el gran-
de y temerario problema de nuestro destino total.
«¿A dónde vamos a parar cuando nos morimos?
Pues volvemos a nacer: esto es claro como el agua.
Yo me acuerdo -decía mirando fijamente a su
amigo y turbándole con el tono solemne que daba
a sus palabras-, yo me acuerdo de haber vivido
antes de ahora. He tenido en mi mocedad un re-
cuerdo vago de aquella vida, y ahora, a fuerza de
meditar, puedo verla clara. Yo fui sacerdote en
Egipto, ¿se entera usted?, allá por los años de qué
sé yo cuántos... Sí, señor, sacerdote en Egipto.
Me parece que me estoy viendo con una sotana o
vestimenta de color de azafrán, y unas al modo
de orejeras que me caían por los lados de la cara.
Me quemaron vivo, porque... verá usted... había
en aquella iglesia, digo templo, una sacerdotisita
que me gustaba... de lo más barbián, ¿se entera
usted?... ¡y con unos ojos... así, y un golpe de
caderas, Sr. D. Francisco...! En fin, que aquello
se enredó y la diosa Isis y el buey Apis lo lleva-
ron muy a mal. Alborotose todo aquel cleriguicio,
y nos quemaron vivos a la chavala y a mí... Lo
que le cuento es verdad, como ése es sol. Fíjese
usted bien, amigo, revuelva en su memoria; re-
busque bien en el sótano y en los desvanes de su
ser, y encontrará la certeza de que también usted
ha vivido en tiempos lejanos. Su niño de usted,
ese prodigio, debe de haber sido antes el propio
Newton o Galileo o Euclides. Y por lo que hace a
otras cosas, mis ideas son bien claras. Infierno y
cielo no existen: papas simbólicas y nada más.
Infierno y cielo están aquí. Aquí pagamos tarde o
temprano todas las que hemos hecho; aquí reci-
bimos, si no hoy, mañana, nuestro premio, si lo
merecemos, y quien dice mañana, dice el siglo
que viene... Dios, ¡oh!, la idea de Dios tiene mu-
cho busilis... y para comprenderla hay que deva-
narse los sesos, como me los he devanado yo,
dale que dale sobre los libros, y meditando lue-
go. Pues Dios... (poniendo unos ojazos muy re-
ventones y haciendo con ambas manos el gesto
expresivo de abarcar un grande espacio) es la
Humanidad, la Humanidad, ¿se entera usted?, lo
cual no quiere decir que deje de ser personal...
¿Qué cosa es personal? Fíjese bien. Personal es
lo que es uno. Y el gran Conjunto, amigo D. Fran-
cisco, el gran Conjunto... es uno, porque no hay
más, y tiene los atributos de un ser infinitamente
infinito. Nosotros en montón, componemos la
Humanidad, somos los átomos que forman el gran
todo; somos parte mínima de Dios, parte minús-
cula, y nos renovamos como en nuestro cuerpo
se renuevan los átomos de la cochina materia...
¿se va usted enterando?...
     Torquemada no se iba enterando ni poco ni
mucho; pero el otro se metía en un laberinto del
cual no salía sino callándose. Lo único que D.
Francisco sacaba de toda aquella monserga era
que Dios es la Humanidad, y que la Humanidad
es la que nos hace pagar nuestras picardías o nos
premia por nuestras buenas obras. Lo demás no
lo entendía así le ahorcaran. El sentimiento cató-
lico de Torquemada no había sido nunca muy
vivo. Cierto que en tiempos de doña Silvia iban
los dos a misa, por rutina; pero nada más. Pues
después de viudo, las pocas ideas del Catecismo
que el Peor conservaba en su mente, como pape-
les o apuntes inútiles, las barajó con todo aquel
fárrago de la Humanidad-Dios, haciendo un lío
de mil demonios.
A decir verdad, ninguna de estas teorías ocupaba
largo tiempo el magín del tacaño, siempre atento
a la baja realidad de sus negocios. Pero llegó un

día, mejor dicho, una noche, en que tales ideas
hubieron de posesionarse de su mente con cierta
tenacidad, por lo que ahorita mismo voy a referir.
Entraba mi hombre en su casa al caer de una tar-
de del mes de febrero, evacuadas mil diligencias
con diverso éxito, discurriendo los pasos que da-
ría al día siguiente, cuando su hija, que le abrió la
puerta, le dijo estas palabras: «No te asustes papá,
no es nada... Valentín ha venido malo de la es-
cuela».
     Las desazones del monstruo ponían a D. Fran-
cisco en gran sobresalto. La que se le anunciaba
podía ser insignificante, como otras. No obstan-
te, en la voz de Rufina había cierto temblor, una
veladura, un timbre extraño, que dejaron a
Torquemada frío y suspenso.
     «Yo creo que no es cosa mayor -prosiguió la
señorita-. Parece que le dio un vahído. El maes-
tro fue quien lo trajo en brazos.
     El Peor seguía clavado en el recibimiento, sin
acertar a decir nada ni a dar un paso.
     «Le acosté en seguida, y mandé un recado a
Quevedo para que viniera a escape».
     Don Francisco, saliendo de su estupor, como
si le hubiesen dado un latigazo, corrió al cuarto
del chico, a quien vio en el lecho con tanto abrigo
encima, que parecía sofocado. Tenía la cara en-
cendida, los ojos dormilones. Su quietud más era
de modorra dolorosa que de sueño tranquilo. El
padre aplicó su mano a las sienes del inocente
monstruo, que abrasaban.
     -Pero ese trasto de Quevedillo... Así reventa-
ra... No sé en qué piensa... Mira, mejor será lla-
mar otro médico que sepa más.
     Su hija procuraba tranquilizarle; pero él se re-
sistía al consuelo. Aquel hijo no era un hijo cual-
quiera, y no podía enfermar sin que alterara el
orden del universo. No probó el afligido padre la
comida; no hacía más que dar vueltas por la casa,
esperando al maldito médico, y sin cesar iba de
su cuarto al del niño, y de aquí al comedor, donde
se le presentaba ante los ojos, oprimiéndole el
corazón, el encerado en que Valentín trazaba
con tiza sus problemas matemáticos. Aún sub-
sistía lo pintado por la mañana: garabatos que
Torquemada no entendió, pero que casi le hi-
cieron llorar como una música triste: el signo
de raíz, letras por arriba y por abajo, y en otra
parte una red de líneas, formando como una
estrella de muchos picos con numeritos en las
puntas.
     Por fin, alabado sea Dios, llegó el dichoso
Quevedito, y D. Francisco le echó la corres-
pondiente chillería, pues ya le trataba como a yer-
no. Visto y examinado el niño, no puso el médico
muy buena cara. A Torquemada se le podía aho-
gar con un cabello cuando el doctorcillo, arrimán-
dole contra la pared y poniéndole ambas manos
en los hombros, le dijo: «No me gusta nada esto;
pero hay que esperar a mañana, a ver si brota al-
guna erupción. La fiebre es bastante alta. Ya le he
dicho a usted que tuviera mucho cuidado con este
fenómeno del chico. ¡Tanto estudiar, tanto saber,
un desarrollo cerebral disparatado! Lo que hay
que hacer con Valentín es ponerle un cencerro al
pescuezo, soltarle en el campo en medio de un
ganado y no traerle a Madrid hasta que esté bien
bruto».
     Torquemada odiaba el campo y no podía com-
prender que en él hubiese nada bueno. Pero hizo
propósito, si el niño se curaba, de llevarle a una
dehesa a que bebiera leche a pasto y respirase
aires puros. Los aires puros, bien lo decía Bailón,
eran cosa muy buena. ¡Ah! Los malditos mias-
mas tenían la culpa de lo que estaba pasando. Tan-
ta rabia sintió D. Francisco, que si coge un mias-
ma en aquel momento lo parte por el eje. Fue la
sibila aquella noche a pasar un rato con su ami-
go, y mira por dónde se repitió la matraca de la
Humanidad, pareciéndole a Torquemada el cléri-

go más enigmático y latero que nunca, sus bra-
zos más largos, su cara más dura y temerosa. Al
quedarse solo, el usurero no se acostó. Puesto que
Rufina y Quevedo se quedaban a velar, él tam-
bién velaría. Contigua a la alcoba del padre esta-
ba la de los hijos, y en ésta, el lecho de Valentín,
que pasó la noche inquietísimo, sofocado, echan-
do lumbre de su piel, los ojos atónitos y chispean-
tes, el habla insegura, las ideas desenhebradas,
como cuentas de un rosario cuyo hilo se rompe.

IV
     El día siguiente fue todo sobresalto y amargu-
ra. Quevedo opinó que la enfermedad era infla-
mación de las meninges, y que el chico estaba en
peligro de muerte. Esto no se lo dijo al padre,
sino a Bailón, para que le fuese preparando.
Torquemada y él se encerraron, y de la conferen-
cia resultó que por poco se pegan, pues D. Fran-
cisco, trastornado por el dolor, llamó a su amigo
embustero y farsante. El desasosiego, la inquie-
tud nerviosa, el desvarío del tacaño sin ventura,
no se pueden describir. Tuvo que salir a varias
diligencias de su penoso oficio, y a cada instante
tornaba a casa jadeante, con medio palmo de len-
gua fuera, el hongo echado hacia atrás. Entraba,
daba un vistazo, vuelta a salir. El mismo traía las
medicinas, y en la botica contaba toda la historia:
«Un vahído estando en clase; después calentura
horrible... ¿Para qué sirven los médicos?» Por
consejo del mismo Quevedito mandó venir a uno
de los más eminentes, el cual calificó el caso de
meningitis aguda.
     La noche del segundo día, Torquemada, ren-
dido de cansancio, se embutió en uno de los si-
llones de la sala, y allí se estuvo como media
horita, dando vueltas a una pícara idea, ¡ay!, dura
y con muchas esquinas, que se le había metido en
el cerebro. «He faltado a la Humanidad, y esa
muy tal y cual me las cobra ahora con los réditos
atrasados... No: pues si Dios, o quienquiera que

sea, me lleva mi hijo, ¡me voy a volver más malo,
más perro...! Ya verán entonces lo que es canela
fina. Pues no faltaba otra cosa... Conmigo no jue-
gan... Pero no, ¡qué disparates digo! No me le
quitará, porque yo... Eso que dicen de que no he
hecho bien a nadie es mentira. Que me lo prue-
ben... porque no basta decirlo. ¿Y los tantísimos
a quien he sacado de apuros?... Pues ¿y eso? Por-
que si a la Humanidad le han ido con cuentos de
mí: que si aprieto, que si no aprieto... yo proba-
ré... Ea, que ya me voy cargando; si no he hecho
ningún bien, ahora lo haré; ahora, pues por algo
se ha dicho que nunca para el bien es tarde. Va-
mos a ver: ¿y si yo me pusiera ahora a rezar, qué
dirían allá arriba? Bailón me parece a mí que está
equivocado, y la Humanidad no debe de ser Dios,
sino la Virgen... Claro, es hembra, señora... No,
no, no... no nos fijemos en el materialismo de la
palabra. La Humanidad es Dios, la Virgen y to-
dos los santos juntos... Tente, hombre, tente, que
te vuelves loco... Tan sólo saco en limpio que no
habiendo buenas obras, todo es, como si dijéra-
mos, basura... ¡Ay Dios, qué pena, qué pena...! Si
me pones bueno a mi hijo, yo no sé qué cosas
haría; pero ¡qué cosas tan magníficas y tan...!
¿Pero quién es el sinvergüenza que dice que no
tengo apuntada ninguna buena obra? Es que me

quieren perder, me quieren quitar a mi hijo, al
que ha nacido para enseñar a todos los sabios y
dejarlos tamañitos. Y me tienen envidia, porque
soy su padre, porque de estos huesos y de esta
sangre salió aquella gloria del mundo... Envidia;
pero ¡qué envidiosa es esta puerca Humanidad!
Digo, la Humanidad no, porque es Dios... los hom-
bres, los prójimos, nosotros, que somos todos muy
pillos, y por eso nos pasa lo que nos pasa... Bien
merecido nos está... bien merecido nos está.»
     Acordose entonces de que al día siguiente era
domingo y no había extendido los recibos para
cobrar los alquileres de su casa. Después de dedi-
car a esta operación una media hora descansó al-
gunos ratos, estirándose en el sofá de la sala. Por
la mañana, entre nueve y diez, fue a la cobranza
dominguera. Con el no comer y el mal dormir y
la acerbísima pena que le destrozaba el alma es-
taba el hombre mismamente del color de una acei-
tuna. Su andar era vacilante, y sus miradas vaga-
ban inciertas, perdidas, tan pronto barriendo el
suelo como disparándose a las alturas. Cuando el
remendón que en el sucio portal tenía su taller
vio entrar al casero y reparó en su cara descom-
puesta y en aquel andar de beodo, asustose tanto,
que se le cayó el martillo con que clavaba las ta-
chuelas. La presencia de Torquemada en el patio,
que todos los domingos era una desagradabilísima
aparición, produjo aquel día verdadero pánico; y
mientras algunas mujeres corrieron a refugiarse
en sus respectivos aposentos, otras, que debían
de ser malas pagadoras y que observaron la cara
que traía la fiera, se fueron a la calle. La cobranza
empezó por los cuartos bajos y pagaron sin chis-
tar el albañil y las dos pitilleras, deseando que se
les quitase de delante la aborrecida estampa de
don Francisco. Algo desusado y anormal notaron
en él, pues tomaba el dinero maquinalmente y
sin examinarlo con roñosa nimiedad, como otras
veces, cual si tuviera el pensamiento a cien le-
guas del acto importantísimo que estaba realizan-

do; no se le oían aquellos refunfuños de
perro mordelón, ni inspeccionó las habi-
taciones buscando el baldosín roto o el
pedazo de revoco caído para echar los
tiempos a la inquilina.
     Al llegar al cuarto de la Rumalda, plan-
chadora, viuda, con su madre enferma en
un camastro y tres niños menores que
andaban en el patio enseñando las carnes
por los agujeros de la ropa, Torquemada
soltó el gruñido de ordenanza, y la pobre
mujer, con afligida y trémula voz, cual si

tuviera que confesar ante el juez un negro delito,
soltó la frase de reglamento: «D. Francisco, por
hoy no se puede. Otro día cumpliré». No puedo
dar idea del estupor de aquella mujer y de las dos
vecinas que presentes estaban cuando vieron que
el tacaño no escupió por aquella boca ninguna
maldición ni herejía, cuando le oyeron decir con
la voz más empañada y llorosa del mundo: «No,
hija; si no te digo nada... si no te apuro... si no se
me ha pasado por la cabeza reñirte... ¡Qué le he-
mos de hacer si no puedes!...
     -Don Francisco, es que... -murmuró la otra,
creyendo que la fiera se expresaba con sarcasmo,
y que tras el sarcasmo vendría la mordida.
     -No, hija, si no he chistado... ¿Cómo se han de
decir las cosas? Es que a ustedes no hay quien las
apee de que soy un hombre, como quien dice,
tirano... ¿De dónde sacáis que no hay en mí com-
pasión, ni... ni caridad? En vez de agradecerme
lo que hago por vosotras, me calumniáis... No,
no; entendámonos. Tú, Rumalda, estate tranqui-
la: sé que tienes necesidades, que los tiempos es-
tán malos, hijas, ¿qué hemos de hacer sino ayu-
damos los unos a los otros?
     Siguió adelante, y en el principal dio con una
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  Dejose el afligido casero caer en una
silla, y quitándose el hongo se paso la
mano por la amarilla frente y la calva
sebosa, diciendo tan sólo entre suspi-
ros: «¡No es de cal y canto, puñales, no
es de cal y canto!

inquilina muy mal pagadora, pero de muchísimo
corazón para afrontar a la fiera, y así que le vio
llegar, juzgando por el cariz que venía más
enfurruñado que nunca, salió al encuentro de su
aspereza con estas arrogantes expresiones:
     «Oiga usted, a mí no me venga con apreturas.
Ya sabe que no lo hay. Ése está sin trabajo. ¿Quiere
que salga a un camino? ¿No ve la casa sin mue-
bles, como un hospital prestao? ¿De dónde quie-
re que lo saque?...Maldita sea su alma...
     -¿Y quién te dice a ti, grandísima tal, deslen-
guada y bocona, que yo vengo a sofocarte? A ver
si hay alguna tarasca de éstas que sostenga que
yo no tengo humanidad. Atrévase a decírmelo...
     Enarboló el garrote, símbolo de su autoridad
y de su mal genio, y en el corrillo que se había
formado sólo se veían bocas abiertas y miradas
de estupefacción.
     «Pues a ti y a todas les digo que no me impor-
ta un rábano que no me paguéis hoy. ¡Vaya!
¿Cómo lo he de decir para que lo entiendan?...
¡Conque estando tu marido sin trabajar te iba yo
a poner el dogal al cuello!...Yo sé que me pagarás
cuando puedas, ¿verdad? Porque lo que es inten-
ción de pagar, tú la tienes. Pues entonces, ¿a qué
tanto enfurruñarse?... ¡Tontas, malas cabezas! (es-
forzándose en producir una sonrisa). ¡Vosotras
creyéndome a mí más duro que las peñas y yo
dejándooslo creer, porque me convenía, porque
me convenía, claro, pues Dios manda que no eche-
mos facha con nuestra humanidad! Vaya, que sois
todas unos grandísimos peines... Abur, tú, no te
sofoques. Y no creas que hago esto para que me
eches bendiciones. Pero conste que no te ahogo,
y para que veas lo bueno que soy...
     Se detuvo y meditó un momento, llevándose
la mano al bolsillo y mirando al suelo.
     «Nada, nada... Quédate con Dios.
     Y a otra. Cobró en las tres puertas si-
guientes sin ninguna dificultad. «Don Fran-
cisco, que me ponga usted piedra nueva en
la hornilla, que aquí no se puede guisar...».
En otras circunstancias, esta reclamación
habría sido el principio de una chillería tre-
menda; verbigracia: «Pon el traspontín en
la hornilla, sinvergüenza, y arma el fuego
encima». -«Miren el tío manguitillas; así
se le vuelvan veneno los cuartos». Pero
aquel día todo era paz y concordia, y
Torquemada concedía cuanto le demanda-
ban.
     -¡Ay, D. Francisco! -le dijo otra en el número
11- tenga los jeringados cincuenta reales. Para
poderlos juntar no hemos comido más que dos
cuartos de gallineja y otros dos de hígado con
pan seco... Pero por no verle el carácter de esa
cara y no oírle, me mantendría yo con puntas de
París.
     -Pues mira, eso es un insulto, una injusticia,
porque si las he sofocado otras veces, no ha sido
por el materialismo del dinero, sino porque me
gusta ver cumplir a la gente... para que no se diga...
Debe haber dignidad en todos... ¡A fe que tienes
buena idea de mí!... ¿Iba yo a consentir que tus
hijos, estos borregos de Dios, tuviesen hambre?...
Deja, déjate el dinero... O mejor, para que no lo
tomes a desaire, partámoslo y quédate con vein-
ticinco reales... Ya me los darás otro día...
¡Bribonazas, cuando debíais confesar que soy para
vosotras como un padre, me tacháis de inhuma-
no y de qué sé yo qué! No, yo les aseguro a todas
que respeto a la Humanidad, que la considero,
que la estimo, que ahora y siempre haré todo el
bien que pueda y un poquito más... ¡Hala!
     Asombro, confusión. Tras él iba el parlero gru-
po chismorreando así: «A ese condenado le ha
pasado algún desavío... D. Francisco no está bue-
no de la cafetera. Mirad qué cara de patíbulo se
ha traído. ¡Don Francisco con humanidad! Ahí

tenéis por qué está saliendo todas las noches en
el cielo esa estrella con rabo. Es que el mundo se
va a acabar.
     En el número 16:
     -Pero, hija de mi alma, so tunanta, ¿tenías a tu
niña mala y no me habías dicho nada? ¿Pues para
qué estoy yo en el mundo? Francamente, esto es
un agravio que no te perdono, no te lo perdono.
Eres una indecente; y en prueba de que no tienes
ni pizca de sentido, ¿apostamos a que no adivi-
nas lo que voy a hacer? ¿Cuánto va a que no lo
adivinas?... Pues voy a darte para que pongas un
puchero... ¡ea! Toma, y di ahora que yo no tengo
humanidad. Pero sois tan mal agradecidas, que
me pondréis como chupa de dómine, y hasta pue-
de que me echéis alguna maldición. Abur.
     En el cuarto de la señá Casiana, una vecina se
aventuró a decirle: «Don Francisco, a nosotras
no nos la da usted... A usted le pasa algo. ¿Qué
demonios tiene en esa cabeza o en ese corazón de
cal y canto?»
     Dejose el afligido casero caer en una silla, y
quitándose el hongo se paso la mano por la ama-
rilla frente y la calva sebosa, diciendo tan sólo
entre suspiros: «¡No es de cal y canto, puñales,
no es de cal y canto!
     Como observasen que sus ojos se humedecían,
y que, mirando al suelo y apoyando con ambas
manos en el bastón, cargaba sobre éste todo el
peso del cuerpo, meciéndose, le instaron para que
se desahogara; pero él no debió creerlas dignas
de ser confidentes de su inmensa, desgarradora
pena. Tomando el dinero, dijo con voz caverno-
sa: «Si no lo tuvieras, Casiana, lo mismo sería.
Repito que yo no ahogo al pobre... como que yo
también soy pobre... Quien dijese -levantándose
con zozobra y enfado- que soy inhumano, mien-
te más que la Gaceta. Yo soy humano; yo compa-
dezco a los desgraciados; yo les ayudo en lo que

puedo, porque así nos lo manda la Humanidad; y
bien sabéis todas que como faltéis a la Humani-
dad, lo pagaréis tarde o temprano, y que si sois
buenas, tendréis vuestra recompensa. Yo juro por
esa imagen de la Virgen de las Angustias con el
Hijo muerto en los brazos -señalando una lámi-
na-, yo os juro que si no os he parecido caritativo
y bueno, no quiere esto decir que no lo sea, ¡pu-
ñales!, y que si son menester pruebas, pruebas se
darán. Dale, que no lo creen... pues váyanse to-
das con doscientos mil pares de demonios, que a
mí, con ser bueno me basta... No necesito que
nadie me dé bombo... Piojosas, para nada quiero
vuestras gratitudes... Me paso por las narices vues-
tras bendiciones.
     Dicho esto salió de estampía. Todas le mira-
ban por la escalera abajo, y por el patio adelante,
y por el portal afuera, haciendo unos gestos tales
que parecía el mismo demonio persignándose.

V
     Corrió hacia su casa, y contra su costumbre
(pues era hombre que comúnmente prefería
despernarse a gastar una peseta), tomó un coche
para llegar más pronto. El corazón dio en decirle
que encontraría buenas noticias, el enfermo ali-
viado, la cara de Rufina sonriente al abrir la puer-
ta; y en su impaciencia loca, parecíale que el ca-
rruaje no se movía, que el caballo cojeaba y que

el cochero no sacudía bastantes palos al pobre
animal... «Arrea, hombre. ¡Maldito jaco! Leña con
él -le gritaba-. Mira que tengo mucha prisa».
     Llegó, por fin; y al subir jadeante la escalera
de su casa razonaba sus esperanzas de esta mane-
ra: «No salgan ahora diciendo que es por mis
maldades, pues de todo hay...». ¡Qué desengaño
al ver la cara de Rufina tan triste, y al oír aquel lo
mismo, papá, que sonó en sus oídos como fúne-
bre campanada! Acercose de puntillas al enfer-
mo y le examinó. Como el pobre niño se hallara
en aquel momento amodorrado, pudo D. Fran-
cisco observarle con relativa calma, pues cuando
deliraba y quería echarse del lecho, revolviendo
en torno los espantados ojos, el padre no tenía
valor para presenciar tan doloroso espectáculo y
huía de la alcoba trémulo y despavorido. Era hom-
bre que carecía de valor para afrontar penas de
tal magnitud, sin duda por causa de su deficien-
cia moral; se sentía medroso, consternado, y como
responsable de tanta desventura y dolor tan gran-
de. Seguro de la esmeradísima asistencia de
Rufina, ninguna falta hacía el afligido padre jun-
to al lecho de Valentín: al contrario, más bien era
estorbo, pues si le asistiera, de fijo, en su turba-
ción, equivocaría las medicinas, dándole a beber
algo que acelerara su muerte. Lo que hacía era
vigilar sin descanso, acercarse a menudo a la puer-
ta de la alcoba, y ver lo que ocurría, oír la voz del
niño delirando o quejándose; pero si los ayes eran
muy lastimeros y el delirar muy fuerte, lo que
sentía Torquemada era un deseo instintivo de
echar a correr y ocultarse con su dolor en el últi-
mo rincón del mundo.
     Aquella tarde le acompañaron un rato Bailón,
el carnicero de abajo, el sastre del principal y el
fotógrafo de arriba, esforzándose todos en con-
solarle con las frases de reglamento; mas no acer-
tando Torquemada a sostener la conversación

sobre tema tan triste, les daba las gracias con
desatenta sequedad. Todo se le volvía sus-
pirar con bramidos, pasearse a trancos, be-
ber buches de agua y dar algún puñetazo en
la pared. ¡Tremendo caso aquél! ¡Cuántas
esperanzas desvanecidas!... ¡Aquella flor del
mundo segada y marchita! Esto era para
volverse loco. Más natural sería el
desquiciamiento universal que la muerte del
portentoso niño que había venido a la tierra
para iluminarla con el fanal de su talento...
¡Bonitas cosas hacía Dios, la Humanidad, o
quien quiera que fuese el muy tal y cual que

inventó el mundo y nos puso en él! Porque si ha-
bían de llevarse a Valentín, ¿para qué le trajeron
acá, dándole a él, al buen Torquemada, el privile-
gio de engendrar tamaño prodigio? ¡Bonito ne-
gocio hacía la Providencia, la Humanidad o el
arrastrado Conjunto, como decía Bailón! ¡Llevar-
se al niño aquel, lumbrera de la ciencia, y dejar
acá todos los tontos! ¿Tenía esto sentido común?
¿No había motivo para rebelarse contra los de
arriba, ponerles como ropa de pascua y mandar-
los a paseo?... Si Valentín se moría, ¿qué queda-
ba en el mundo? Obscuridad, ignorancia. Y para
el padre, ¡qué golpe! ¡Porque figurémonos todos
lo que sería D. Francisco cuando su hijo, ya hom-
bre, empezase a figurar, a confundir a todos los
sabios, a volver patas arriba la ciencia toda!...
Torquemada sería en tal caso la segunda persona
de la Humanidad; y sólo por la gloria de haber
engendrado al gran matemático sería cosa de plan-
tarle en un trono. ¡Vaya un ingeniero que sería
Valentín si viviese! Como que había de haber unos
ferrocarriles que irían de aquí a Pekín en cinco
minutos, y globos para navegar por los aires y
barcos para andar por debajito del agua, y otras
cosas nunca vistas ni siquiera soñadas. ¡Y el pla-
neta se iba a perder estas gangas por una estúpida
sentencia de los que dan y quitan la vida!... Nada,
nada, envidia, pura envidia. Allá arriba, en las in-
visibles cavidades de los altos cielos, alguien se

había propuesto fastidiar a Torquemada. Pero...
pero... ¿y si no fuese envidia, sino castigo? ¿Si se
había dispuesto así para anonadar al tacaño cruel,
al casero tiránico, al prestamista sin entrañas? ¡Ah!
Cuando esta idea entraba en turno, Torquemada
sentía impulsos de correr hacía la pared más próxi-
ma y estrellarse contra ella. Pronto reaccionaba y
volvía en sí. No, no podía ser castigo, porque él
no era malo, y si lo fue, ya se enmendaría. Era
envidia, tirria y malquerencia que le tenían, por
ser autor de tan soberana eminencia. Querían trun-
carle su porvenir y arrebatarle aquella alegría y
fortuna inmensa de sus últimos años... Porque su
hijo, si viviese, había de ganar muchísimo dine-
ro, pero muchísimo, y de aquí la celestial intriga.
Pero él (lo pensaba lealmente) renunciaría a las
ganancias pecuniarias del hijo, con tal que le de-
jaran la gloria, ¡la gloria!, pues para negocios le
bastaba con los suyos propios... El último paroxis-
mo de su exaltada mente fue renunciar a todo el
materialismo de la ciencia del niño, con tal que le
dejasen la gloria.
     Cuando se quedó solo con él, Bailón le dijo
que era preciso tuviese filosofía; y como
Torquemada no entendiese bien el significado y
aplicación de tal palabra, explanó la sibila su idea
en esta forma: «Conviene resignarse, consideran-
do nuestra pequeñez ante estas grandes evolucio-
nes de la materia... pues, o sustancia vital. Somos
átomos, amigo D. Francisco; nada más que unos
tontos de átomos. Respetemos las disposiciones
del grandísimo Todo a que pertenecemos, y ven-
gan penas. Para eso está la filosofía, o, si se quie-
re, religión: para hacer pecho a la adversidad. Pues
si no fuera así, no podríamos vivir». Todo lo acep-
taba Torquemada menos resignarse. No tenía en
su alma la fuente de donde tal consuelo pudiera
salir, y ni siquiera lo comprendía. Como el otro,
después de haber comido bien, insistiera en aque-
llas ideas, a D. Francisco se le pasaron ganas de
darle un par de trompadas, destruyendo en un
punto el perfil más enérgico que dibujara Miguel
Ángel. Pero no hizo más que mirarle con ojos
terroríficos, y el otro se asustó y puso punto en
sus teologías.
     A prima noche, Quevedito y el otro médico
hablaron a Torquemada en términos
desconsoladores. Tenían poca o ninguna esperan-
za, aunque no se atrevían a decir en absoluto que
la habían perdido, y dejaban abierta la puerta a
las reparaciones de la Naturaleza y a la miseri-
cordia de Dios. Noche horrible fue aquélla. El
pobre Valentín se abrasaba en invisible fuego. Su
cara encendida y seca, sus ojos iluminados por
esplendor siniestro, su inquietud ansiosa, sus brus-
cos saltos en el lecho, cual si quisiera huir de algo
que le asustaba, eran espectáculo tristísimo que
oprimía el corazón. Cuando D. Francisco, transi-
do de dolor, se acercaba a la abertura de las en-
tornadas batientes de la puerta y echaba hacia den-
tro una mirada tímida, creía escuchar, con la res-
piración premiosa del niño, algo como el chirri-
do de su carne tostándose en el fuego de la calen-
tura. Puso atención a las expresiones incoheren-
tes del delirio, y le oyó decir: «Equis elevado al
cuadrado menos uno partido por dos, más cinco
equis menos dos, partido por cuatro, igual equis
por equis más dos, partido por doce... Papá, papá,
la característica del logaritmo de un entero tiene
tantas unidades menos una como...». Ningún tor-
mento de la Inquisición iguala al que sufría
Torquemada oyendo estas cosas. Eran las pavesas
del asombroso entendimiento de su hijo revolando
sobre las llamas en que éste se consumía. Huyó
de allí por no oír la dulce vocecita, y estuvo más
de media hora echado en el sofá de la sala, aga-
rrándose con ambas manos la cabeza como si se
le quisiese escapar. De improviso se levantó, sa-
cudido por una idea; fue al escritorio, donde te-
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Bailón no insistió; y juzgando que
lo mejor era distraerle, apartando su
pensamiento de aquellas sombrías
tristezas, pasado un ratito le habló
de cierto negocio que traía en la mo-
llera.

Viene de página 5/
nía el dinero; sacó un cartucho de monedas que
debían de ser calderilla, y vaciándoselo en el bol-
sillo del pantalón, púsose capa y sombrero, co-
gió el llavín, y a la calle.
     Salió como si fuera en persecución de un deu-
dor. Después de mucho andar, parábase en una
esquina, miraba con azoramiento a una parte y
otra, y vuelta a correr calle adelante, con paso de
inglés tras de su víctima. Al compás de la mar-
cha, sonaba en la pierna derecha el retintín de las
monedas... Grandes eran su impaciencia y desa-
zón por no encontrar aquella noche lo que otras
le salía tan a menudo al paso, molestándole y abu-
rriéndole. Por fin... gracias a Dios... acercósele
un pobre. «Toma, hombre, toma: ¿dónde diablos
os metéis esta noche? Cuando no hacéis falta sa-
lís como moscas, y cuando se os busca para
socorreros, nada...». Apareció luego uno de esos
mendigos decentes que piden, sombrero en mano,
con lacrimosa cortesía. «Señor, un pobre cesan-
te. -Tenga; tenga más. Aquí estamos los hom-
bres caritativos para acudir a las miserias... Dí-
game: ¿no me pidió usted noches pasadas? Pues
sepa que no le di porque iba muy de prisa. Y la
otra noche, y la otra, tampoco le di porque no
llevaba suelto: lo que es voluntad la tuve, bien
que la tuve». Claro es que el cesante pordiosero
se quedaba viendo visiones, y no sabía cómo
expresar su gratitud. Más allá salió de un calle-
jón la fantasma. Era una mujer que pide en la
parte baja de la calle de la Salud, vestida de ne-
gro, con un velo espesísimo que le tapa la cara.
«Tome, tome, señora... Y que me digan ahora que
yo jamás he dado una limosna. ¿Le parece a us-
ted qué calumnia? Vaya, que ya habrá usted re-
unido bastantes cuartos esta noche. Como que
hay quien dice que pidiendo así y con ese velo
por la cara, ha reunido usted un capitalito. Retí-
rese ya, que hace mucho frío... y ruegue a Dios
por mí». En la calle del Carmen, en la de Precia-
dos y Puerta del Sol a todos los chiquillos que
salían dio su perro por barba. «¡Eh!, niño, ¿tú
pides o qué haces ahí como un bobo? Esto se lo
dijo a un chicuelo que estaba arrimado a la
pared, con las manos a la espalda, descalzos
los pies, el pescuezo envuelto en una bufan-
da. El muchacho alargó la mano aterida.
«Toma... Pues qué, ¿no te decía el corazón
que yo había de venir a socorrerte? ¿Tienes
frío y hambre? Toma más, y lárgate a tu casa,
si la tienes. Aquí estoy yo para sacarte de un
apuro; digo, para partir contigo un pedazo de
pan, porque yo también soy pobre y más des-
graciado que tú, ¿sabes?, porque el frío, el
hambre, se soportan; pero, ¡ay!, otras cosas...».
Apretó el paso sin reparar en la cara burlona
de su favorecido, y siguió dando, dando, hasta
que le quedaron pocas piezas en el bolsillo. Co-
rriendo hacia su casa, en retirada, miraba al cie-
lo, cosa en él muy contraria a la costumbre, pues
si alguna vez lo miró para enterarse del tiempo,
jamás, hasta aquella noche, lo había contempla-
do. ¡Cuantísima estrella! Y qué claras y resplan-
decientes, cada una en su sitio, hermosas y gra-
ves millones de millones de miradas que no acier-
tan a ver nuestra pequeñez. Lo que más suspen-
día el ánimo del tacaño era la idea de que todo
aquel cielo estuviese indiferente a su gran dolor,
o más bien ignorante de él. Por lo demás, como
bonitas, ¡vaya si eran bonitas las estrellas! Las
había chicas, medianas y grandes; algo así como
pesetas, medios duros y duros. Al insigne presta-
mista le pasó por la cabeza lo siguiente: «Como
se ponga bueno, me ha de ajustar esta cuenta: si
acuñáramos todas las estrellas del cielo, ¿cuánto
producirían al 5 por 100 de interés compuesto en
los siglos que van desde que todo eso existe?»
     Entró en su casa cerca de la una, sintiendo
algún alivio en las congojas de su alma; se ador-

meció vestido, y a la mañana del día siguiente la
fiebre de Valentín había remitido bastante. ¿Ha-
bría esperanzas? Los médicos no las daban sino
muy vagas, y subordinado su fallo al recargo de
la tarde. El usurero, excitadísimo, se abrazó a tan
débil esperanza como el náufrago se agarra a. la
flotante astilla. Viviría, ¡pues no había de vivir!
     -Papá -le dijo Rufina llorando-, pídeselo a la
Virgen del Carmen, y déjate de humanidades.
     -¿Crees tú?... Por mí no ha de quedar. Pero te
advierto que no haciendo buenas obras no hay
que fiarse de la Virgen. Y acciones cristianas ha-
brá, cueste lo que cueste: yo te lo aseguro. En las
obras de misericordia está todo el intríngulis. Yo
vestiré desnudos, visitaré enfermos, consolaré tris-
tes... Bien sabe Dios que ésa es mi voluntad, bien
lo sabe... No salgamos después con la peripecia
de que no lo sabía... Digo, como saberlo, lo sabe...
Falta que quiera.
     Vino por la noche el recargo, muy fuerte. Los
calomelanos y revulsivos no daban resultado al-
guno. Tenía el pobre niño las piernas abrasadas a
sinapismos, y la cabeza hecha una lástima con
las embrocaciones para obtener la erupción arti-
ficial. Cuando Rufina le cortó el pelito por la tar-
de, con objeto de despejar el cráneo, Torquemada
oía los tijeretazos como si se los dieran a él en el
corazón. Fue preciso comprar más hielo para po-
nérselo en vejigas en la cabeza y después hubo
que traer el yodoformo; recados que el Peor des-
empeñaba con ardiente actividad, saliendo y en-
trando cada poco tiempo. De vuelta a casa, ya
anochecido, encontró, al doblar la esquina de la
calle de Hita, un anciano mendigo y haraposo,
con pantalones de soldado, la cabeza al aire, un
andrajo de chaqueta por los hombros, y mostran-
do el pecho desnudo. Cara más venerable no se
podía encontrar sino en las estampas del Año Cris-
tiano. Tenía la barba erizada y la frente llena de
arrugas, como San Pedro; el cráneo terso y dos
rizados mechones blancos en las sienes. «Señor,
señor -decía con el temblor de un frío intenso-,
mire cómo estoy, míreme». Torquemada pasó de
largo, y se detuvo a poca distancia; volvió hacia

atrás, estuvo un rato vacilando, y al fin siguió su
camino. En el cerebro le fulguró esta idea: «Si
conforme traigo la capa nueva, trajera la vieja...».

VI
     Y al entrar en su casa:
     -¡Maldito de mí! No debí dejar escapar aquel
acto de cristiandad.
     Dejó la medicina que traía, y, cambiando de
capa, volvió a echarse a la calle. Al poco rato,
Rufina, viéndole entrar a cuerpo, le dijo asusta-
da:
     -Pero, papá, ¡cómo tienes la cabeza!... ¿En
dónde has dejado la capa?
     -Hija de mi alma -contestó el tacaño bajando
la voz y poniendo una cara muy compungida-, tú
no comprendes lo que es un buen rasgo de cari-
dad, de humanidad... ¿Preguntas por la capa? Ahí
te quiero ver... Pues se la he dado a un pobre vie-
jo, casi desnudo y muerto de frío. Yo soy así: no
ando con bromas cuando me compadezco del po-
bre. Podré parecer duro algunas veces; pero como
me ablande... Veo que te asustas. ¿Qué vale un

triste pedazo de paño?
     -¿Era la nueva?
     -No, la vieja... Y ahora, créemelo, me remuer-
de la conciencia por no haberle dado la nueva... y
se me alborota también por habértelo dicho. La
caridad no se debe pregonar.
     No se habló más de aquello, porque de cosas
más graves debían ambos ocuparse. Rendida de
cansancio Rufina no podía ya con su cuerpo: cua-
tro noches hacía que no se acostaba; pero su va-
leroso espíritu la sostenía siempre en pie, diligente
y amorosa como una hermana de la caridad. Gra-
cias a la asistenta que tenían en casa, la señorita
podía descansar algunos ratos; y para ayudar a la
asistenta en los trabajos de la cocina, quedábase
allí por las tardes la trapera de la casa, viejecita
que recogía las basuras y los pocos desperdicios
de la comida, ab initio, o sea, desde que
Torquemada y doña Silvia se casaron, y lo mis-
mo había hecho en la casa de los padres de doña
Silvia. Llamábanla la tía Roma, no sé por qué
(me inclino a creer que este nombre es corrup-
ción de Jerónima); y era tan vieja, tan vieja y tan
fea, que su cara parecía un puñado de telarañas
revueltas con la ceniza; su nariz de corcho ya no
tenía forma; su boca redonda y sin dientes men-
guaba o crecía, según la distensión de las arrugas
que la formaban. Más arriba, entre aquel revolti-
jo de piel polvorosa, lucían los ojos de pescado,
dentro de un cerco de pimentón húmedo. Lo de-
más de la persona desaparecía bajo un envoltorio
de trapos y dentro de la remendada falda, en la
cual había restos de un traje de la madre de doña
Silvia, cuando era polla. Esta pobre mujer tenía
gran apego a la casa, cuyas barreduras había re-
cogido «diariamente durante luengos años; tuvo
en gran estimación a doña Silvia, la cual nunca
quiso dar a nadie más que a ella los huesos, men-
drugos y piltrafas sobrantes, y amaba entrañable-
mente a los niños, principalmente a Valentín, de-
lante de quien se prosternaba con admiración su-
persticiosa. Al verle con aquella enfermedad tan
mala, que era, según ella, una reventazón del ta-
lento en la cabeza, la tía Roma no tenía sosiego;

iba mañana y tarde a enterarse; penetraba en
la alcoba del chico y permanecía largo rato
sentada junto al lecho, mirándole silenciosa,
sus ojos como dos fuentes inagotables que
inundaban de lágrimas los fláccidos pergami-
nos de la cara y pescuezo.
     Salió la trapera del cuarto para volverse a
la cocina, en el comedor se encontró al amo,
que, sentado junto a la mesa y de bruces en
ella, parecía entregarse a profundas medita-
ciones. La tía Roma, con el largo trato y su
metimiento en la familia, se tomaba confian-
zas con él... «Rece, rece -le dijo, poniéndose

delante y dando vueltas al pañuelo con que pen-
saba enjugar el llanto caudaloso- rece, que buena
falta le hace... ¡Pobre hijo de mis entrañas, qué
malito está!... Mire, mire (señalando al encera-
do) las cosas tan guapas que escribió en su basti-
dor negro. Yo no entiendo lo que dice... pero a
cuenta que dirá que debemos ser buenos... ¡Sabe
más ese ángel!... Como que por eso Dios no nos
le quiere dejar...
     -¿Qué sabes tú, tía Roma? -dijo Torquemada
poniéndose lívido-. Nos le dejará ¿Acaso piensas
tú que yo soy tirano y perverso, como creen los
tontos y algunos perdidos, malos pagadores?... Si
uno se descuida, le forman la reputación más pe-
rra del mundo... Pero Dios sabe la verdad... Si he
hecho o no he hecho caridades en estos días, eso
no es cuenta de nadie: no me gusta que me averi-
güen y pongan en carteles mis buenas acciones...
Reza tú también, reza mucho hasta que se te se-
que la boca, que tú debes ser allá muy bien mira-
da, porque en tu vida has tenido una peseta... Yo
me vuelvo loco, y me pregunto qué culpa tengo
yo de haber ganado algunos jeringados reales...

¡Ay tía Roma, si vieras cómo tengo mi alma! Pí-
dele a Dios que se nos conserve Valentín, porque
si se nos muere, yo no sé lo que pasará: yo me
volveré loco, saldré a la calle y mataré a alguien.
Mi hijo es mío, ¡puñales!, y la gloria del mundo.
¡Al que me lo quite...!
     -¡Ay, qué pena! -murmuró la vieja ahogándo-
se-. Pero quién sabe... Puede que la Virgen haga
el milagro... Yo se lo estoy pidiendo con muchí-
sima devoción. Empuje usted por su lado, y pro-
meta ser tan siquiera rigular.
     -Pues por prometido no quedará... Tía Roma,
déjame... déjame solo. No quiero ver a nadie. Me
entiendo mejor solo con mi afán.
     La anciana salió gimiendo, y D. Francisco,
puestas las manos sobre la mesa, apoyó en ellas
su frente ardorosa. Así estuvo no sé cuánto tiem-
po, hasta que le hizo variar de postura su amigo
Bailón, dándole palmadas en el hombro y dicién-
dole: «No hay que amilanarse. Pongamos cara
de vaqueta a la desgracia, y no permitamos que
nos acoquine la muy... Déjese para las mujeres la
cobardía. Ante la Naturaleza, ante el sublime Con-
junto, somos unos pedazos de átomos que no sa-
bemos de la misa la media.
     -Váyase usted al rábano con sus Conjuntos y
sus papas -le dijo Torquemada echando lumbre
por los ojos.
     Bailón no insistió; y juzgando que lo mejor
era distraerle, apartando su pensamiento de aque-
llas sombrías tristezas, pasado un ratito le habló
de cierto negocio que traía en la mollera.
     Como quiera que el arrendatario de sus gana-
dos asnales y cabríos hubiese rescindido el con-
trato, Bailón decidió explotar aquella industria en
gran escala, poniendo un gran establecimiento de
leches a estilo moderno, con servicio puntual a
domicilio, precios arreglados, local elegante, te-
léfono, etc... Lo había estudiado, y... «Créame
usted, amigo D. Francisco, es un negocio seguro
mayormente si añadimos el ramo de vacas, por-
que en Madrid las leches...
     -Déjeme usted a mí de leches y de... ¿Qué ten-
go yo que ver con burras ni con vacas? -gritó el
Peor poniéndose en pie y mirándole con despre-
cio-. Me ve cómo estoy, ¡puñales!, muerto de
pena, y me viene a hablar de la condenada le-
che... Hábleme de cómo se consigue que Dios
nos haga caso cuando pedimos lo que necesita-
mos; hábleme de lo que... no sé cómo explicar-
lo... de lo que significa ser bueno y ser malo...
porque, o yo soy un zote o ésta es de las cosas
que tienen más busilis...
     -¡Vaya si lo tienen, vaya si lo tienen, carambita!
-dijo la sibila con expresión de suficiencia, mo-
viendo la cabeza y entornando los ojos.
     En aquel momento tenía el hombre actitud muy
diferente de la de su similar en la Capilla Sixtina:
sentado, las manos sobre el puño del bastón, éste
entre las piernas dobladas con igualdad, el som-
brero caído para atrás, el cuerpo atlético desfigu-
rado dentro del gabán de solapas aceitosas, los
hombros y cuello plagados de caspa. Y sin em-
bargo de estas prosas, el muy arrastrado se pare-
cía a Dante y ¡habla sido sacerdote en Egipto!
Cosas de la pícara Humanidad...
     -Vaya si lo tienen -repitió la sibila, preparán-
dose a ilustrar a su amigo con una opinión cardi-
nal-. ¡Lo bueno y lo malo... como quien dice, luz
y tinieblas!
     Bailón hablaba de muy distinta manera de
como escribía. Esto es muy común. Pero aquella
vez la solemnidad del caso exaltó tanto su ma-
gín, que se le vinieron a la boca los conceptos en
la forma propia de su escuela literaria. «He aquí
que el hombre vacila y se confunde ante el gran
problema. ¿Qué es el bien? ¿Qué es el mal? Hijo
mío, abre tus oídos a la verdad y tus ojos a la luz.
El bien es amar a nuestros semejantes. Amemos
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Torquemada bajó la escalera re-
funfuñando: «No se puede tratar con
gente mal agradecida. Voy a enten-
derme con aquellos pobrecitos...
¡Qué será de ellos sin mí!...

y sabremos lo que es el bien; aborrezcamos y sa-
bremos lo que es el mal. Hagamos bien a los que
nos aborrecen, y las espinas se nos volverán flo-
res. Esto dijo el justo, esto digo yo... Sabiduría de
sabidurías, y ciencia de ciencias».
     Sabidurías y armas al hombro -gruñó
Torquemada con abatimiento-. Eso ya lo sabía
yo... pues lo de al prójimo contra una esquina
siempre me ha parecido una barbaridad. No ha-
blemos más de eso... No quiero pensar en cosas
tristes. No digo más sino que si se me muere el
hijo... vamos, no quiero pensarlo... si se me mue-
re, lo mismo me da lo blanco que lo negro...
     En aquel momento oyose un grito áspero, es-
tridente, lanzado por Valentín, y que a entrambos
los dejó suspensos de terror. Era el grito menín-
geo, semejante al alarido del pavo real. Este ex-
traño síntoma encefálico se había iniciado aquel
día por la mañana y revelaba el gravísimo y pa-
voroso curso de la enfermedad del pobre niño
matemático. Torquemada se hubiera escondido
en el centro de la tierra para no oír tal grito:
metiose en su despacho sin hacer caso de las ex-
hortaciones de Bailón, y dando a éste con la puerta
en el hocico dantesco. Desde el pasillo le sintie-
ron abriendo el cajón de su mesa, y al poco rato
apareció guardando algo en el bolsillo interior de
la americana. Cogió el sombrero, y sin decir nada
se fue a la calle.
     Explicaré lo que esto significaba y a dónde
iba con su cuerpo aquella tarde el desventurado
D. Francisco. El día mismo en que cayó malo
Valentín recibió su padre carta de un antiguo y
sacrificado cliente o deudor suyo, pidiéndole prés-
tamo con garantía de los muebles de la casa. Las
relaciones entre la víctima y el inquisidor data-
ban de larga fecha, y las ganancias obtenidas por
éste habían sido enormes, porque el otro era dé-
bil muy delicado y se dejaba desollar, freír y es-
cabechar como si hubiera nacido para eso. Hay
personas así. Pero llegaron tiempos penosísimos,
y el señor aquel no podía recoger su papel. Cada
lunes y cada martes el Peor le embestía, le ma-
reaba, le ponía la cuerda al cuello y tiraba muy
fuerte, sin conseguir sacarle ni los intereses ven-
cidos. Fácilmente se comprenderá la ira del taca-
ño al recibir la cartita pidiendo un nuevo présta-
mo. ¡Qué atroz insolencia! Le habría contestado
mandándole a paseo si la enfermedad del niño no
le trajera tan afligido y sin ganas de pensar en
negocios. Pasaron dos días, y allá te va otra es-
quela angustiosa, de in extremis, como pidiendo
la Unción. En aquellas cortas líneas en que la víc-
tima invocaba los hidalgos sentimientos de su
verdugo se hablaba de un compromiso de honor,
proponíanse las condiciones más espantosas, se
pasaba por todo con tal de ablandar el corazón de
bronce del lisurero y obtener de él la afirmativa.
Pues cogió mi hombre la carta, y, hecha pedazos,
la tiró a la cesta de papeles, no volviendo a acor-
darse más de semejante cosa. ¡Buena tenía él la
cabeza para pensar en los compromisos y apuros
de nadie, aunque fueran los del mismísimo Ver-
bo!     Pero llegó la ocasión aquella antes descrita,
el coloquio con la tía Roma y con D. José, el gri-
to de Valentín, y he aquí que al judío le da como
una corazonada, se le enciende en la mollera fue-
go de inspiración, trinca el sombrero y se va de-
recho en busca de su desdichado cliente. El cual
era apreciable persona, sólo que de cortos alcan-
ces, con un familión sin fin, y una señora a quien
le daba el hipo por lo elegante. Había desempe-
ñado el tal buenos destinos en la Península y en
Ultramar, y lo que trajo de allá, no mucho, por-
que era hombre de bien, se lo afanó el usurero en
menos de un año. Después le cayó la herencia de
un tío; pero como la señora tenía unos condena-
dos jueves para reunir y agasajar a la mejor so-
ciedad, los cuartos de la herencia se escurrían de

lo lindo, y sin saber cómo ni cuándo, fueron a
parar al bolsón de Torquemada. Yo no sé qué de-
monios tenía el dinero de aquella casa, que era
como un acero para correr hacia el imán del
maldecido prestamista. Lo peor del caso es que
aun después de hallarse la familia con el agua al
pescuezo, todavía la tarasca aquella tan
fashionable encargaba vestidos a París, invitaba
a sus amigas para un five o'clock tea, o imagina-
ba cualquier otra majadería por el estilo.
     Pues, señor, ahí va D. Francisco hacia la casa
del señor aquel, que, a juzgar por los términos
aflictivos de la carta, debía de estar a punto de
caer, con toda su elegancia y sus tés, en los tribu-
nales, y de exponer a la burla y a la deshonra un
nombre respetable. Por el camino sintió el tacaño
que le tiraban de la capa. Volviose... ¿y quién
creéis que era? Pues una mujer que parecía la
Magdalena por su cara dolorida y por su hermo-
so pelo, mal encubierto con pañuelo de cuadros
rojos y azules. El palmito era de la mejor ley;
pero muy ajado ya por fatigosas campañas. Bien
se conocía en ella a la mujer que sabe vestirse,
aunque iba en aquella ocasión hecha un pin-
go, casi indecente, con falda remendada, man-
tón de ala de mosca y unas botas... ¡Dios, qué
botas, y cómo desfiguraban aquel pie tan bo-
nito!
     -¡Isidora!... -exclamó D. Francisco, ponien-
do cara de regocijo, cosa en él muy desusada-
. ¿A dónde va usted con ese ajetreado cuerpo?
     -Iba a su casa. Sr. D. Francisco, tenga com-
pasión de nosotros... ¿Por qué es usted tan ti-
rano y tan de piedra? ¿No ve cómo estamos?
¿No tiene tan siquiera un poquito de humani-
dad?
     -Hija de mi alma, usted me juzga mal... ¿Y si
yo le dijera ahora que iba pensando en usted...
que me acordaba del recado que me mandó ayer
por el hijo de la portera... y de lo que usted mis-
ma me dijo anteayer en la calle?
     -¡Vaya, que no hacerse cargo de nuestra situa-
ción! -dijo la mujer, echándose a llorar-. Martín,
muriéndose... el pobrecito... en aquel guardillón
helado... Ni cama, ni medicinas, ni con qué poner
un triste puchero para darle una taza de caldo...
¡Qué dolor! D. Francisco, tenga cristiandad y no
nos abandone. Cierto que no tenemos crédito; pero
a Martín le quedan media docena de estudios muy
bonitos... Verá usted... el de la sierra de
Guadarrama, precioso... el de La Granja, con
aquellos arbolitos... también, y el de... qué sé yo
qué. Todos muy bonitos. Se los llevaré... pero no
sea malo y compadézcase del pobre artista...
     -¡Eh... eh!... No llore, mujer... Mire que yo
estoy montado a pelo... tengo una aflicción tal
dentro de mi alma, Isidora, que... si sigue usted
llorando, también yo soltaré el trapo. Váyase a su
casa, y espéreme allí. Iré dentro de un ratito...
¿Qué...? ¿Duda de mí palabra?
     -¿Pero de veras que va? No me engañe, por la
Virgen Santísima.
     -¿Pero la he engañado yo alguna vez? Otra
queja podrá tener de mí; pero lo que es ésa...
     -¿Le espero de verdad?... ¡Qué bueno será us-
ted si va y nos socorre!... ¡Martín se pondrá más
contento cuando se lo diga!
     -Váyase tranquila... Aguárdeme, y mientras
llego pídale a Dios por mí con todo el fervor que
pueda.

VII
     No tardó en llegar a la casa del cliente, la cual
era un principal muy bueno, amueblado con mu-
cho lujo y elegancia, con vistas a San Bernardino.
Mientras aguardaba a ser introducido, el Peor
contempló el hermoso perchero y los soberbios
cortinajes de la sala, que por la entornada puerta
se alcanzaban a ver, y tanta magnificencia le su-
girió estas reflexiones: «En lo tocante a los mue-
bles, como buenos, lo son... vaya si lo son».

Recibiole el amigo en su despacho; y apenas
Torquemada le preguntó por la familia, dejose caer
en una silla con muestras de gran consternación.
«¿Pero qué le pasa? -le dijo el otro». No me ha-
ble usted, no me hable usted, Sr. D. Juan. Estoy
con el alma en un hilo... ¡Mi hijo...!
     -¡Pobrecito! Sé que está muy malo... ¿Pero no
tiene usted esperanzas?
     -No, señor... Digo, esperanzas, lo que se lla-
ma esperanzas... No sé, estoy loco; mi cabeza es
un volcán...
     -¡Sé lo que es eso! -observó el otro con triste-
za-. He perdido dos hijos que eran mi encanto: el
uno de cuatro años, el otro de once.
     -Pero su dolor de usted no puede ser como el
mío. Yo, padre, no me parezco a los demás pa-
dres, porque mi hijo no es como los demás hijos:
es un milagro de sabiduría. ¡Ay, D. Juan, D. Juan
de mi alma, tenga usted compasión de mí! Pues
verá usted... Al recibir su carta primera no pude
ocuparme... la aflicción no me dejaba pensar...
Pero me acordaba de usted y decía: «Aquel po-
bre D. Juan, ¡qué amarguras estará pasando!...».

Recibo la segunda esquela, y entonces digo: «Ea,
pues lo que es yo no le dejo en ese pantano. De-
bemos ayudarnos los unos a los otros en nuestras
desgracias». Así pensé; sólo que con la batahola
que hay en casa no tuve tiempo de venir ni de
contestar... Pero hoy, aunque estaba medio muer-
to de pena, dije: «Voy, voy al momento a sacar
del purgatorio a ese buen amigo D. Juan...». Y
aquí estoy para decirle que aunque me debe us-
ted setenta y tantos mil reales, que hacen más de
noventa con los intereses no percibidos, y aun-
que he tenido que darle varias prórrogas, y... fran-
camente... me temo tener que darle alguna más,
estoy decidido a hacerle a usted ese préstamo so-
bre los muebles para que evite la peripecia que se
le viene encima.
     -Ya está evitada -replicó D. Juan, mirando al
prestamista con la mayor frialdad-. Ya no necesi-
to el préstamo.
     -¡Que no lo necesita! -exclamó el tacaño, des-
concertado-. Repare usted una cosa, D. Juan. Se
lo hago a usted... al doce por ciento.
     Y viendo que el otro hacía signos negativos,
levantose, y recogiendo la capa, que se le caía,
dio algunos pasos hacia D. Juan, le puso la mano
en el hombro y le dijo:
     -Es que usted no quiere tratar conmigo por
aquello de que si soy o no soy agarrado. ¡Me pa-
rece a mí que un doce! ¿Cuándo las habrá visto
usted más gordas?
     -Me parece muy razonable el interés; pero, lo
repito, ya no me hace falta.
     -¿Se ha sacado usted el premio gordo, por vida
de...! -exclamó Torquemada con grosería-. D.
Juan, no gaste usted bromas conmigo... ¿Es que
duda de que le hable con seriedad? Porque eso de
que no le hace falta... ¡rábano!... ¡a usted! que
sería capaz de tragarse no digo yo este pico, sino
la Casa de la Moneda enterita... D. Juan, D. Juan,
sepa usted, si no lo sabe, que yo también tengo
mi humanidad como cualquier hijo de vecino, que
me intereso por el prójimo y hasta que favorezco
a los que me aborrecen. Usted me odia, D. Juan,
usted me detesta, no me lo niegue, porque no me
puede pagar; esto es claro. Pues bien: para que
vea usted de lo que soy capaz, se lo doy al cin-

co... ¡al cinco!
     Y como el otro repitiera con la cabeza los sig-
nos negativos, Torquemada se desconcertó más,
y alzando los brazos, con lo cual dicho se está
que la capa fue a parar al suelo, soltó esta anda-
nada:
     -¡Tampoco al cinco!... Pues, hombre, menos
que el cinco, ¡caracoles!... a no ser que quiera que
le dé también la camisa que llevo puesta... ¿Cuán-
do se ha visto usted en otra?... Pues no sé qué
quiere el ángel de Dios... De esta hecha me vuel-
vo loco. Para que vea, para que vea hasta dónde
llega mi generosidad, se lo doy sin interés.
     -Muchas gracias, amigo D. Francisco. No dudo
de sus buenas intenciones. Pero ya nos hemos
arreglado. Viendo que usted no me contestaba me
fui a dar con un pariente, y tuve ánimos para con-
tarle mi triste situación. ¡Ojalá lo hubiera hecho
antes!
     -Pues aviado está el pariente... Ya puede decir
que ha hecho un pan como unas hostias... Con
muchos negocios de esos... En fin, usted no lo ha
querido de mí, usted se lo pierde. Vaya diciendo

ahora que no tengo buen corazón; quien
no lo tiene es usted...
     -¿Yo? Esa sí que es salada.
     -Sí, usted, usted -con despecho-. En
fin, me las guillo, que me aguardan en
otra parte donde hago muchísima falta,
donde me están esperando como agua de
mayo. Aquí estoy de más. Abur...
     Despidiole D. Juan en la puerta, y
Torquemada bajó la escalera refunfuñan-
do: «No se puede tratar con gente mal
agradecida. Voy a entenderme con aque-

llos pobrecitos... ¡Qué será de ellos sin mí!...
     No tardó en llegar a la otra casa, donde le
aguardaban con tanta ansiedad. Era en la calle de
la Luna, edificio de buena apariencia, que alber-
gaba en el principal a un aristócrata; más arriba,
familias modestas, y en el techo, un enjambre de
pobres. Torquemada recorrió el pasillo obscuro
buscando una puerta. Los números de éstas eran
inútiles, porque no se veían. La suerte fue que
Isidora le sintió los pasos y abrió.
     «¡Ah! Vivan los hombres de palabra. Pase,
pase.
     Hallose D. Francisco dentro de una estancia
cuyo inclinado techo tocaba al piso por la parte
contraria a la puerta; arriba, un ventanón con al-
gunos de sus vidrios rotos, tapados con trapos y
papeles; el suelo, de baldosín, cubierto a trechos
de pedazos de alfombra; a un lado un baúl abier-
to, dos sillas, un anafre con lumbre; a otro, una
cama, sobre la cual, entre mantas y ropas diver-
sas, medio vestido y medio abrigado, yacía un
hombre como de treinta años, guapo, de barba
puntiaguda, ojos grandes, frente hermosa, dema-
crado y con los pómulos ligeramente encendidos;
en las sienes una depresión verdosa, y las orejas
transparentes como la cera de los exvotos que se
cuelgan en los altares. Torquemada le miró sin
contestar al saludo y pensaba así: «El pobre está
más tísico que la Traviatta. ¡Lástima de mucha-
cho! Tan buen pintor y tan mala cabeza... ¡Habría
podido ganar tanto dinero!».
     -Ya ve usted, D. Francisco, cómo estoy... Con
este catarrazo que no me quiere dejar. Siéntese...
¡Cuánto le agradezco su bondad!
     -No hay que agradecer nada... Pues no faltaba
más. ¿No nos manda Dios vestir a los enfermos,
dar de beber al triste, visitar al desnudo?... ¡Ay!
Todo lo trabuco. ¡Qué cabeza!... Decía que para
aliviar las desgracias estamos los hombres de
corazón blando... sí, señor.
     Miró las paredes del guardillón, cubiertas en
gran parte por multitud de estudios de paisajes,
algunos con el cielo para abajo, clavados en la
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CRITICAR NO ES
CENSURAR

A
mbos son verbos de conjugación regular. Yo
criticaba – yo censuraba, etc.
Pero tendemos a usarlos sin recordar bien su
significado.
* CRITICAR = Juzgar las cosas, fundándose en
los principios de las ciencias o en las reglas del
arte o reglas morales y éticas si se trata de com-

portamientos humanos.
* CRÍTICA = Examen y juicio acerca de alguien o algo y
en particular que se expresa públicamente.
* CENSURAR = Dictamen y juicio que se hace o se da de
una obra o escrito. 2 –Vituperar las acciones o conductas
de alguien. 3 – Reprobación de algo.
Decir de una acción de alguien o de una institución que ha
actuado en perjuicio de la población más necesitada, eso
es censura. Probar que lo que se dice es la verdad, es
crítica.
* Criticar a los funcionarios públicos es un deber, pero
solo censurarlos es poco o nada ético.
* Los críticos literarios manejan con seguridad la teoría
poética.
* Cuando critiquemos a los demás debemos estar seguros
de no estar equivocados.
* Las películas de violencia han sido censuradas , pero las
exhiben por TV y en salas de cine a todas horas.

CIUDAD y no SUIDAD.
Tienen pegado algunos esa nada elegante palabra suidad
en vez de CIUDAD.
* Nuestra ciudad capital siempre ha sido bulliciosa.
* Santa Tecla se ha vuelto una ciudad modelo.
* París, la ciudad luz, dicen que tiene bellos jardines.

ANTIRRECESIÓN se escribe en una sola palabra y no
anti recesión ni anti-recesión
El término antirrecesión se escribe unido y no separado
(anti recesión) tampoco separado por guión (anti-recesión)
ya que, de acuerdo con la Ortografía de la Lengua Españo-
la, los prefijos se unen a la palabra que acompañan.
Como antirrecesión debe escribirse antirrevolucionario,
antirrobo, antirracional.
Aunque sean palabras de poco uso, debemos saber escri-
birlas y mostrar que hemos aprendido el idioma español.
Nuestros ancestros americanos nos lo han heredado, ellos
tuvieron que aprenderlo y con cierto orgullo podemos
decir que HABLAMOS BASTANTE BIEN el idioma de
los conquistadores.

De la obra DE LA PIEL ADENTRO escrita por mi querida
amiga y maestra, doctora en psicología, Marina Rodríguez
de Arocha.
“En toda sociedad el individuo es como eslabón de una
cadena, por lo tanto, cada quien recibe directa e indirecta-
mente la acción de los otros y a la vez proyecta la suya
sobre ellos.”

Hasta pronto

pared o arrimados a ella.
     -Bonitas cosas hay todavía por aquí.
     -En cuanto suelte el constipado voy a salir al campo -dijo
el enfermo, los ojos iluminados por la fiebre-. ¡Tengo una
idea, qué idea!... Creo que me pondré bueno de ocho a diez
días, si usted me socorre, D. Francisco, y en seguida al cam-
po, al campo...
     -Al camposanto es a donde tú vas prontito -pensó
Torquemada; y luego en alta voz: -Sí, eso es cuestión de ocho
o diez días... nada más... Luego saldrá usted por ahí... en un
coche... ¿Sabe usted que la guardilla es fresquita?... ¡Caram-
ba! Déjeme embozar en la capa.
     -Pues asómbrese usted -dijo el enfermo incorporándose-.
Aquí me he puesto algo mejor. Los últimos días que pasa-
mos en el estudio... que se lo cuente a usted Isidora... estuve
malísimo; como que nos asustamos, y...
 Le entró tan fuerte golpe de tos, que parecía que se ahogaba.
Isidora acudió a incorporarle, levantando las almohadas. Los
ojos del infeliz parecía que se saltaban; sus deshechos pul-
mones agitábanse trabajosamente, como fuelles que no pue-
den expeler ni aspirar el aire; crispaba los dedos, quedando
al fin postrado y como sin vida. Isidora le enjugó el sudor de
la frente, puso en orden la ropa que por ambos lados del an-
gosto lecho se caía y le dio a beber un calmante.
     -¡Pero qué pasmo tan atroz he cogido!...-exclamó el artis-
ta al reponerse del acceso.
     -Habla lo menos posible -le aconsejó Isidora. -Yo me en-
tenderé con D. Francisco: verás cómo nos arreglamos. Este
D. Francisco es más bueno de lo que parece, es un santo dis-
frazado de diablo, ¿verdad?
     Al reírse mostró su dentadura incomparable, una de las
pocas gracias que le quedaban en su decadencia triste.
Torquemada, echándoselas de bondadoso, la hizo sentar a su
lado y le puso la mano en el hombro, diciéndole: «Ya lo creo
que nos arreglaremos... Como que con usted se puede enten-
der uno fácilmente; porque usted, Isidorita, no es como esas
otras mujeronas que no tienen educación. Usted es una per-
sona decente que ha venido a menos, y tiene todo el aquel de
mujer fina, como hija neta de marqueses... Bien lo sé... y que
le quitaron la posición que le corresponde esos pillos de la
curia...
     -¡Ay, Jesús! -exclamó Isidora, exhalando en un suspiro
todas las remembranzas tristes y alegres de su novelesco pa-
sado-. No hablemos de eso... Pongámonos en la realidad. D.
Francisco, ¿se ha hecho usted cargo de nuestra situación? A
Martín le embargaron el estudio. Las deudas eran tantas, que
no pudimos salvar más que lo que usted ve aquí. Después
hemos tenido que empeñar toda su ropa y la mía para poder
comer... No me queda más que lo puesto... ¡mire usted qué
facha!, y a él nada, lo que le ve usted sobre la cama. Necesi-
tamos desempeñar lo preciso; tomar una habitación más abri-
gada, la del tercero, que está con papeles; encender lumbre,
comprar medicinas, poner siquiera un buen cocido todos los
días... Un señor de la beneficencia domiciliaria me trajo ayer
dos bonos, y me mandó ir allá, adonde está la oficina; pero
tengo vergüenza por presentarme con esta facha... Los que
hemos nacido en cierta posición, Sr. D. Francisco, por mu-
cho que caigamos, nunca caemos hasta lo hondo... Pero va-
mos al caso; para todo eso que le he dicho y para que Martín
se reponga y pueda salir al campo, necesitamos tres mil rea-
les... y no digo cuatro porque no se asuste. Es lo último. Sí,
D. Francisco de mi alma, y confiamos en su buen corazón...
     -¡Tres mil reales! -dijo el usurero poniendo la cara de duda
reflexiva que para los casos de benevolencia tenía; cara que
era ya en él como una fórmula dilatoria, de las que se usan en
diplomacia-. ¡Tres mil realetes!... Hija de mi alma, mire usted.
     Y haciendo con los dedos pulgar e índice una perfecta
rosquilla, se la presentó a Isidora, y prosiguió así: «No sé si
podré disponer de los tres mil reales en el momento. De to-
dos modos, me parece que podrían ustedes arreglarse con
menos. Piénselo bien, y ajuste sus cuentas. Yo estoy decidido
a protegerlos y ayudarlos para que mejoren de suerte... llega-
ré hasta el sacrificio y hasta quitarme el pan de la boca para
que ustedes maten el hambre; pero... pero reparen que debo
mirar también por mis intereses...
     -Pongamos el interés que quiera, don Francisco, -dijo con
énfasis el enfermo, que por lo visto deseaba acabar pronto.
     -No me refiero al materialismo del rédito del dinero, sino
a mis intereses, claro, a mis intereses. Y doy por hecho que

ustedes piensan pagarme algún día.
     -Pues claro, -replicaron a una Martín e Isidora.
     Y Torquemada para su coleto: «El día del juicio por la
tarde me pagaréis; ya sé que éste es dinero perdido».
     El enfermo se incorporó en su lecho, y con cierta exalta-
ción dijo al prestamista:
     -Amigo, ¿cree usted que mi tía, la que está en Puerto
Rico, ha de dejarme en esta situación cuando se entere? Ya
estoy viendo la letra de cuatrocientos o quinientos pesos
que me ha de mandar. Le escribí por el correo pasado.
     «Como no te mande tu tía quinientos puñales», pensó
Torquemada. Y en voz alta:
     -Y alguna garantía me han de dar ustedes también... digo,
me parece que...
     -¡Toma! los estudios. Escoja los que quiera.
     Echando en redondo una mirada pericial, Torquemada
explanó su pensamiento en esta forma: «Bueno, amigos
míos, voy a decirles una cosa que les va a dejar turulatos.
Me he compadecido de tanta miseria; yo no puedo ver una
desgracia semejante sin acudir al instante a remediarla. ¡Ah!
¿Qué idea teníais de mí? Porque otra vez me debieron un
pico y los apuré y los ahogué, ¿creen que soy de mármol?
Tontos, era porque entonces le vi triunfando y gastando, y,
francamente, el dinero que yo gano con tanto afán no es
para tirarlo en francachelas. No me conocéis, os aseguro
que no me conocéis. Comparen la tiranía de esos chupones
que les embargaron el estudio y os dejaron en cueros vivos;
comparen eso, digo, con mi generosidad y con ese corazón
tierno que me ha dado Dios... Soy tan bueno, tan bueno,
que yo mismo me tengo que alabar y darme las gracias por
el bien que hago. Pues verán qué golpe. Miren...».
     Volvió a aparecer la rosquilla, acompañada de estas gra-
ves palabras: «Les voy a dar los tres mil reales, y se los voy
a dar ahora mismo... pero no es eso lo más gordo, sino que
se los voy a dar sin intereses... Qué tal, ¿es esto rasgo o no
es rasgo?
     -Don Francisco -exclamó Isidora con efusión-, déjeme
que le dé un abrazo.
     -Y yo le daré otro si viene acá -gritó el enfermo, que-
riendo echarse fuera de la cama.
     -Sí, vengan todos los cariños que queráis -dijo el tacaño,
dejándose abrazar por ambos-. Pero no me alaben mucho,
porque estas acciones son deber de toda persona que mire
por la Humanidad, y no tienen gran mérito... Abrácenme
otra vez, como si fuera vuestro padre, y compadézcanme,
que yo también lo necesito... En fin, que se me saltan las
lágrimas si me descuido, porque soy tan compasivo... tan...
     -Don Francisco de mis entretelas -declaró el tísico arro-
pándose bien otra vez con aquellos andrajos-, es usted la
persona más cristiana, más completa y más humanitaria que
hay bajo el sol. Isidora, trae el tintero, la pluma y el papel
sellado que compraste ayer, que voy a hacer un pagaré.
     La otra le llevó lo pedido; y mientras el desgraciado jo-
ven escribía, Torquemada, meditabundo y con la frente apo-
yada en un solo dedo, fijaba en el suelo su mirar reflexivo.
Al coger el documento que Isidora le presentaba, miró a
sus deudores con expresión paternal y echó el registro afe-
minado y dulzón de su voz para decirles: «Hijos de mi alma,
no me conocéis. Pensáis sin duda que voy a guardarme este
pagaré... Sois unos bobalicones. Cuando yo hago una obra
de caridad, allá te va de veras, con el alma y con la vida. No
os presto los tres mil reales, os los regalo, por vuestra linda
cara. Mirad lo que hago: ras, ras...
     Rompió el papel. Isidora y Martín lo creyeron porque lo
estaban viendo, que si no, no lo hubieran creído.
     -Eso se llama hombre cabal... D. Francisco, muchísimas
gracias -dijo Isidora, conmovida. Y el otro, tapándose la
boca con las sábanas para contener el acceso de tos que se
iniciaba:
     -¡María Santísima, qué hombre tan bueno!
     -Lo único que haré -dijo D. Francisco levantándose y
examinando de cerca los cuadros-, es aceptar un par de es-
tudios, como recuerdo... Éste de las montañas nevadas y
aquél de los burros pastando... Mire usted, Martín, también
me llevaré, si le parece, aquella marinita y este puente con
hiedra...
     A Martín le había entrado el acceso y se asfixiaba. Isidora,
acudiendo a auxiliarle, dirigió una mirada furtiva a las ta-
blas y al escrutinio y elección que de ellas hacía el aprove-
chado prestamista.
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