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Es raro el escritor, genial o medio-
cre, que arroja una luz nueva sobre
la entidad del poema y su vida
metamórfica.

De nuevo vi la luz en la super-
ficie y sentía que no avanza-

ba, pero no me rendía.
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ROBERTO CARBAJAL
Actor

l finalizar el presente año no podemos dejar escapar,
lo que ocurrió con el arte teatral . Es asombroso que
en un país donde el teatro no ocupa un lugar favora-
ble para el público medio , en 2011 contamos con
más de una decena de producciones teatrales que a
pesar que se estrenaron no se desarrollaron como se
espera en el ámbito escénico lo que ya se ha vuelto

costumbre en nuestro medio . El arte escénico enfrenta siem-
pre los mismos problemas: poco acceso a los espacios
escénicos tanto públicos como privados y si se tiene un espa-
cio no disponemos de una difusión y promoción de cada obra
o espectáculo por parte de quien renta o presta dicho espacio.

Pero si volvemos a las producción escénica de 2011, nos sa-
tisface que se puso en escena la obra ganadora del premio
Casa de las Américas 2010 , galardón otorgado a Jorgelina
Cerritos , sin embargo esperaba una producción realizada por
la misma autora y que lo pusiera en escena con su propio elenco
como ya lo había hecho con sus otras creaciones. Las otras

Necesitamos
reactivar las
demandas
pasadas de
nuestro gremio
pero que hasta
ahora no ha
habido eco

A
En Escena 2011

producciones fueron desde obras experimentales, dramas
existenciales, monólogos , teatro de calle , infantil, mimo,
clown, comedias entre otras.

Hubo dos grandes eventos que aglutinaron las produccio-
nes nacionales: miradas escénicas y la muestra nacional de
teatro organizados por la Secretaria de Cultura , aunque se
dejó de producir el Festival de Teatro Infantil , el festival
universitario . Contamos desde 2011 con la casa del teatro
que es una buena oportunidad para que los teatristas nos
apropiemos de este espacio y sea una venta-
na de programación permanente. Hay algu-
nas deudas que no se solventaron como lo
fue la conmemoración del Bicentenario que
no se aprovechó del todo pues en su momen-
to presenté tanto al gobierno central como
local el proyecto de producción de la obra
Júpiter de Francisco Gavidia la cual es una
obra histórica nacional que refleja el gran
acontecimiento de Independencia y que hu-
biese sido idóneo para ser vista y de esta ma-
nera instruir y hacer reflexionar al público

TEATRO

ras enterarme, por distintos
medios, de la noticia sobre
la destrucción de la obra de
Fernando Llort, ocurrida a
finales del año recién pasa-
do, no pude más que lamen-
tar con indignación, ese

atroz atropello.
Reflexionando sobre las implicacio-
nes de tal desatino, de inmediato
debo referirme a lo dispuesto por el
Artículo 53 de la Constitución de la
República, que establece que: “El
derecho a la educación y a la cultura
es inherente a la persona humana; en
consecuencia, es obligación y fina-
lidad primordial del Estado su con-
servación, fomento y difusión...” Por
otra parte, el Artículo 63 de la Cons-
titución establece que: “La riqueza
artística, histórica y arqueológica del
país forma parte del tesoro cultural
salvadoreño, el cual queda bajo la
salvaguarda del Estado y sujeto a le-
yes especiales para su conservación.”
Y por su parte, la Ley especial de pro-
tección al patrimonio cultural de El
Salvador, define que se consideran
bienes culturales. Si bien esta ley im-
pone una condición no prevista por

nacional sobre tal efemérides; además de estimular y dar la
oportunidad de desarrollar su creatividad a los actores nacio-
nales. Otras deudas que podemos mencionar son: la activa-
ción del circuito de teatros nacionales con programación cons-
tante de todas las producciones nacionales que deben presen-
tarse en estos grandes escenarios como una buena alternativa
de desarrollo cultural en el interior del país donde las produc-
ciones nacionales deben llevarse a estos teatros con estímulos
de producción, promoción y difusión. También queda como
deuda proteger al artista en el caso de la seguridad social ya
que en el pasado como actualmente tenemos casos de actores,
escritores y bailarines que adolecen de graves enfermedades
y se encuentran a la deriva en cuanto a la atención en salud.
Necesitamos reactivar las demandas pasadas de nuestro gre-
mio pero que hasta ahora no ha habido eco y que la Ley de

Cultura y teatro propuestas sean retomadas.

En general , se llevaron a escena varias produc-
ciones y con un público que asistió en forma “re-
gular” queda siempre la tarea inclaudicable de lle-
var al espectador lo mejor a escena aun cuando las
limitantes y los obstáculos se deben superar existe
la expectativa de desarrollar idealmente un teatro
que
representa el sentir y pensar de nuestra sociedad y
que a un futuro próximo logre mucho mas retribu-
ciones que deudas.

la Constitución, como es, que solo
han de considerarse bienes cultura-
les los que hayan sido expresamente
reconocidos como tales por la Secre-
taría de la Cultura. La norma consti-
tucional, impone que la riqueza ar-
tística forma parte del tesoro cultu-
ral salvadoreño, el que queda bajo la
salvaguarda del Estado y sujeto a le-
yes especiales para su conservación,
no para su determinación.
No obstante, de acuerdo con la cita-
da ley, entre los bienes que confor-
man el patrimonio cultural de El Sal-
vador, se encuentran los bienes de in-
terés artístico –cuadros, pinturas he-
chos enteramente a mano sobre cual-
quier soporte y en cualquier mate-
rial, grabados, montajes artísticos
originales en cualquier material-,
cuyo destino, es el goce de los habi-
tantes de la República. Se conside-
ran, además, como bienes culturales
todos aquellos monumentos de ca-
rácter arquitectónico, incluyendo por
supuesto, la Catedral Metropolitana.
La comentada Ley, impone al Esta-
do, las Municipalidades, así como a
las personas naturales o jurídicas, la
obligación de velar por el cumpli-
miento de dicha Ley. Por supuesto
que no escapa a tal obligación, la
Iglesia Católica a la que se le reco-

noce su personalidad jurídica el Ar-
tículo 23 de la Constitución. Indepen-
dientemente, de la posesión y pro-
piedad privada de un bien cultural,
toda persona tiene la obligación de
informar de su existencia al Minis-
terio de Educación y a la Secretaría
de Cultura, así también, ante un in-
minente daño o exposición a peligro,
toda obra de esta naturaleza, debe de
ser protegida (Arts. 11 y 8 de la men-
cionada Ley), incluso ante tales cir-
cunstancias –de daño o peligro- la
Ley prevé incentivos fiscales, tales
como la exoneración de impuestos,
respecto de los gastos efectuados en
la conservación, restauración o sal-
vaguarda de tales bienes.
Es evidente que la irreparable des-
trucción de la obra de Fernando
Llort, nos afecta a todos, y la mustia
justificación de la jerarquía de la Igle-
sia, limitada a que no sabían que tal
obra era parte del tesoro cultural sal-
vadoreño, no consuela ante la trage-
dia ocurrida. Ninguna persona pue-
de alegar ignorancia de la Ley (Artí-
culo 8 del Código Civil).
Si bien se han pisoteado leyes “civi-
les”, vemos algunas normas eclesiás-
ticas que también ha ignorado el Pre-
lado. El SACROSANCTUM
CONCILIUM sobre la Sagrada Li-

turgia, impone diversas normas, en-
tre las cuales destacan las conteni-
das en el Capítulo VII que habla del
Arte y los objetos Sagrados. Hay una
clara manifestación de la madre Igle-
sia, en cuanto a que siempre fue ami-
ga de las bellas artes, respetando el
libre ejercicio de los estilos artísti-
cos, acomodándose al carácter y con-
diciones de los pueblos, aceptó las
formas de cada tiempo, creando en
el curso de los siglos un tesoro artís-
tico digno de ser conservado cuida-
dosamente.
Impone dicho documento que al juz-
gar las obras de arte, los “ordinarios
del lugar” consulten a la Comisión
Diocesana de Arte Sagrado, y si el
caso lo requiere, a otras personas
muy entendidas… Así también dis-
pone que vigilen con cuidado los or-
dinarios, para que los objetos sagra-
dos y obras preciosas, dado que son
ornato de la Casa de Dios, no se ven-
dan ni se dispersen.
Recomiendo respetuosamente, al
Prelado, lea cuidadosamente la car-
ta del Santo Padre Juan Pablo II a
los artistas (misma que puede ubicar
en la página web del Vaticano) –“Na-
die mejor que vosotros, artistas, ge-
niales constructores de belleza, pue-
de intuir algo del pathos con el que

Dios, en el alba de la creación, con-
templó la obra de sus manos.”
Ahora bien, ante lo ocurrido, se im-
pone en un Estado de Derecho, don-
de no caben privilegios, que la Fis-
calía investigue el delito de daños
agravados (Art. 222 del Código Pe-
nal) puesto que el daño se ejecutó en
bienes (la obra y la Catedral) que
forman parte del patrimonio cultu-
ral. Y se obligue a los infractores, a
resarcir al autor, por la grave afrenta
al destruir su obra, quien por siem-
pre ha de conservar su derecho mo-
ral.
El Derecho de Autor, especial mate-
ria que vela por la protección de la
creación intelectual, reconoce a fa-
vor de los autores, tanto los derechos
económicos derivados de su obra, así
como el derecho moral, es decir la
paternidad –maternidad- sobre sus
obras o creaciones, y este derecho
imprescriptible e inalienable, com-
prende, entre tantas otras, la facul-
tad de destruir la obra; en consecuen-
cia, únicamente el Autor, puede dis-
poner de su obra, incluso su destruc-
ción. La violación a este derecho –
facultad-, es el que, de acuerdo con
la Ley, da lugar a una justa repara-
ción del daño e indemnización de
perjuicios.

TRAGEDIA EN EL ARTE SALVADOREÑO
PINTURA

INDIGNADO
Colaborador

T

"Sean como son, o que no sean"
(P. RICCI S.J.)
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Desde Comala siempre…

ue la iglesia católica carece de au-
toridad moral no es una idea re-
ciente. Sus actos lo confirman (a
leer al ritmo “Abriendo caminos”
de La banda del sol). Para el siglo
XX, en El Salvador, el 2012 cum-
ple ochenta años de su ruina éti-
ca. La quiebra moral de la iglesia

la testimonia el propio Farabundo Martí. Sus
palabras olvidadas las recoge un seguidor suyo
en el exilio. La confesión del líder funda una
ética como principio político esencial.
“¿Creéis, padre, que es justo este medio so-
cial de nuestra Patria? ¿Creéis que es justo
también este concubinato de la iglesia con el
poder militar que nos desangra? ¿Creéis justa
la matanza que el militarismo y la burguesía
han hecho en nuestras filas? ¿Creéis que sea
amor esta matanza? Si Dios existe como
idealidad, priva una certeza horrible: el pre-
dominio del
mal…” (en Rodol-
fo Buezo, Sangre
de hermanos,
1936).
El grave matiz de
ortodoxia —“la
burguesía”— no
oculta el sentido
pleno que reviste el
marxismo de Mar-
tí. El marxismo no
es un materialismo ni histórico ni dialéctico.
El marxismo es una moral. Define una ética
que declara una doble verdad: el enlace terre-
nal de la iglesia con el “poder militar” y su
participación en un crimen colectivo. En un
etnocidio del cual nunca se arrepiente.
Martí no incrimina a la iglesia por sus valores
absolutos. Sabe que la “idealidad” de un “no
matarás” es incuestionable. Igualmente juzga
irrefutable “amarás al prójimo como a ti mis-
mo”. La máxima “Dios es amor” brota en au-
reola patente de sus palabras.
Pero los actos de la iglesia no se correspon-
den a su prédica. Por una distancia entre el
dicho y el hecho, Martí la acusa de participar
en un crimen primordial. La iglesia es cóm-
plice de la matanza.
En la propia catedral metropolitana la iglesia
católica bendice el genocidio de 1932, del cual
jamás se rebaja a confesar su culpa. Más allá
del bien y del mal, sus actos los justifica una
posición mundana de poder político. En nom-
bre del “amor” la iglesia se alía a las armas
del sacrificio y de la violencia.
Esa alianza destructiva y odiosa resume la
prédica marxista de Martí, en su confesión

final antes de enfrentar el patíbulo. Su mar-
xismo —insisto— no es un materialismo. Es
un ética que denuncia la complicidad de la
iglesia en la matanza.
Semanas después del fusilamiento de Martí,
una misa de campaña en el atrio de la catedral
salvadoreña confirma su solicitud por una con-
ducta intachable. “En solemne misa en el por-
tón de la Catedral de San Salvador a la iglesia
católica le corresponde “bendecir al Gobier-
no, Cuerpo del Ejército, Guardia Nacional,
Guardia Cívica y Cuerpo de Policía General,
por su noble y patriótica actitud en defensa
de la sociedad salvadoreña, de las institucio-
nes patrias y de la autonomía nacional” (El
Día, 29 de febrero de 1932). La “defensa de
la sociedad” Martí la llama matanza.
Ante esos hechos, no es de extrañar que la
iglesia católica se desprestigie y su liderazgo
espiritual se desmorone. Prueba de su ruina
ética es el auge de iglesias alternativas, sean
de raigambre cristiana (bautista, evangélica,

luterana, pentecostal, etc.), judaica y musul-
mán tradicionales en el suelo español, indí-
gena ancestral en el suelo salvadoreño, los
múltiples misticismos como la teosofía de los
círculos intelectuales de los años treinta, o bien
un escepticismo agnóstico.
Todas estos credos ofrecen perspectivas dis-
tintas sobre una moralidad católica en crisis.
El llamado marxismo de Martí es una respues-
ta adicional a la angustia ética de una socie-
dad tradicionalmente católica. El monopolio
religioso del catolicismo explota en una
miríada de constelaciones morales.
A los sociólogos de indagar las causas políti-
cas y sociales de la implosión. A mí, con toda
modestia, me interesa señalar la dimensión
ética de la ruptura. Si la iglesia católica pier-
de el monopolio tradicional sobre lo sagrado,
una arista esencial de su descalabro se
llama infracción a la ética. La desobediencia
a sus propios principios morales sigue sin acto
de constricción —sin confesión ni perdón—

De la iglesia católica salvadoreña
y su inmoralidad est-ética

ya que la soberbia práctica dirige su acto ideal
de humildad.
Esta arrogancia que, sin remordimiento, se
jacta de poseer la verdad absoluta la reitera
este cambio de año. De nuevo, en la fachada
de catedral se celebra el saqueo. La demoli-

ción actual le co-
rresponde al arte y
al patrimonio esté-
tico de una nación.
Un mural de Fer-
nando Llort que
adorna el frente de
la catedral acaba en
el basurero de la
historia por orden
superior.
En este acto de van-

dalismo, la iglesia católica se sitúa más allá
de toda ley nacional —más allá del bien y del
mal. Obra de manera arbitraria sin respeto al
patrimonio de la nación que la hospeda en el
reino de este mundo. Su acción hace la ley y
procede a borrar la memoria de un cristianis-
mo que le resulta hoy ajeno a su voluntad su-
prema. El mando teocrático se vuelve consti-
tución de una república cuya cultura no se
respeta.
Si en 1932 la iglesia católica bendice la ma-
tanza, la demolición del arte es la esperanza
que predica para el 2012. La destrucción de
una est-ética es una ética de la destrucción.
La obra de Llort representa un pacifismo utó-
pico, el retorno a un cristiano primitivo, que
hoy la iglesia juzga incómodo.
En unas semanas se verificará si la iglesia
católica se digna a confesar su complicidad
en la matanza de 1932, luego de ochenta años
de silencio arrogante. Por el instante, en esta
celebración del nuevo año sólo se augura lo
funesto. Pese a su giro liberador en los seten-
ta y ochenta, el 2012, la iglesia lo inicia vio-
lando la ley del patrimonio nacional.
Si la exigencia jurídica le reclamaría restaurar
la obra de arte dañada, la exigencia moral le
demandaría pedir perdón por su complicidad
en la matanza. En este mes de enero de un año
cabalístico queda pendiente si, en humildad, la
iglesia católica restablecerá sus dos infraccio-
nes ética y legal. O bien si aumenta su deterio-
ro moral, cediéndole a otros credos religiosos
y laicos su autoridad ética en desgaste.
A la espera, en este desierto de Aztlán, en el
pueblo de Comala, sólo me queda reiterar con
Martí la “certeza horrible [d]el predominio del
mal…”, al ritmo de la mejor canción del rock
salvadoreño de los setenta. Entre el piano, la
guitarra y el coro. “Rosas solíamos ver, más
ahora un atardecer” ético. Me muevo en el
ocaso de la est-ética de la verdad católica, “de
ti y de los demás”. Aun así “abriendo cami-
nos voy…”.

¿Creéis justa
la matanza

que el milita-
rismo y la

burguesía han
hecho en

nuestras filas?

El poema y el
pensamiento
verdaderos
son expresio-
nes diferentes
del rigor
creativo

LA OBRA DE LLORT REPRESENTA UN PACIFISMO UTÓPICO, EL RETORNO A UN
CRISTIANO PRIMITIVO, QUE HOY LA IGLESIA JUZGA INCÓMODO.
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| artículo |

C El escribir
requiere que
nuestro pensa-
miento sea
autónomo, es
decir propio,
asumiendo
una concien-
cia de clase.

oincido totalmente con el
lema a pie de página de los
Suplementos Tres Mil y
Aula Abierta del Diario Co
Latino: “Leamos salvado-
reños, un país que lee cre-
ce”. A este eslogan, bus-

cando su contrario, agregaría el tér-
mino escribir, dejando un enuncia-
do final que rece: “Escribamos y lea-
mos salvadoreñas y salvadoreños, un
país que piensa y lee crece”.
Retomo en este artículo a María
Zambrano y su legado literario des-
de su condición de mujer, defenso-
ra de la condición humana y la con-
vivencia pacífica y de unidad. Para
esta filósofa lo que la “modernidad”
y el mundo occidental nos han lle-
vado es a la renuncia del hombre y
la mujer a ser persona, a la resigna-
ción de vivir humanamente; habita
en él y ella un eterno presente don-
de la historia ya no se constituye
como proyecto, donde no existe pro-
greso ni democracia, sino el poder
absoluto de dioses oscuros ávidos de
sacrificios humanos: la democracia
y la historia verdaderas -humanas y,
por tanto, morales- parecen empre-
sas condenadas a la destrucción.
Hago referencia a su primer ensa-
yo, recogido en su libro “Hacia un
saber sobre el alma”, publicado en
1933 y que denomina: ¿Por qué se es-
cribe?
El escribir conlleva una abstracción
mental propia del razonamiento, del
pensar sobre el pensar, de rumiar

nuestra propia historia; de ir en con-
tracorriente o contrapelo de los es-
critos oficiales, es el
turno del ofendido
como diría Roque
Dalton, es la historia
de los vencidos como
apuntaría Walter
Benjamín en su críti-
ca a la modernidad;
porque retomando a
Hegel: ¿Quién ha es-
crito la historia? Los
vencedores.
El escribir requiere
que nuestro pensa-
miento sea autóno-
mo, es decir propio, asumiendo una
conciencia de clase. Hoy día predo-
mina lo heterónomo, donde el sis-
tema piensa por nosotros, los “otros”
nos ahorran la tarea de pensar. Mar-
tín Heidegger le llamó a esto “vivir
en estado de interpretado”, donde las
ideas no son nuestras, no son pro-
pias. Heidegger dice que uno o vive
auténticamente o inauténticamente;
cuando vive inauténticamente, vive
en estado de interpretado, porque
ninguna de nuestras opiniones son
genuinas, son interpretaciones que
hemos incorporado, que repetimos
sin una detenida reflexión.
Para Zambrano nuestra forma de
pensar, abstraído del “otro”, suele
endiosar el sistema de pensamiento
y dejar la persona en merced de ese
sistema (ideas marcadas más perver-
sas como racismo, pero también su-
blimes como la diversidad cultural,
la democracia y el socialismo).
Cuando endiosamos estos concep-

tos estamos preparando el campo
para el sacrificio de vidas humanas.

Ese es el problema. Por
eso María Zambrano ha-
bla de la historia
sacrificial. Todo occi-
dente tiene bien metido
este esquema.
Muchos no nos atreve-
mos a escribir por temor
a equivocarnos, y la
equivocación en muchas
ocasiones radica el tener
problemas con el lengua-
je. El estilo personal de
Zambrano, y otros auto-
res del talante de

Nietzsche, consistía en aceptar y
someterse a las más radicales exi-
gencias lingüísticas. Su pensar con
estilo, admite no luchar contra el
lenguaje sino buscar su estilo en y a
través del estilo del lenguaje (inclu-
yendo las reglas gramaticales más
estrictas). Pensar y escribir con es-
tilo y cabalgando ese tigre que es el
lenguaje –pues si se pretende des-
montarlo nos devorará- no es para
Zambrano o Nietzsche una cuestión
meramente formal, de estilo; sino
más bien al contrario, es la condi-
ción necesaria para dar con nuestro
contenido profundo, es el momento
preciso para escribir nuestra histo-
ria desde los oprimidos, desde los
desposeídos y esto lo lograremos
revitalizando el vigorizante uso de
las palabras.
En nuestro medio las escuelas no nos
enseñaron a leer, a analizar, mucho
menos a escribir. Lo más que logra-
ron fue la trascripción de textos y el

María Zambrano y la
urgente necesidad de escribir

desarrollo de la memoria. Pero nunca
es tarde para aprender: intentemos
leer, provoquémonos el pensar…estas
competencias nos exigirán la urgente
necesidad de escribir.
El escribir requiere imperiosamen-
te repensar la cuestión de la perso-
na. Para María Zambrano hay un pro-
blema propio del logos occidental.
Desde occidente nos hemos enten-
dido con la historia. Hay una forma
de entender y enfrentar la historia en
la cual distamos de ser agentes, sino

que padecemos la historia, no es algo
que se viva o haya posibilidades de
incidir, de hacerse sujeto histórico.
Esta idea ilustrada de sujeto históri-
co parece más bien un hecho consti-
tutivo de la modernidad.
Sujetos de la historia y no víctimas
de la historia, eso es lo que pedimos
y esto lo lograremos al escribirla y
re-escribirla.
Escribamos juntos la
historia…nuestra historia, esa es la
exhortación.

(FRAGMENTO DE MARÍA
ZAMBRANO)

Escribir es defender la soledad en que se
está; es una acción que sólo brota desde un
aislamiento efectivo, pero desde un aisla-
miento comunicable, en que, precisamen-
te, por la lejanía de toda cosa concreta se
hace posible un descubrimiento de relacio-
nes entre ellas.
Pero es una soledad que necesita ser defen-
dida, que es lo mismo que necesitar de jus-
tificación. El escritor defiende su soledad,

mostrando lo que en ella y únicamente en
ella, encuentra.
Habiendo un hablar, ¿por qué el escribir?
Pero lo inmediato, lo que brota de nuestra
espontaneidad, es algo de lo que íntegra-
mente no nos hacemos responsables, por-
que no brota de la totalidad íntegra de nues-
tra persona; es una reacción siempre urgen-
te, apremiante. Hablamos porque algo nos
apremia y el apremio llega de fuera, de una
trampa en que las circunstancias pretenden
cazarnos, y la palabra nos libra de ella. Por
la palabra nos hacemos libres, libres del

momento, de la circunstancia asediante e
instantánea. Pero la palabra no nos recoge,
ni, por tanto, nos crea y, por el contrario, el
mucho uso de ella produce siempre una dis-
gregación; vencemos por la palabra al mo-
mento y luego somos vencidos por él, por
la sucesión de ellos que van llevándose
nuestro ataque sin dejarnos responder. Es
una continua victoria que, al fin, se
transmuta en derrota.
Y de esa derrota, derrota íntima, humana,
no de un hombre particular, sino del ser
humano, nace la exigencia de escribir. Se

escribe para reconquistar la derrota sufrida
siempre que hemos hablado largamente.
Y la victoria sólo puede darse allí donde ha
sido sufrida la derrota, en las mismas pala-
bras. Estas mismas palabras tendrán ahora,
en el escribir, distinta función; no estarán
al servicio del momento opresor; ya no ser-
virán para justiftcarnos ante el ataque de lo
momentáneo, sino que, partiendo del cen-
tro de nuestro ser en recogimiento, irán a
defendernos ante la totalidad de los momen-
tos, ante la totalidad de las circunstancias,
ante la vida íntegra.

HACIA UN SABER SOBRE EL ALMA

¿POR QUÉ SE ESCRIBE?

María Zambrano, pensadora española.
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| poesía |
LA NOVIA EN EL HERPETARIO

Plash, plash la lluvia contra mi cara.
Plash, plash la ciudad contra mi cara.

Condenada a no respirar, amo;
a besar el barro, olvido,

a tocar el cobre, jamás perdono.

Plash, plash y me pierdo entre los rascacielos.
Plash, plash, y entierro mi sombra en un puñado de vidrio.

así soy, plomiza bajo el agua
ahogada de girasoles cuando llueve;

de víboras, cuando alguien bebe el sudor de mis cabellos.

Plash, plash, la calle se alarga hacia la noche
y el latido se larga hacia otra vida.

Plash, plash la lluvia contra tu cara,
Plash, plash, mínimas lágrimas sobre mi féretro.

EN LOS TEJADOS, LA SOLEDAD
No hubo más tiempo para las manos de tu voz sobre mi cintura.

El mundo es hoy una larga sordera de párajos y grillos,
una boca cerrada frente a nuestra puerta.

Yo no sé qué pasó
o me hago la dormida para evitar al viento,

evitar
las cuentas de un alma rota entre mis piernas.

LOS CÓDIGOS
FOSFORESCENTES

Madre, enloqueceremos algún día como la abuela.
Vestiremos de la mañana más antigua. Ahora trato de comprenderlo.

Es por eso el temblor de bruma a la hora de nuestro sueño,
es por eso el rumor que me llama desde las hogueras de mis manos.

Pero no hay fe para nosotras,
y pobre de nuestros hombres que han puesto su lengua sobre nuestro

corazón.
No digas que “NO”,

lo he leído en las lágrimas de la abuela:
o es un rayo o es la locura que hará colgarnos de nuestras trenzas.

Trato de comprenderlo ahora
y escribo mis días con mariposas apretadas en los puños.

Todo escapa de mi habitación: los muebles, mi ropa, la cama.
Todo corre hacia las sombras,

toda agua corre hacia la sed, madre.
No trates de convencerme sobre lo contrario.

No me digas “NO”,
porque he leído en tu sangre que la sangre es grave y fuerte.

Es por eso esta calle abarrotada de crucifijos,
por eso las voces heridas en nuestros cantos.

Trato de entenderlo
y el destello de nuestra piel cada vez es más profundo,

como una sombra voraz -animal de 20 puñales-.
Tan hermosa es nuestra sonrisa.

                 Tan hermosa y terminaremos comiéndola.

MILNUEVEDEAYER
Hermana, súbele volumen a la noche,
hazla crecer y derribar todas sus tejas.

Ah la distancia y sus mujeres arrojadas de los trenes,
pero es poca la distancia entre nosotras

aunque ya son años las ciudades de no encontrarte en mis días.

Tanto cielo creció en mis uñas
y tanta selva me hice desde entonces.

Pero vos me reconocerías
mis ojos tienen el color de los tuyos aun con lágrimas y harina de por medio.

Me reconocerías tan fácil, si el pelo se me enreda en las palabras, a tu
manera.

Yo sabría tu voz,
la sombra de tu mano en mi frente,

tu forma de extraviar la eternidad en la muerte del abuelo.

Y sabrías que jamás fuimos del silencio
porque te contaría de mis novios famélicos,
de esas estrellas que guardo ante los demás;

Conocerías mi universo de peces.

Sabrías entonces, hermana, que nunca te fuiste.

PLEGARIA
                                      a Ale C.
Novio del cuchillo rojo,

he preguntado por el olor de tus ojos a niñas ciegas.
El precio ha sido quedarme sin lengua;

saber tu sombra y no tu nombre,
estar dormida y no soñarte.

Novio del cuchillo rojo,
cuándo vendrás a derribar estos muros de niebla,
todo este lodo en las orejas

               que no me deja escuchar las canciones hermosas del mundo.

Cuándo vendrás a llenarme de caídas, de espejos y madrugadas
si tuyas las raíces de mi llanto  y los pájaros ajenos.

Porque tuyas esas palabras detenidas en los relojes
Tuyo lo que callo si me miras,
mío lo que toses si me sonrojo.

Novio de mis raspaduras y nunca mío,
si te veo, lloro.
Lloro si me quedo y no te toco.
Estoy cerca de tu herida
y no puedes imaginar
mi sangre arrodillada ante tus labios.

LOS HOMBRES SIN
DIENTES
Recuerdo un novio, dos, tres.
Siempre las mismas palabras,
los mismos gestos antes de dormirnos bajo todos los deseos.

Aun sus caminos eran los mismos barcos
entre los aromas y las púas electrificadas de la costumbre.
Nada cambiaba sus rostros,
algunos de piedra de invierno y otros de martes por la tarde.

Todos cabían en mis ojos.
Cada uno traía una sed diferente
pero cada cuanto se mudaban,
les incomodaba algún estornudo, alguna tos mía
(eso no lo sé)

Recuerdo cuatro novios, cinco, seis.
A todos les quedó mi corazón de damisela en peligro.
Y aunque siempre a tiempo, nunca me salvaron.

Tejí para ellos constelaciones desconocidas,
y los adorné de caracolas y espejos.
Ellos nunca entendieron de las olas
y del silencio de ese mar que dejaba sobre sus párpados.

Agua
agua de pan

pan de agua era para quemarles el labio.
Ellos habrán odiado mi nombre en su hora

(eso tampoco lo sé.)

Hubiera querido un novio,
uno, para asomarme a sus poros
y ocultarme del mundo y llover sobre su
pelo.
Los hombres que me visitaron
solo tenían hambre
y eran hombres sin dientes.
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| narrativa |De los cuentos de Chepe el cabezón

En la mirada del
Mincho la tristeza
parecía haber
pedido posada…
El Mincho miraba
todos los rincones
del pueblo con
ausencia.

N
os fascinaba contemplar
las velas encendidas. Lar-
gas y blancas que parecían
sirios de muertos, o gordas
como velas de altar. Estar
cerca de una vela encen-
dida era algo muy espe-
cial, no sólo porque en el

cantón no había luz eléctrica y falta-
ban muchos años para que tal evolu-
ción se produjera, sino porque la ma-
yoría de veces sólo se usaba candil y
éste despedía su característico olor a
gas kerosén con ese humillo que se
nos metía adentro de las narices.
Una vela encendida significaba dis-
frutar de los cuentos de la niña
Chana, de cómo surgieron las esta-
tuas en el caserón de los palos de fru-
ta; o la pasada de don Meme, de
como la siguanaba se le había apa-
recido “era bonita, bonita, sus ojos
seductores me llevaron hasta la ori-
lla y allí me dijo que me desnuda-
ra…” Nosotros parpadeábamos ante
cada una de aquellas palabras; nos
rehusábamos a quedarnos dormidos,
pues la expectación penetraba lenta-
mente nuestros poros.

Cuando esas historias se dejaban es-
currir, de cuando en cuando nuestra
mirada se perdía fijamente en la
mecha de la vela. Había tal encanto
en ella que el ir observando cómo se
derretía la cera, atrapaba casi
hipnóticamente nuestra voluntad. De
pronto escuchábamos: “y entonces
vino la Siguanaba y puso su brazo
alrededor de mi cuello… y fue ahí
onde me di cuenta que no era una
mujer bonita… sino el mismo dia-
blo…” Esas palabras nos sobresal-
taban y nos traían de regreso desde
la mecha de la vela. Y así pasaron
muchos días y muchas historias en
que todos los niños veníamos a es-
cucharlas, entre ellos el Eugenio, a
quien todos llamábamos Geñito por-
que era el más pequeño de nosotros.

El Geñito era hijo de la niña Luisa.
La señora se había hecho de una
marimba de seis hijos más. Siete,
seis, cinco, cuatro, tres, dos, y un año
de edad. Ellos vivían más abajito del
cantón El Guaje, como a unos cien
metros de la choza de la viejita hue-
suda. Le había tocado por suerte al
pobre Geñito, que era el mayor, aten-
der a sus hermanitos mientras su
madre conseguía el conqué. Hacía
cuatro años que habían metido pre-
so a su tata por andar de pleitisto.
Dicen que l´izo una herida en la es-
palda a don Teófilo, el de los ojos
d´iagüa y que con eso lo mandó pal
´otro lado. La cuestión es que cada
vez que su mamá lo iba a visitar allá
onde lo tenían guardado regresaba
siempre con otra barriga. Así la
marimbita se fue haciendo respon-
sabilidad del Geñito. Por eso cuan-
do cuando la niña Chana o don
Meme contaban aquellas historias
llenas de misterio, el Geñito también
se sumergía en sus propias historias.
Se veía a sí mismo como un ángel
flotando en la suavidad de una su-
perficie que no alcanzaba a adivi-

nar… y así flotaba su pensamiento,
al margen de toda realidad, y de toda
historia que los humanos que le ro-
deaban pudieran contar.
La niña Luisa se esforzaba por lle-
var el sustento a su casa. Algunas
veces acompañaba a mi amá y a la
niña Chayo al mercado a vender lo
que se pudiera: rábanos, lechugas,
berros… lo que sea que creciera a la
orilla del río Limón. Así sacaba al-
gunos centavitos. El Geñito se iba de
casa en casa,
con los cipotillos a ver si le caía al-
guna tortilla, o chorizo, para mitigar
el hambre de aquellas bocas que
veían en él a su pájaro alimentador.
Nunca faltó una mano, o un corazón,
que luego de maldecir a “la loca de
tu nana” extendía tortillas y aguaca-

te para las mugrosas criaturas.
Pese a toda aquella vida de miserias,
el Geñito se escapaba de vez en cuan-
do, para divertirse con nosotros.
“Mirá Chepe” decía, “¿Cómo hizo
tu mamá para tenerte sólo a vos?”,
“yo hubiera querido también ser el
único hijo…” Yo me quedaba tieso,
no sabía qué decir, pero el Mincho
estaba ahí siempre listo a responder.
“Lo que pasa Geñito”, le decía “es
que vos sós un ángel y Dios te ha
mandado para que cuidés a esos po-
bres bichos que también son tus her-
manos”… “Es dura la prueba, pero
sós el indicado…” Por increíble que
parezca, el Geñito sonreía con aque-
llas palabras. Entonces cobraba au-
toestima y en las noches de velas y
de historias, volaba con su alma en-
contrando cobijo en algún lugar azul,
recóndito, infinito, que los adultos
con el alma enturbiada por el tiem-
po, no podían ver. Su pelo de elote
por la desnutrición, se sacudía con
la brisa.
Ocurrió que llegó el fin de año. Ni
Santa Claus ni el Niño Dios le lleva-
ron algún presente. “Debe ser”, de-

cía “que como soy un ángel creen
que no lo necesito…” Entonces, en
secreto, cuando pasó por la choza de
la viejita huesuda, pidió que le fuera
concedido un mortero grande; el más
grande, para poder quemarlo el trein-
ta y uno. Soñaba el Geñito que los
reyes magos le traerían una mejor
vida… ¡Qué mejor que quemar un
mortero para cerrar el año!
Allá en el cantón no todo es alegría
para el fin de año. Los que no tene-
mos ni en qué caernos muertos ape-
nas si quemamos algún cuetillo. A
hurtadillas, al calor de las pláticas de
los adultos, uno puede ir y pedirle
los diez centavos a la mamá, quien
por vergüenza con la gente que está
presente, termina metiéndose la
mano en el delantal y cediendo, y así

uno se va a la tienda, compra su
paquetillo y revienta de lo lindo esos
cuetes que vienen amarrados por diez
y uno debe irles quitando el hilito.
Esos cuetillos a veces explotan en la
mano, pero como uno tiene el pelle-
jo duro, termina muerto de risa.
Dieron las doce. Por todo el cantón
se escuchaba el bombardeo de pól-
vora. “Púchica, si esto parece una
invasión!”, decía mi madrecita. Don
Casimiro que vivía cerquita onde mí,
había comprado morterones de aque-

llos que daban miedo. Él siempre
traía la guerra para el fin de año.
Nosotros nos fuimos más abajito
para reventar nuestros cuetillos, -
para poderlos escuchar- porque los
de don Casimiro eran poderosos. En-
cendimos nuestra candela y casi sin
darnos cuenta fuimos quemando
nuestro paquetillo de cohetes. Nues-
tras amás seguían allá prendidas de
las pláticas de las otras señoras en la
casa de don Casimiro, quien siem-
pre mandaba cocinar lo suficiente
para que todo aquel que lo quisiera
visitar se fuera contento.
Estábamos mirándonos la cara, pues
el paquetillo se nos había acabado,
cuando en medio de la oscuridad,
apareció el Geñito con aquel
morterote que tenía el tamaño de vela

de altar… “¡Geñito! ¡¿Diónde has
sacado ese morterote?!” “Me lo man-
daron los espíritus de fin de año…”
Fue todo lo que dijo, y diciendo esto
se dirigió a la vela para encenderlo.
Nosotros mirábamos atónitos el
enorme mortero que era casi tan
grande como uno de sus brazos. No
tuvimos tiempo de reaccionar. Cuan-
do nos dimos cuenta, el Geñito ha-
bía prendido la mecha… Esta se co-
menzó a quemar como en cámara
lenta… Fue el Mincho quien reac-
cionó y gritó “¡Geñito, aventálo!”,
“¡Geñito, aventálo!”, gritaba con
desesperación. El Geñito se quedó
prendido del mortero. Sus hermosos
ojos siguieron la mecha quemándo-
se despacito… la brasa avanzaba con
una belleza inexplicable en la que él
podía encontrar su alma parpadean-
do una y otra vez en un silencio
azul…. La luz de aquella brasa que
quemaba el mortero era hermosa,
parecía pedir contemplación… los
días tristes del Geñito se convertían
en grandes e inmensos valles llenos
de felicidad… “¡Geñito, aventálo!”,
“¡Geñito, aventálo!”, seguía gritan-

do el Mincho. De pronto en un mo-
mento de determinación corrió el
Mincho a quitarle el mortero. A ma-
nera de Neo voló y de un puntapié
arrojó lejos el mortero. El Geñito se
irritó por aquella acción y en un abrir
y cerrar de ojos corrió hacia el mor-
tero que en esos momentos termina-
ba de quemar la mecha…
El ¡BOOOOOMMMMM! Nos dejó
sordos, boquiabiertos y temblorosos.
Miramos para un lado y para otro y
no lo encontrábamos. “¿Lo mirás
Chepe?”, “¡Allí está, allí está!” Gri-
té con aturdimiento. Debajo del mon-
tón de papeles estaba el niño cubier-
to de sangre… “¡Niña Luisa!, ¡Niña
Luisa!, corrió gritando el Tavo. Ins-

El mortero
CAROLINA LUCERO

Poeta y escritora
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E
n todas las fiestas tradicionales José María Rivas
estaba presente con su flauta y los tambores que lo
acompañaban como el personaje que completaba
la estampa autóctona de Cojutepeque. Unos le lla-
maban El Cóndor y otros, El Pitero.
El sonidito cadencioso que a veces se arremolina-
ba en la punta del pito y le costaba salir, es lo que a
la gente le gustaba. En cierta ocasión utilizó una

flauta de orquesta y muchos le reclamaron, por lo que pronto
tomó de nuevo su varita hueca con hoyos, y le pidieron que
no se modernizara porque ya no sería autóctono.
Siempre le solicitaban El Pitero, canción que se refiere al
armadillo, llamado también cusuco o pitero. La letra comienza
así:
«Ayer fui a la arada
arriar un ternero
y me fui encontrando
un hermoso pitero».
En cada tocada comenzaba con unas cuatro piezas autócto-
nas como El Torito Pinto, El Pitero, El Carbonero y La Caña
de Azúcar; enseguida incluía boleros de moda o valses fa-
mosos, y después ejecutaba melodías que improvisaba. Cuan-
do le pedían que repitiera alguna de las improvisadas, trataba
de interpretarlas de nuevo y le resultaba otra melodía, distin-
ta, pero de igual manera a la gente le gustaba.
Cierto día, cuando pasaba por las Alamedas de San Juan con
sus flautas en la mano, algunos estudiantes lo abordamos para
que nos hablara sobre sus melodías.
_ La verdad es que son interpretaciones basadas en mi inspi-
ración del momento, lo que mi alma me va indicando _ nos
aclaró.
_ Pero, ¿qué  significan? – curiosidad de mi parte.
_ Muchas cosas, por ejemplo, el abrazo entre la tristeza y la
desesperación que caminan cuesta abajo por desfiladeros hasta
caer en la profundidad de un alma atormentada: continúo con
tonalidades alegres, cada vez con más energía, como esca-
lando montañas, hay optimismo y deseos de festejar. Se cae
y pronto habrá que levantarse.
El Cóndor estaba contento atendiendo la conversación for-
mal con la cual nos ilustraba sobre su expresión estética, aun-
que era un hombre humilde sabía expresar su sentimiento y
su experiencia musical autóctona desde la década de los años

cuarenta, cuando amenizó el
desfile en carroza tirada por
bueyes, de la primera Reina
de la Caña de Azúcar, el 17de
enero de l94l.
_ ¿Cómo sabes que una me-
lodía es triste o alegre y que
sube o baja?
_ No se los puedo explicar,
pero escuchen algo triste.
Y ejecutó un fragmento con
tonalidades de connotación de
tristeza y que fue graduando,

como descendiendo y vibró como temblando; luego cambió
el ritmo,  pasó a algo alegre, siempre en graduación hasta la
total alegría.
_ ¿Cuál es la clave para improvisar con armonía?
_ Saber iniciar porque esta tonalidad es la base que me va
empujando a la siguiente y esta a la otra, a cada una se da la
duración necesaria, que obliga al cambio. Si no se elige la
tonalidad que armonice, hay carraspeo que desentona.
_ ¿Alguna vez te han reclamado por malas tonalidades?
_ Nunca, pues al improvisar, siento que es una creación viva
que debe ser perfecta, la que tal vez no se vuelva a repetir;
además, la gente no sabe lo que sigue, pues va naciendo cada
segundo.
El Cóndor, José María Rivas, fue un humilde artista que con
su flautas de varitas y los tambores amenizaba con original
maestría, la tradicional alegría del pueblo cojutepecano.
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|    artículo |

tantes después llegaron los adultos, la
niña Luisa lloraba, don Casimiro daba
órdenes. Subieron al Geñito al pick up
de don Casimiro y se lo llevaron al hos-
pital Bloom. “¿¡Qué estabas haciendo
aquí!?”, gritaba mi madre “¿¡Qué esta-
bas haciendo aquí!? ¡Mono pasmado!...”
Halándome de la oreja mi madre me
arrastró hasta nuestro jacalito. “Ave Ma-
ría Purísima, protege a ese muchachito…
¡Qué culpa tiene!” “¡Qué madre más des-
cuidada!” Todos nos mirábamos con esa
perplejidad que nos hacía sentir culpa-
bles de estar vivos…
Los días trajeron la noticia. El Geñito
logró sobrevivir al estallido. Los adultos
se juntaban para hablar sobre el caso.

Nosotros acercándonos un poco logra-
mos escuchar “Dentro de todo, gracias a
Dios, es un niño con voluntad fuerte…”
Efectivamente logró sobrevivir, pero per-
dió el brazo. La piel de su rostro ya no
recordaría tampoco al pequeño angelito
que era. Su mirada quedó perdida en al-
gún lugar lleno de secretos.
Cuando volvió al cantón todos querían
mirarlo como la cosa rara en la que se
había convertido. Las señoras vecinas le
llevaron comida y ropita con tal de mi-
rarlo y satisfacer el morbo. La niña Lui-
sa agradecía. El Geñito tenía la mirada
fija… “¡Cómo pudo la virgen permitir
esto! ¿Cómo pudo?”… “Nadie debe
cuestionar los caminos del Señor…”
Llegó la mañana del Día de Reyes Ma-

Credos literarios
ÁLVARO RIVERA LARIOS

           Escritor

odemos opinar en contra o a
favor de los credos en gene-
ral. Los hay de diferente tipo:
religiosos, políticos, educa-
tivos, morales, estéticos, et-
cétera. La cohesión y la
orientación práctica de un

grupo serían inexplicables sin un conjun-
to de creencias.  Al igual que los electri-
cistas y los panaderos, los literatos tienen
ideas respecto a su lugar en la sociedad y
sobre la naturaleza y el papel de la obra
que producen. Al poeta y al novelista les
gusta creer que sus opiniones estéticas son
personales, un fruto de la libre reflexión
y elección que se haya milagrosamente al
margen de las corrientes de ideas que do-
minan su época. Por eso, si uno les pre-
gunta cuáles son su estética y su precepti-
va literarias, negarán su adhesión a cual-
quier  conjunto cerrado de principios o
normas básicas. En una época que presu-
me de ser crítica,  los escritores suelen
echar al credo literario por la puerta de-
lantera, pero lo vuelven a introducir por
la ventana de atrás. Nadie quiere admitir
que su imagen de la poesía, ya sea crítica
o conservadora, es reductible a un con-
junto de tópicos y principios elementales
no analizados profundamente. Así como
pretende huir del lenguaje llano, el poeta
pretende escapar también de los tópicos.
A menudo consigue lo primero, pero sue-
le fracasar en lo segundo.
En principio, no hay nadie que no posea
un conjunto mínimo de ideas sobre su
campo de trabajo y la naturaleza de sus
productos. Esas ideas no son necesaria-
mente un credo, pero pueden serlo si se
admiten, repiten y hacen circular sin una
profunda reflexión previa. Es la existen-
cia o no existencia de dicha reflexión la
que puede convertir las ideas más estimu-
lantes sobre la literatura en una nueva sarta
de lugares comunes. Las ideas provocati-
vas de Breton enmohecieron en la mente

ES RARO EL ESCRITOR, GENIAL O MEDIOCRE, QUE ARROJA UNA
LUZ NUEVA SOBRE LA ENTIDAD DEL POEMA Y SU VIDA METAMÓRFICA

de sus seguidores menos perspicaces. La
sutileza de T.S. Eliot se convirtió en un
recetario para muchos críticos y poetas.
Simplificados e instrumentalizados, los
postulados básicos de la sociología lite-
raria marxista sirvieron para justificar
una autoritaria poética de Estado, la pro-
ducida y administrada –no sin violencia–
por el estalinismo.
El pensamiento vivo sobre la literatura
tiende a fosilizarse y a convertirse en
constelaciones ideológicas que sirven, ya
no para iluminar sus objetos, si no que
para dar cierta unidad de sentido al cam-
po literario.
Es raro el escritor, genial o mediocre, que
arroja una luz nueva sobre la entidad del
poema y su vida metamórfica. La gran
mayoría de bardos en labores filosóficas
lo más que consigue en darle un nuevo
lustre a lo que ya se sabe, a ese determi-
nado conjunto de saberes y apreciacio-
nes sobre lo literario que, en un momen-
to y espacio determinados, luchan por
establecerse como ideologías gremiales
y oficiales del mundo de las letras.  Las
excepciones confirman la regla y las ex-
cepciones son Horacio, Wordsworth,
Baudelaire, Valery, Eliot y Paz. Grandes
creadores con autonciencia filosófica que
paradójicamente, al ser interpretados e
instrumentalizados de forma simplista,
han visto cómo el movimiento de sus
ideas ha dado pie a nuevos fósiles.
He aquí cómo quienes pregonan la auto-
nomía del arte suelen fracasar a la hora
de preservar una autentica autonomía de
pensamiento frente a las diversas ideo-
logías estéticas de su tiempo: pueden li-
berarse de una, pero a cambio de entre-
garle su alma a otra.
Liberarnos de ideas o valores estéticos
es imposible, pero el problema surge
cuando los aplicamos sin sutileza y aca-
bamos perdiendo de vista la riqueza y la
potencialidad que subyace en los diver-
sos caminos de la creación artística. De-
fender una idea sobre la literatura no es
malo, es necesario. Las dificultades sur-

gen cuando dicha idea clausura el diá-
logo inteligente con otras perspecti-
vas.
Entre nosotros, por ejemplo, una pers-
pectiva populista del compromiso li-
terario acabó justificando el descui-
do estilístico de los poemas, por esti-
mar que la preocupación por el estilo
era un vicio de escritor pequeño bur-
gués. Esa misma visión prescribía una
agenda temática para todo aquel que
quisiera ser considerado como un
auténtico poeta. Quienes cuidaban la
forma del texto y no hacían denun-
cias políticas claras eran vistos como
sospechosos.
El poeta “social” que aún no ha per-
dido el sentido común sabe que si
descuida el estilo está descuidando la
eficacia comunicativa de sus textos.
Mal se defienden unos valores y unas
ideas, si no se expresan con potencia
formal. La belleza estilística, sabia-
mente administrada, como bien sa-
bían los retóricos, aumenta la fuerza
del mensaje.
Pero cuando se va de un extremo a
otro, de una idea  cerrada a otra idea
cerrada, no se obra con inteligencia
plena, se rechaza emotivamente una
tesis a la que se niega por completo
la más mínima verdad. Ciertas nega-
ciones del compromiso literario po-
pulista, a pesar de su aparente sutile-
za, también rezuman dogmatismo.
Eso parecen los excesos de aquella
doctrina literaria, y a la vez ideológi-
ca, que plantea el cuidado formal de
los textos como un programa en el que
la experiencia personal y ciudadana
deben excluirse. Es otro error. Optar
por la forma no tiene que suponer la
renuncia de la experiencia, la vida, el
paisaje, la historia. Aunque parezca
mentira, pueden buscarse síntesis
creativas entre el significado y el sig-
nificante. Pero no podremos alcanzar-
las, si al mismo tiempo no nos libera-
mos de los credos literarios.

gos. Los niños sabíamos que los re-
yes traían regalos que no había po-
dido Santa Claus o el Niño Dios.
Don Casimiro, la niña Chita, don
Luis, quisieron ir a visitar al Geñito
para llevarle alguna alegría… Se
encontraron con la niña Luisa llo-
rando. El Geñito parecía descansar,
pero su cuerpo yacía yerto sobre el
césped que rodeaba la vivienda. Te-
nía sus grandes ojos fijos, perdidos
en algún lugar azul lleno de hermo-
sos valles con algodones de azúcar
y néctares que llenan de felicidad.
Su pelito de elote, delgado por la
desnutrición, se levantaba con la
brisa.

P
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El año para ser sincero no lo recuerdo,
ya paso algún tiempo. Como acostum-
brábamos en esa época, un grupo de
amigos de la capital y yo pasábamos
los fines de semana en la playa El Zonte,
en el departamento de la Libertad, jun-
to a un grupo de jóvenes  surfistas que
viven en el sector y que nos habían
aceptado como “locales”, término que
utilizan entre los que han crecido y prac-
ticado este deporte en determinada pla-
ya. Algo difícil de conseguir.
Era verano y la mañana era calurosa,
la sal en el ambiente y la humedad se
pegaban a la piel, pero disfrutábamos
de estar allí. Desde días atrás mi tabla
para surfear –una morey boogie, tabla
pequeña en la que se corren las olas
recostado sobre ella- tenía unas aber-
turas y se le filtraba agua, lo que la
volvía más lenta y pesada. Para solu-
cionar esto, había comprado materia-
les con los que intente repararla y pa-
recía que el resultado al final era satis-
factorio. Solo tenía que probarla para
saber cómo respondería.
Una hora antes Yuri Calvo, un amigo
de San Salvador, ya estaba corriendo
las olas de El Zonte. Yo me mantenía
en la playa revisando por última vez
mi tabla; aunque la verdad, por algu-
na razón no tenía muchas ganas de
entrar al agua. Donny Soriano, otro
amigo de la capital se me acercó con
la energía que lo caracteriza. “Vamos,
no me quiero meter solo”, me dijo. Y
salió corriendo a ponerse sus aletas
justo al borde del Océano Pacifico,
acompañado por su tabla.
“Bueno, de todos modos tengo que
probar  esta cosa”, pensé. Mi intención
no era adentrarme mucho en el pacifi-
co. Por el momento me interesaba más
ver cómo reaccionaba la tabla. Corrí
un poco internándome en el mar y me
arroje sobre el boogie, ya con la adre-
nalina comenzando a fluir.
Las olas estaban un poco crecidas y se
acercaban en la distancia como un  tren
cargado y sin frenos, no quedaba más
que calcular por donde se les iba a lle-
gar para sobrepasarlas  y enfrentarlas.
La primera la tome pasando bajo de
ella y saliendo por su parte posterior,
una técnica llamada “duck dive”. Salí
de ella e inmediatamente me enfilé
hacia la otra que ya se acercaba,
braseando lo más fuerte que podía. Esa
la crucé por su parte superior, levan-
tándome sobre su cresta y haciéndo-
me caer por la parte de atrás, salpican-
do agua salada por todos lados y de-
jando un resoplido en el aire.
Después de eso, el mar quedo en cal-
ma y me senté sobre el boogie, disfru-
tando del lugar y pendiente de la ta-
bla, por si estaba pesada o si se dobla-
ba. Allí adentro es un mundo diferen-
te y desconocido que hay que apren-
der a conocer y  respetar.
Sabía por dónde había entrado al agua

y en qué punto me encon-
traba; además quería estar
seguro de que la tabla me
iba a responder y no me
iba a dejar emproblemado
dentro del mar. También
tenía como referencia a
una amiga con traje de
baño verde que tomaba el
sol en la playa.
Otra cosa que sabía, es
que la playa El Zonte tie-
ne por lo general 2 co-
rrientes casi impercepti-
bles. Una que se localiza
por donde se toman las
olas normalmente y la otra
que lleva a un lugar cono-
cido como “el matadero”,
porque si atrapa a alguien,
por lo general este es lle-
vado a una serie de cue-
vas y farallones donde la fuerza de las
olas estrellan al desafortunado surfista
contra las rocas y donde es casi impo-
sible salir, corriéndose un grave ries-
go de perder la vida. Por lo que los
surfistas que conocen esta playa evi-
tan esta zona.
Me perdí unos pocos minutos en mis
pensamientos y al levantar la vista, me
di cuenta que mi amiga que estaba en la
playa tomando el sol, ya no estaba en el
mismo lugar que unos minutos antes, y
no era que ella se hubiera movido. Yo
era quien estaba en movimiento.
Rápidamente me di cuenta de lo que
sucedía, había entrado en unas de las
corrientes, en las que todos evitan, en
la que lleva al matadero.
Veía como el agua del mar corría rápi-
damente hacia el lugar donde se en-
cuentran los farallones y se adentraba
en la inmensidad del océano. No podía
nadar en contra de la corriente buscan-
do la playa, porque lo único que conse-
guiría sería cansarme con rapidez.
 Además no tenía mis aletas puestas
que ayudan mucho a avanzar. Lo me-
jor que podía hacer era dejarme llevar
por la corriente, guardar lo más que
pudiera mis energías e ir buscando de
forma paralela las aguas donde esta ya
no tuviera influencia.
Pero para llegar allí tenía que nadar
mucho y debía de aprovechar la fuerza
de la corriente que me arrastraba; ade-
más un nuevo set de olas se acercaba
con toda su fuerza. Eran unas paredes
de agua grises-azuladas, que formaban
una larga línea que parecía no tener fin
y que acostado sobre mi boogie, se mi-
raban más grandes y poderosas.
En esa posición trataba de encontrar
el mejor lugar para entrar en la ola y
calcular la distancia  de esta. Empeza-
mos a acercarnos y me di cuenta que
podía pasar sobre ella. Así que nade lo
más fuerte que pude, subí por su fren-
te, pasé por su cresta y llegue al otro
lado. Mi mirada se centro rápidamen-
te en la próxima ola que ya aparecía
en la distancia y me deje llevar por la

corriente. En ese mo-
mento me di cuenta que
mi tabla estaba pesada
y con seguridad se le
había filtrado agua. Eso
me preocupo un poco,
pero había otras cosas
que atender por el mo-
mento, como el muro de
agua que se venía enci-
ma.
Hice el mismo proceso
anterior para recibirla, solo que esta
vez la ola se cerró antes y en su pared
frontal creó una gran pared de espu-
ma furibunda. Ahora debía pasar aba-
jo de ella con la técnica duck dive, ya
que si lo intentaba hacer de otra for-
ma, me daría un revolcón memorable.
Y no estaba en las condiciones y el
lugar adecuado para permitirme ese
lujo.
Pasé abajo de ella sin problema y al salir
por su parte de atrás perdí un poco el
equilibrio y caí a un costado de la ta-
bla. En ese momento sentí repentina-
mente un fuerte jalón en una de mis
manos y mire hacia atrás, hacia el sec-
tor de la playa. Inmediatamente la pre-
sión cesó y me di cuenta de lo que pa-
saba, el “leach”-cuerda sintética que
mantiene unido el cuerpo a la tabla- se
había reventado. Me había quedado
solo dentro del mar y atrapado en una
corriente traicionera.
Hubo un rato de temor y mire a mí al-
rededor buscando una salida, no exis-
tía. Me obligue a mantener la calma y
decidí seguir buscando a nado la sali-
da de la corriente. Me enfrente a una
tercer ola y me di cuenta que solo mi
fuerza física no era suficiente contra
ese oleaje furioso que parecía que  se
había propuesto dejarme allí con ellas.
Ya comenzaba a sentir cansancio y de-
seaba que todo se calmara. Pero el mar
no da tregua.
Traté de pasar otra ola pero la tome mal
y sentí como me elevo por los pies y
me arrastro hasta su parte superior.  En
ese momento alcance a ver abajo de mí

una superficie liquida y
plana que parecía estar en
relativa calma antes de ser
estrellado contra ella. Al
caer sentí como si  varios
colchones húmedos hu-
bieran sido arrojados so-
bre mi pecho. No dolió,
pero sentí el peso y no re-
cuerdo haber pensado en
nada más que en recibir el
golpe. Antes ya había re-
cibido revolcones y ya sa-
bía cómo reaccionar.
Después de ser  jaloneado
sin consideraciones por un
buen rato bajo el agua, lo-
gre controlar mi cuerpo y
salir a la superficie por un
poco de aire. Tomé una bo-
canada y miré con sorpre-
sa como se cerraba otra ola
sobre mí, intenté sumergir-
me para tratar de pasar aba-
jo, pero segundos después
sentí todo el peso de la ola
justo sobre mi rostro.
Esta vez me sumergió muy
profundamente; sentí
como mí espalda rozaba la
arena en el fondo y su fuer-
za y avance me hizo girar
sobre mí como a un mu-
ñeco de trapo. Desde ese

momento mis brazos, piernas, cadera,
todo mi cuerpo no tenían control y pa-
recía que de un momento a otro iba a
sufrir una fractura por quedar en una
posición inadecuada. Era como estar
dentro de una lavadora en pleno fun-
cionamiento.
Volví a golpear mí espalda con la are-
na y luego todo quedo en calma. El
golpe me había sacado el poco aire que
tenía y por un momento quede des-
orientado, abrí los ojos y todo era gris
alrededor. No sabía donde era arriba,
abajo o a los lados. Momentos des-
pués sentí que flotaba y supe hacia
donde estaba la superficie.
En ese instante comencé a querer su-
bir para buscar de nuevo aire, el cuer-
po me lo exigía a gritos y sentía una
presión en el pecho y mi garganta.
Avanzaba y veía luz arriba, sobre mi
cabeza, pero no llegaba. Braceaba,
aunque ese momento bajo el agua pa-
recía eterno. La necesidad de oxígeno
era ya inaguantable. Hubo un momen-
to en el que por la desesperación de-
bido al deseo incontrolable por respi-
rar, inconscientemente o como reflejo
del cuerpo iba a  hacerlo, pero me dije:
“que vas a hacer, si todavía estas de-
bajo del agua”. Y seguí intentando sa-
lir de allí, aunque sin resultados.
Creo que este es el momento en el que
las personas pierden la vida en estas cir-
cunstancias. Después de eso, en un ins-
tante que no recuerdo muy bien, la des-
esperación  se fue y todo quedó en cal-
ma. No había miedo, temor,  ni angus-
tia, solo sentía una gran tranquilidad y

paz. Estaba consciente de todo lo que es-
taba sucediendo.  Sentía como mi cuer-
po se hundía lentamente y me decía “y….
así es como va a ser, este es el momen-
to”. Sabía que estaba muriendo.
Pensé en mis seres queridos. Vi a mi
mamá llorando y enojada conmigo; a
mi abuela tapándose el rostro al reci-
bir la noticia; a mis hermanos y mi papá
resignados y vi la playa con sus pal-
meras ondeando en el viento y los ce-
rros que tiene de fondo. En ese mo-
mento me dije “Voy a hacer el último
intento” y saque fuerzas de un lugar
desconocido, y reinicié el intento. De
nuevo vi la luz en la superficie y sen-
tía que no avanzaba, pero no me ren-
día. Iba a luchar hasta el último segun-
do. Era mi última oportunidad.
 Cuando mis pulmones ya no aguan-
taban más, de repente sentí la brisa
fresca del mar sobre mi rostro y tomé
la mayor cantidad de aire que pude.
Estaba muy cansado y aliviado.
Pero todavía no pasaba el peligro, aún
me encontraba en la corriente. Mis bra-
zos y piernas los sentía muy pesados y
me costaba levantarlos o moverlos para
nadar. Vinieron 2 olas más que logre
pasar flotando sobre ellas y luego todo
quedo en calma. Nadé como pude de
forma perpendicular a la corriente y
llegue a una zona menos agitada. Solo
quería descansar mis músculos y en-
contrar algo a que aferrarme y decidí
relajarme lo más que pudiera y espe-
rar el próximo set de olas para tratar
de llegar a la playa. Aunque sabía que
en el estado en el que me encontraba
era muy difícil.
Floté por un buen rato pendiente de no
caer de nuevo en la corriente y a lo le-
jos vi que se formaban nuevas olas.
“Bueno allí vienen”, me dije. Para mi
sorpresa esa ola terminó un tanto lejos
de mí. Pero fue aún mayor cuando es-
cuche decir: “¡hey! ¿Qué estás hacien-
do allí? Era mi amigo Yuri, que había
corrido toda la ola y se encontraba a
solo unos 20 metros de donde estaba.
Lo sorprendente es que no esperaba
que nadie llegara hasta ese lugar y me-
nos que fuera uno de mis amigos más
cercanos.
Le grité explicándole lo que había pa-
sado y me contestó: “agarra la próxi-
ma ola y venite hasta donde estoy”.
Hice caso y esa ola me llevó cerca de
donde se encontraba. Yuri se acercó y
puso su tabla frente a mí y dijo: “dale
rememos”. Yo conteste que no aguan-
taba y argumento: “dale, hacele hue-
vos, sino querés que los dos quedemos
aquí” y comenzamos a nadar. Poco
tiempo después estaba  sobre la arena
mareado, confundido y con un gran
cansancio a cuestas, pero feliz de ca-
minar sobre mis pies de nuevo.
Hace unos días un vendedor en el
transporte público me entrego una tar-
jetita con una frase muy sencilla, pero
al mismo tiempo profunda que decía:
“la peor lucha es la que no se hace”.
Esta por alguna razón me trajo a la
mente ese recuerdo y otro que no vie-
ne al caso en este momento. Algo es
seguro, si me hubiera  dado por venci-
do en esa ocasión y de no haber reci-
bido la ayuda en el momento justo de
mi amigo, ahora no habría podido com-
partir estas líneas con ustedes.

Después del último segundo
DE NUEVO VI LA LUZ EN LA SUPERFICIE Y SENTÍA QUE NO AVANZABA, PERO NO ME RENDÍA.
IBA A LUCHAR HASTA EL ÚLTIMO SEGUNDO. ERA MI ÚLTIMA OPORTUNIDAD.

En ese ins-
tante co-
mencé a
querer subir
para buscar
de nuevo
aire...


