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De nuevo vi la luz en la super-
ficie y sentia que no avanza-
ba, pero no me rendia.

Es raro el escritor, genial o medio-
cre, que arroja una luz nueva sobre
la entidad del poema y su vida
metamorfica.
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"Sean como son, o que no sean"”
(P.RICCIS.J.)

TEATRO

En Escena 2011

ROBERTO CARBAJAL
Actor

1 finalizar el presente afio no podemos dejar escapar,

lo que ocurri6 con el arte teatral . Es asombroso que

en un pais donde el teatro no ocupa un lugar favora-

ble para el publico medio , en 2011 contamos con

mas de una decena de producciones teatrales que a

esar que se estrenaron no se desarrollaron como se

espera en el ambito escénico lo que ya se ha vuelto
costumbre en nuestro medio . El arte escénico enfrenta siem-
pre los mismos problemas: poco acceso a los espacios
escénicos tanto publicos como privados y si se tiene un espa-
cio no disponemos de una difusién y promocion de cada obra
o espectaculo por parte de quien renta o presta dicho espacio.

Pero si volvemos a las produccion escénica de 2011, nos sa-
tisface que se puso en escena la obra ganadora del premio
Casa de las Américas 2010 , galardon otorgado a Jorgelina
Cerritos , sin embargo esperaba una produccion realizada por
la misma autora y que lo pusiera en escena con su propio elenco
como ya lo habia hecho con sus otras creaciones. Las otras

producciones fueron desde obras experimentales, dramas
existenciales, monologos , teatro de calle , infantil, mimo,
clown, comedias entre otras.

Hubo dos grandes eventos que aglutinaron las produccio-
nes nacionales: miradas escénicas y la muestra nacional de
teatro organizados por la Secretaria de Cultura , aunque se
dejo6 de producir el Festival de Teatro Infantil , el festival
universitario . Contamos desde 2011 con la casa del teatro
que es una buena oportunidad para que los teatristas nos
apropiemos de este espacio y sea una venta-

na de programacion permanente. Hay algu-

nacional sobre tal efemérides; ademas de estimular y dar la
oportunidad de desarrollar su creatividad a los actores nacio-
nales. Otras deudas que podemos mencionar son: la activa-
cion del circuito de teatros nacionales con programacion cons-
tante de todas las producciones nacionales que deben presen-
tarse en estos grandes escenarios como una buena alternativa
de desarrollo cultural en el interior del pais donde las produc-
ciones nacionales deben llevarse a estos teatros con estimulos
de produccion, promocion y difusion. También queda como
deuda proteger al artista en el caso de la seguridad social ya
que en el pasado como actualmente tenemos casos de actores,
escritores y bailarines que adolecen de graves enfermedades
y se encuentran a la deriva en cuanto a la atencion en salud.
Necesitamos reactivar las demandas pasadas de nuestro gre-
mio pero que hasta ahora no ha habido eco y que la Ley de
Cultura y teatro propuestas sean retomadas.

nas deudas que no se solventaron como lo Necesitamos En general , se llevaron a escena varias produc-
fue la conmemoracion del Bicentenario que reactivar las ciones y con un publico que asistié en forma “re-
no se aprovecho del todo pues en su momen- demandas gular” queda siempre la tarea inclaudicable de lle-
to presenté tanto al gobierno central como var al espectador lo mejor a escena aun cuando las
local el proyecto de produccion de la obra pasadas de . limitantes y los obstaculos se deben superar existe
Japiter de Francisco Gavidia la cual es una nuestro gremio la expectativa de desarrollar idealmente un teatro
obra historica nacional que refleja el gran pero que hasta que

acontecimiento de Independencia y que hu-
biese sido idoneo para ser vista y de esta ma-
nera instruir y hacer reflexionar al publico

ahora no ha
habido eco

representa el sentir y pensar de nuestra sociedad y
que a un futuro proximo logre mucho mas retribu-
ciones que deudas.

PINTURA

TRAGEDIA EN EL ARTE SALVADORENO

INDIGNADO
Colaborador

ras enterarme, por distintos
medios, de la noticia sobre
la destruccion de la obra de
Fernando Llort, ocurrida a
finales del afio recién pasa-
do, no pude mas que lamen-
tar con indignacion, ese
atroz atropello.
Reflexionando sobre las implicacio-
nes de tal desatino, de inmediato
debo referirme a lo dispuesto por el
Articulo 53 de la Constitucion de la
Republica, que establece que: “El
derecho a la educacién y a la cultura
es inherente a la persona humana; en
consecuencia, es obligacion y fina-
lidad primordial del Estado su con-
servacion, fomento y difusion...” Por
otra parte, el Articulo 63 de la Cons-
titucion establece que: “La riqueza
artistica, historica y arqueologica del
pais forma parte del tesoro cultural
salvadorefio, el cual queda bajo la
salvaguarda del Estado y sujeto a le-
yes especiales para su conservacion.”
Y por su parte, la Ley especial de pro-
teccion al patrimonio cultural de El
Salvador, define que se consideran
bienes culturales. Sibien esta ley im-
pone una condicién no prevista por

la Constitucion, como es, que solo
han de considerarse bienes cultura-
les los que hayan sido expresamente
reconocidos como tales por la Secre-
taria de la Cultura. La norma consti-
tucional, impone que la riqueza ar-
tistica forma parte del tesoro cultu-
ral salvadorefio, el que queda bajo la
salvaguarda del Estado y sujeto a le-
yes especiales para su conservacion,
no para su determinacion.

No obstante, de acuerdo con la cita-
da ley, entre los bienes que confor-
man el patrimonio cultural de El Sal-
vador, se encuentran los bienes de in-
terés artistico —cuadros, pinturas he-
chos enteramente a mano sobre cual-
quier soporte y en cualquier mate-
rial, grabados, montajes artisticos
originales en cualquier material-,
cuyo destino, es el goce de los habi-
tantes de la Republica. Se conside-
ran, ademas, como bienes culturales
todos aquellos monumentos de ca-
racter arquitectonico, incluyendo por
supuesto, la Catedral Metropolitana.
La comentada Ley, impone al Esta-
do, las Municipalidades, asi como a
las personas naturales o juridicas, la
obligacion de velar por el cumpli-
miento de dicha Ley. Por supuesto
que no escapa a tal obligacion, la
Iglesia Catolica a la que se le reco-

noce su personalidad juridica el Ar-
ticulo 23 de la Constitucion. Indepen-
dientemente, de la posesion y pro-
piedad privada de un bien cultural,
toda persona tiene la obligacion de
informar de su existencia al Minis-
terio de Educacion y a la Secretaria
de Cultura, asi también, ante un in-
minente dafio o exposicion a peligro,
toda obra de esta naturaleza, debe de
ser protegida (Arts. 11 y 8 de lamen-
cionada Ley), incluso ante tales cir-
cunstancias —de dafio o peligro- la
Ley prevé incentivos fiscales, tales
como la exoneracion de impuestos,
respecto de los gastos efectuados en
la conservacion, restauracion o sal-
vaguarda de tales bienes.

Es evidente que la irreparable des-
truccion de la obra de Fernando
Llort, nos afecta a todos, y la mustia
justificacion de la jerarquia de la Igle-
sia, limitada a que no sabian que tal
obra era parte del tesoro cultural sal-
vadorefio, no consuela ante la trage-
dia ocurrida. Ninguna persona pue-
de alegar ignorancia de la Ley (Arti-
culo 8 del Codigo Civil).

Si bien se han pisoteado leyes “civi-
les”, vemos algunas normas eclesids-
ticas que también ha ignorado el Pre-
lado. E1 SACROSANCTUM
CONCILIUM sobre la Sagrada Li-

turgia, impone diversas normas, en-
tre las cuales destacan las conteni-
das en el Capitulo VII que habla del
Artey los objetos Sagrados. Hay una
clara manifestacion de la madre Igle-
sia, en cuanto a que siempre fue ami-
ga de las bellas artes, respetando el
libre ejercicio de los estilos artisti-
cos, acomodandose al caracter y con-
diciones de los pueblos, acepto las
formas de cada tiempo, creando en
el curso de los siglos un tesoro artis-
tico digno de ser conservado cuida-
dosamente.

Impone dicho documento que al juz-
gar las obras de arte, los “ordinarios
del lugar” consulten a la Comision
Diocesana de Arte Sagrado, y si el
caso lo requiere, a otras personas
muy entendidas... Asi también dis-
pone que vigilen con cuidado los or-
dinarios, para que los objetos sagra-
dos y obras preciosas, dado que son
ornato de la Casa de Dios, no se ven-
dan ni se dispersen.

Recomiendo respetuosamente, al
Prelado, lea cuidadosamente la car-
ta del Santo Padre Juan Pablo II a
los artistas (misma que puede ubicar
en la pagina web del Vaticano) —Na-
die mejor que vosotros, artistas, ge-
niales constructores de belleza, pue-
de intuir algo del pathos con el que

Dios, en el alba de la creacion, con-
templ6 la obra de sus manos.”
Abhora bien, ante lo ocurrido, se im-
pone en un Estado de Derecho, don-
de no caben privilegios, que la Fis-
calia investigue el delito de dafios
agravados (Art. 222 del Codigo Pe-
nal) puesto que el daflo se ejecutd en
bienes (la obra y la Catedral) que
forman parte del patrimonio cultu-
ral. Y se obligue a los infractores, a
resarcir al autor, por la grave afrenta
al destruir su obra, quien por siem-
pre ha de conservar su derecho mo-
ral.

El Derecho de Autor, especial mate-
ria que vela por la proteccion de la
creacion intelectual, reconoce a fa-
vor de los autores, tanto los derechos
economicos derivados de su obra, asi
como el derecho moral, es decir la
paternidad —maternidad- sobre sus
obras o creaciones, y este derecho
imprescriptible e inalienable, com-
prende, entre tantas otras, la facul-
tad de destruir la obra; en consecuen-
cia, unicamente el Autor, puede dis-
poner de su obra, incluso su destruc-
cion. La violacion a este derecho —
facultad-, es el que, de acuerdo con
la Ley, da lugar a una justa repara-
cion del dafio e indemnizacion de
perjuicios.
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Desde Comala siempre...

ue laiglesia catolica carece de au-
toridad moral no es una idea re-
ciente. Sus actos lo confirman (a
leer al ritmo “Abriendo caminos”
de La banda del sol). Para el siglo
XX, en El Salvador, €1 2012 cum-
ple ochenta afios de su ruina éti-
ca. La quiebra moral de la iglesia
la testimonia el propio Farabundo Marti. Sus
palabras olvidadas las recoge un seguidor suyo
en el exilio. La confesion del lider funda una
ética como principio politico esencial.
“;Creéis, padre, que es justo este medio so-
cial de nuestra Patria? ;Creéis que es justo
también este concubinato de la iglesia con el
poder militar que nos desangra? ;Creéis justa
la matanza que el militarismo y la burguesia
han hecho en nuestras filas? ;Creéis que sea
amor esta matanza? Si Dios existe como
idealidad, priva una certeza horrible: el pre-
dominio del
mal...” (en Rodol-

fo Buezo, Sangre (Creéis justa
de  hermanos, la matanza
1936). 4 que el milita-
El grave matiz de . 1

ortodoxia —“la I’lSII}O yla
burguesia”— no burguesia han
oculta el sentido hecho en
pleno que reviste el nuestras filas?

marxismo de Mar-

ti. El marxismo no

es un materialismo ni historico ni dialéctico.
El marxismo es una moral. Define una ética
que declara una doble verdad: el enlace terre-
nal de la iglesia con el “poder militar” y su
participacion en un crimen colectivo. En un
etnocidio del cual nunca se arrepiente.

Marti no incrimina a la iglesia por sus valores
absolutos. Sabe que la “idealidad” de un “no
mataras” es incuestionable. [gualmente juzga
irrefutable “amaras al préjimo como a ti mis-
mo”. La maxima “Dios es amor” brota en au-
reola patente de sus palabras.

Pero los actos de la iglesia no se correspon-
den a su prédica. Por una distancia entre el
dicho y el hecho, Marti la acusa de participar
en un crimen primordial. La iglesia es com-
plice de la matanza.

En la propia catedral metropolitana la iglesia
catdlica bendice el genocidio de 1932, del cual
jamas se rebaja a confesar su culpa. Mas alla
del bien y del mal, sus actos los justifica una
posicion mundana de poder politico. En nom-
bre del “amor” la iglesia se alia a las armas
del sacrificio y de la violencia.

Esa alianza destructiva y odiosa resume la
prédica marxista de Marti, en su confesion

final antes de enfrentar el patibulo. Su mar-
xismo —insisto— no es un materialismo. Es
un ética que denuncia la complicidad de la
iglesia en la matanza.

Semanas después del fusilamiento de Marti,
una misa de campaiia en el atrio de la catedral
salvadorefia confirma su solicitud por una con-
ducta intachable. “En solemne misa en el por-
ton de la Catedral de San Salvador a la iglesia
catolica le corresponde “bendecir al Gobier-
no, Cuerpo del Ejército, Guardia Nacional,
Guardia Civica y Cuerpo de Policia General,
por su noble y patridtica actitud en defensa
de la sociedad salvadorefia, de las institucio-
nes patrias y de la autonomia nacional” (El
Dia, 29 de febrero de 1932). La “defensa de
la sociedad” Marti la llama matanza.

Ante esos hechos, no es de extrafiar que la
iglesia catdlica se desprestigie y su liderazgo
espiritual se desmorone. Prueba de su ruina
ética es el auge de iglesias alternativas, sean
de raigambre cristiana (bautista, evangélica,

identidad |
De la iglesia catolica salvadorena

y su inmoralidad est-etica

LA OBRA DE LLORT REPRESENTA UN PACIFISMO UTOPICQ, EL RETORNO A UN
CRISTIANO PRIMITIVO, QUE HOY LA IGLESIA JUZGA INCOMODO.

luterana, pentecostal, etc.), judaica y musul-
man tradicionales en el suelo espafiol, indi-
gena ancestral en el suelo salvadorefio, los
multiples misticismos como la teosofia de los
circulos intelectuales de los afios treinta, o bien
un escepticismo agnostico.

Todas estos credos ofrecen perspectivas dis-
tintas sobre una moralidad catélica en crisis.
El llamado marxismo de Marti es una respues-
ta adicional a la angustia ética de una socie-
dad tradicionalmente catélica. E1 monopolio
religioso del catolicismo explota en una
miriada de constelaciones morales.

A los soci6logos de indagar las causas politi-
cas y sociales de la implosion. A mi, con toda
modestia, me interesa sefialar la dimension
ética de la ruptura. Si la iglesia catolica pier-
de el monopolio tradicional sobre lo sagrado,
una arista esencial de su descalabro se

llama infraccién a la ética. La desobediencia
a sus propios principios morales sigue sin acto
de constriccién —sin confesion ni perdon—

ya que la soberbia practica dirige su acto ideal

de humildad.

Esta arrogancia que, sin remordimiento, se

jacta de poseer la verdad absoluta la reitera

este cambio de afio. De nuevo, en la fachada

de catedral se celebra el saqueo. La demoli-
cion actual le co-
rresponde al arte y

El poemay el al patrimonio esté-
pensamiento tico de una nacion.

Un mural de Fer-
verdaderos

nando Llort que
adorna el frente de
la catedral acaba en
el basurero de la
historia por orden
superior.

En este acto de van-
dalismo, la iglesia catélica se sitla mas alla
de toda ley nacional —mas alla del bien y del
mal. Obra de manera arbitraria sin respeto al
patrimonio de la nacién que la hospeda en el
reino de este mundo. Su accion hace la ley y
procede a borrar la memoria de un cristianis-
mo que le resulta hoy ajeno a su voluntad su-
prema. El mando teocratico se vuelve consti-
tucién de una republica cuya cultura no se
respeta.

Si en 1932 la iglesia catdlica bendice la ma-
tanza, la demolicion del arte es la esperanza
que predica para el 2012. La destruccion de
una est-ética es una ética de la destruccion.
La obra de Llort representa un pacifismo uto-
pico, el retorno a un cristiano primitivo, que
hoy la iglesia juzga incomodo.

En unas semanas se verificara si la iglesia
catolica se digna a confesar su complicidad
en la matanza de 1932, luego de ochenta afios
de silencio arrogante. Por el instante, en esta
celebracion del nuevo afio s6lo se augura lo
funesto. Pese a su giro liberador en los seten-
ta y ochenta, el 2012, la iglesia lo inicia vio-
lando la ley del patrimonio nacional.

Si la exigencia juridica le reclamaria restaurar
la obra de arte danada, la exigencia moral le
demandaria pedir perdon por su complicidad
en la matanza. En este mes de enero de un aflo
cabalistico queda pendiente si, en humildad, la
iglesia catdlica restablecera sus dos infraccio-
nes ética y legal. O bien si aumenta su deterio-
ro moral, cediéndole a otros credos religiosos
y laicos su autoridad ética en desgaste.

A la espera, en este desierto de Aztlan, en el
pueblo de Comala, s6lo me queda reiterar con
Marti la “certeza horrible [d]el predominio del
mal...”, al ritmo de la mejor cancion del rock
salvadorefio de los setenta. Entre el piano, la
guitarra y el coro. “Rosas soliamos ver, mas
ahora un atardecer” ético. Me muevo en el
ocaso de la est-ética de la verdad catdlica, “de
ti y de los demas”. Aun asi “abriendo cami-
nos voy...”.

son expresio-
nes diferentes
del rigor
creativo
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Maria Zambrano y la
urgente necesidad de escribir

OSCAR SANCHEZ
Investigador

oincido totalmente con el
lema a pie de pagina de los
Suplementos Tres Mil y
Aula Abierta del Diario Co
Latino: “Leamos salvado-
reflos, un pais que lee cre-
ce”. A este eslogan, bus-
cando su contrario, agregaria el tér-
mino escribir, dejando un enuncia-
do final que rece: “Escribamos y lea-
mos salvadorefias y salvadorefios, un
pais que piensa y lee crece”.
Retomo en este articulo a Maria
Zambrano y su legado literario des-
de su condicion de mujer, defenso-
ra de la condicion humana y la con-
vivencia pacifica y de unidad. Para
esta filosofa lo que la “modernidad”
y el mundo occidental nos han lle-
vado es a la renuncia del hombre y
la mujer a ser persona, a la resigna-
cion de vivir humanamente; habita
en ¢l y ella un eterno presente don-
de la historia ya no se constituye
como proyecto, donde no existe pro-
greso ni democracia, sino el poder
absoluto de dioses oscuros avidos de
sacrificios humanos: la democracia
y la historia verdaderas -humanas y,
por tanto, morales- parecen empre-
sas condenadas a la destruccion.
Hago referencia a su primer ensa-
yo, recogido en su libro “Hacia un
saber sobre el alma”, publicado en
1933 y que denomina: ;Por qué se es-
cribe?
El escribir conlleva una abstraccion
mental propia del razonamiento, del
pensar sobre el pensar, de rumiar

nuestra propia historia; de ir en con-
tracorriente o contrapelo de los es-

critos oficiales, es el
turno del ofendido
como diria Roque
Dalton, es la historia
de los vencidos como
apuntaria Walter
Benjamin en su criti-
ca a la modernidad;
porque retomando a
Hegel: ;Quién ha es-
crito la historia? Los

El escribir
requiere que
nuestro pensa-
miento sea
autéonomo, es
decir propio,
asumiendo

tos estamos preparando el campo
para el sacrificio de vidas humanas.

Ese es el problema. Por
eso Maria Zambrano ha-
bla de la historia
sacrificial. Todo occi-
dente tiene bien metido
este esquema.

Muchos no nos atreve-
mos a escribir por temor
a equivocarnos, y la
equivocacion en muchas
ocasiones radica el tener

desarrollo de la memoria. Pero nunca
es tarde para aprender: intentemos
leer, provoquémonos el pensar. . .estas
competencias nos exigiran la urgente
necesidad de escribir.

El escribir requiere imperiosamen-
te repensar la cuestion de la perso-
na. Para Maria Zambrano hay un pro-
blema propio del logos occidental.
Desde occidente nos hemos enten-
dido con la historia. Hay una forma
de entender y enfrentar la historia en
la cual distamos de ser agentes, sino

que padecemos la historia, no es algo
que se viva o haya posibilidades de
incidir, de hacerse sujeto historico.
Esta idea ilustrada de sujeto histori-
co parece mas bien un hecho consti-
tutivo de la modernidad.

Sujetos de la historia y no victimas
de la historia, eso es lo que pedimos
y esto lo lograremos al escribirla y
re-escribirla.

Escribamos juntos la

historia...nuestra historia, esa es la
exhortacion.

vencedores.

El escribir requiere
que nuestro pensa-
miento sea auténo-
mo, es decir propio, asumiendo una
conciencia de clase. Hoy dia predo-
mina lo heteronomo, donde el sis-
tema piensa por nosotros, los “otros”
nos ahorran la tarea de pensar. Mar-
tin Heidegger le llamo a esto “vivir
en estado de interpretado”, donde las
ideas no son nuestras, no son pro-
pias. Heidegger dice que uno o vive
auténticamente o inauténticamente;
cuando vive inauténticamente, vive
en estado de interpretado, porque
ninguna de nuestras opiniones son
genuinas, son interpretaciones que
hemos incorporado, que repetimos
sin una detenida reflexion.

Para Zambrano nuestra forma de
pensar, abstraido del “otro”, suele
endiosar el sistema de pensamiento
y dejar la persona en merced de ese
sistema (ideas marcadas mas perver-
sas como racismo, pero también su-
blimes como la diversidad cultural,
la democracia y el socialismo).
Cuando endiosamos estos concep-

una concien-
cia de clase.

problemas con el lengua-
je. El estilo personal de
Zambrano, y otros auto-
res del talante de
Nietzsche, consistia en aceptar y
someterse a las mas radicales exi-
gencias lingiiisticas. Su pensar con
estilo, admite no luchar contra el
lenguaje sino buscar su estiloeny a
través del estilo del lenguaje (inclu-
yendo las reglas gramaticales mas
estrictas). Pensar y escribir con es-
tilo y cabalgando ese tigre que es el
lenguaje —pues si se pretende des-
montarlo nos devorara- no es para
Zambrano o Nietzsche una cuestion
meramente formal, de estilo; sino
mas bien al contrario, es la condi-
cién necesaria para dar con nuestro
contenido profundo, es el momento
preciso para escribir nuestra histo-
ria desde los oprimidos, desde los
desposeidos y esto lo lograremos
revitalizando el vigorizante uso de
las palabras.

En nuestro medio las escuelas no nos
ensefaron a leer, a analizar, mucho
menos a escribir. Lo mas que logra-
ron fue la trascripcion de textos y el

HACIA UN SABER SOBRE EL ALMA

éPOR QUE SE ESCRIBE?

(FRAGMENTO DE MARIA
ZAMBRANO)
Escribir es defender la soledad en que se
esta; es una accion que solo brota desde un
aislamiento efectivo, pero desde un aisla-
miento comunicable, en que, precisamen-
te, por la lejania de toda cosa concreta se
hace posible un descubrimiento de relacio-
nes entre ellas.
Pero es una soledad que necesita ser defen-
dida, que es lo mismo que necesitar de jus-
tificacion. El escritor defiende su soledad,

mostrando lo que en ella y tinicamente en
ella, encuentra.

Habiendo un hablar, jpor qué el escribir?
Pero lo inmediato, lo que brota de nuestra
espontaneidad, es algo de lo que integra-
mente no nos hacemos responsables, por-
que no brota de la totalidad integra de nues-
tra persona; es una reaccion siempre urgen-
te, apremiante. Hablamos porque algo nos
apremia y el apremio llega de fuera, de una
trampa en que las circunstancias pretenden
cazarnos, y la palabra nos libra de ella. Por
la palabra nos hacemos libres, libres del
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momento, de la circunstancia asediante e
instantanea. Pero la palabra no nos recoge,
ni, por tanto, nos crea y, por el contrario, el
mucho uso de ella produce siempre una dis-
gregacion; vencemos por la palabra al mo-
mento y luego somos vencidos por él, por
la sucesion de ellos que van llevandose
nuestro ataque sin dejarnos responder. Es
una continua victoria que, al fin, se
transmuta en derrota.

Y de esa derrota, derrota intima, humana,
no de un hombre particular, sino del ser
humano, nace la exigencia de escribir. Se

Maria Zambrano,pensadora espafiola.

escribe para reconquistar la derrota sufrida
siempre que hemos hablado largamente.
Y la victoria s6lo puede darse alli donde ha
sido sufrida la derrota, en las mismas pala-
bras. Estas mismas palabras tendran ahora,
en el escribir, distinta funcion; no estaran
al servicio del momento opresor; ya no ser-
viran para justiftcarnos ante el ataque de lo
momentaneo, sino que, partiendo del cen-
tro de nuestro ser en recogimiento, iran a
defendernos ante la totalidad de los momen-
tos, ante la totalidad de las circunstancias,
ante la vida integra.



LA NOVIA EN EL HERPETARIO

Plash, plash la lluvia contra mi cara.
Plash, plash la ciudad contra mi cara.
Condenada a no respirar, amo;

a besar el barro, olvido,

a tocar el cobre, jamas perdono.

Plash, plash y me pierdo entre los rascacielos.
Plash, plash, y entierro mi sombra en un pufiado de vidrio.
asi soy, plomiza bajo el agua
ahogada de girasoles cuando llueve;
de viboras, cuando alguien bebe el sudor de mis cabellos_.

Plash, plash, la calle se alarga hacia la ngche
y el latido se larga hacia otra vida
Plash, plash la lluvia contra tu cara,
Plash, plash, minimas lagrimas sobre mi féretro. %

EN LOS TEJADOS, LA SOLEDAD

No hubo mas tiempo para las manos de tu voz sobre mi cintuta.
El mundo es hoy una larga sordera de parajos y grillos-‘,' %
una boca cerrada frente a nuestra puertas. .+
Yo no sé qué pasé
0 me hago la dormida para evitar al viento,
evitar
las cuentas de un alma rota entre mis piernas.

LOS CODIGOS
FOSFORESCENTES

Madre, enlogueceremos algun dia como la abuela.
Vestiremos de la mafiana mas antigua. Ahora trato de comprendetlo.
Es por eso el temblor de bruma a la hora de nuestro suefio,”

es por eso el rumor que me llama desde las hogueras de mis manos.

Pero no hay fe para nosotras,

y pobre de nuestros hombres que han puesto su lengua sobre nuestro

corazoén.
No digas que “NO”,
lo he leido en las lagrimas de la abuela:

0 es unrayo o es la locura que hara colgarnos de nuestras trenzas.

Trato de comprenderlo ahora
y escribo mis dias con mariposas apretadas en los pufics.
Todo escapa de mi habitacion: los muebles, mi ropa, la cama.
Todo corre hacia las sombras,
toda agua corre hacia la sed, madre.
No trates de convencerme sobre lo contrario.
No me digas “NO”,
porque he leido en tu sangre que la sangre es grave y fuerte.
Es por eso esta calle abarrotada de crucifijos,
por eso las voces heridas en nuestros cantos.
Trato de entenderlo
y el destello de nuestra piel cada vez es mas profundo,
como una sombra voraz -animal de 20 pufiales-.
Tan hermosa es nuestra sonrisa.
Tan hermosa y terminaremos comiéndola.

MILNUEVEDEAYER

Hermana, subele volumen a la noche,
hazla crecer y derribar todas sus tejas.

Ah la distancia y sus mujeres arrojadas de los trenes,
pero es poca la distancia entre nosotras
aunque ya son afios las ciudades de no encontrarte en mis dias

Tanto cielo crecio en mis ufias
y tanta selva me hice desde entonces.

Pero vos me reconocerias
mis ojos tienen el color de los tuyos aun con lagrimas y harina de por medio.

Me reconocerias tan facil, si el pelo se me enreda en las palabras, a tu

manera.

Yo sabria tu voz,
la sombra de tu mano en mi frente,
tu forma de extraviar la eternidad en la muerte del abuelo.

Y sabrias que jamas fuimos del silencio
porque te contaria de mis novios famélicos,
de esas estrellas que guardo ante los demas;

Conocerias mi universo de peces.

| poesia

uinteros

an Vicente, El Salvador, 1989

-
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Poemas cortesia de la autora para
el Suplemento cultural 3000
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Sabrias entonces, hermana, que nunca te fuiste.

PLEGARIA

Novio del cuchillo rojo,
he preguntado por el olor de tus ojos a nifias ciegas.
El precio ha sido quedarme sin lengua;

’ saber tu sombra y no tu nombre,
estar dormida y no sofarte.

aAle C.

Novio del cuchillo rojo,
cuando vendras a derribar estos muros de niebla,
todo este lodo en las orejas
que no me deja escuchar las canciones hermosas del mundo.

Cuando vendras a llenarme de caidas, de espejos y madrugadas
si tuyas las raices de mi llanto y los pajaros ajenos.
Porque tuyas esas palabras detenidas en los relojes
Tuyo lo que callo si me miras,
mio lo que toses si me sonrojo.

= L
Novio de mis raspaduras y nunca mio,
si te veo, lloro.

Lloro si me quedo y no te toco.

Estoy cerca de tu herida

y no puedes imaginar

mi sangre arrodillada ante tus labios.

K
{

Ty
&
L

LOS HOMBRES SIN
DIENTES

Recuerdo un novio, dos, tres.
Siempre las mismas palabras,
los mismos gestos antes de dormirnos bajo todos los deseos.

Aun sus caminos eran los mismos barcos

entre los aromas y las puas electrificadas de la costumbre.
Nada cambiaba sus rostros,

algunos de piedra de invierno y otros de martes por la tarde.

Todos cabian en mis ojos.

Cada uno traia una sed diferente

‘pero cada cuanto se mudaban,

les incomodaba algun estornudo, alguna tos mia
(eso no lo sé)

(eso tampoco lo sé.)

Hubiera querido un novio,

uno, para asomarme a sus poros

y ocultarme del mundo y llover sobre su
pelo.

Los hombres que me visitaron

solo tenian hambre

y eran hombres sin dientes.

Recuerdo cuatro novios, cinco, seis.
A todos les quedd mi corazon de damisela en peligro.
Y aunque siempre a tiempo, nunca me salvaron.

Teji para ellos constelaciones desconocidas,
y los adorné de caracolas y espejos.
Ellos nunca entendieron de las olas
y del silencio de ese mar que dejaba sobre sus parpados.

Agua
agua de pan

pan de agua era para quemarles el labio.
Ellos habran odiado mi nombre en su hora
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Na rrat|va De los cuentos de Chepe el cabezén

os fascinaba contemplar
las velas encendidas. Lar-
gas y blancas que parecian
sirios de muertos, o gordas
como velas de altar. Estar
cerca de una vela encen-
dida era algo muy espe-
cial, no so6lo porque en el
canton no habia luz eléctrica y falta-
ban muchos aflos para que tal evolu-
cion se produjera, sino porque la ma-
yoria de veces solo se usaba candil y
éste despedia su caracteristico olor a
gas kerosén con ese humillo que se
nos metia adentro de las narices.
Una vela encendida significaba dis-
frutar de los cuentos de la nifia
Chana, de como surgieron las esta-
tuas en el caseron de los palos de fru-
ta; o la pasada de don Meme, de
como la siguanaba se le habia apa-
recido “era bonita, bonita, sus 0jos
seductores me llevaron hasta la ori-
lla y alli me dijo que me desnuda-
ra...” Nosotros parpadedbamos ante
cada una de aquellas palabras; nos
rehusabamos a quedarnos dormidos,
pues la expectacion penetraba lenta-
mente nuestros poros.

Cuando esas historias se dejaban es-
currir, de cuando en cuando nuestra
mirada se perdia fijamente en la
mecha de la vela. Habia tal encanto
en ella que el ir observando como se
derretia la cera, atrapaba casi
hipndticamente nuestra voluntad. De
pronto escuchabamos: “y entonces
vino la Siguanaba y puso su brazo
alrededor de mi cuello... y fue ahi
onde me di cuenta que no era una
mujer bonita... sino el mismo dia-
blo...” Esas palabras nos sobresal-
taban y nos traian de regreso desde
la mecha de la vela. Y asi pasaron
muchos dias y muchas historias en
que todos los nifios veniamos a es-
cucharlas, entre ellos el Eugenio, a
quien todos llamabamos Geilito por-
que era el mas pequeiio de nosotros.

El Geiiito era hijo de la nifia Luisa.
La seflora se habia hecho de una
marimba de seis hijos mas. Siete,
seis, cinco, cuatro, tres, dos, y un afio
de edad. Ellos vivian mas abajito del
canton El Guaje, como a unos cien
metros de la choza de la vigjita hue-
suda. Le habia tocado por suerte al
pobre Geiito, que era el mayor, aten-
der a sus hermanitos mientras su
madre conseguia el conqué. Hacia
cuatro afios que habian metido pre-
so a su tata por andar de pleitisto.
Dicen que 1'izo una herida en la es-
palda a don Tedfilo, el de los ojos
d’iagiia y que con eso lo mando pal
“otro lado. La cuestion es que cada
vez que sumama lo iba a visitar alla
onde lo tenian guardado regresaba
siempre con otra barriga. Asi la
marimbita se fue haciendo respon-
sabilidad del Geiito. Por eso cuan-
do cuando la nifia Chana o don
Meme contaban aquellas historias
llenas de misterio, el Geiiito también
se sumergia en sus propias historias.
Se veia a si mismo como un angel
flotando en la suavidad de una su-
perficie que no alcanzaba a adivi-

nar... y asi flotaba su pensamiento,
al margen de toda realidad, y de toda
historia que los humanos que le ro-
deaban pudieran contar.

La nifia Luisa se esforzaba por lle-
var el sustento a su casa. Algunas
veces acompafiaba a mi ama y a la
nifia Chayo al mercado a vender lo
que se pudiera: rabanos, lechugas,
berros... lo que sea que creciera a la
orilla del rio Limdn. Asi sacaba al-
gunos centavitos. El Geiiito se iba de
casa en casa,

con los cipotillos a ver si le caia al-
guna tortilla, o chorizo, para mitigar
el hambre de aquellas bocas que
veian en €l a su pajaro alimentador.
Nunca falté una mano, o un corazon,
que luego de maldecir a “la loca de
tunana” extendia tortillas y aguaca-
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te para las mugrosas criaturas.

Pese a toda aquella vida de miserias,
el Geilito se escapaba de vez en cuan-
do, para divertirse con nosotros.
“Mira Chepe” decia, “;Como hizo
tu mama para tenerte solo a vos?”,
“yo hubiera querido también ser el
unico hijo...” Yo me quedaba tieso,
no sabia qué decir, pero el Mincho
estaba ahi siempre listo a responder.
“Lo que pasa Geiiito”, le decia “es
que vos s6s un angel y Dios te ha
mandado para que cuidés a esos po-
bres bichos que también son tus her-
manos”... “Es dura la prueba, pero
sos el indicado...” Por increible que
parezca, el Geiiito sonreia con aque-
llas palabras. Entonces cobraba au-
toestima y en las noches de velas y
de historias, volaba con su alma en-
contrando cobijo en algin lugar azul,
recondito, infinito, que los adultos
con el alma enturbiada por el tiem-
po, no podian ver. Su pelo de elote
por la desnutriciéon, se sacudia con
la brisa.

Ocurri6 que lleg6 el fin de afio. Ni
Santa Claus ni el Niflo Dios le lleva-
ron algun presente. “Debe ser”, de-

CAROLINA LUCERO
Poeta y escritora

cia “que como soy un angel creen
que no lo necesito...” Entonces, en
secreto, cuando paso por la choza de
la viejita huesuda, pidi6 que le fuera
concedido un mortero grande; el mas
grande, para poder quemarlo el trein-
ta y uno. Sonaba el Gefito que los
reyes magos le traerian una mejor
vida... jQué mejor que quemar un
mortero para cerrar el afio!

Alla en el cantén no todo es alegria
para el fin de afio. Los que no tene-
mos ni en qué caernos muertos ape-
nas si quemamos algun cuetillo. A
hurtadillas, al calor de las platicas de
los adultos, uno puede ir y pedirle
los diez centavos a la mama, quien
por vergiienza con la gente que esta
presente, termina metiéndose la
mano en el delantal y cediendo, y asi

uno se va a la tienda, compra su
paquetillo y revienta de lo lindo esos
cuetes que vienen amarrados por diez
y uno debe irles quitando el hilito.
Esos cuetillos a veces explotan en la
mano, pero como uno tiene el pelle-
jo duro, termina muerto de risa.

Dieron las doce. Por todo el cantén
se escuchaba el bombardeo de pol-
vora. “Puchica, si esto parece una
invasion!”, decia mi madrecita. Don
Casimiro que vivia cerquita onde mi,
habia comprado morterones de aque-

En la mirada del
Mincho la tristeza
parecia haber
pedido posada...
El Mincho miraba
todos los rincones
del pueblo con
ausencia.

llos que daban miedo. El siempre
traia la guerra para el fin de afio.
Nosotros nos fuimos mas abajito
para reventar nuestros cuetillos, -
para poderlos escuchar- porque los
de don Casimiro eran poderosos. En-
cendimos nuestra candela y casi sin
darnos cuenta fuimos quemando
nuestro paquetillo de cohetes. Nues-
tras amas seguian alld prendidas de
las platicas de las otras sefioras en la
casa de don Casimiro, quien siem-
pre mandaba cocinar lo suficiente
para que todo aquel que lo quisiera
visitar se fuera contento.

Estabamos mirandonos la cara, pues
el paquetillo se nos habia acabado,
cuando en medio de la oscuridad,
aparecio el Gedito con aquel
morterote que tenia el tamafo de vela

de altar... “jGeiiito! j;Dionde has
sacado ese morterote?!” “Me lo man-
daron los espiritus de fin de afio...”
Fue todo lo que dijo, y diciendo esto
se dirigio a la vela para encenderlo.
Nosotros mirdbamos atonitos el
enorme mortero que era casi tan
grande como uno de sus brazos. No
tuvimos tiempo de reaccionar. Cuan-
do nos dimos cuenta, el Geiiito ha-
bia prendido la mecha... Esta se co-
menzo a quemar como en camara
lenta... Fue el Mincho quien reac-
ciono y gritd “jGeiito, aventalo!”,

“;Geiliito, aventalo!”, gritaba con
desesperacion. El Geiito se quedo
prendido del mortero. Sus hermosos
ojos siguieron la mecha quemando-
se despacito. .. la brasa avanzaba con
una belleza inexplicable en la que él
podia encontrar su alma parpadean-
do una y otra vez en un silencio
azul.... La luz de aquella brasa que
quemaba el mortero era hermosa,
parecia pedir contemplacion... los
dias tristes del Geiiito se convertian
en grandes e inmensos valles llenos
de felicidad... “jGeiiito, aventalo!”,
“iGetiito, aventalo!”, seguia gritan-

do el Mincho. De pronto en un mo-
mento de determinacion corrié el
Mincho a quitarle el mortero. A ma-
nera de Neo vold y de un puntapié
arrojo lejos el mortero. El Geiiito se
irritd por aquella accion y en un abrir
y cerrar de ojos corri6 hacia el mor-
tero que en esos momentos termina-
ba de quemar la mecha...

El jBOOOOOMMMMM! Nos dejé
sordos, boquiabiertos y temblorosos.
Miramos para un lado y para otro y
no lo encontrabamos. “;Lo miras
Chepe?”, “jAlli esta, alli esta!” Gri-
té con aturdimiento. Debajo del mon-
ton de papeles estaba el nifio cubier-
to de sangre... “iNifia Luisa!, jNifia
Luisa!, corrio gritando el Tavo. Ins-

/Sigue en pagina 7



Viene de pagina 6/

tantes después llegaron los adultos, la
nifia Luisa lloraba, don Casimiro daba
ordenes. Subieron al Geiito al pick up
de don Casimiro y se lo llevaron al hos-
pital Bloom. “;jQué estabas haciendo
aqui!?”, gritaba mi madre “;jQué esta-
bas haciendo aqui!? {Mono pasmado!...”
Halandome de la oreja mi madre me
arrastr6 hasta nuestro jacalito. “Ave Ma-
ria Purisima, protege a ese muchachito. ..
iQué culpa tiene!” “jQué madre mas des-
cuidada!” Todos nos miradbamos con esa
perplejidad que nos hacia sentir culpa-
bles de estar vivos...

Nosotros acercandonos un poco logra-
mos escuchar “Dentro de todo, gracias a
Dios, es un nifio con voluntad fuerte...”
Efectivamente logrd sobrevivir, pero per-
dio el brazo. La piel de su rostro ya no
recordaria tampoco al pequefio angelito
que era. Su mirada quedo perdida en al-
gun lugar lleno de secretos.

Cuando volvi6 al canton todos querian
mirarlo como la cosa rara en la que se
habia convertido. Las sefioras vecinas le
llevaron comida y ropita con tal de mi-
rarlo y satisfacer el morbo. La nifia Lui-
sa agradecia. El Geiiito tenia la mirada
fija... “jComo pudo la virgen permitir

gos. Los nifios sabiamos que los re-
yes traian regalos que no habia po-
dido Santa Claus o el Nifio Dios.
Don Casimiro, la nifia Chita, don
Luis, quisieron ir a visitar al Gefiito
para llevarle alguna alegria... Se
encontraron con la nifia Luisa llo-
rando. El Geiiito parecia descansar,
pero su cuerpo yacia yerto sobre el
césped que rodeaba la vivienda. Te-
nia sus grandes ojos fijos, perdidos
en algan lugar azul lleno de hermo-
sos valles con algodones de azlicar
y néctares que llenan de felicidad.

carlo_burgos@hotmail.com

PROSALEGRE

EL CONDOR DE
LAS FIESTAS
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Carlos A.
Burgos

Su pelito de elote, delgado por la
desnutricion, se levantaba con la
brisa.

Los dias trajeron la noticia. El Geiiito
logro sobrevivir al estallido. Los adultos
se juntaban para hablar sobre el caso.

esto! ;Como pudo?”... “Nadie debe
cuestionar los caminos del Sefior...”
Llego la mafiana del Dia de Reyes Ma-

| articulo |

Credos literarios

ES RARO EL ESCRITOR, GENIAL O MEDIOCRE, QUE ARROJA UNA
LUZ NUEVA SOBRE LA ENTIDAD DEL POEMA'Y SU VIDA METAMORFICA

de sus seguidores menos perspicaces. lgan cuando dicha idea clausura el dia-
sutileza de T.S. Eliot se convirtio en unjogo inteligente con otras perspecti-
recetario para muchos criticos y poetasyas.
Simplificados e instrumentalizados, l0SEntre nosotros, por ejemplo, una pers-
postulados basicos de la sociologia litepectiva populista del compromiso li-
raria marxista sirvieron para justificar terario acabo justificando el descui-
una autoritaria poética de Estado, la prodo estilistico de los poemas, por esti-
tivos, morales, estéticos, et- duciday ad_m_inistrada —no sin violencia-mar que-|g.1 preocup{acic’)n por e~| estilo
cétera. La cohesién y la IDC|>r el estalllnlsmo.. . era, un vicio ple esgn@r pequepq bur-
orientacion practica de un El pensamiento vivo sobre la literaturagués. Esa misma vision prescribia una
grupo serian inexplicables sin un conjun-tIenOIe a fosilizarse y a convertirse €ragenda tematica para todo aquel que
constelaciones ideolégicas que sirven, yguisiera ser considerado como un

to de creencias. Al igual que los ele(:tri-no ara iluminar sus obietos. Si No au - . :
cistas y los panaderos, los literatos tienen P ) . duuténtico poeta. Quienes cuidaban la

ideas respecto a su lugar en la sociedadglra dar cierta unidad de sentido al canforma del texto y no hacfan denun-

ALVARO RIVERA LARIOS
Escritor

odemos opinar en contra o a
favor de los credos en gene-
ral. Los hay de diferente tipo:
religiosos, politicos, educa-

o literario. i iti i
sobre la naturaleza y el papel de la obr cias politicas claras eran vistos como

que producen. Al poeta y al novelista les S raro el elscrltor, genlatl)o TEdICl(.:(;e.dq(;J%OSpechc‘)‘sos: ., ;
gusta creer que sus opiniones estéticas s@fj, /o [na 'uz hueva sobre ‘a entica & poeta “social” que ain no ha per-
personales, un fruto de la libre reflexionP2SMa ydsubwc(lja metallrrg)orflcaf._lLa'(‘;]_rarmdo el sentido comin sabe que si
y eleccion que se haya milagrosamente q@an)flgga € bardos enfa (cj)rels roso Icaﬂe_scu!da el estl_lo e_s;ta descuidando la
margen de las corrientes de ideas que do- que consigue en darle un nuéveficacia comunicativa de sus textos.

. . . ustre a lo que ya se sabe, a ese deterny i
minan su época. Por eso, si uno les pre: quey MWtal se defienden unos valores y unas

gunta cudles son su estética y su precept'nn-ado conjunto de saberes y apreciaciddeas, si no se expresan con potencia
va literarias, negaran su adhesion a cuah <> sobre lo iterario que, en un momenformal. La belleza estilistica, sabia-
quier conjunto cerrado de principios o ° Y ©SPacio determinados, Iuchan.pom'ente administrada, como bien sa-
normas bésicas. En una época que presg_stgb_lecerse como ideologias gremialesian los retéricos, aumenta la fuerza
me de ser critica, los escritores suelel¥ oficiales del mundo de las letras. Lagjel mensaje.

. ; excepciones confirman la regla y las ex
echar al credo literario por la puerta de-Ce cFi)ones <on Horacio W%rd).;worth Pero cuando se va de un extremo a
lantera, pero lo vuelven a introducir por ©P ' otro, de una idea cerrada a otra idea

la ventana de atras. Nadie quiere admitibaudelaire, Valery, Elioty Paz. Grandescerrada, no se obra con inteligencia

. . ... creadores con autonciencia filoséfica qu i
que su imagen de la poesia, ya sea critica Quélena, se rechaza emotivamente una

o conservadora, es reductible a un Conparadéjicamente, al ser interpretados gesis a la que se niega por completo

junto de t6picos y principios eIementales'nStrumentahzadOS de forma simplistaja mas minima verdad. Ciertas nega-

. . han visto cémo el movimiento de susgj iso li i -
no analizados profundamente. Asi coma Sciones del compromiso literario po
pulista, a pesar de su aparente sutile-

X . iIdeas ha dado pie a nuevos fosiles.

pretende huir del lenguaje llano, el poetz_1e 20U cmMo quienes preqonan la aut r ;

pretende escapar también de los topico riomi?al del arteqsuelen f?ac%sar ala hocrza’ tambieén rezuman dogmatismo.

A menudo consigue lo primero, pero sue- . NOTBso parecen los excesos de aquella

de preservar una autentica autonomia dﬁ)ctnna ||terar|a, ya lavez |deo|og|_

le fracasar en lo segundo. ensamiento frente a las diversas ide i

En principio, no hay nadie que no pose{) ias estéticas de su tiempo: pueden ﬁ:a, due plantea el cuidado formalll de

un conjunto minimo de ideas sobre subg Po: p 0S textos como un programa en el que
erarse de una, pero a cambio de entrgz experiencia personal y ciudadana

campo de trabajo y la naturaleza de SUS e su alma a otra X
productos. Esas ideas no son necesarig: : deben excluirse. Es otro error. Optar

. _Liberarnos de ideas o valores estético, i
mente un credo, pero pueden serlo sise o 5 E B0 T por la forma no tiene que suponer la
admiten, repiten y hacen circular sin unacuand?) los & lligamos siF:1 sutileza a(?&er_]un_ua de la experiencia, la vida, el
profunda reflexién previa. Es la existen- p Y aC3paisaje, la historia. Aunque parezca

. . . : . bamos perdiendo de vista lariquezay | i 1 i
cia o0 no existencia de dicha reflexién la otenciglidad ue subvace enqlos di\yer%ent_lra, pueder|1 pu§9arze S'TtPTS'S
que puede convertir las ideas mas estimu? q Y creativas entre el significado y el sig-

. s0s caminos de la creacion artistica. Denjfi _
lantes sobre la literatura en una nueva sarta fnificante. Pero no podremos alcanzar

. fender una idea sobre la literatura no e i i i i R
de lugares comunes, Las ideas provocatlr-nalo es necesario. Las dificultades surras’ sl al mismo tlem_po no oS lbera
vas de Breton enmohecieron en la mente ' mos de los credos literarios.

n todas las fiestas tradicionales José Maria Rivas
estaba presente con su flauta y los tambores que lo
acompafiaban como el personaje que completaba
la estampa autdctona de Cojutepeque. Unos le lla-
maban El Coéndor y otros, El Pitero.
El sonidito cadencioso que a veces se arremolina-
ba en la punta del pito y le costaba salir, es lo que a
la gente le gustaba. En cierta ocasion utilizé una
flauta de orquesta y muchos le reclamaron, por lo que pronto
tomd de nuevo su varita hueca con hoyos, y le pidieron que
no se modernizara porque ya no seria autoctono.
Siempre le solicitaban El Pitero, cancién que se refiere al
armadillo, llamado también cusuco o pitero. La letra comienza
asi:
«Ayer fui a la arada
arriar un ternero
y me fui encontrando
un hermoso pitero».
En cada tocada comenzaba con unas cuatro piezas autdcto-
nas como El Torito Pinto, El Pitero, El Carbonero y La Caiia
de Azlcar; enseguida incluia boleros de moda o valses fa-
mosos, y después ejecutaba melodias que improvisaba. Cuan-
do le pedian que repitiera alguna de las improvisadas, trataba
de interpretarlas de nuevo y le resultaba otra melodia, distin-
ta, pero de igual manera a la gente le gustaba.
Cierto dia, cuando pasaba por las Alamedas de San Juan con
sus flautas en la mano, algunos estudiantes lo abordamos para
que nos hablara sobre sus melodias.
_ Laverdad es que son interpretaciones basadas en mi inspi-
racion del momento, lo que mi alma me va indicando _ nos
aclard.
_ Pero, ;qué significan? — curiosidad de mi parte.
_ Muchas cosas, por ejemplo, el abrazo entre la tristeza y la
desesperacion que caminan cuesta abajo por desfiladeros hasta
caer en la profundidad de un alma atormentada: contintio con
tonalidades alegres, cada vez con mas energia, como esca-
lando montafias, hay optimismo y deseos de festejar. Se cae
y pronto habra que levantarse.
El Céndor estaba contento atendiendo la conversacion for-
mal con la cual nos ilustraba sobre su expresion estética, aun-
que era un hombre humilde sabia expresar su sentimiento y
su experiencia musical autoctona desde la década de los afios
cuarenta, cuando amenizo el
desfile en carroza tirada por

bueyes, de la primera Reina
de la Caiia de Azucar, el 17de
enero de 1941.

_ (Coémo sabes que una me-
lodia es triste o alegre y que
sube o baja?

_ No se los puedo explicar,
pero escuchen algo triste.

comenzaba con unas
cuatro piezas autoc-
tonas como El Torito
Pinto, El Pitero, El
Carboneroy La
Caiia de Azucar

Y ejecutd un fragmento con
tonalidades de connotacion de
tristeza y que fue graduando,
como descendiendo y vibré como temblando; luego cambi6
el ritmo, paso a algo alegre, siempre en graduacion hasta la
total alegria.

_ (Cual es la clave para improvisar con armonia?

_ Saber iniciar porque esta tonalidad es la base que me va
empujando a la siguiente y esta a la otra, a cada una se da la
duracion necesaria, que obliga al cambio. Si no se elige la
tonalidad que armonice, hay carraspeo que desentona.

_ (Alguna vez te han reclamado por malas tonalidades?

_ Nunca, pues al improvisar, siento que es una creacion viva
que debe ser perfecta, la que tal vez no se vuelva a repetir;
ademas, la gente no sabe lo que sigue, pues va naciendo cada
segundo.

El Céndor, José Maria Rivas, fue un humilde artista que con
su flautas de varitas y los tambores amenizaba con original
maestria, la tradicional alegria del pueblo cojutepecano.
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Suplermento 3000

El afio para ser sincero no lo recuerdo,
ya paso algiin tiempo. Como acostum-
brabamos en esa época, un grupo de
amigos de la capital y yo pasabamos
los fines de semana en la playa El Zonte,
en el departamento de la Libertad, jun-
to a un grupo de jovenes surfistas que
viven en el sector y que nos habian
aceptado como “locales”, término que
utilizan entre los que han crecido y prac-
ticado este deporte en determinada pla-
ya. Algo dificil de conseguir.
Era verano y la mafiana era calurosa,
la sal en el ambiente y la humedad se
pegaban a la piel, pero disfrutdbamos
de estar alli. Desde dias atras mi tabla
para surfear —una morey boogie, tabla
pequeiia en la que se corren las olas
recostado sobre ella- tenia unas aber-
turas y se le filtraba agua, lo que la
volvia mas lenta y pesada. Para solu-
cionar esto, habia comprado materia-
les con los que intente repararla y pa-
recia que el resultado al final era satis-
factorio. Solo tenia que probarla para
saber como responderia.
Una hora antes Yuri Calvo, un amigo
de San Salvador, ya estaba corriendo
las olas de El Zonte. Yo me mantenia
en la playa revisando por tltima vez
mi tabla; aunque la verdad, por algu-
na razén no tenia muchas ganas de
entrar al agua. Donny Soriano, otro
amigo de la capital se me acercod con
la energia que lo caracteriza. “Vamos,
no me quiero meter solo”, me dijo. Y
sali6 corriendo a ponerse sus aletas
justo al borde del Océano Pacifico,
acompafiado por su tabla.
“Bueno, de todos modos tengo que
probar esta cosa”, pensé. Mi intencién
no era adentrarme mucho en el pacifi-
co. Por el momento me interesaba mas
ver como reaccionaba la tabla. Corri
un poco internandome en el mar y me
arroje sobre el boogie, ya con la adre-
nalina comenzando a fluir.
Las olas estaban un poco crecidas y se
acercaban en la distancia como un tren
cargado y sin frenos, no quedaba mas
que calcular por donde se les iba a lle-
gar para sobrepasarlas y enfrentarlas.
La primera la tome pasando bajo de
ella y saliendo por su parte posterior,
una técnica llamada “duck dive”. Sali
de ella e inmediatamente me enfilé
hacia la otra que ya se acercaba,
braseando lo mas fuerte que podia. Esa
la crucé por su parte superior, levan-
tandome sobre su cresta y haciéndo-
me caer por la parte de atras, salpican-
do agua salada por todos lados y de-
jando un resoplido en el aire.
Después de eso, el mar quedo en cal-
ma y me senté sobre el boogie, disfru-
tando del lugar y pendiente de la ta-
bla, por si estaba pesada o si se dobla-
ba. Alli adentro es un mundo diferen-
te y desconocido que hay que apren-
der a conocer y respetar.
Sabia por donde habia entrado al agua
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y en qué punto me encon-
traba; ademas queria estar
seguro de que la tabla me
iba a responder y no me
iba a dejar emproblemado
dentro del mar. También
tenia como referencia a
una amiga con traje de
bailo verde que tomaba el
sol en la playa.
Otra cosa que sabia, es
que la playa El Zonte tie-
ne por lo general 2 co-
rrientes casi impercepti-
bles. Una que se localiza
por donde se toman las
olas normalmente y la otra
que lleva a un lugar cono-
cido como “‘el matadero”,
porque si atrapa a alguien,
por lo general este es lle-
vado a una serie de cue-
vas y farallones donde la fuerza de las
olas estrellan al desafortunado surfista
contra las rocas y donde es casi impo-
sible salir, corriéndose un grave ries-
go de perder la vida. Por lo que los
surfistas que conocen esta playa evi-
tan esta zona.
Me perdi unos pocos minutos en mis
pensamientos y al levantar la vista, me
di cuenta que mi amiga que estaba en la
playa tomando el sol, ya no estaba en el
mismo lugar que unos minutos antes, y
no era que ella se hubiera movido. Yo
era quien estaba en movimiento.
Répidamente me di cuenta de lo que
sucedia, habia entrado en unas de las
corrientes, en las que todos evitan, en
la que lleva al matadero.
Veia como el agua del mar corria rapi-
damente hacia el lugar donde se en-
cuentran los farallones y se adentraba
en la inmensidad del océano. No podia
nadar en contra de la corriente buscan-
do laplaya, porque lo inico que conse-
guiria seria cansarme con rapidez.
Ademas no tenia mis aletas puestas
que ayudan mucho a avanzar. Lo me-
jor que podia hacer era dejarme llevar
por la corriente, guardar lo més que
pudiera mis energias e ir buscando de
forma paralela las aguas donde esta ya
no tuviera influencia.
Pero para llegar alli tenia que nadar
mucho y debia de aprovechar la fuerza
de la corriente que me arrastraba; ade-
mads un nuevo set de olas se acercaba
con toda su fuerza. Eran unas paredes
de agua grises-azuladas, que formaban
una larga linea que parecia no tener fin
y que acostado sobre mi boogie, se mi-
raban mas grandes y poderosas.
En esa posicion trataba de encontrar
el mejor lugar para entrar en la ola y
calcular la distancia de esta. Empeza-
mos a acercarnos y me di cuenta que
podia pasar sobre ella. Asi que nade lo
mas fuerte que pude, subi por su fren-
te, pasé por su cresta y llegue al otro
lado. Mi mirada se centro rapidamen-
te en la proxima ola que ya aparecia
en la distancia y me deje llevar por la
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corriente. En ese mo-
mento me di cuenta que

En ese ins-

cronica
Despues del ultimo segundo

DE NUEVO VI LA LUZ EN LA SUPERFICIE Y SENTIA QUE NO AVANZABA, PERO NO ME RENDIA.
IBA A LUCHAR HASTA EL ULTIMO SEGUNDO. ERA MI ULTIMA OPORTUNIDAD.

una superficie liquida y
plana que parecia estar en
relativa calma antes de ser
estrellado contra ella. Al
caer senti como si varios
colchones humedos hu-
bieran sido arrojados so-
bre mi pecho. No dolid,
pero senti el peso y no re-
cuerdo haber pensado en
nada mas que en recibir el
golpe. Antes ya habia re-
cibido revolcones y ya sa-
bia como reaccionar.

Después de ser jaloneado
sin consideraciones por un
buen rato bajo el agua, lo-
gre controlar mi cuerpo y
salir a la superficie por un
poco de aire. Tomé una bo-
canada y miré con sorpre-
sa como se cerraba otra ola
sobre mi, intenté sumergir-
me para tratar de pasar aba-

mi tabla estaba pesada tante co- jo, pero segundos después
y con seguridad se le ; senti todo el peso de la ola
habia filtrado agua. Eso mence a justo sobre mi rostro.

me preocupo un poco, querer subir Esta vez me sumergi6 muy
pero habia otras cosas profundamente; senti
que atender por el mo- para buscar como mi espalda rozaba la
mento, como el muro de arena en el fondo y su fuer-

agua que se venia enci-

ma. aire...
Hice el mismo proceso

anterior para recibirla, solo que esta
vez la ola se cerr6 antes y en su pared
frontal cred una gran pared de espu-
ma furibunda. Ahora debia pasar aba-
jo de ella con la técnica duck dive, ya
que si lo intentaba hacer de otra for-
ma, me daria un revolcon memorable.
Y no estaba en las condiciones y el
lugar adecuado para permitirme ese
lujo.

Pasé abajo de ella sin problema y al salir
por su parte de atras perdi un poco el
equilibrio y cai a un costado de la ta-
bla. En ese momento senti repentina-
mente un fuerte jalon en una de mis
manos y mire hacia atras, hacia el sec-
tor de la playa. Inmediatamente la pre-
sion ceso y me di cuenta de lo que pa-
saba, el “leach”-cuerda sintética que
mantiene unido el cuerpo a la tabla- se
habia reventado. Me habia quedado
solo dentro del mar y atrapado en una
corriente traicionera.

Hubo un rato de temor y mire a mi al-
rededor buscando una salida, no exis-
tia. Me obligue a mantener la calma y
decidi seguir buscando a nado la sali-
da de la corriente. Me enfrente a una
tercer ola y me di cuenta que solo mi
fuerza fisica no era suficiente contra
ese oleaje furioso que parecia que se
habia propuesto dejarme alli con ellas.
Ya comenzaba a sentir cansancio y de-
seaba que todo se calmara. Pero el mar
no da tregua.

Traté de pasar otra ola pero la tome mal
y senti como me elevo por los pies y
me arrastro hasta su parte superior. En
ese momento alcance a ver abajo de mi

de nuevo

za 'y avance me hizo girar

sobre mi como a un mu-

fieco de trapo. Desde ese
momento mis brazos, piernas, cadera,
todo mi cuerpo no tenian control y pa-
recia que de un momento a otro iba a
sufrir una fractura por quedar en una
posicion inadecuada. Era como estar
dentro de una lavadora en pleno fun-
cionamiento.
Volvi a golpear mi espalda con la are-
na y luego todo quedo en calma. El
golpe me habia sacado el poco aire que
tenia y por un momento quede des-
orientado, abri los ojos y todo era gris
alrededor. No sabia donde era arriba,
abajo o a los lados. Momentos des-
pués senti que flotaba y supe hacia
donde estaba la superficie.
En ese instante comencé a querer su-
bir para buscar de nuevo aire, el cuer-
po me lo exigia a gritos y sentia una
presion en el pecho y mi garganta.
Avanzaba y veia luz arriba, sobre mi
cabeza, pero no llegaba. Braceaba,
aunque ese momento bajo el agua pa-
recia eterno. La necesidad de oxigeno
era ya inaguantable. Hubo un momen-
to en el que por la desesperacion de-
bido al deseo incontrolable por respi-
rar, inconscientemente o como reflejo
del cuerpo ibaa hacerlo, pero me dije:
“que vas a hacer, si todavia estas de-
bajo del agua”. Y segui intentando sa-
lir de alli, aunque sin resultados.
Creo que este es el momento en el que
las personas pierden la vida en estas cir-
cunstancias. Después de eso, en un ins-
tante que no recuerdo muy bien, la des-
esperacion se fue y todo quedo en cal-
ma. No habia miedo, temor, ni angus-
tia, solo sentia una gran tranquilidad y

paz. Estaba consciente de todo lo que es-
taba sucediendo. Sentia como mi cuer-
po sehundia lentamente y me decia“y.....
asi es como va a ser, este es el momen-
to”. Sabia que estaba muriendo.
Pensé en mis seres queridos. Vi a mi
mama llorando y enojada conmigo; a
mi abuela tapandose el rostro al reci-
bir la noticia; a mis hermanos y mi papa
resignados y vi la playa con sus pal-
meras ondeando en el viento y los ce-
rros que tiene de fondo. En ese mo-
mento me dije “Voy a hacer el ultimo
intento” y saque fuerzas de un lugar
desconocido, y reinicié el intento. De
nuevo vi la luz en la superficie y sen-
tia que no avanzaba, pero no me ren-
dia. Iba a luchar hasta el Glltimo segun-
do. Era mi tlltima oportunidad.
Cuando mis pulmones ya no aguan-
taban mas, de repente senti la brisa
fresca del mar sobre mi rostro y tomé
la mayor cantidad de aire que pude.
Estaba muy cansado y aliviado.
Pero todavia no pasaba el peligro, atin
me encontraba en la corriente. Mis bra-
708 y piernas los sentia muy pesados y
me costaba levantarlos o moverlos para
nadar. Vinieron 2 olas mas que logre
pasar flotando sobre ellas y luego todo
quedo en calma. Nadé como pude de
forma perpendicular a la corriente y
llegue a una zona menos agitada. Solo
queria descansar mis musculos y en-
contrar algo a que aferrarme y decidi
relajarme lo mas que pudiera y espe-
rar el proximo set de olas para tratar
de llegar a la playa. Aunque sabia que
en el estado en el que me encontraba
era muy dificil.
Floté por un buen rato pendiente de no
caer de nuevo en la corriente y a lo le-
jos vi que se formaban nuevas olas.
“Bueno alli vienen”, me dije. Para mi
sorpresa esa ola termino un tanto lejos
de mi. Pero fue ain mayor cuando es-
cuche decir: “jhey! ;Qué estas hacien-
do alli? Era mi amigo Yuri, que habia
corrido toda la ola y se encontraba a
solo unos 20 metros de donde estaba.
Lo sorprendente es que no esperaba
que nadie llegara hasta ese lugar y me-
nos que fuera uno de mis amigos mas
cercanos.
Le grité explicandole lo que habia pa-
sado y me contesto: “agarra la proxi-
ma ola y venite hasta donde estoy”.
Hice caso y esa ola me llevo cerca de
donde se encontraba. Yuri se acercod y
puso su tabla frente a mi y dijo: “dale
rememos”. Yo conteste que no aguan-
taba y argumento: “dale, hacele hue-
vos, sino querés que los dos quedemos
aqui” y comenzamos a nadar. Poco
tiempo después estaba sobre la arena
mareado, confundido y con un gran
cansancio a cuestas, pero feliz de ca-
minar sobre mis pies de nuevo.
Hace unos dias un vendedor en el
transporte publico me entrego una tar-
jetita con una frase muy sencilla, pero
al mismo tiempo profunda que decia:
“la peor lucha es la que no se hace”.
Esta por alguna razoén me trajo a la
mente ese recuerdo y otro que no vie-
ne al caso en este momento. Algo es
seguro, si me hubiera dado por venci-
do en esa ocasion y de no haber reci-
bido la ayuda en el momento justo de
mi amigo, ahora no habria podido com-
partir estas lineas con ustedes.



