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UN ANO NUEVO
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De cada mil tortugas liberadas en
el mar, sélo una llega a alcanzar su
edad reproductiva
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El hogar, la casa, ese espacio donde,
tras cerrar la puerta, el mundo que-
da afuera a la espera de nosotros
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"No se desea lo que no se conoce"

(OVIDIO)

Bitacora

| cuento |

Alas

San Salvador, El Salvador
1964

INVIERNO ADENTRO

Toda la niebla se agolpa en este bosque olvidado,
donde pajaros de escarcha se estrujan sin sonigo.
Vuelvo al tiempo circular, a los pétalos de la nieve,
al cierzo que es lluvia y de nuevo cierzo,
a la ausencia de conocidos y presentidos labios.
Vuelvo a este arroyo que contempla su quietud
pues hasta los peces

rehdisan quebrar los negros vidrios del agua.
Respiro la ebriedad del musgo, y sangro:
tengo el inviemno en el rostro, ninguna tibieza
puede ya traspasar los temblores.

Juan Baina
y la prehistoria

Medicina
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Vuelvo al lado oscuro del sol, al reverso del mundo
hasta el aire sabe aqui a lapida.
La noche se teje a si misma, y un disperso fulgor
chorrea alin en las ventanas.
He vuelto al cieno.

Calla, sangre; duerme.

AMANECE

Azotado por la patria y el oleaje mortal,
por las eléctricas lameduras del frio asedi
froto mi sangre como un animal

bufando a la intemperie,

cuento un minuto de la década
acribillado por el vértigo.

Palpo las cicatrices de los nifios,

DESDE AZTLAN

En este mundo

En este mundo, en este instante. Urgencia por la guerra
y derecho a la vida. Al unisono entonan el mismo
himno. El de la
paz que se aveci-
na, que nunca
llega. Nifos que
emergen de cue-

RAFAEL LARA-MARTINEZ
(NVew Mexico Tech,

soter@nmt.eau)

Desde Comala siempre...

e

su corazoén so6lo al amparo de la crueldad
Busco los ojos de los que amé,

alguna huella

humeante de sus pasos.

Y con los ojos levemente heridos de rocio
me pregunto como

sobrevivié

la vida.

(De Quimeras 2004)

vas sin luz. Los
adultos ingresan a cavernas de lava. Y yo suspendido
al medio del desierto discrepo. En este mundo, en este
instante. Entre las letras que anotan el estupor de la
piedra. Por quienes se nombran los fieles guardianes
del globo.

Avanzar
con esfuerzo

MAURICIO VALLEJO MARQUEZ
COORDINADOR

Las tortugas salen de sus huevos y se
aventuran al mar. No saben si llegaran o no
a él, tampoco tienen la certeza de que
vivirdn; pero a pesar de todas las dificulta-
des que enfrentan en su camino no se
atemorizan al observar el imponente
océano, y avanzan. De cada mil tortugas
apenas una llegara a la edad adulta, pero no
es excusa para rendirse. Muchas veran
morir a sus hermanas en esta aventura: la
vida.

La naturaleza nos da muestras maravillosas
del significado y el valor de la vida por
medio de los animales que sin importar la
senda que les toco lo hacen de la mejor
forma. Asi como las tortugas otras criatu-
ras, como el salmoén, se esfuerzan para
alcanzar una meta que aparentemente solo
las llevara a la muerte. Pero, ;Acaso no es
ese el objetivo de la vida? ;No es morir el
fin de cada ser vivo? Si, ese es el fin de
cada uno. Sin embargo, vivir s6lo para
morir es algo absurdo. En nuestro camino
por la vida debemos esforzarnos para dejar
huellas, para ayudarle a otros a dejar
huellas, debemos vivir para aportarle a las
futuras generaciones algo: valores, ciencia,
arte. Demostrar que somos civilizados, que
sabemos respetar y amar. Que ademas de
esforzarnos en vivir, lo hacemos correcta-
mente y con un sentido que trasciende a la
muerte.

Las tortugas que nos muestra el fotoperio-
dista Roberto Marquez hacen eso. Se
esfuerzan por vivir. Es posible que muchas
de las que fueron captadas por su lente no
lleguen a vivir lo suficiente para reprodu-
cirse, pero continllan su camino dandonos
esa maravillosa leccion: avanzar a pesar de
la incertidumbre y los obstaculos.

Nuestro pais tiene un futuro incierto,
nuestra vida también. La delincuencia y la
violencia pueden arrebatar temprano la vida
de alguien, pero eso no es excusa para no
dar lo mejor de cada uno. Sera la actitud
con la que enfrentemos la vida lo que hara
la diferencia, ese valor de avanzar a pesar
de lo dificil que se vea el camino.

http.//vallejomarquez, blogspot.com
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SAUL CAMPOS MORAN
Antropdlogo

esde el principio de los
tiempos, el hombre,
como ente dotado de ra-
z0n, se ha preguntado so-
bre su origen y su desti-
no, inquieto por dar ex-
plicacion a todos los fe-
ndémenos simples y complejos que
residen en la naturaleza, incluyen-
do al por qué de la vida misma y si
la realidad que conocemos como
“mundo” tendr4, al igual que una
historia o un libro, un final.
Las fuentes que describen un fin
del mundo al estilo de cataclismo
son muy variadas, y tan antiguas
como la Biblia misma, y con mu-
cha razon, puesto que todas las re-
ligiones monoteistas hablan de un
principio que parte de Dios, y que
termina con €I, al muy clasico es-
tilo de alfa y omega, génesis y apo-
calipsis. Las teorias de escandalo
sobre como sera el fin del mundo
han sido muy bien fomentadas por
diferentes movimientos —princi-
palmente de iglesias protestantes-
que muchas veces han visto en el
arrepentimiento antes del final in-
minente una forma eficiente de
ganar seguidores y elevar el esta-
tus social de sus dirigentes a una
suerte de Noés modernos, que re-
unen a todos los animales del Se-
flor en el arca que va a salvarlos
del fin.
La concepcion de un fin del mun-
do con explosiones, terremotos y
demas ya forma parte del imagi-
nario colectivo de todos aquellos
paises del mundo que se compla-
cen en demostrar su cultura occi-
dental, alimentando estas fantasias
con peliculas de Hollywood y li-
bros gnoésticos y religiosos

2012

Un ano mas sin fin del mundo

fundamentalistas, que sin querer,
o tal vez a propdsito, juegan

con la seriedad de dicho

mensaje, en algunos
casos buscando
vender, y en
otros, aun-
que im- i
proba-
ble,

e n
verdad
creyendo ]
que el fin
esta cerca.
El temor al fin
viene entonces
del estado permanen-
te de incertidumbre del
ser humano. Tenemos miedo del
mafiana, miedo de la proxima hora,
miedo de nuestras propias acciones,
algunos temiendo no trascender,
otros temerosos de no hacer lo co-
rrecto para Dios, otros con

miedo de no cumplir lo que su igle-
sia demanda, pero todos temiendo
el final, y buscando consuelo pre-
cisamente en aquel que va a traer
el fin, con la esperanza de caerle
bien (en el caso de los religiosos)
con la esperanza de subir al cielo
cuando comiencen los terremotos,
dejando a todos los demés ahogan-

multaneamente:
de 260 dias)

* la cuenta larga.

El calendario maya consiste en tres diferen-
tes cuentas de tiempo, que transcurren si-

* el calendario sagrado (tzolkin o bucxok,
* el civil (haab, de 365 dias)

El calendario maya es ciclico, porque se re-
pite cada 52 afios mayas. En la cuenta lar-

dose en las olas creadas por sus pe-
cados.

De ello se puede inferir que el mie-
do al fin del mundo tiene raices
principalmente religiosas. Sin em-
bargo, si se toma en cuenta el es-
pectro total de personas que han
predicho que el fin de los tiempos
se acerca, encontramos desde
gnosticos hasta vendedores y arre-
pentidos. Nostradamus predijo el
fin del mundo, Harold Camping
predijo el final del mundo varias
veces y siguio equivocandose, aun-

que sus libros siguieron
vendiéndose. Durante
los afios setentas surgie-

T, ron varios Cristos
““\_\ que afirmaban

"‘\R ser el verda-

. dero, in-
, du -
Lo

cien-

Tenemos miedo del maiia-
na, miedo de la proxima
hora, miedo de nuestras
propias acciones, algunos
temiendo no trascender,
otros temerosos de no ha-
cer lo correcto para Dios,
otros con miedo de no cum-
plir lo que su iglesia de-
manda, pero todos temien-
do el final

TRES CALENDARIOS

ga, el tiempo de computo comenzd el dia
0.0.0.0.0 4 ajau, u 8 cumk (en notacion maya)
que equivale, seglin la correlacion general-
mente aceptada, al 13 de agosto del 3114 a.
C. en el calendario gregoriano.

La casta sacerdotal maya, llamada ah kin, era
poseedora de conocimientos matematicos y
astrondmicos que interpretaba de acuerdo con
su cosmovision religiosa, los afios que inicia-

antropologia |

do a sus seguidores a acompafiar-
los hasta la muerte.

Miedo, fantasia, emociones, culpa,
esperanza. El fin del mundo esta
cargado de todas ellas para todos
los seres humanos, y para cada cual
representa algo diferente. De lo que
se puede estar seguro es de que por
lo menos para los astrologos Ma-
yas no tenia el significado que la
histeria colectiva le ha dado a su
prediccion del 2012.

Mundos inician y terminan todos
los dias. El “mundo” es una cons-
truccién cultural, asi como lo son
los términos de “principio” y “fin”.
Asi, muchas veces el término
“mundo” es entendido como “rea-
lidad fisica”, pero engloba muchos
elementos sociales complejos que
son los que le dan unidad a las
construcciones mentales de los in-
dividuos. Cada persona es un mun-
do, cada persona que muere es un
fin del mundo, por lo tanto, en vez
de preocuparnos por prevenir un
cataclismo épico de astros explo-
tando y mareas que se desbordan,
preocupémonos por que los mun-
dos que conforman los bloques de
nuestra realidad no se rompan. Pre-
vengamos el fin del mundo garan-
tizando que aquellos que lo crean
sigan con vida; en particular noso-
tros mismos, que somos quienes
creamos la cultura, y por lo tanto,
al mundo. Asi que estemos segu-
ros de que el nuevo afio amanece-
ra, y luego de éste, otro mas, mien-
tras la sociedad, que es el mas gran-
de invento de la humanidad, exis-
ta. El mundo va a terminarse cuan-
do el sol se apague, pero para eso
falta muchisimo tiempo, y con algo
de suerte, para ese entonces el ser
humano ya habra aprendido a via-
jar por el espacio...

ban, los venideros y el destino del hombre.

El calendario maya, segtin algunos estudio-
s0s, aparece ya en culturas mas antiguas
como la olmeca; para otros, sin embargo, este
calendario es propio de la civilizacién maya.
Las similitudes con el calendario mexica,
ofrecen evidencia de que en toda Mesoamé-
rica se utilizé el mismo sistema calendarico.
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Inclinarse sobre

la poesia

CUANDO UN CONJUNTO DE IDEAS NOS PIENSA, Y NO SOMOS NOSO-
TROS QUIENES LO REFLEXIONAMOS, ESTAMOS ANTE UNA IDEOLOGIA.

ALVARO RIVERA LARIOS

) Escritor
nclinarse sobre la poesia

Inclinarse sobre la poesia
para reflexionar sobre ella
no es lo mismo que hacer-
la. Se cree que los poetas,
por su trato familiar con el
verso, son quienes mas ca-
pacitados estan para hablar de modo
abstracto sobre la poesia, sobre su
naturaleza y sobre su proyeccion en
el complejo universo de la cultura.
El poeta conoce muy bien la técni-
ca de su oficio: la hace
viviry la objetiva, cosa
que los mejores criti-

Los poetas,

Algunos creen que todos ellos fue-
ron grandes criticos por la razon de
que eran grandes creadores. No nie-
g0 que ambas facetas se relacionen
(la critica de Eliot formo parte de
su aventura literaria), pero confun-
dirlas puede ir en detrimento de la
critica y hacernos olvidar el esfuer-
70 peculiar que supone su practica.
Un buen poeta puede ser un critico
mediocre o un mal expositor de sus
intuiciones creativas. Y es por eso
que los aciertos reflexivos de Eliot
no son reductibles al
mérito de su obra liri-
ca. Eliot posee un do-
ble valor y no uno solo,

cos literarios no son que tan es un gran critico y es
capaces Fle lggrar. Pero suscep tibles un gran poeta, algo que
el manejo vivo de los muy pocos literatos
recursos liricos no lo se muestran logran conseguir
th‘;:rtZ jeecsarimel  ante una Ese doble valor e im-
e ortancia de Eliot no
profunda reflexion so- metafora Ie)s la regla sino que
bre ellos. Nies un fi-  Jogoagtada  masbien laexcepcion.

16logo ni es un fildso-
fo y no tiene por qué
serlos.

A todo poeta se le pide ultimamen-
te una declaracion publica sobre su
poética, es decir, se le pide que
ofrezca a los lectores una breve y
personal reflexion sobre su arte. Asi
como toda persona es un mundo, se
supone que todo poeta es una poé-
tica. Prevaleceria, de acuerdo con
el topico romantico, la variacion in-
dividual sobre los modelos precep-
tivos de la excelencia estética. Aun
cuando respete los valores de 1a he-
rencia greco-romana, todo lirico,
por fidelidad a su propia respira-
cion, ha de buscar-pensar- expresar
su propia forma. De ahi que esos
breves ensayos meta-poéticos, a los
que tan adicto fue Paul Valery, se
hayan convertido en un género li-
terario que ya cuenta con grandes
maestros y obras maestras. El ante-
pasado de los poetas que se incli-
nan sobre la poesia tal vez sea Ho-
racio. Coleridge, Baudelaire,
Valery, Eliot, Octavio Paz (suprimo
el etcétera) pueden catalogarse
como ilustres descendientes del
poeta latino.

En poca gente coinci-

den la genialidad artis-
tica y la excelencia valorativa. El
poeta filésofo es un sujeto excep-
cional, por mucho que esté de moda
imitarlo superficial-
mente.

para el poeta y el poema en la cul-
tura.

Cuando un conjunto de ideas nos
piensa, y no somos nosotros quie-
nes lo reflexionamos, estamos ante
una ideologia. Podemos juzgar el
pensamiento estético de un poeta
como el indice de resistencia que
muestra ante la fuerza de los topi-
cos gremiales que pugnan por ex-
plicar la poesia y su papel en el
mundo.

Spinoza, al desarrollar su pensa-
miento moral, muestra un rigor ana-
logo al del hombre que pule un so-
neto. Ambos, de distinta manera,
cultivan la forma y buscan la per-
feccion de una estructura ;Por qué
deberiamos subestimar el esfuerzo
reflexivo de aquellos que se incli-
nan con una ambicioén sistematica
sobre el poema? La mala poesia de
Aristoételes, si la hubiese escrito, no
podria presentarse como una prue-
ba en contra de su poética.

Los poetas, que tan susceptibles se
muestran ante una metafora desgas-
tada, tienen dificultades para com-
prender la poesia rigurosa del pen-
samiento. Conocen las ideas, pero
no valoran en su justa
medida el arte de

El lirico que expone El poem.a yel crearlas e hilvanarlas
unapoética, raravezva ~ pensamiento para que establezcan
mas alla del intento de ~ verdaderos un trato verdadera-

justificar la poesia que
escribe. Tales excusas
rara vez traspasan el
lindero del topico y de
las estéticas
doctrinarias. Los poe-
tas que con tanta escru-
pulosidad recusan las metaforas
manoseadas, no suelen ser asi de
meticulosos a la hora de trabajar con
las ideas. Quienes subestiman a la
critica terminan por hacer mala fi-
losofia.

Meta usted un ejemplo en el casi-
llero nuevo o el antiguo y proceda
a justificarlo con el repertorio de
principios y argumentos de ésta o
aquella doctrina literaria. La poéti-
ca es un discurso que combina las
indicaciones técnicas con una ideo-
logia gremial que postula un lugar
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son expresio-
nes diferentes
del rigor
creativo

mente luminoso con
los objetos de la expe-
riencia. Que un gran
filésofo reine entre los
mediocres no es una
buena noticia para la
filosofia. Una filoso-
fia fracasa si no deja clara su invi-
tacion a pensar, a seguir, a perderse
en la intemperie. Y el pensar, que
tanto se apoya en la repeticion, solo
es pensar si es creativo, poético.
Repitamoslo: pensar la poesia no es
lo mismo que crearla.
Repitamoslo: el pensamiento es otra
forma de creacion.

El poema y el pensamiento verda-
deros son expresiones diferentes del
rigor creativo, ambos son una cara
distinta de la flecha disparada en
pos de la semilla.




MANOS QUE ACOBIJAN
LA MUERTE

Las manos se quedaron buscando...

la entonacion perfecta

que refleja la inmensidad de tus ojos negros
en la democracia de la dictadura

de tu ausencia

que cobra fuerza hacia la relativa tranquilidad
que me encamina al abrazo de la guadafia

de tus blancas manos

que cobijan mi muerte.. amor

EL BESO DE LA MUERTE

El sol ha salido mas tarde que otros dias,

En la calle atn se escuchan disparos

La muerte llega te besa y se va

Es el beso mas calido que has recibido en tu vida
En el se encierran todos los besos que recibiste
Pero este es especial...

Porque es el beso de la muerte.

Y LA MUERTE NO
ME ALCANZARA

Y la muerte no me alcanzara
Cuando la tarde cierre los ojos

Y la orilla de la soledad

Acaricien mis pies que se tifien de amor
La muerte no me alcanzara

Cuando tus 0jos ya no me vean

El horizonte serd mejor

Los cantos del viento encampanaran
Mi partida............

Y la muerte no me alcanzara

El barquero me habra cruzado

al otro lado del infierno

y las llamas no seran capaces

de quemar mis recuerdos

que son el tinico equipaje

que me acompaiia

y al final de los dias

la muerte no me alcanzara.

Lemus

Quezaltepeque, El Salvador

| poesia

A LOS POETAS
DESAPARECIDOS

Tus ojos son mis 0jos

Tus manos son mis manos

Tu voz es mi grito

Tu muerte es la vida

Por eso ahora te recordamos bajo la luna llena
Gritando tus versos al viento

Para que tus asesinos oigan el eco de tu voz
Que continua gritando a las injusticias

Toda tu ternura la plasmaste en tus versos
Desde tu palabra contintias luchando.

)

EL viejo carton es
La mejor sabana
En la noche mas fria

1964 De esta indiferente ciudad.

LOS DUENDES
DEL SEMAFORO

Tus ojos de jade se clavan en el parabrisas
Sofiando entre el rojo y el verde

Poco a poco se deslizan unas monedas
Por la ventana...

Con celo guardas las monedas

En la olla que ocultas al final

De la luz amarilla que solo se observa

Crosby es uno de los
mayores difusores
del trabajo literario
de su natal Quezal-
tepeque. Actualmen-
te trabaja un libro de
ensayos acerca de su
tierra.

Poemas cortesia del autor para el
Suplemento cultural 3000
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Unos cuantos minutos entre el verde y el rojo
Que hacen eco en la noche de una olvidada ciudad.



na rratlva De los cuentos de Chepe el cabezén

Aquellos

CAROLINA LUCERO
Poeta y escritora

uarenta afios después de
todas aquellas aventuras, el
Mincho decidi6 visitar el
pueblo. Su vida en Cana-
da a menudo le exigia un
resarcimiento espiritual
que el sabia que tenia pen-
diente. Desde que su mama se gan6
aquel billetillo de loteria y decidi6
irse para el norte, practicamente to-
das nuestras relaciones se habian re-
ducido a escasas cartas en la distan-
cia. Después vino el gran descubri-
miento del siglo y con el invento del
correo electronico ¢l empezo a con-
tarme como le iba con sus restau-
rantes de pupusas y sopa de patas,
las cuales habian tenido tremenda
acogida entre la gente de alla del
norte. Don Mincho, ahora, era un
gran empresario, cuyo suefio de
“hermano lejano” se habia hecho
posible. La extension de su bendi-
cion se alargaba a aportar de sus di-
videndos a mantener algunas
escuelitas en los alrededores de San-
to Tomas con el fin de que los nifios
pobres de la region tuvieran estu-
dios y no pasaran los apuros inte-
lectuales que el tuvo en la nifiez,
entre muchos otros proyectos que
habia establecido.

La llamada me cay¢ al filo de las
tres de la mafiana. Mi mujer hasta
arqueo la ceja cuando me escuchd
hablando por teléfono. «;Quién es
querido?» «;Vas a creer que el
Mincho me estd hablando a esta
hora, que dice que vendra para los
dias de Navidad...?»
«Mmmmmmm?»

La vida habia transcurrido placida
para nosotros. Después del descu-
brimiento de la herencia de mis
abuelos y del acercamiento con la
familia de mi padre, todo habia sido
multiplicacion. Por ello, fue que tan-
to mi madre como yo, habiamos
decidido transformar nuestro ama-
do cantdn en un lugar de desarrollo
sostenible, impulsandolo a colocar-
se entre las primeras comunidades
que mostraban al mundo cémo el es-
fuerzo de todos lograba los cambios
fundamentales que el pais necesita.
Ahora en nuestro cantoncito, ya no
se respiraba aquella pobreza mate-
rial, ya que casi todo el pueblo esta-
ba dedicado no so6lo a una cultura
agroindustrial, sino artesanal, turis-
tica y empresarial. El Tavo era aho-
ra el director de aquellas comuni-

1ciembres

campo, lo mas hermoso que po-

dades de progreso que mostraban
nuestro modelo de desarrollo. De
muchos paises venian delegaciones
a observar nuestra apuesta a la su-
peracion.

«Pues estoy que me
muero por ver nuestro
pueblo» decia el
Mincho. «Me muero
por sentir ese
calorcito de hornilla,
con la tortilla sobre

el comal, con un pe-
dazo de cuajada y
aguacate, el humo del
candil, como en los vie-
jos tiempos...» «Me he
ausentado mucho de la
patria querida... Hasta
alla me ha llegado la can-
cion de nuestro cantante
Alvaro Torres, la cual
hace que el corazon se me
ponga de cabeza y me
brinque el deseo de venir
a mi tierrita chuca...» El
Mincho no paraba de ha-
blar de todo lo que habia
dejado. Del comal de su
viejita, de los caites con
los que ibamos a misa, de
las tiradas de oreja que nos
hacia el cura Goyo, de las
historias de la Chabela y
de don Casimiro. La vida
para €l se habia quedado estancada
en aquellos caminos llenos de pa-
los de matasanos.

Yo estaba dedicado a mis empresas
aqui en la ciudad. La cadena de al-
macenes, el banco, la bolsa de va-
lores, y las editoriales, no habian
sido obstaculo para que siguiera
pendiente de mi cantoncito. Claro,
ahora en lugar de mi jacalito, se eri-
gia otra vez el disefio original de la
vieja casa solariega de mis abuelos
Francoisse. El disefio se habia res-
petado detalle a detalle, puesto que
los planos se conservaron intactos
en la boveda de la chimenea. Esa
casa se habia convertido en el lugar
de recogimiento cada vez que que-
riamos disfrutar del canto de los pa-
jaros, del calor de la hornilla y las
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En la

mirada del
Mincho la tristeza
parecia haber
pedido posada...
El Mincho miraba
todos los rincones
del pueblo con
ausencia.

noches de luciérnagas...

Los diciembres aquellos, siempre
fueron para nosotros, cipotes del

@

diamos disfrutar. A ve-
ces nos ibamos a la
casa del Robertillo y
dofia Chita nos convi-
daba a disfrutar de sus
riquisimos pies de calabaza
y de pifa; después el Chicasagua
encendia aquellos cohetes de
vara iluminando el cielo con el
esplendor y belleza de los mis-
mos. Los veinticuatros era de
rigor estar de invitados a com-
partir la cena de Navidad en
casa de la familia Figueroa.
Doiia Chita era una sefiora es-
pléndida, siempre atenta con to-
dos aquellos que éramos amigos
del Robertillo y de su caballo
Fierro. Claro, después del inci-
dente del perro negro y la viejita
huesuda, habian decidido cambiar
la casa de campo al canton veci-
no, arribita del Guaje, para evitar-
le malos recuerdos al Robertillo.
Con el tiempo éste se habia trasla-
dado a la Universidad Estatal de
Cleveland a estudiar Investigacion
del Consumidor y Psicologia In-
dustrial. Roberto era ahora un
reconocidisimo consultor en ma-
teria de estadistica y comporta-
miento de mercados, referente
en todos los 4mbitos empresa-
riales y educativos.

Ahora, cuarenta afos des-
pués, motivados por el encuentro
con el Mincho, todos teniamos el
mistico deseo de celebrar la Navi-
dad en un reencuentro que augura-
ba recuerdos llenos de risa.

Roberto propuso celebrar la reunion
en su rancho, como en los viejos
tiempos. Ahora los honores los ha-
rian nuestras esposas, pues dofia
Chita ya estaba cansada para esos
trotes. «Les cuento que tengo otro
Fierrito» se apresurd a mencionar.
«Este es hijo del Fierro, del hijo del
Fierro, del hijo del Fierro, del hijo
del Fierro...» «jDale con los fierros
Roberto!»... «Es que se oye bien
macho ;No creen?» «Con que no
vayas a salir con que la variable in-
dependiente de los caballos esta re-

lacionada con el nombre del Fierro
es suficiente...»

Aprovechamos para hacer un reco-
rrido por el pueblo. La cascada del
rio Limoén ya no era tan imponente
como antes y el viejo arbol que ceiba
que atrapaba los juguetes habia
muerto con el transcurso de los afios.
Ahora en vez de ir a caballo, fui-
mos en nuestras cuatro por cuatro,
porque la zona del Guaje ya estaba
pavimentada... Pasamos a ver la
casa de la viejita huesuda y habia
desaparecido. En su lugar ahora se
erigia una iglesia evangélica que se
habia apropiado del lugar por
usucapion, ya que nadie queria acer-
carse al lugar por las malas vibras
que habia dejado la nifia Nancha.
Fue triste ir a la vieja casa del
Mincho, ahora convertida en la
Tienda Gladys. Como todo un ex-
trafio el Mincho pidi6 una gaseosa
para todos nosotros. «jNo
hombreéé! {Una cerveza! Siya cre-
cimos baboso...!» «;jEs cierto, per-
don!» El Mincho miraba aquella
casa, totalmente desconocida para
¢l. El viejo rincén del chucho tam-
poco existia y es que ellos vendie-
ron el terrenito una vez se estable-
cieron en el lejano norte, seguros de
que jamas volverian...

Los dias pasaron divertidos. Andu-
vimos de arriba para abajo visitan-
do y recordando los viejos lugares.
Lo tinico que no cambiaba era mi
vieja casa solariega, asi como la
finca y los establos de Roberto,
quien como todo amante de los
equinos y de los perros, se esmera-
ba en mantener por lo menos un
pura sangre de planta.

La cena de Navidad se desarroll6
con esplendor. Fuimos a la vieja
iglesia que aun conservaba los azu-
lejos del Teodeyo, destazamos una
res que se avenia a las circunstan-
cias y nos echamos la reventada de
polvora traida desde Cojutepeque.
Todos reiamos divertidos, nuestras
esposas, nuestros hijos, nuestros
amigos... No obstante, en la mira-
da del Mincho la tristeza parecia
haber pedido posada... El Mincho
miraba todos los rincones del pue-
blo con ausencia. Su voz era débil,
buscaba algo que no podia encon-
trar...

Luego de las celebraciones lo fui-
mos a dejar al aeropuerto. Mientras
esperaba su vuelo de Taca, le dije:
«Ha sido un placer tenerte aqui Ben-
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jaminy, «Ojala y podas volver pron-
to...» Mincho, por toda respuesta, me
mird largamente y dijo: «No lo creo
hermanoy, «Vine al pais queriendo en-
contrar todo aquello que habia dejado,
pero no hay nada... No encontré el ca-
lor de la hornilla, la tortilla sobre el
comal, el humo del candil, el canto de
las luciérnagas...» «Ya no queda nada
de eso...» «Jamas volveré...»

Por un momento me quedé estupefac-
to. Las palabras del Mincho encerra-
ban la realidad de muchos salvadore-
flos que se van y que se encadenan a la

nueva vida, que adoptan las nuevas
costumbres y que dejan atras lo que
fueron, -lo que alguna vez fueron-,
que se olvidan de la felicidad, tal vez
porque les da vergiienza contar de
donde provienen... Posiblemente
eso le pasé al Mincho, y por eso ol-
vido, que la tortilla del comal, el
calorcito de la hornilla, el humo del
candil, el humito de la fogata, la un-
tada de un matasano, son cosas que
se respiran con el corazon, porque
es ahi donde habitan eternamente, y
es ahi donde debemos de buscarlas
cada vez que las necesitemos, cada

vez que deseemos remontarnos a
lo felices que fuimos de nifios, por
el resto de nuestras vidas. Y es que
la felicidad se construye en nues-
tro interior, se amalgama con nues-
tra esencia, es parte estructural de
lo que somos, «consiste en buscar
un adecuado palo de guayabo para
nuestra hondillay como dice Ro-
berto Figueroa; en recordar que
Lucha Villa vino a vivir a nuestro
canton, en sentir orgullo del pol-
vo que aun llevamos en nuestras
pestafias de nifios traviesos.

articulo |

El hogar: esa orilla
que anoramos alcanzar

JORGE CASTELLON
Escritor

1 hogar, la casa, ese espacio
donde, tras cerrar la puerta, el
mundo queda afuera a la espe-
ra de nosotros, mejor, ajeno ya
a nosotros, protegidos como
estamos al fin en nuestro en-
cierro de cosas
conocidas, de sonidos que
envuelven nuestros sue-

sotros a todo.
Navegamos, y la casa viene a ser...
bien lo ha dicho Sabato, “esa orilla que
afloramos alcanzar” en cada tarde. Es
que cansada, extraviada en el mundo,
la persona que somos, sea quien se sea,
mas tarde o mas temprano, enfrenta-
mos la inconsciente angustia con la que
hemos nacido por haber un dia, de su-
bito, haber sido expulsados
de aquel tibio aposento que

fios, de voces a través de Una casa es siempre buscamos. .. cuan-
las cuales, volvemos are-  UNa historia. dg masd de este mundo
CONOCernos en nuestra - abrumados nos sentimos.
vida real, en lo que real- Y aun los Cuenta Alberto Masferrer
mente somos...hija, her- que hemos que un dia, en la nostalgia

mano, padre, abuela.
Afuera, no somos lo que
somos: transitamos. Va-

olvidado ya
las veces en

de un lugar, en la ausencia
prolongada de una casa, lle-
g6 por fin a un sitio donde
quedarse, y encontr6 en la

nido de estar siempre alli, en la
casa, esadonde han nacido, y don-
de sus padres han nacido, y de se-
guir alli, en la memoria de los hi-
jos que siempre alli, han de convi-
vir. Tocan una puerta que se ha
abierto al infinito para que sus pa-
dres entrasen correteando tras un
gato...tocan la silla donde la abue-
la se sentaba por las tardes; reco-
rren con sus ojos las paredes don-
de se ha grabado la historia sagra-
da de toda una familia: sus espan-
tos, las inconfundibles dichas, las
muertes, los nacimientos, las fies-
tas, los velorios...

Una casa es una historia. Y atn los
que hemos olvidado ya las veces
en que nos hemos mudado, en que
hemos metido en cajas viejas los

Carlos A.

carlo_burgos@hotmail.com

PROSALEGRE

UN GRITO EN
PARIS

5
%

Burgos

uando ya estaba por arribar al aeropuerto de
Paris, después del vuelo simultaneo con su ima-
ginacion, Francisco «El Peche» Herrera, se pe-
llizcaba para identificar en qué dimension se en-
contraba: ;la astral o la real?
Desde cipote siempre fue vivaz, inteligente,
atento y modesto. No presumia de su capacidad
de interpretacion, analisis y sintesis. En la Escuela Nor-
mal Superior de El Salvador estudié Matematicas y el
idioma Francés como asignatura optativa. Al finalizar,
su maestro, el Agregado Cultural de Francia, le otorgd
una beca para continuar estudios por seis meses en la
capital de ese pais, luego logré prorroga por otros seis
meses, y después por otros seis meses, y asi se fue que-
dando en ese pais europeo.
De profesor de Matematicas en El Salvador pasé a Cri-
tico de Arte en aquella nacion. Sus amigos y compafie-
ros de Cojutepeque no entendian como es que se gana-
ba la vida criticando pues aqui hasta las sefioras del
mercado son especialistas en criticar. Pero su clave era
mirar mas alld de donde miran todos. Esta capacidad
lo llevé a encontrar significados de los significados
hasta interpretar los intrincados laberintos de la con-
ciencia humana. Entre menos le entendian sus recep-
tores, mas le aplaudian.
Permanecio mas de treinta afios en aquellas tierras. Na-
die se explicaba porqué motivos no regresaba al terru-
fo. ;Serd porque se baild en el rio Sena o porque subid
a la torre Eifel? ;Sera por las luces de la ciudad Luz o
por los efluvios de sensocreativas francesitas?
Lo cierto es que El Peche vivi6 alla con tranquilidad al
ritmo de la vida parisina. Cuando Carlos Abarca, otro
destacado hijo de Cuscatlan, llegd a realizar estudios
a la universidad La Sorbona, €l lo recibié con mucha
alegria. Lo llevd a conocer museos, parques, el rio Sena,
la famosa torre Eifel, los jardines de las Tullerias, los
campos Eliseos, clubes nocturnos y otros lugares que
ni los mismos parisinos conocian.
Una noche ingresaron al hiper mall Le Halles, inmen-
so mercado- restaurant- bar, donde disfrutaron de co-

mos de aca para alla, ne- que nos ina d it objetos mas sagrados que guarda- midas exquisitas y licores finos. Las mesas estaban lle-
gociando nuestro rostro, y hemos mu- Z:t(:sn aalzbizzfislahzszrl 22 mos (que llevamos), también te- nas y todos platicaban en
a veces, nuestro ser, en un ol 1 par d n'de mégs rios nemos la dicha de aprender a re- voz alta, pero muy concen-
trueque donde en el me- dado... pear €o instalarnos como humanos, es de- Lo cierto es que El trados en su pequefio mun-

jor de los casos, tras gas-

tarse nuestras manos,

nuestra voz, nuestra pa-

ciencia, nos queda la esperanza del re-
torno con lo nuestro, con los nuestros o
con nuestra soledad fiel, que nos aguar-
da.

Deambulamos, somos masa, muche-
dumbre; luego, en casa, somos este que
soy, con nombre propio, aquella que es,
inconfundible. En casa, una silla me
recuerda, conoce mis pasos, mi peso,
mi olor, el toque de mis dedos en su es-
palda y viene entonces por el uso, el tra-
to y el maltrato, hacer mia. La cama,
céncavo espacio fraguado con el tiem-
po, me recibe sélo a mi, y ambos enca-
jamos y nos volvemos uno. Conoce mis
angustias, mis desvelos, mis vacios, mis
infiernos, mi mejor sueflo, mi enferme-
dad y mi delirio y viene asi, a ser mi
cama. Mi cuchara, casi arremeda los
gestos de mi boca al ser abrazada por
ese paladar en el que me reconoce, hoy
dulce, mafiana amargo...Y todo, todo,
se va acostumbrando a nosotros y no-

quejamos, y donde mas fe-

lices somos”.

Pero también, la casa, las

casas, nos recuerda José
Luis Sampedro “nos hablan de los de-
mas para que sepamos Vvivir juntos y
hacernos todos compafieros, como
partisanos en esta guerra que es la vida,
porque un hombre solo no es nada...”.
La casa es el sitio, el espacio personal
donde nos encontramos con los otros,
donde la vida, se hace... con-viviencia.
En un lenguaje mas alla de las pala-
bras humanas, la casa nos une por me-
dio de las cosas, con aquellos que ama-
mos. Su taza, su manta, su chal, su
sombrero, son su esencia; lo mismo
que son su esencia sus abrazos o sus
besos, lo mismo que sus voces, que
resuenan entre las paredes... sobre
todo en sus ausencias. Porque es en la
ausencia donde, lo que la otra o el
otro, tocd, recobra vida, gracias a aquel
tacto silencioso que habiamos ya echa-
do al olvidado.
Pienso en la dicha que algunos han te-

cir, a convertir en casa, el lugar mas
transitorio, a acomodar los trastes,
a clavar los cuadros, a buscarle lu-
gar a nuestra mesa, para volver otra
vez, a convivir con ellos, y con los
nuestros, y tejer asi, un pedazo mas
de nuestra historia.

Es que somos siempre de un lu-
gar, aunque este cambie. Los no-
madas del desierto, aquellos hom-
bres y mujeres de velos azules, que
han hecho de todo el desierto su
casa, no dejan por ello, de adherir-
se y transmutarse en sus provisio-
nales tiendas., que en el lenguaje
tuareg recibe el mismo nombre que
mujer, matriz o matrimonio: éhe.
Bello rasgo que confirma que aun
el trashumante, necesita detenerse
por la noche, volver a la matriz, al
calor conyugal, a alejarse breve-
mente del esplendor de las estre-
llas, para buscar ese otro esplendor
que viene de otros 0jos...
Diciembre 2010

Peche vivio alla con

do, inmersos en una atmos-

fera de humo de cigarrillos

tranquilidad al y habanos, y de vapores
ritmo de la vida etilicos de diferentes cepas.

. . Nuestros coterraneos de-
parisina partian con alegria en este

clima, sin recordar ningiin

detalle de El Salvador. De
pronto El Peche, ya subido de copas, se puso de piey a
todo volumen gritd: «Callense hijos de puta...» y con-
tinud con una larga cadena de vocablos de los mas ti-
picos salvadorefiismos. Carlos sintié que el mundo se
le vino encima; se puso rojo, azul, verde, temblaba con
gran miedo; ya se imaginaba que los arrestaban para
meterlos en la carcel y que el siguiente dia apareceria
en la prensa parisina: «Salvadorefios gritan leperadas
en Paris». En cambio, El Peche se carcajeaba sin pa-
rar.

Ningun parroquiano ni los policias presentes volvie-
ron a ver esta escena, mucho menos iban a darse por
aludidos de jerigonzas desconocidas, solo para Carlos
fue una traumatica sorpresa. Nunca olvida ese primer
grito en Paris.
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Un ano nuevo para tortugas

DE CADA MIL TORTUGAS LIBERADAS

EN EL MAR, SOLO UNA LLEGA A AL- ES}e afio se
CANZAR SU EDAD REPRODUCTIVA dope? a meta
e liberacion de
DESSYREE MEJIA tortugas

Suplemento 3000 — - R

as de medio millén de tortugas marinas
probablemente celebraran su Afio nuevo
en las profundidades del océano en este |
2011. Con esta cifra, la Fundacién Zoolo-
gica de El Salvador, FUNZEL, ya sobre- JF
paso la meta de liberacién de neonatos es- P s
tablecida por la Agencia para el Desarrollo | ===
Internacional, USAID, para el periodo 2011-2012. >

-
[

La meta forjada por USAID, mayor ente de financia- ~ i :

miento de los proyectos de FUNZEL, era de 368 mil Habitantes de las Comunidades
875 tortugas, no obstante, la fundacion registré 510  costeras limpian las playa antes de
mil 485 liberaciones de junio a inicios de este mes, liberar Tortugas

guedando pendiente todavia seis meses, ya que el pe-

riodo de arribo y animacién de estos reptiles es de

junio a marzo y la eclosién se da alrededor de siete quienes eran traficantes de huevos y ahora
semanas después del desovo. son protectores de estos quelonios en peli-
De acuerdo al director ejecutivo de FUNZEL, Alex  gro de extincion.

Hasbun, la proyeccion de neonatos a liberar, al finali- La conservacion de este espécimen es de
zar el denominado “Afio Tortuga”, es de 700 mil, lo  Vitalimportancia debido a que ayuda a equi-
cual seria un “éxito” considerando que en este perio- librar las cadenas alimenticias, los arrecifes
do la fundacién trabajé con la tercera parte del finan- de coraly las praderas marinas, al mantener
ciamiento recibido en afios anteriores. bajo control poblaciones de medusas y es-
Para llevar a cabo las liberaciones se han cultivado 15 ponjas.

corrales de huevos de tortuga de las especies Golfina, La proteccion de las llamadas “jardineras del |
Prieta, Carey y Baule, los cuales son administrados 0C€ano” esta regida por el Ministerio de Me-
en coordinacion con las comunidades costeras y alre- dio Ambiente y Recursos Marinos, MARN, &
dedor estos viveros gira todo un universo de genera- que prohibe de forma permanente desde el }
cion de ingresos, a través del turismo y venta de arte- 2009 la extraccion, comercio y consumo de Una Tortuga Golfina es
sanias. huevos de quelonios en todo El Salvador, liberada en playa de San
Asimismo se llevan a cabo campafias de Cuyo desacato es penado con multas admi- B|as. Foto Suplemento

conscientizacion y limpieza de playas con los costeros, nistrativas (entre 10y 100 salarios minimos) o< mil/ Roberto
0 con prision (de tres a cinco afios).

Marquez
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