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UN AÑO NUEVO
PARA LAS
TORTUGAS

FOTOGRAFÍA

El hogar, la casa, ese espacio donde,
tras cerrar la puerta, el mundo que-
da afuera a la espera de nosotros

ARTÍCULO

FOTO SUPLEMENTO TRESMIL/ ROBERTO MÁRQUEZ

Inclinarse sobre la poesía
Inclinarse sobre la poesía para re-
flexionar sobre ella no es lo mismo
que hacerla.

INCLINARSE
SOBRE LA
POESÍA

ARTÍCULO

De cada mil tortugas liberadas en
el mar, sólo una llega a alcanzar su
edad reproductiva

EL HOGAR: ESA ORI-
LLA QUE AÑORAMOS
ALCANZAR



2   TRESMIL   Sábado 31 / diciembre / 2011

tresmil Director: Francisco Valencia.    Coordinador: Mauricio Vallejo Márquez.     Sub coordinadora: Lya  Ayala.      Diseño: Mauricio Vallejo M.

Toda colaboración puede enviarse al correo electrónico: suplemento3000@gmail.comsuplemento cultural

"No se desea lo que no se conoce"
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En este mundo
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Las tortugas salen de sus huevos y se
aventuran al mar. No saben si llegarán o no
a él, tampoco tienen la certeza de que
vivirán; pero a pesar de todas las dificulta-
des que enfrentan en su camino no se
atemorizan al observar el imponente
océano, y avanzan. De cada mil tortugas
apenas una llegará a la edad adulta, pero no
es excusa para rendirse. Muchas verán
morir a sus hermanas en esta aventura: la
vida.

La naturaleza nos da muestras maravillosas
del significado y el valor de la vida por
medio de los animales que sin importar la
senda que les tocó lo hacen de la mejor
forma. Así como las tortugas otras criatu-
ras, como el salmón, se esfuerzan para
alcanzar una meta que aparentemente sólo
las llevará a la muerte. Pero, ¿Acaso no es
ese el objetivo de la vida? ¿No es morir el
fin de cada ser vivo? Sí, ese es el fin de
cada uno. Sin embargo, vivir sólo para
morir es algo absurdo. En nuestro camino
por la vida debemos esforzarnos para dejar
huellas, para ayudarle a otros a dejar
huellas, debemos vivir para aportarle a las
futuras generaciones algo: valores, ciencia,
arte. Demostrar que somos civilizados, que
sabemos respetar y amar.  Que además de
esforzarnos en vivir, lo hacemos correcta-
mente y con un sentido que trasciende a la
muerte.

Las tortugas que nos muestra el fotoperio-
dista Roberto Márquez hacen eso. Se
esfuerzan por vivir. Es posible que muchas
de las que fueron captadas por su lente no
lleguen a vivir lo suficiente para reprodu-
cirse, pero continúan su camino dándonos
esa maravillosa lección: avanzar a pesar de
la incertidumbre y los obstáculos.

Nuestro país tiene un futuro incierto,
nuestra vida también. La delincuencia y la
violencia pueden arrebatar temprano la vida
de alguien, pero eso no es excusa para no
dar lo mejor de cada uno. Será la actitud
con la que enfrentemos la vida lo que hará
la diferencia, ese valor de avanzar a pesar
de lo difícil que se vea el camino.

En este mundo, en este instante.  Urgencia por la guerra
y derecho a la vida.  Al unísono entonan el mismo

himno.  El de la
paz que se aveci-
na, que nunca
llega.  Niños que
emergen de cue-
vas sin luz.  Los

adultos ingresan a cavernas de lava.  Y yo suspendido
al medio del desierto discrepo.  En este mundo, en este
instante.  Entre las letras que anotan el estupor de la
piedra.  Por quienes se nombran los fieles guardianes
del globo.

Alas
Javier

San Salvador, El Salvador
 1964

INVIERNO ADENTRO

Toda la niebla se agolpa en este bosque olvidado,
donde pájaros de escarcha se estrujan sin sonido.
Vuelvo al tiempo circular, a los pétalos de la nieve,
al cierzo que es lluvia y de nuevo cierzo,
a la ausencia de conocidos y presentidos labios.
Vuelvo a este arroyo que contempla su quietud,
pues hasta los peces
rehúsan quebrar los negros vidrios del agua.
Respiro la ebriedad del musgo, y sangro:
tengo el invierno en el rostro, ninguna tibieza
puede ya traspasar los temblores.
Vuelvo al lado oscuro del sol, al reverso del mundo:
hasta el aire sabe aquí a lápida.
La noche se teje a sí misma, y un disperso fulgor
chorrea aún en las ventanas.
He vuelto al cieno.
Calla, sangre; duerme.

AMANECE

Azotado por la patria y el oleaje mortal,
por las eléctricas lameduras del frío asediado,
froto mi sangre como un animal
bufando a la intemperie,
cuento un minuto de la década
acribillado por el vértigo.
Palpo las cicatrices de los niños,
su corazón sólo al amparo de la crueldad.
Busco los ojos de los que amé,
alguna huella
humeante de sus pasos.
Y con los ojos levemente heridos de rocío
me pregunto cómo
sobrevivió
la vida.
(De Quimeras, 2004)
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| antropología |

 Un año más sin fin del mundo
2012

SAÚL CAMPOS MORÁN
Antropólogo

esde el principio de los
tiempos, el hombre,
como ente dotado de ra-
zón, se ha preguntado so-
bre su origen y su desti-
no, inquieto por dar ex-
plicación a todos los fe-

nómenos simples y complejos que
residen en la naturaleza, incluyen-
do al por qué de la vida misma y si
la realidad que conocemos como
“mundo” tendrá, al igual que una
historia o un libro, un final.
Las fuentes que describen un fin
del mundo al estilo de cataclismo
son muy variadas, y tan antiguas
como la Biblia misma, y con mu-
cha razón, puesto que todas las re-
ligiones monoteístas hablan de un
principio que parte de Dios, y que
termina con él, al muy clásico es-
tilo de alfa y omega, génesis y apo-
calipsis. Las teorías de escándalo
sobre cómo será el fin del mundo
han sido muy bien fomentadas por
diferentes movimientos –princi-
palmente de iglesias protestantes-
que muchas veces han visto en el
arrepentimiento antes del final in-
minente una forma eficiente de
ganar seguidores y elevar el esta-
tus social de sus dirigentes a una
suerte de Noés modernos, que re-
únen a todos los animales del Se-
ñor en el arca que va a salvarlos
del fin.
La concepción de un fin del mun-
do con explosiones, terremotos y
demás ya forma parte del imagi-
nario colectivo de todos aquellos
países del mundo que se compla-
cen en demostrar su cultura occi-
dental, alimentando estas fantasías
con películas de Hollywood y li-
bros gnósticos y religiosos

fundamentalistas, que sin querer,
o tal vez a propósito, juegan
con la seriedad de dicho
mensaje, en algunos
casos buscando
vender, y en
otros, aun-
que im-
proba-
b l e ,

e n
verdad
creyendo
que el fin
está cerca.
El temor al fin
viene entonces
del estado permanen-
te de incertidumbre del
ser humano. Tenemos miedo del
mañana, miedo de la próxima hora,
miedo de nuestras propias acciones,
algunos temiendo no trascender,
otros temerosos de no hacer lo co-
rrecto para Dios, otros con
miedo de no cumplir lo que su igle-
sia demanda, pero todos temiendo
el final, y buscando consuelo pre-
cisamente en aquel que va a traer
el fin, con la esperanza de caerle
bien (en el caso de los religiosos)
con la esperanza de subir al cielo
cuando comiencen los terremotos,
dejando a todos los demás ahogán-

dose en las olas creadas por sus pe-
cados.
De ello se puede inferir que el mie-
do al fin del mundo tiene raíces
principalmente religiosas. Sin em-
bargo, si se toma en cuenta el es-
pectro total de personas que han
predicho que el fin de los tiempos
se acerca, encontramos desde
gnósticos hasta vendedores y arre-
pentidos. Nostradamus predijo el
fin del mundo, Harold Camping
predijo el final del mundo varias
veces y siguió equivocándose, aun-

D

Tenemos miedo del maña-
na, miedo de la próxima
hora, miedo de nuestras
propias acciones, algunos
temiendo no trascender,
otros temerosos de no ha-
cer lo correcto para Dios,
otros con miedo de no cum-
plir lo que su iglesia de-
manda, pero todos temien-
do el final

que sus libros siguieron
vendiéndose. Durante
los años setentas surgie-

ron varios Cristos
que afirmaban

ser el verda-
dero, in-

d u -
cien-

do a sus seguidores a acompañar-
los hasta la muerte.
Miedo, fantasía, emociones, culpa,
esperanza. El fin del mundo está
cargado de todas ellas para todos
los seres humanos, y para cada cual
representa algo diferente. De lo que
se puede estar seguro es de que por
lo menos para los astrólogos Ma-
yas no tenía el significado que la
histeria colectiva le ha dado a su
predicción del 2012.
Mundos inician y terminan todos
los días. El “mundo” es una cons-
trucción cultural, así como lo son
los términos de “principio” y “fin”.
Así, muchas veces el término
“mundo” es entendido como “rea-
lidad física”, pero engloba muchos
elementos sociales complejos que
son los que le dan unidad a las
construcciones mentales de los in-
dividuos. Cada persona es un mun-
do, cada persona que muere es un
fin del mundo, por lo tanto, en vez
de preocuparnos por prevenir un
cataclismo épico de astros explo-
tando y mareas que se desbordan,
preocupémonos por que los mun-
dos que conforman los bloques de
nuestra realidad no se rompan. Pre-
vengamos el fin del mundo garan-
tizando que aquellos que lo crean
sigan con vida; en particular noso-
tros mismos, que somos quienes
creamos la cultura, y por lo tanto,
al mundo. Así que estemos segu-
ros de que el nuevo año amanece-
rá, y luego de éste, otro más, mien-
tras la sociedad, que es el más gran-
de invento de la humanidad, exis-
ta. El mundo va a terminarse cuan-
do el sol se apague, pero para eso
falta muchísimo tiempo, y con algo
de suerte, para ese entonces el ser
humano ya habrá aprendido a via-
jar por el espacio…

El calendario maya consiste en tres diferen-
tes cuentas de tiempo, que transcurren si-
multáneamente:
 * el calendario sagrado (tzolkin o bucxok,
de 260 días)
* el civil (haab, de 365 días)
* la cuenta larga.
El calendario maya es cíclico, porque se re-
pite cada 52 años mayas. En la cuenta lar-

ga, el tiempo de cómputo comenzó el día
0.0.0.0.0 4 ajau, u 8 cumkú (en notación maya)
que equivale, según la correlación general-
mente aceptada, al 13 de agosto del 3114 a.
C. en el calendario gregoriano.
La casta sacerdotal maya, llamada ah kin, era
poseedora de conocimientos matemáticos y
astronómicos que interpretaba de acuerdo con
su cosmovisión religiosa, los años que inicia-

ban, los venideros y el destino del hombre.
El calendario maya, según algunos estudio-
sos, aparece ya en culturas más antiguas
como la olmeca; para otros, sin embargo, este
calendario es propio de la civilización maya.
Las similitudes con el calendario mexica,
ofrecen evidencia de que en toda Mesoamé-
rica se utilizó el mismo sistema calendárico.

TRES CALENDARIOS
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ÁLVARO RIVERA LARIOS
Escritor

| artículo |

I
nclinarse sobre la poesía
Inclinarse sobre la poesía
para reflexionar sobre ella
no es lo mismo que hacer-
la. Se cree que los poetas,
por su trato familiar con el
verso, son quienes más ca-

pacitados están para hablar de modo
abstracto sobre la poesía, sobre su
naturaleza y sobre su proyección en
el complejo universo de la cultura.
El poeta conoce muy bien la técni-
ca de su oficio: la hace
vivir y la objetiva, cosa
que los mejores críti-
cos literarios no son
capaces de lograr. Pero
el manejo vivo de los
recursos líricos no lo
faculta necesariamen-
te para desarrollar una
profunda reflexión so-
bre ellos. Ni es un fi-
lólogo ni es un filóso-
fo y no tiene por qué
serlos.
A todo poeta se le pide últimamen-
te una declaración pública sobre su
poética, es decir, se le pide que
ofrezca a los lectores una breve y
personal reflexión sobre su arte. Así
como toda persona es un mundo, se
supone que todo poeta es una poé-
tica. Prevalecería, de acuerdo con
el tópico romántico, la variación in-
dividual sobre los modelos precep-
tivos de la excelencia estética. Aun
cuando respete los valores de la he-
rencia greco-romana, todo lírico,
por fidelidad a su propia respira-
ción, ha de buscar-pensar- expresar
su propia forma. De ahí que esos
breves ensayos meta-poéticos, a los
que tan adicto fue Paul Valery, se
hayan convertido en un género li-
terario que ya cuenta con grandes
maestros y obras maestras. El ante-
pasado de los poetas que se incli-
nan sobre la poesía tal vez sea Ho-
racio. Coleridge, Baudelaire,
Valery, Eliot, Octavio Paz (suprimo
el etcétera) pueden catalogarse
como ilustres descendientes del
poeta latino.

Algunos creen que todos ellos fue-
ron grandes críticos por la razón de
que eran grandes creadores. No nie-
go que ambas facetas se relacionen
(la crítica de Eliot formó parte de
su aventura literaria), pero confun-
dirlas puede ir en detrimento de la
crítica y hacernos olvidar el esfuer-
zo peculiar que supone su práctica.
Un buen poeta puede ser un crítico
mediocre o un mal expositor de sus
intuiciones creativas. Y es por eso
que los aciertos reflexivos de Eliot

no son reductibles al
mérito de su obra líri-
ca. Eliot posee un do-
ble valor y no uno solo,
es un gran crítico y es
un gran poeta, algo que
muy pocos literatos
logran conseguir.
Ese doble valor e im-
portancia de Eliot no
es la regla sino que
más bien la excepción.
En poca gente coinci-
den la genialidad artís-

tica y la excelencia valorativa. El
poeta filósofo es un sujeto excep-
cional, por mucho que esté de moda
imitarlo superficial-
mente.
El lírico que expone
una poética, rara vez va
más allá del intento de
justificar la poesía que
escribe. Tales excusas
rara vez traspasan el
lindero del tópico y de
las estéticas
doctrinarias. Los poe-
tas que con tanta escru-
pulosidad  recusan las metáforas
manoseadas, no suelen ser así de
meticulosos a la hora de trabajar con
las ideas.  Quienes subestiman a la
crítica terminan por hacer mala fi-
losofía.
Meta usted un ejemplo en el casi-
llero nuevo o el antiguo y proceda
a justificarlo con el repertorio de
principios y argumentos de ésta o
aquella doctrina literaria. La poéti-
ca es un discurso que combina las
indicaciones técnicas con una ideo-
logía gremial que postula un lugar

para el poeta y el poema en la cul-
tura.
Cuando un conjunto de ideas nos
piensa, y no somos nosotros quie-
nes lo reflexionamos, estamos ante
una ideología. Podemos juzgar el
pensamiento estético de un poeta
como el índice de resistencia que
muestra ante la fuerza de los tópi-
cos gremiales que pugnan por ex-
plicar la poesía y su papel en el
mundo.
Spinoza, al desarrollar su pensa-
miento moral, muestra un rigor aná-
logo al del hombre que pule un so-
neto. Ambos, de distinta manera,
cultivan la forma y buscan la per-
fección de una estructura ¿Por qué
deberíamos subestimar el esfuerzo
reflexivo de aquellos que se incli-
nan con una ambición sistemática
sobre el poema? La mala poesía de
Aristóteles, si la hubiese escrito, no
podría presentarse como una prue-
ba en contra de su poética.
Los poetas, que tan susceptibles se
muestran ante una metáfora desgas-
tada, tienen dificultades para com-
prender la poesía rigurosa del pen-
samiento. Conocen las ideas, pero

no valoran en su justa
medida el arte de
crearlas e hilvanarlas
para que establezcan
un trato verdadera-
mente luminoso con
los objetos de la expe-
riencia. Que un gran
filósofo reine entre los
mediocres no es una
buena noticia para la
filosofía. Una filoso-

fía fracasa si no deja clara su invi-
tación a pensar, a seguir, a perderse
en la intemperie. Y el pensar, que
tanto se apoya en la repetición, solo
es pensar si es creativo, poético.
Repitámoslo: pensar la poesía no es
lo mismo que crearla.
Repitámoslo: el pensamiento es otra
forma de creación.
El poema y el pensamiento verda-
deros son expresiones diferentes del
rigor creativo, ambos son una cara
distinta de la flecha disparada en
pos de la semilla.

Los poetas,
que tan
susceptibles
se muestran
ante una
metáfora
desgastada

Inclinarse sobre

la poesía

El poema y el
pensamiento
verdaderos
son expresio-
nes diferentes
del rigor
creativo

CUANDO UN CONJUNTO DE IDEAS NOS PIENSA, Y NO SOMOS NOSO-
TROS QUIENES LO REFLEXIONAMOS, ESTAMOS ANTE UNA IDEOLOGÍA.
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Poemas cortesía del autor para el
Suplemento cultural 3000

Lemus
Crosby
Quezaltepeque, El Salvador

 1964

| poesía |

EL BESO DE LA MUERTE

El sol ha salido más tarde que otros días,
En la calle aún se escuchan disparos

La muerte llega te besa y se va
Es el beso más cálido que has recibido en tu vida

En el se encierran todos los besos que recibiste
Pero este es especial…

Porque es el beso de la muerte.

A LOS POETAS
DESAPARECIDOS

Tus ojos son mis ojos
Tus manos son mis manos
Tu voz es mi grito
Tu muerte es la vida
Por eso ahora te recordamos bajo la luna llena
Gritando tus versos al viento
Para que tus asesinos oigan el eco de tu voz
Que continúa gritando a las injusticias
Toda tu ternura la plasmaste en tus versos
Desde tu palabra continúas luchando.

Y LA MUERTE NO
ME ALCANZARÁ

Y la muerte no me alcanzará
Cuando la tarde cierre los ojos

Y la orilla de la soledad
Acaricien mis pies que se tiñen de amor

La muerte no me alcanzará
Cuando tus ojos ya no me vean

El horizonte será mejor
Los cantos del viento encampanarán

Mi partida…………
Y la muerte no me alcanzará

Él barquero me habrá cruzado
al otro lado del infierno

y las llamas no serán capaces
de quemar mis recuerdos
que son el único equipaje

que me acompaña
y al final de los días

la muerte no me alcanzará.

MANOS QUE ACOBIJAN
LA MUERTE

Las manos se quedaron buscando…
la entonación perfecta

que refleja la inmensidad de tus ojos negros
en la democracia de la dictadura

de tu ausencia
que cobra fuerza hacia la relativa tranquilidad

que me encamina al abrazo de la guadaña
de tus blancas manos

que cobijan mi muerte.. amor

)(

EL viejo cartón es

La mejor sabana

En la noche más fría

De esta indiferente ciudad.

LOS DUENDES
DEL SEMÁFORO

Tus ojos de jade se clavan en el parabrisas
Soñando entre el rojo y el verde
Poco a poco se deslizan unas monedas
Por la ventana…
Con celo guardas las monedas
En la olla que ocultas al final
De la luz amarilla que solo se observa
Unos cuantos minutos entre el verde y el rojo
Que hacen eco en la noche de una olvidada ciudad.

Crosby es uno de los
mayores difusores
del trabajo literario
de su natal Quezal-
tepeque. Actualmen-
te trabaja un libro de
ensayos acerca de su
tierra.



6   TRESMIL   Sábado 31 / diciembre / 2011
/Sigue en página 7

| narrativa |

CAROLINA LUCERO
Poeta y escritora

De los cuentos de Chepe el cabezón

En la
mirada del
Mincho la tristeza
parecía haber
pedido posada…
El Mincho miraba
todos los rincones
del pueblo con
ausencia.

Cuarenta años después de
todas aquellas aventuras, el
Mincho decidió visitar el
pueblo. Su vida en Cana-
dá a menudo le exigía un
resarcimiento espiritual
que el sabía que tenía pen-

diente. Desde que su mamá se ganó
aquel billetillo de lotería y decidió
irse para el norte, prácticamente to-
das nuestras relaciones se habían re-
ducido a escasas cartas en la distan-
cia. Después vino el gran descubri-
miento del siglo y con el invento del
correo electrónico él empezó a con-
tarme cómo le iba con sus restau-
rantes de pupusas y sopa de patas,
las cuales habían tenido tremenda
acogida entre la gente de allá del
norte. Don Mincho, ahora, era un
gran empresario, cuyo sueño de
“hermano lejano” se había hecho
posible. La extensión de su bendi-
ción se alargaba a aportar de sus di-
videndos a mantener algunas
escuelitas en los alrededores de San-
to Tomás con el fin de que los niños
pobres de la región tuvieran estu-
dios y no pasaran los apuros inte-
lectuales que el tuvo en la niñez,
entre muchos otros proyectos que
había establecido.

La llamada me cayó al filo de las
tres de la mañana. Mi mujer hasta
arqueó la ceja cuando me escuchó
hablando por teléfono. «¿Quién es
querido?» «¿Vas a creer que el
Mincho me está hablando a esta
hora, que dice que vendrá para los
días de Navidad…?»
«¿Mmmmmmm?»

La vida había transcurrido plácida
para nosotros. Después del descu-
brimiento de la herencia de mis
abuelos y del acercamiento con la
familia de mi padre, todo había sido
multiplicación. Por ello, fue que tan-
to mi madre como yo, habíamos
decidido transformar nuestro ama-
do cantón en un lugar de desarrollo
sostenible, impulsándolo a colocar-
se entre las primeras comunidades
que mostraban al mundo cómo el es-
fuerzo de todos lograba los cambios
fundamentales que el país necesita.
Ahora en nuestro cantoncito, ya no
se respiraba aquella pobreza mate-
rial, ya que casi todo el pueblo esta-
ba dedicado no sólo a una cultura
agroindustrial, sino artesanal, turís-
tica y empresarial. El Tavo era aho-
ra el director de aquellas comuni-

dades de progreso que mostraban
nuestro modelo de desarrollo. De
muchos países venían delegaciones
a observar nuestra apuesta a la su-
peración.

«Pues estoy que me
muero por ver nuestro
pueblo» decía el
Mincho. «Me muero
por sentir ese
calorcito de hornilla,
con la tortilla sobre
el comal, con un pe-
dazo de cuajada y
aguacate, el humo del
candil, como en los vie-
jos tiempos…» «Me he
ausentado mucho de la
patria querida… Hasta
allá me ha llegado la can-
ción de nuestro cantante
Álvaro Torres, la cual
hace que el corazón se me
ponga de cabeza y me
brinque el deseo de venir
a mi tierrita chuca…» El
Mincho no paraba de ha-
blar de todo lo que había
dejado. Del comal de su
viejita, de los caites con
los que íbamos a misa, de
las tiradas de oreja que nos
hacía el cura Goyo, de las
historias de la Chabela y
de don Casimiro. La vida
para él se había quedado estancada
en aquellos caminos llenos de pa-
los de matasanos.
Yo estaba dedicado a mis empresas
aquí en la ciudad. La cadena de al-
macenes, el banco, la bolsa de va-
lores, y las editoriales, no habían
sido obstáculo para que siguiera
pendiente de mi cantoncito. Claro,
ahora en lugar de mi jacalito, se eri-
gía otra vez el diseño original de la
vieja casa solariega de mis abuelos
Francoisse. El diseño se había res-
petado detalle a detalle, puesto que
los planos se conservaron intactos
en la bóveda de la chimenea. Esa
casa se había convertido en el lugar
de recogimiento cada vez que que-
ríamos disfrutar del canto de los pá-
jaros, del calor de la hornilla y las

noches de luciérnagas…

Los diciembres aquellos, siempre
fueron para nosotros, cipotes del

campo, lo más hermoso que po-
díamos disfrutar. A ve-

ces nos íbamos a la
casa del Robertillo y
doña Chita nos convi-

daba a disfrutar de sus
riquísimos pies de calabaza

y de piña; después el Chicasagua
encendía aquellos cohetes de
vara iluminando el cielo con el
esplendor y belleza de los mis-
mos. Los veinticuatros era de
rigor estar de invitados a com-
partir la cena de Navidad en
casa de la familia Figueroa.

Doña Chita era una señora es-
pléndida, siempre atenta con to-

dos aquellos que éramos amigos
del Robertillo y de su caballo

Fierro. Claro, después del inci-
dente del perro negro y la viejita
huesuda, habían decidido cambiar
la casa de campo al cantón veci-
no, arribita del Guaje, para evitar-
le malos recuerdos al Robertillo.
Con el tiempo éste se había trasla-
dado a la Universidad Estatal de
Cleveland a estudiar Investigación
del Consumidor y Psicología In-
dustrial. Roberto era ahora un
reconocidísimo consultor en ma-
teria de estadística y comporta-
miento de mercados, referente
en todos los ámbitos empresa-
riales y educativos.
Ahora, cuarenta años des-

pués, motivados por el encuentro
con el Mincho, todos teníamos el
místico deseo de celebrar la Navi-
dad en un reencuentro que augura-
ba recuerdos llenos de risa.

Roberto propuso celebrar la reunión
en su rancho, como en los viejos
tiempos. Ahora los honores los ha-
rían nuestras esposas, pues doña
Chita ya estaba cansada para esos
trotes. «Les cuento que tengo otro
Fierrito» se apresuró a mencionar.
«Este es hijo del Fierro, del hijo del
Fierro, del hijo del Fierro, del hijo
del Fierro…» «¡Dale con los fierros
Roberto!»… «Es que se oye bien
macho ¿No creen?» «Con que no
vayas a salir con que la variable in-
dependiente de los caballos está re-

lacionada con el nombre del Fierro
es suficiente…»

Aprovechamos para hacer un reco-
rrido por el pueblo. La cascada del
río Limón ya no era tan imponente
como antes y el viejo árbol que ceiba
que atrapaba los juguetes había
muerto con el transcurso de los años.
Ahora en vez de ir a caballo, fui-
mos en nuestras cuatro por cuatro,
porque la zona del Guaje ya estaba
pavimentada… Pasamos a ver la
casa de la viejita huesuda y había
desaparecido. En su lugar ahora se
erigía una iglesia evangélica que se
había apropiado del lugar por
usucapión, ya que nadie quería acer-
carse al lugar por las malas vibras
que había dejado la niña Nancha.
Fue triste ir a la vieja casa del
Mincho, ahora convertida en la
Tienda Gladys. Como todo un ex-
traño el Mincho pidió una gaseosa
para todos nosotros. «¡No
hombreéé! ¡Una cerveza! ¡Si ya cre-
cimos baboso…!» «¡Es cierto, per-
dón!» El Mincho miraba aquella
casa, totalmente desconocida para
él. El viejo rincón del chucho tam-
poco existía y es que ellos vendie-
ron el terrenito una vez se estable-
cieron en el lejano norte, seguros de
que jamás volverían…

Los días pasaron divertidos. Andu-
vimos de arriba para abajo visitan-
do y recordando los viejos lugares.
Lo único que no cambiaba era mi
vieja casa solariega, así como la
finca y los establos de Roberto,
quien como todo amante de los
equinos y de los perros, se esmera-
ba en mantener por lo menos un
pura sangre de planta.

La cena de Navidad se desarrolló
con esplendor. Fuimos a la vieja
iglesia que aún conservaba los azu-
lejos del Teodeyo, destazamos una
res que se avenía a las circunstan-
cias y nos echamos la reventada de
pólvora traída desde Cojutepeque.
Todos reíamos divertidos, nuestras
esposas, nuestros hijos, nuestros
amigos… No obstante, en la mira-
da del Mincho la tristeza parecía
haber pedido posada… El Mincho
miraba todos los rincones del pue-
blo con ausencia. Su voz era débil,
buscaba algo que no podía encon-
trar…
Luego de las celebraciones lo fui-
mos a dejar al aeropuerto. Mientras
esperaba su vuelo de Taca, le dije:
«Ha sido un placer tenerte aquí Ben-

Aquellos
diciembres
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UN GRITO EN
PARÍSCarlos A.

Burgos
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carlo_burgos@hotmail.com

C
uando ya estaba por arribar al aeropuerto de
Paris, después del vuelo simultáneo con su ima-
ginación, Francisco «El Peche» Herrera, se pe-
llizcaba para identificar en qué dimensión se en-
contraba: ¿la astral o la real?
Desde cipote siempre fue vivaz, inteligente,
atento y modesto. No presumía de su capacidad

de interpretación, análisis y síntesis. En la Escuela Nor-
mal Superior de El Salvador estudió Matemáticas y el
idioma Francés como asignatura optativa. Al finalizar,
su maestro, el Agregado Cultural de Francia, le otorgó
una beca para continuar estudios por seis meses en la
capital de ese país, luego logró prórroga por otros seis
meses, y después por otros seis meses, y así se fue que-
dando en ese país europeo.
De profesor de Matemáticas en El Salvador pasó a Crí-
tico de Arte en aquella nación. Sus amigos y compañe-
ros de Cojutepeque no entendían cómo es que se gana-
ba la vida criticando pues aquí hasta las señoras del
mercado son especialistas en criticar. Pero su clave era
mirar más allá de donde miran todos. Esta capacidad
lo llevó a encontrar significados de los significados
hasta interpretar los intrincados laberintos de la con-
ciencia humana. Entre menos le entendían sus recep-
tores, más le aplaudían.
Permaneció más de treinta años en aquellas tierras. Na-
die se explicaba porqué motivos no regresaba al terru-
ño. ¿Será porque se bañó en el río Sena o porque subió
a la torre Eifel? ¿Será por las luces de la ciudad Luz o
por los efluvios de sensocreativas francesitas?
Lo cierto es que El Peche vivió allá con tranquilidad al
ritmo de la vida parisina. Cuando Carlos Abarca, otro
destacado hijo de Cuscatlán, llegó  a realizar estudios
a la universidad La Sorbona, él lo recibió  con mucha
alegría. Lo llevó a conocer museos, parques, el río Sena,
la famosa torre Eifel, los jardines de las Tullerías, los
campos Elíseos, clubes nocturnos y otros lugares que
ni los mismos parisinos conocían.
Una noche ingresaron al hiper mall Le Halles, inmen-
so mercado- restaurant- bar, donde disfrutaron de co-
midas exquisitas y licores finos. Las mesas estaban lle-

nas y todos platicaban en
voz alta, pero muy concen-
trados en su pequeño mun-
do, inmersos en una atmós-
fera de humo de cigarrillos
y habanos, y de vapores
etílicos de diferentes cepas.
Nuestros coterráneos de-
partían con alegría en este
clima, sin recordar ningún
detalle de El Salvador. De

pronto El Peche, ya subido de copas, se puso de pie y a
todo volumen gritó: «Cállense hijos de puta…» y con-
tinuó con una larga cadena de vocablos de los más tí-
picos salvadoreñismos. Carlos sintió que el mundo se
le vino encima; se puso rojo, azul, verde, temblaba  con
gran miedo; ya se imaginaba que los arrestaban para
meterlos en la cárcel y que el siguiente día aparecería
en la prensa parisina: «Salvadoreños gritan leperadas
en Paris». En cambio, El Peche se carcajeaba sin pa-
rar.
Ningún parroquiano ni los policías presentes volvie-
ron a ver esta escena, mucho menos iban a darse por
aludidos de jerigonzas desconocidas, solo para Carlos
fue una traumática sorpresa. Nunca olvida ese primer
grito en Paris.

Viene de página 6/

jamín», «Ojalá y podás volver pron-
to…» Mincho, por toda respuesta, me
miró largamente y dijo: «No lo creo
hermano», «Vine al país queriendo en-
contrar todo aquello que había dejado,
pero no hay nada… No encontré el ca-
lor de la hornilla, la tortilla sobre el
comal, el humo del candil, el canto de
las luciérnagas…» «Ya no queda nada
de eso…» «Jamás volveré…»
Por un momento me quedé estupefac-
to. Las palabras del Mincho encerra-
ban la realidad de muchos salvadore-
ños que se van y que se encadenan a la

nueva vida, que adoptan las nuevas
costumbres y que dejan atrás lo que
fueron, -lo que alguna vez fueron-,
que se olvidan de la felicidad, tal vez
porque les da vergüenza contar de
dónde provienen… Posiblemente
eso le pasó al Mincho, y por eso ol-
vidó, que la tortilla del comal, el
calorcito de la hornilla, el humo del
candil, el humito de la fogata, la un-
tada de un matasano, son cosas que
se respiran con el corazón, porque
es ahí donde habitan eternamente, y
es ahí donde debemos de buscarlas
cada vez que las necesitemos, cada

vez que deseemos remontarnos a
lo felices que fuimos de niños, por
el resto de nuestras vidas. Y es que
la felicidad se construye en nues-
tro interior, se amalgama con nues-
tra esencia, es parte estructural de
lo que somos, «consiste en buscar
un adecuado palo de guayabo para
nuestra hondilla» como dice Ro-
berto Figueroa; en recordar que
Lucha Villa vino a vivir a nuestro
cantón, en sentir orgullo del pol-
vo que aún llevamos en nuestras
pestañas de niños traviesos.

Lo cierto es que El
Peche vivió allá con
tranquilidad al
ritmo de la vida
parisina

l hogar, la casa, ese espacio
donde, tras cerrar la puerta, el
mundo queda afuera a la espe-
ra de nosotros, mejor, ajeno ya
a nosotros, protegidos como
estamos al fin en nuestro en-
cierro de cosas

conocidas, de sonidos que
envuelven nuestros sue-
ños, de voces a través de
las cuales, volvemos a re-
conocernos en nuestra
vida real, en lo que real-
mente somos…hija, her-
mano, padre, abuela.
Afuera, no somos lo que
somos: transitamos. Va-
mos de acá para allá, ne-
gociando nuestro rostro, y
a veces, nuestro ser, en un
trueque donde en el me-
jor de los casos, tras gas-
tarse nuestras manos,
nuestra voz, nuestra pa-
ciencia,  nos queda la esperanza del re-
torno con lo nuestro, con los nuestros o
con nuestra soledad fiel, que nos aguar-
da.
Deambulamos, somos masa, muche-
dumbre; luego, en casa, somos este que
soy, con nombre propio, aquella que es,
inconfundible.  En casa, una silla me
recuerda, conoce mis pasos, mi peso,
mi olor, el toque de mis dedos en su es-
palda y viene entonces por el uso, el tra-
to y el maltrato, hacer mía. La cama,
cóncavo espacio fraguado con el tiem-
po, me recibe sólo a mí, y ambos enca-
jamos y nos volvemos uno. Conoce mis
angustias, mis desvelos, mis vacios, mis
infiernos, mi mejor sueño, mi enferme-
dad  y mi delirio y viene así, a ser mi
cama. Mi cuchara, casi arremeda los
gestos de mi boca al ser abrazada por
ese paladar en el que me reconoce, hoy
dulce, mañana amargo...Y todo, todo,
se va acostumbrando a nosotros y no-

JORGE CASTELLÓN
           Escritor

El hogar: esa orilla
que añoramos alcanzar

Una casa es
una historia.
Y aún los
que hemos
olvidado ya
las veces en
que nos
hemos mu-
dado...

sotros a todo.
Navegamos, y la casa viene a ser…
bien lo ha dicho Sábato, “esa orilla que
añoramos alcanzar” en cada tarde.  Es
que cansada, extraviada en el mundo,
la persona que somos, sea quien se sea,
más tarde o más temprano, enfrenta-
mos la inconsciente angustia con la que
hemos nacido por haber un día, de sú-

bito, haber sido expulsados
de aquel tibio aposento que
siempre buscamos… cuan-
do más de este mundo
abrumados nos sentimos.
Cuenta Alberto Masferrer
que un día, en la nostalgia
de un lugar, en la ausencia
prolongada de una casa, lle-
gó por fin a un sitio donde
quedarse, y encontró en la
cocina de esa casa escritas
estas palabras: “el hogar, es
el lugar donde más nos
quejamos, y donde más fe-
lices somos”.
Pero también, la casa, las
casas,  nos  recuerda José

Luis Sampedro “nos hablan de los de-
más para que sepamos vivir juntos y
hacernos todos compañeros,  como
partisanos en esta guerra que es la vida,
porque un hombre solo no es nada…”.
La casa es el sitio, el espacio  personal
donde nos encontramos con los otros,
donde la vida, se hace… con-viviencia.
En un lenguaje más allá de las pala-
bras humanas, la casa nos une por me-
dio de las cosas, con aquellos que ama-
mos. Su taza, su manta, su chal, su
sombrero, son su esencia; lo mismo
que son su esencia sus abrazos o sus
besos, lo mismo que sus voces, que
resuenan entre las paredes… sobre
todo en sus ausencias. Porque es en la
ausencia  donde,  lo que la otra o el
otro, tocó, recobra vida, gracias a aquel
tacto  silencioso que habíamos ya echa-
do al olvidado.
Pienso en la dicha que algunos han te-

nido de estar siempre allí, en la
casa,  esa donde han nacido, y don-
de sus padres han nacido, y de se-
guir allí, en la memoria de los hi-
jos que siempre allí, han de convi-
vir. Tocan una puerta que se ha
abierto al infinito para que sus pa-
dres entrasen correteando tras un
gato…tocan la silla  donde la abue-
la se sentaba por las tardes; reco-
rren con sus ojos las paredes don-
de se ha grabado la historia sagra-
da de toda una familia: sus espan-
tos, las inconfundibles dichas, las
muertes, los nacimientos, las fies-
tas, los velorios…
Una casa es una historia. Y aún los
que hemos olvidado ya las veces
en que nos hemos mudado, en que
hemos metido en cajas viejas los
objetos más sagrados que guarda-
mos (que llevamos),  también te-
nemos la dicha de aprender a re-
instalarnos como humanos, es de-
cir, a convertir en casa, el lugar más
transitorio, a acomodar los trastes,
a clavar los cuadros, a buscarle lu-
gar a nuestra mesa, para volver otra
vez, a convivir con ellos, y con los
nuestros, y tejer así, un pedazo más
de nuestra historia.
Es que somos siempre  de un lu-
gar, aunque este cambie. Los nó-
madas del desierto, aquellos hom-
bres y mujeres de velos azules, que
han hecho de todo el  desierto su
casa, no dejan por ello, de adherir-
se y transmutarse en sus provisio-
nales tiendas., que en el lenguaje
tuareg recibe el mismo nombre que
mujer, matriz o matrimonio: éhe.
Bello rasgo que confirma que aun
el trashumante, necesita detenerse
por la noche, volver a la matriz, al
calor conyugal, a alejarse breve-
mente del esplendor de las estre-
llas, para buscar ese otro esplendor
que viene de otros ojos…
Diciembre 2010

E
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Un año nuevo para tortugas

DESSYREE MEJÍA
           Suplemento 3000

M

Este año se
superó la meta

de liberación de
tortugas

FOTOS SUPLEMENTO TRES MIL/ROBERTO MÁRQUEZ

ás de medio millón de tortugas marinas
probablemente celebrarán su Año nuevo
en las profundidades del océano en este
2011. Con esta cifra, la Fundación Zooló-
gica de El Salvador, FUNZEL, ya sobre-
pasó la meta de liberación de neonatos es-
tablecida por la Agencia para el Desarrollo

Internacional, USAID, para el período 2011-2012.
La meta forjada por USAID, mayor ente de financia-
miento de los proyectos de FUNZEL, era de 368 mil
875 tortugas, no obstante, la fundación registró 510
mil 485 liberaciones de junio a inicios de este mes,
quedando pendiente todavía seis meses, ya que el pe-
ríodo de arribo y animación de estos reptiles es de
junio a marzo y la eclosión se da alrededor de siete
semanas después del desovo.
De acuerdo al director ejecutivo de FUNZEL, Alex
Hasbún, la proyección de neonatos a liberar, al finali-
zar el denominado “Año Tortuga”, es de 700 mil, lo
cual sería un “éxito” considerando que en este perío-
do la fundación trabajó con la tercera parte del finan-
ciamiento recibido en años anteriores.
Para llevar a cabo las liberaciones se han cultivado 15
corrales de huevos de tortuga de las especies Golfina,
Prieta, Carey y Baule, los cuales son administrados
en coordinación con las comunidades costeras y alre-
dedor estos viveros gira todo un universo de genera-
ción de ingresos, a través del turismo y venta de arte-
sanías.
Asimismo se llevan a cabo campañas de
conscientización y limpieza de playas con los costeros,

DE CADA MIL TORTUGAS LIBERADAS
EN EL MAR, SÓLO UNA LLEGA A AL-
CANZAR SU EDAD REPRODUCTIVA

quienes eran traficantes de huevos y ahora
son protectores de estos quelonios en peli-
gro de extinción.
La conservación de este espécimen es de
vital importancia debido a que ayuda a equi-
librar las cadenas alimenticias, los arrecifes
de coral y las praderas marinas, al mantener
bajo control poblaciones de medusas y es-
ponjas.
La protección de las llamadas “jardineras del
océano” está regida por el Ministerio de Me-
dio Ambiente y Recursos Marinos, MARN,
que prohíbe de forma permanente desde el
2009 la extracción, comercio y consumo de
huevos de quelonios en todo El Salvador,
cuyo desacato es penado con multas admi-
nistrativas (entre 10 y 100 salarios mínimos)
o con prisión (de tres a cinco años).

Una Tortuga Golfina  es
liberada en playa de San
Blas. Foto Suplemento
Tres mil/ Roberto
Marquez

Turistas liberan tortugas en la playa de
San Blas.

Habitantes de las Comunidades
costeras limpian las playa antes de

liberar Tortugas


