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aula abierta

Leamos salvadoreños, un país que lee crece

CUENTO

S
ucedió en un mes de diciembre  al
principio de los años ’70 del siglo
pasado, en uno de los cantones po-
bres del sur de la ciudad de San
Miguel, donde sus habitantes para
llegar  empantanaban sus pies
descalzos en la gran capa de pol-

vo que contenían las calles, debido al tra-
jinar de los tractores y sus respectivos va-
gones cargados de algodón que  recolecta-
ban hombres, mujeres, niños y niñas. La
corta de algodón era bien esperada por la
gente de comunidades aledañas – y no tan
cercanas- por los pocos dividendos econó-
micos que servían para los estrenos de la
navidad y las fiestas de fin de año. Era co-
mún, en ese entonces, encontrar a
estas personas cubiertas de camisas
mangas largas y sombreros
charrudos para protegerse del sol,
acompañados de su inseparable pi-
chinga conteniendo agua.
Se trataba de Alfonso, conocido por
todos los cipotes de El Pedrerito
como Foncho, muchacho alegre, en
edad preadolescente, que se carac-
terizaba por usar pantalones de ves-
tir con muchos remiendos cuyos ruedos le
llegaban casi a las rodillas por la estirada
que le estaba dando el “desarrollo”. Foncho
era bien querido por toda la gente de la
comunidad y era inconfundible por un pro-
blema dental conocido como labios incom-
pletos, el cual se caracteriza por tener el
labio superior corto que no cubre toda la
dentadura, es decir Foncho al reír enseña-
ba toda la encía en la que sobresalían sus
grandes dientes incisivos, no por gusto sus
amigos le decían cariñosamente “el jachu-
do”. Pero resulta que a Foncho su sobre-
nombre no le causaba disgusto alguno,
porque contrariamente él pasaba todo el día
riendo y riendo.

Estos días de diciembre le encantaban al
muchacho: no era por el clima fresco que
amanecía en El Pedrerito; ni por los estre-
nos que le comprarían sus padres produc-
to se su esfuerzo en las “cortas”; mucho
menos los cohetes, fulminantes,
buscaniguas y silbadores que encantaban
a sus camaradas. La “pila” de Foncho era
armar su propio árbol de navidad con su
respectivo nacimiento y el contemplarlos
ya terminados; así como recibir el regalo
que le traería el Niño Dios la noche de na-
vidad.
Viajar al centro de San Miguel en este tiem-
po, a sus iglesias y a las tiendas más fuer-
tes era su deleite ya que le servía de inspi-

ración el recorrer y observar árboles y na-
cimientos colocados en arriates de las ca-
sas, las iglesias y el comercio. En otras
épocas del año, acompañar a sus padres al
centro de la ciudad era un castigo; no se
diga en navidad donde él se ofrecía afano-
sa y gustosamente  hacer los mandados.
Resulta que en esta ocasión Foncho se ha-
bía propuesto hacer el mejor árbol de na-
vidad de su vida. Su proyecto inició bus-
cando en las algodoneras aledañas  un ár-
bol, ni muy grande ni muy pequeño, con-
teniendo muchas ramas y algodón por to-
das partes. Costó mucho trabajo y sol ha-
llarlo… pero por fin encontró uno cerca
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Resulta que en esta oca-
sión Foncho se había pro-
puesto hacer el mejor ár-
bol de navidad de su vida.
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del palo de tigüilote, el que servía  de som-
bra a  la hora del almuerzo, el palo que se
usaba para colocar las pichingas y recipien-
tes conteniendo agua fresca para apagar la
sed producto del  bravío sol y el trabajo,
palo que, además, servía de referencia a
las avionetas para regar el veneno que con-
trolaba las plagas de los algodonales.
Con un cuchillo muy afilado Foncho lim-
pió el árbol eliminando pequeñas ramas y
nudos; con una torunda de algodón del mis-
mo árbol empezó a pintar de dorado todas
sus partes, así como se dio a la tarea de
limpiar cada bellota de algodón que esta-
ba adherida.  Ya tenía listo un recipiente
vacío de leche con capacidad de 5 libras
para colocar arena, la cual lo sostendría.
Este recipiente lo cubrió delicadamente
con papel de regalo alusivo a fiestas navi-
deñas y ya colocado lo pintó con barniz
para que tomara un brillo impresionante.
Sacó de un saco de yute varios “adornos”
de plástico de diversos colores y formas:
uva, fresa, limón, naranja y guineo;  los
que había recolectado pacientemente todo
el año y que no eran más que envases va-
cíos de saborizantes artificiales para hacer
refrescos, cuyos polvos dulces y ácidos
gustaban a chicos y grandes.
Del pedúnculo o base de estos recipientes
plásticos con formas de fruta, atravesaba
una aguja con hilo para que pendieran
como adornos sobre las ramas del arboli-
to. Empezó delicadamente a sacar de unas
cajas polvorientas figuras de barro echas
en Ilobasco, cubiertas con papel de diario,
alusivas al nacimiento de Jesús. Sabía que
esas efigies no iban a ser suficientes, por
lo que se dio a la tarea de utilizar soldadi-
tos y otros tipos de “pichingos” que tuvie-
ra al alcance. Sin la ayuda de nadie en
muchas horas de trabajo de ese y otro día
logró representar una localidad de jugue-
tes en donde sobresalía el nacimiento de
ese “tal Jesús”.  Foncho con su creativi-
dad y sin darse cuenta ¡estaba enfrentan-
do su pobreza!
El Pedrerito era una localidad pequeña,
pobre, con gente humilde… donde todo lo
que ahí ocurría se sabía. Una mañana de
ese tiempo la casa de Foncho estaba aba-
rrotada por visitantes de la comunidad,
donde ya se había corrido la bola de la be-
lleza, sencillez y majestuosidad del árbol
y nacimiento elaborado por Foncho; lo
bonito del caso es que Foncho todas las
noches a luz de candil reconstruía su naci-
miento dándole un toque diferente, dán-
dole vida a la navidad; es decir cada ma-
ñana el nacimiento y contexto del árbol
amanecían cambiados. Era cotidiano que
los curiosos del lugar antes de ir a la corta
de cada día se dieran  una pasadita por la
casa de Foncho para ver la transformación
de ese árbol.
Los años volaron y Foncho con ellos, ya
que éste  se fue para un lugar lejano debi-
do a la cruenta guerra que pasó el país y
donde a El Pedrerito también  se le pasó

esta factura y esta historia.  Con un nuevo
estilo de vida en otro país, rodeado de bie-
nes materiales, Foncho pudo obtener los
árboles de navidad que quisiera, con todas
las luces y adornos que se le antojaran
¡pero jamás como su árbol de navidad y
sus nacimientos de El Pedrerito!
¿Cómo podía saber Foncho que la navi-
dad estaba ahí dentro del árbol y de los
nacimientos? ¿Cómo le miraba la luz a
adornos que no contenían energía eléc-
trica? Para Alfonso ese árbol es
un sacramento donde esas cosas
han dejado de ser cosas. Ese ár-
bol interiorizaba  para Alfonso
su sencillez y el nacimiento
era la representación de su
comunidad… sin quererlo
Foncho redescubrió, en la le-
janía de su pueblo natal,  que
los nacimientos que él elabo-
raba eran el reflejo de su pueblo:
el amor, la vida solidaria, la vida de
comunidad enfrentando a la mise-
ria con esperanza; donde las fi-
guras de soldados lo que me-
nos hacían era la guerra… ¡era
su gente que como soldado en-
frentaban la pobreza!
¿Cómo podía saber Foncho que
el arte que él hacía con su árbol y
sus nacimientos representaban la vida
de Aquel que daría la vida y que estaba
reflejado aquí en su comunidad? ¿Cómo
podía saber Foncho que la muchedumbre
que le visitaba en su casa se miraba en ese
nacimiento? ¿Cómo podía saber Alfonso

que con lo que él hacía  les estaba dando
tanto a los más pequeños?
Ahora, cada navidad que pasa y lejos de
su casa, Foncho fija su mirada hacia el
sur… recordando aquellos tiem-
pos… su gen-
te… las algo-
doneras…
su pueblo

natal que volverá a ver alguna vez… y so-
bre todo su árbol de navidad y sus naci-
mientos que le evocan, provocan y convo-
can al encuentro sacramental con Cristo

Jesús.

Santa Claus es un
símbolo de Navidad.
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La navidad de Santa Esmeralda
CARLOS BUCIO BORJA
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A mi amada Santa Esmeralda,
por supuesto.

The cloud danced away, as do all the
mistresses of the sky
(Walaa Quisay-Atuian)

*****

Anduvimos errantes
años, años, años anduvimos errantes
la ventisca el granito los violentos venda-
vales
las grandes bestias devoradoras
nada pudo detener nuestros pasos
cruzamos ríos
montes
abismos de terror
cumbres a las que nadie se atreviera an-
tes
pavorosos desiertos
nada pudo detener nuestros pasos
en tierra arena rocas dejamos hondas hue-
llas
junto al mar caminamos
sobre las altas sierras
de día caminamos
de noche
sin detenernos

(Pedro Geoffroy Rivas)

*****

…los que nunca sabe nadie de dónde son,
los mejores artesanos del mundo,
los que fueron cosidos a balazos al cruzar
la frontera
(Roque Dalton)

*****

l ulular del viento y la nieve ro-
zando persistente su piel le traían
memorias de un beso lejano... Y
de un mensaje…
Cuatrocientos años después de la
primera generación, durante las

vísperas de Navidad de 2308, a cien años
de guerra civil los últimos automóviles,
los Z  + circundaban erráticos, como des-
esperados, como diezmados y agonizan-
tes, desplazándose por las ruinas de lo que
una vez fueron las supercarreteras de los
otrora ultra poderosos Estados Unidos de
América. Era el inicio del invierno, y a
pesar de que durante los pasados cuatro
siglos la temperatura global había subido
un promedio de cinco grados Celsius como
producto de la emisión de gases de millo-
nes de vehículos automotores —que con

sus movimientos sinuosos  pero al mismo
tiempo felices definían la vida, así como
los aires de metano de millones de vacas
cuyo destino aún más feliz eran los
McDonald’s del mundo, rodeados de mi-
llones de cándidas sonrisas infantiles, to-
boganes, saltaderos de plástico y hule y
las perennes risotadas de Ronald
McDonald, cuyas alegrías torcían y engor-
daban aún más la vida— en la Sierra Ne-
vada californiana hacía frío y muchos de
sus páramos y estepas irregularmente po-
blados estaban dominados por hielo y nie-
ves septentrionales que no habían cedido
a las alegrías, tristezas o necedades huma-
nas.
Hacía mucho frío y María Magdalena —
de ascendencia salvadoreña—, la
matriarca del clan Grijalva Santa Esme-
ralda y Comandante Regente Máxima de
la Federación Socialista Indo-Iberoame-
ricana en Movimiento (FSIM), había de-
cidido movilizar las familias por diferen-
tes campamentos itinerantes y camuflados
entre los valles y las cumbres de la Sie-
rra.  La docena de vehículos del clan, con
su cargamento de motores eléctricos, mu-
niciones, víveres, gasolina y agua, así
como personas viejas o enfermas, infan-
tes y madres con bebés en lactancia que
no podían hacer la travesía a pie o en mu-

las, y mascotas que servían de animales
de compañía, cacería, o alimentos suple-
mentarios, se movilizaban silenciosamente
por las noches, tratando de cuidar celosa-
mente los últimos reductos de gasolina,
sustancia que en estos días se
intercambiaba por la vida y/o la sangre hu-
mana mismas.  Eran tiempos brutales, no
sólo en lo que una vez fueran los Estados
Unidos de América, sino también el resto
del continente: lo que otrora fueran Méxi-
co y las repúblicas centroamericanas, su-
ramericanas y del Caribe.
Eran tiempos muy difíciles y brutales tam-
bién en Europa, Asia, África, Australia,
Oceanía y el resto del mundo habitado.
Ante el calentamiento global, las continuas
crisis de los mercados, recesiones y de-
presiones económicas, así como guerras
regionales entre grandes potencias y gue-
rras religiosas organizadas y dirigidas por
líderes fundamentalistas del cristianismo,
el islamismo, el judaísmo y el hinduismo,
el orden mundial había por fin colapsado
y desembocado en guerras y ataques nu-
cleares —cincuenta años atrás— que  ha-
bían re-configurado las fronteras político-
geográficas de la pasada modernidad.  Así,
el mundo estaba hoy constituido por

...
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Cien años atrás, durante el
pico de una prolongada re-
cesión económica que había
desembocado en depresión
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clanes, tribus y —a veces, las comunida-
des más organizadas—, repúblicas o fe-
deraciones móviles.  Las masacres, tortu-
ras, secuestros, la esclavitud —en sus di-
ferentes formas— y las violaciones sexua-
les masivas eran parte de las dinámicas que
caracterizaban las relaciones y
retaliaciones entre clanes y tribus.  Por
ello, todas las personas eran consideradas
ciudadanas al alcanzar los ocho años, y la
condición para alcanzar tal derecho y de-
ber era el aprendizaje del uso de armas
semiautomáticas de tercera generación,
AR 15 +, M 16 +,  AK 47 III + y superio-
res.  Después de cinco años dirigiendo
traumáticas campañas, cuando ella había
cumplido veinte, María Magdalena había
decidido que su Clan, y posteriormente la
Federación que ella dirigiría, debía codi-
ficar su conducta y actos de violencia, de
tal manera que si bien la mortandad aún
era parte de la normalidad, sus seguidores
y aquellos bajo su influencia debían abs-
tenerse de la violación, los vejámenes intra
familiares y la tortura, so expulsión de los
clanes bajo su mando, o hasta la pena de
muerte misma.  Gran parte de la humani-
dad en aquella parte del planeta vivía de
manera nómada o seminómada, apoyán-
dose para sus desplazamientos en los es-
casos vehículos automotores que aún que-
daban, caballos, mulas, o —también— el
simple poder de las piernas.  A veces, en-
tre los clanes más ricos y organizados,
partidas de avanzada también contaban
con algunos vehículos aéreos que eran uti-
lizados tanto para la observación como
para el asalto.
Cien años atrás, durante el pico de una
prolongada recesión económica que había
desembocado en depresión, y en medio de
las segundas guerras contra el terrorismo
y las drogas, había ascendido a la presi-
dencia de los Estados Unidos de América,
Arturo Menéndez Carbajal por el partido
Demócrata.  Menéndez Carbajal —quien
resultó ser el Presidente más liberal en la
historia estadounidense— era descendien-
te de una familia que se había asentado en
Texas desde que ésta era una provincia
fronteriza del Virreinato de Nueva Espa-
ña.  Menéndez Carbajal había sido un jo-
ven político de enorme carisma, y había
llegado al poder bajo la promesa de ter-
minar todas las guerras y rehabilitar la
economía estadounidense.  Una vez en el
poder, el cual obtuvo con el apoyo de una
abrumadora mayoría de más del 70 por
ciento del electorado, en vez de reducir
las tropas estadounidenses en sus campa-
ñas militares en el extranjero
—ante el temor de que
el Imperio se de-
rrumbara bajo su
mando— aumen-
tó el número de és-
tas, hundiendo más

en los fangos y bancos de arena no sólo
las piernas y ancas de miles de efectivos
militares —hombres y mujeres— sino sa-
crificando sus vidas mismas en nombre de
la Libertad.  Al mismo tiempo, Menéndez
Carbajal había diseñado y conducido la
Segunda Reforma del Sistema de Sa-
lud estadounidense, proyecto que por
fin garantizaba efectivamente una op-
ción pública de salud universal en los
Estados Unidos, pero que había aliena-
do y embravecido a varios y poderosos
conglomerados corporativos.
A su vez, y mientras la depresión eco-
nómica —en realidad, producto de las
crisis cíclicas del sistema, tal como lau-
reados premios Nobel lo habían demos-
trado más de cien años atrás— lejos de
menguar se agudizaba, Menéndez Carba-
jal había logrado mediante hábiles manio-
bras políticas, tanto del poder ejecutivo
c o m o en las dos cámaras legislativas,
r a - cionar la tenencia y el

uso de vehículos auto-
motores —ante la agu-
dización mundial

de la crisis
energét ica

de los hidrocarburos— y la abolición del
derecho ciudadano a la utilización de ar-
mas de fuego.  Estas dos últimas medidas
fueron los catalizadores de la Segunda
Guerra Civil de los Estados Unidos.  Así,
un día después de firmado el decreto que

prohibía el derecho de los ciudadanos es-
tadounidenses al uso de las armas, un fran-
cotirador de un grupo denominado Mili-
cia Ciudadana de Libración - Charlton
Heston, un tal Jonathan Rodríguez, ex
miembro de las fuerzas especiales de los
marines estadounidenses y veterano de las
últimas guerras ultramarinas de la poten-

cia norteamericana, silenciaba para
siempre la vida del Presidente Me-

néndez Carbajal con un disparo cer-
tero con un viejo Navy Mark 12, el

cual había impactado implacablemen-
te en la sien izquierda del joven presi-

dente norteamericano en su octavo mes
como máximo jerarca y con tan sólo

treintaicuatro años de edad.  Días más tar-
de, las Fuerzas Armadas de América para
los Americanos - Lou Dobbs, condujeron
un ataque coordinado contra el Echo Park
en la ciudad de Los Ángeles, con explosi-
vos militares y hechizos de alto poder así

como rifles de asalto, dejando como saldo
500 personas muertas, en su mayoría ciu-
dadanos y ciudadanas comunes y corrien-
tes de ascendencia latina, pero también
decenas de policías y pandilleros, en su
mayoría —también— de ascendencia la-
tina —y, en su mayoría, de ascendencia
salvadoreña y centroamericana.
La retaliación no se hizo esperar, y menos
de una semana más tarde hubo ataques
igualmente brutales contra personas de as-
cendencia anglosajona en Los Ángeles y
otras ciudades de California y los Estados
Unidos.  La nación norteamericana cayó
en caos y en pocos días disturbios, atenta-
dos terroristas, ejecuciones y vejámenes
por parte de diferentes grupos ciudadanos
y políticos —incluyendo estructuras del
Estado, como secciones policiales, para-
militares y de inteligencia— orientados
primordialmente por chovinismos étnicos,
principalmente aquellos centrados en
construcciones “anglosajonas” (“blan-
cas”), “hispanas” (“morenas”) o “africa-
nas” (“negras”).  De esta manera, en me-
nos de dos meses se constituyeron alrede-
dor de los Estados Unidos decenas de
agrupaciones armadas que reivindicaban
alguna u otra etnia advenediza en lo que
hoy era “América”, así como diferentes
programas que apostaban a la felicidad y/
o la justicia, ya fuese haciendo énfasis en
el bien individual o en el bien social o —
las más adelantadas— una combinación
de ambos principios básicos —
shamánicos, decían algunos y algunas

transgresores y transgresoras—…
El nivel de la explosión social y po-
lítica, debido la escasez de combus-
tible —a pesar de que pan y tierra
habían aún en gran abundancia…,
y por supuesto el ímpetu de la “Li-
bertad” también—, la regulación
del uso de vehículos automotores
y la prohibición de armas de fue-
go, llegó a tal punto que en menos
de tres meses varios Estados de la

“Unión Americana” (de los Estados Uni-
dos) habían decretado su secesión, y nue-
vas repúblicas surgían y nuevas repúbli-
cas desaparecían, de tal manera que en
menos de seis meses la sucesora de Me-
néndez Carbajal, Mary Jane Graham, tuvo
que revertir las anteriores medidas y libe-
rar nuevamente el uso irrestricto de vehí-
culos automotores —siempre y cuando la
compra y venta hubiese sido legal de
acuerdo a los anteriores preceptos a la pro-
hibición— y de armas de fuego —tal cual
había sido consagrado de manera venera-
ble algunos cientos de años atrás en la
Constitución política estadounidense…
Pero tales medidas fueron insuficientes, y
semanas más tarde Ms. Graham tuvo que
retirar las tropas estadounidenses en ultra-
mar a fin de apoyar las necesidades ope-
rativas de la Guardia Nacional, el FBI, la
CIA y la Agencia de Seguridad Nacional
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Al mismo tiempo, el colapso de las
reservas petroleras y los mercados ca-
pitalistas mundiales constituían aque-
lla realidad de guerras, escaramuzas
y fragmentación y configuración de re-
públicas en movimiento en una crisis
permanente y sin resolución.

en los mismos Estados Unidos.  Dichas
tropas y estructuras de apoyo, a pesar de
esfuerzos verdaderamente épicos, no vol-
vieron a tener la gloria imperialista
que alguna vez tuvieron bajo
Eisenhower, Reagan o el primer
Bush, de tal manera que todas las gue-
rras ultramarinas estadounidenses —
tanto las conceptuales como las tar-
díamente coloniales— fueron con-
cluidas bajo terribles derrotas que
nulificaban la reputación imperial es-
tadounidense en el orden mundial de
los nuevos tiempos. Y, muy a pesar
de de estas medidas desesperadas y des-
esperantes —al tiempo que millones de
mexicanos, centroamericanos, caribeños y
suramericanos cruzaban la frontera esta-
dounidense, ya fuese en pos del hoy un
elusivo “sueño”, o para engrosar las fuer-
zas iberoamericanas beligerantes en un
contexto de irrupción y desaparición de
repúblicas, estados y federaciones dentro
de los Estados Unidos de América— el
caos y la guerra se constituyeron de ma-
nera irrevocable en el órden normal de las
cosas hasta los días de María Magdalena.
Durante cincuenta años, gobiernos demó-
cratas y republicanos, elegidos de manera
“transparente” —mediante el aún podero-
so dólar —hoy, el “Nuevo Dólar”—, fue-
ron y vinieron sin poder restituir el ante-
rior orden mundial, de manera tal que cin-
cuenta años más tarde, ante la desespera-
ción histórica y popular, un gobierno Re-
publicano ultraconservador, bajo el lide-
razgo de Jack Reynolds fue instaurado.  Ya
antes de Reynolds había habido gobiernos
ultraconservadores —inclusive algunos
bajo liderazgos idiotas como los de Bush
II—, sin embargo, en el caso de Reynolds,
tanto su discurso como su programa polí-
tico prometían y promovían el regreso a
una “Época Dorada americana” —aunque
ésta nunca hubiese existido—, una cuan-
do “América” regresaría a los “america-
nos” (personas “de ascendencia
anglosajona o nor-europea”, a pesar de que
éstas ignorasen los orígenes o connotacio-
nes mismas del término “América”).  Un
año después de ser elegido presidente,
Reynolds, quien resultó ser el gobernante
más conservador en más de quinientos
años de historia de los Estados Unidos, y
ante las continuas y masivas oleadas de
mexicanos, centroamericanos, caribeños y
suramericanos, decidió ordenar ataques
nucleares contra México —en el Distrito
Federal y el Bajío— y Argentina —en
Buenos Aires y la Provincia de Salta.
Pero..., lejos de que las migraciones del
Sur hacia los fragmentados ex Estados
Unidos de América menguaran, éstas au-
mentaron en intensidad, tanto por ánimos
de desesperación económica —pues en el
Sur las guerras civiles, las guerras regio-
nales y la violencia social también azota-

ban y fragmentaban las repúblicas y con-
figuraban nuevas— así como por ánimos
beligerantes y de reivindicación histórica.
Esos eran los orígenes de la Federación

Socialista Indo-Iberoamericana en Movi-
miento.  De esta manera, cincuenta años
después de los ataques en México y Ar-
gentina, y a pesar de que estas antiguas
repúblicas federales ni ninguna otra po-
tencia latinoamericana condujo ataque al-
guno contra la potencia norteamericana en
represalia, milicias y federaciones guerri-
lleras con agendas latinoamericanistas pro-
gresistas aventajaban política y militar-
mente a las agrupaciones con agendas con-
servadoras, a pesar de que también había
milicias latinoamericanas conservadoras
como la Nueva Legión Cristera - Virgen
de Guadalupe/Juan Diego, la cual tenía
presencia desde Texas y California hasta
el territorio hondureño. Por lo general, sin
embargo, la mayoría de las organizacio-
nes guerrilleras latinoamericanas, tanto en
los antiguos Estados Unidos como en el
antiguo México, América Central y Amé-
rica del Sur tendían a contener programas
progresistas y revolucionarios, unas más
que otras.  Bajo el mando de María Mag-
dalena Grijalva Santa Esmeralda, la FSIM
era la más progresista de todas y, a pesar
de sus reivindicaciones indo-
iberoamericanistas, articulaba doctrinas
políticas neo-marxistas más cercanos a los
idearios de Rosa Luxemburgo que de
Lenin, de Trotsky, y en absoluto de Stalin,
es decir, la lucha de clases y el socialismo
bajo una perspectiva marcadamente huma-
nista y horizontalista; reivindicando ade-
más un programa feminista radical me-
diante el cual se proclamaba la absoluta
igualdad de derechos y deberes de hom-
bres y mujeres, el amor libre y la igualdad
de todos los seres humanos independien-
temente de sus orígenes étnicos o de clase
social.  Al mismo tiempo, pretendía esta-
blecer un estado socialista bajo dichos
idearios en los territorios que antiguamente
constituyeron la Nueva España, así como
en todos los enclaves latinoamericanos en
América del Norte.  A pesar de de dichos
idearios y programa, la guerra, la cual ya
llevaba más de cien años, resultaba ser
abrumadora, brutal y cruenta, y las tropas
o agentes secretos de la FSIM no siempre
actuaban en consecuencia con los precep-
tos de María Magdalena o su Mando Cen-
tral.
A pesar de ello, de todas las organizacio-

nes político-militares, el FSIM, se mante-
nía como la más civilizada en la mayoría
de sus acciones, y María Magdalena
Grijalva Santa Esmeralda,  Comandante

General del Mando Central de la
FSIM procuraba siempre, y de ma-
nera implacable —a veces en extre-
mo rigurosa contra quienes violaran
los preceptos de la organización—
sostener dicho espíritu… Esto había
costado, sin embargo, en varias oca-
siones la ejecución de comandantes
y capitanes imprudentes, embebidos
más en el poder de la fuerza militar
que en la razón humana. En medio

de aquella hecatombe post-nuclear, la
FSIM había logrado constituirse, gracias
principalmente al liderazgo de María Mag-
dalena, en una de las principales fuerzas
hegemónicas sobre todos los antiguos te-
rritorios mexicanos, tanto los de los anti-
guos Estados Unidos como el antiguo
México; y, además, las repúblicas de Amé-
rica Central.  Al mismo tiempo, el colap-
so de las reservas petroleras y los merca-
dos capitalistas mundiales constituían
aquella realidad de guerras, escaramuzas
y fragmentación y configuración de repú-
blicas en movimiento en una crisis per-
manente y sin resolución.  Más aún, des-
pués de los ataques nucleares de los Esta-
dos Unidos de América sobre México y
Argentina había quedado efectivamente
demostrado que el acervo y la tecnología
nucleares en sí mismas no garantizaban la
hegemonía política e ideológica, y ahora
existían varias versiones de la “Libertad”
y la “Democracia” en pugna… En pug-
na a muer-
te.
Y sin em-
bargo, las
cinco colonias luna-
res se mantuvieron, y con
arduas dificultades, a veces gra-
ves, tuvieron que res-
ponder durante
el lapso de
t resc ien tos
años a dife-
rentes regí- menes po-
líticos estadounidenses, rusos, chinos, eu-
ropeos e indios… Ninguna colonia lunar
latinoamericana organizada como tal.  Al
mismo tiempo, programas secretos de co-
lonización marciana eran sostenidos en
medio de la Nueva Edad Oscura por parte
de los antiguos Estados Unidos, Rusia,
China y la India.  Los habitantes de dichas
colonias —entre ellos, agentes de las di-
versas fracciones terráqueas en beligeran-
cia o en conspiración— impulsaban nue-
vos órdenes, también dispersos y contra-
dictorios, en pos de un Nuevo Edén y bajo
los mismos laberintos que hoy definían la
humanidad.  El drama en las colonias
selenitas estaba definido por una resisten-
cia paralela, donde se depositada también
una de las últimas esperanzas de la huma-

nidad, a pesar del silencio y la soledad…
María Magdalena Grijalva Santa Esmeral-
da era una mujer hermosa, inteligente, osa-
da y determinante.  Era esbelta, y a sus
treintaicinco años era una guerrera consu-
mada.  Era una mujer que en otras épocas
pudiera haber sido llamada renacentista,
y en realidad, independientemente del
tiempo, lo era, ávida lectora de todo tipo
de poesías, narrativas y tratados; y una ex-
celente estratega y conductora táctica mi-
litar… El fuego de María Magdalena ha-
bía sido descubierto desde muy temprana
edad por unos y otras —cuyos senderos
convergían—, y por ella misma, cuando
niña en un suburbio californiano, habien-
do gozado y absorbido, en medio de la
guerra,  todas las alegrías y sorpresas que
para alguien de su edad en las condicio-
nes sociales y económicas de aquél tiem-
po en llamas y sus circunstancias le per-
mitieron durante el período sedentario de
su vida  …Y era, además, en sus soleda-
des más sublimes, una escritora esporádi-
ca que siempre señalaba apasionadamen-
te el Mar, la Luna y diversas formas de
amar…  Años más tarde, cuando la gue-
rra había forzado a su clan y tribu deam-
bular por la geografía californiana y sus
fronteras, entre las decisiones y las cir-
cunstancias que la marcaban, además de
una codificación sobre la violencia, Ma-
ría Magdalena había conducido impresio-
nantes transformaciones entre su Federa-
ción de nómadas.  Era una «Iluminada» o
una «bruja» o «hechicera», según quién
la describiese, según fuese de quienes la
seguían o de quienes la detractaban.  En
verdad, era muy hermosa, con su piel co-

briza, alta, garbosa, fuerte, cabello lar-
go, ondulado y castaño, y unos

enormes ojos almendrados
del color pardo de

las piñas

de las
ponderosas
de la Sie-
rra Neva-
da.
Era descendiente de guerreros nahuas,
aventureros italianos post-renacentistas, e
hidalgos y pícaros castellanos; tanto en las
circunstancias afortunadas como en las
más infelices era altiva y —aunque mira-
ra la humanidad hacia abajo o hacia arri-
ba— siempre asumía su espeso y laberín-
tico dolor. En cierta ocasión, cuando Ma-
ría Magdalena, aún una niña, caminaba
junto a sus hermanos por la plaza de San
Sebastián, un poblado de descendientes de
salvadoreños y fronterizo entre los anti-
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Sobre ella misma... Aquella actitud
fogosa de sus ojos y corazón la li-
beraron de más vicisitudes y la
transformaron en quien, años más
tarde unos y otros llamarían con ad-
miración pero también con temor y
rencor, «Ángel de la Libertad»…

Viene de página 5/
guos México y Estados Unidos, varios
hombres borrachos un sábado de descan-
so, después de las remuneraciones sala-
riales, acosaron a María Magdalena y sus
acompañantes. María Magdalena no tuvo
miedo, y a pesar de que el más sucio y
abusador de aquellos tipos, uno con un
fuerte y repugnante olor a licor, la tomó
fuerte de su muñeca derecha, María Mag-
dalena no tuvo miedo y miró fijamente a
los ojos y con un fuego que, a pesar de
todo, no era de odio pero sí de desprecio,
al miserable, hasta que éste la soltó y por
unos segundos se detuvieron las risas que
acompañaron el impulso chapucero del bo-
rracho para luego estallar nuevamente, pero
esta vez sobre el impertinente derrotado …
Media hora más tarde, en los confines de
Santa Esmeralda, María Magdalena cabal-
gaba orgullosa sobre un potro garañón,
pensando en el mar y las serpientes de su
vida, las sombras y las luces que le rodea-
ban… Sobre ella misma... Aquella actitud
fogosa de sus ojos y corazón la liberaron
de más vicisitudes y la transformaron en
quien, años más tarde unos y otros llama-
rían con admiración pero también con te-
mor y rencor, «Ángel de la Libertad»…
Desde muy pequeña, María Magdalena ha-
bía sido amante de las cometas, y en otra
ocasión, mientras cabalgando a caballo —
a pelo— arriando las vacas de su tribu jun-
to con quien fuera su primer enamorado y
posteriormente amante, Manolo Montano,
cuando ella apenas contaba con catorce
años, se vislumbró a sí misma libre. En

realidad no lo era y todo era una añoran-
za.  Pero a pesar de todo, se lo propuso…
Y sus laberintos y sus sonrisas y sus re-
cónditos dolores se constituyeron en sen-
deros secretos en pos de esa añoranza…
Y en esos senderos luminosos y silentes,
María Magdalena llegó a acumular más y
muchos senderos, entre seres que bus-
caban su luz y seres que buscaban
opacarla hasta su fin… Y a pesar de
la eterna guerra, ya cuando María
Magdalena comandaba legiones de
hombres y mujeres en armas, en pos
de una nueva forma de organizar la
cotidianidad y la vida, en pos de un
nuevo pacto, aún a través de las ar-
mas, de la sangre —y aún el dolor des-
esperado y en ocasiones hasta con
saña y sin sentido—, María Magdalena,
su virginidad perdida, nunca dejó del todo
de ser una niña.  Así, ya cuando María
Magdalena era Comandante General del
FSIM, una noche prolongada de pasión,
en un lapso de descanso después de su ter-
cer fulgor, el cual se prolongó hasta ocho
horas con su mejor amante, Ramón Arca-
no Mendizábal, ella soñó que volaba so-
bre las montañas, mares, bosques, glacia-
les y desiertos de California, los cuales
luego se transformaban en planicies, más
bosques y más montañas, inmensos ríos,
grandes lagos, playas, mares, islas y con-
tinentes ultramarinos que a su vez se trans-
formaban en otras playas, montañas, bos-
ques, glaciales, planicies, ríos, lagos e is-
las.  Soñó que era un águila que volaba
alto, muy alto, pero que al mismo tiempo

era todos los seres del mundo.  Soñó con
grandes bandas de hombres y mujeres de
pieles cobrizas y aceitunadas que se des-
plazaban por estepas, páramos y venda-
vales en pos de camélidos, caballos y
mastodontes hasta llegar a inmensas pla-
nicies y lagos gigantescos que parecían

mares, hasta alcanzar y atravesar desier-
tos, sierras y selvas de tierras tórridas y
exuberantes vegetaciones.  Soñó que era
un águila y con todos aquellos seres tras-
humantes.  Soñó con carabelas como gi-
gantes marinos cabalgados por hombres
aventureros y desesperados de pieles blan-
cas y aceitunadas que en el nombre de la
Cruz embaucaban a quienes antes fueron
trashumantes y se mezclaban con sus mu-
jeres para configurar nuevas naciones,
nuevas leyendas y nuevos delirios y nue-
vos laberintos.  Soñó con ciudades de ace-
ro y de cristal que alcanzaban el cielo y
eran infinitamente bordeadas por vehícu-
los automotores cuyos contornos y forta-
lezas eran adorados como los nuevos dio-
ses y daban origen a nuevos semidioses
líquidos, grasos, fibrosos, y oscura e

inmemorialmente metálicos.  Soñó con
megaciudades que, incrustadas en sierras,
valles, selvas y desiertos, se conectaban
con otras megaciudades, extendiendo y
procreando más megaciudades.
Megaciudades de cristal y acero que nun-
ca dormían y que mediante el poder de la
electricidad y los satélites espaciales en-
lazaban los sueños y los delirios y los
cultos a los nuevos dioses y semidioses.
Soñó que la comunión de aquella noche
con su mejor amante no sólo era un acto
carnal y ocasional, sino una comunión
más extensa, aún con una hermandad
foránea y hasta desconocida...
Otro día, poco después del sueño, mien-
tras abajo en el valle, el enemigo —un
recio contingente de las Fuerzas Arma-

das de América para los Americanos - Lou
Dobbs— dormía o esperaba con sus ba-
ses móviles, las fuerzas de María Magda-
lena sitiaron para el aniquilamiento total.
Pero hoy María Magdalena se orientaría
en un sueño, y en silencio su tropa cam-
bió en silencio y en la oscuridad el senti-
do de la maniobra, y el ataque y la guerra
se postpondrían hasta diez días después...
Aquellos días de paz suspendida acumu-
larían más copos de nieve e imágenes y
sensaciones de esmeraldas y fresas
cuánticas en los sueños de algunos gue-
rreros y poetas, más que en ningún otro
tiempo que lo recordara la memoria viva
u onírica... Hoy era la Navidad de Santa
Esmeralda...
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Nuestro Alberto Masferrer

V
icente Alberto Masferrer Móni-
co era el nombre competo de un
maestro, filósofo, periodista, en-
sayista, poeta y político salvado-
reño que nació el 24 de julio de
1868 en Alegría (antes Tecapa),

Usulután y que falleció en el exilio el 4 de
septiembre de 1932 en Tegucigalpa, Hondu-
ras.
Escritor que marca con sus letras toda una
época de la literatura salvadoreña a través
de la definición de su pensamiento inclinado
a la defensa de los más desposeídos y de de-
nuncia social.
Entre 1928 y 1930 fundó y dirigió el perió-
dico Patria, en el cual hacía denuncia social
y abogaba por la justicia para con los más
necesitados en el marco de la pobreza gene-
ralizada del país. Trabajó periódicos y revis-
tas nacionales e internacionales, fue redac-
tor de los diarios El Chileno y El Mercurio,
de Santiago de Chile; el semanario La Re-
forma, diario Los obreros unidos; en las re-
vistas La República de Centroamérica, Ac-
tualidades, Bibliográfica Científico-Literaria,
El Simiente y otros.
Inició su carrera política al ser nombrado cón-

sul de El Salvador en Argentina (1901), Chi-
le (1902), Costa Rica (1907) y Bélgica
(1910), así como en la Corte Internacional
de Justicia en 1912; además se desempeñó
como archivero de la contaduría mayor de la
nación, redactor y director del Diario Ofi-
cial (1892), Secretario del Instituto Nacio-
nal (1890) y Asesor del Ministerio de Ins-
trucción Pública (1916).
 Bajo la premisa fundamental de la lucha
pacífica por los derechos de cada individuo,
se convirtió en el ideólogo y director de la
campaña política que en 1930 llevó a la pre-
sidencia al ingeniero Arturo Araujo. Ese mis-
mo año fue electo como diputado nacional,
y se separó políticamente del presidente y
de sus posturas.
Pese a su oposición a la llegada a la presi-
dencia del general Maximiliano Hernán-
dez Martínez, la toma del poder del mili-
tar fue inevitable. Desde ese momento,
Masferrer trató de contener la violencia
que se desataría meses después, en el le-
vantamiento campesino de 1932, que de-
jaría como saldo la muerte de miles de
indígenas y el exilio de Masferrer a Hon-
duras. Su relación con el Partido Comu-

nista Salvadoreño es poco clara, aunque sí
hay referencias de la influencia pacifista que
el escritor, de manera fallida, intentó ejercer.
Ejerció la docencia en Guatemala, El Salva-
dor, Honduras, Costa Rica, Chile y Argenti-
na, siendo bautizado como "maestro y direc-
tor de multitudes" por Claudia Lars.
Como escritor, su obra se caracterizó funda-
mentalmente por tratar temas sociales, exi-
giendo un mínimo de derechos para cada per-
sona, dignifica al ser humano a través del uso
de palabras fundamentalmente duras, pole-
mizando sobre las costumbres socialmente
aceptadas. Utilizó ocasionalmente el seudó-
nimo "Lutrin".
Tras su derrota política y moral por el esta-
llido de la violencia que trató de contener, se

exilió en Honduras, donde falleció víctima
de su endeble salud y por paro
cardiorrespiratoria. Durante toda su vida ado-
leció de diversas enfermedades como tuber-
culosis, sífilis, severas neumonías y una se-
rie de serios accidentes cardiovasculares los
cuales lo dejaron postrado en una silla de rue-
das por periodos cortos en más que numero-
sas ocasiones, pasando casi la mitad de su
vida en una de ellas. Los detalles escabro-
sos de su muerte son desconocidos pues-
to que falleció en soledad. Por este mis-
mo motivo, se ha levantado un debate
acerca del sitio de su muerte, pudiendo
encontrar minoritariamente fuentes que
afirman que falleció en San Salvador.
En homenaje a Masferrer, existen diver-

sas escuelas, universidades, plazas
y monumentos que llevan su nom-
bre, honrándole a nivel oficial y re-
conociendo su fuerte influencia
sobre las generaciones de educan-
dos y literatos nacionales. Además,
por decreto legislativo del 30 de
agosto de 1949, la tumba de Mas-
ferrer se considera monumento na-
cional.

Pese a su oposición a la llegada
a la presidencia del general Maxi-
miliano Hernández Martínez, la
toma del poder del militar fue in-
evitable.
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TOPER (TUPPER)

L
TOPER (TUPPER) = DEPÓSITO PLÁSTICO CERRADO
HERMATICAMENTE.

a joven que me ayuda en algunas tareas domésticas
cuando se va a su casa me dice – Ahí le dejo en
unos tóper un poco de puré de papas y frijoles
fritos.

Los préstamos lingüísticos que se hacen de otros
idiomas hacia el nuestro muchas veces son el

producto de una traducción deficiente de material impreso o
hablado en inglés o de nombres de marcas de productos del
mercado. Los anglicismos son del lenguaje común de
adolescentes, debido a la influencia que los medios televisi-
vos y radiales ejercen sobre ellos. En los medios profesiona-
les y científicos, a veces, son el resultado del aporte en
investigación científica y tecnológica que hacen los pueblos
de habla inglesa.

El inglés domina la economía y con la globalización pues ya
se nos metió tanta palabra de origen inglés, pero, por favor
“no abusemos”, lo peor, deformamos uno y otro idioma.

Escribimos TOPER por TUPPER. La Real Academia Espa-
ñola, que está para que el idioma español conserve la mayor
corrección posible nos dice que la voz o término que debe
sustituir a ese tupper es TARTERA.

Ni toper ni tupper ni tartera son familiares a los salvadoreños.
Seamos claros y corrientes en nuestra habla. Es tan bonito
entendernos.

…Por mi parte ya le pedí a la chica que me ayuda que me
diga depósito plástico y no toper.

Los extranjerismos están incluidos en lo que conocemos
como BARBARISMOS que son incorrecciones en la pronun-
ciación o escritura de las palabras, errores de sintaxis y por
supuesto el empleo de palabras impropias tomadas de otros
idiomas.

Vamos a dejar los BARBARISMOS para después y en
armonía con la época de navidad transcribo de Claudia Lars
un pequeño fragmento de la narración La Virgen era una
Indita del libro Tierra de Infancia.

“… La vieja Andrea se sentaba en el taburete más cómodo de
la cocina y contaba:

“María fue el nombre que escogieron para la tierna, porque
aseguran que ese nombre quiere decir muchas cosas lindas
madre, mar, milagro, misa, mayo, y hasta salvación de la
muerte… La indita creció en familia de honradas costumbres,
aprendiendo el catecismo desde que empezó a hablar, y como
era tan buena y tan graciosa, las tortolitas encantadas venían
todas las mañanas a comer en su mano, y las flores la saluda-
ban, inclinándose ante sus pies.

Cuentan que sabía tejer como la gente de enantes y limpiar la
casita hasta dejarla como una hostia.”

Feliz Navidad.

Alberto
Masferrer
es uno de los
escritores
salvadoreños
más respeta-
dos por su
lucidez y
calidad lite-
raria.

BLASON
Alberto Masferrer

Un andrajo de mi vida me queda: se perdió
en misérrimas luchas lo que era fuerza y flor.
Rateros y falsarios hacen explotación
de mi luz, de mi anhelo, de mi fe y mi valor.

¡Cuánta odiosa mentira serví, sin querer yo!
¡Cuánto lucro y engaño con mi luz se amasó!
Porque fui humilde y simple; porque en toda ocasión
creí que quien me hablaba tenía sed de Dios.

Lo que no profanaron los demás, lo mejor
que me diera el Destino, eso lo manché yo;
porque siempre fui débil, inestable, y porque soy
tal vez un pobre loco que enloqueció el fervor...

Y entre el diablo y el mundo hicieron de mi sol,
en vez de luz, tinieblas; en vez de paz, dolor.
Mas yo no culpo a nadie de mis caídas, no;
ni me inquieta un instante mi justificación:

si por necio o por débil mi vida fracasó
y en mi jardín florecen el mal y el error,
inútil ya sería saber si he sido yo
el culpable o la víctima de una maquinación.

Si el fruto está podrido, es que el gusano halló
en él propicio ambiente para su corrupción.
¿Fue la obra de un demonio, del azar o de un Dios?
Es igual... No revive una flor que se agostó.

Ahora con los harapos de mi fe y mi valor
y lo que todavía me resta de ilusión,
he de alzar un castillo y en él, como blasón,
en un palo de escoba y hecho un sucio jirón,
haré flamear al viento mi enfermo corazón.
Y en ese vil andrajo que será mi perdón
escribiré con sangre, menosprecio y rencor
este emblema del hombre que es su propio señor:
“Para juzgarme, nadie; para acusarme, yo.”


