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Navidad
 y amor

Bitácora

MAURICIO VALLEJO
MÁRQUEZ COORDINADOR

http://vallejomarquez.blogspot.com

La vida puede compararse a muchas cosas,
pero su valor está más allá de esas compara-
ciones. Algunos la comparan con el cine, con
el teatro o con una novela, incluso con un
poema. Pero la vida es algo más allá, más
intensa que cualquier otra cosa y por lo tanto
con mayor valor, es nuestra existencia. Toda
existencia debe tener una razón, la vida de las
personas sirve para inspirar a otros o para
enseñarles cómo actuar, personas que cambia-
ron el mundo, que dieron todo de sí, que se
entregaron a sí mismas como verdaderos
regalos de amor como el caso de Yashua Ben
David o como es más conocido Jesús Hijo de
David.

Según la tradición cristiana, Jesús Cristo nació
el 25 de diciembre en Belén y por esta razón se
celebra cada año la Navidad, fiesta que no sólo
recuerda la llegada de Jesús al mundo, su
destacada vida y el sacrificio que 33 años
después realizaría por la humanidad y su
resurrección; así como sus múltiples enseñan-
zas de amor y de cómo vivir la vida, que no
fueron resumidas en palabras, sino que en
hechos. Más de dos mil años después esas
lecciones de amar al prójimo como a uno
mismo siguen siendo igual de válidas e
importantes que aquellos días en que el
Maestro recorría Galilea y Jerusalén.  En los
tiempos modernos las naciones de tradición
cristiana la celebran con una cena y
obsequiándose presentes. En El Salvador se
realiza la cena y la entrega de regalos, pero
también se acompaña de bebidas y quema de
pólvora, que termina empañando la celebra-
ción y olvidando el centro de la fiesta: Jesús y
su amor al mundo.

Sin amor no se puede avanzar, todos los seres
humanos lo requieren. Los niños urgen el amor
de sus padres, los cónyuges de igual forma
más que los presentes o que la quema de
pólvora.  El amor trae como consecuencia la
misericordia y la solidaridad que son los
presentes que debemos dar en todo momento.
Es necesario recordar en esta víspera de
Navidad que aún se debe de mejorar en
nuestras sociedades y que debemos entregar-
nos  a los otros.

Jesús obsequió su vida como un inmenso
regalo de amor. ¿Por qué nosotros no podemos
hacer lo mismo? Dar lo mejor de cada uno
para hacer del mundo un lugar mejor, un lugar
lleno de amor.

Quien habla los muertos sabe.  Quien habla los
muertos, conoce.  Quien habla los muertos indaga.

La ausencia de
árboles.  La falta
del verde.  El
ras rapado de un
páramo sin
fronda.  Quien

habla los muertos, mira los arbustos deshojados.
Diminutos, en arraigo a la piedra.  La montaña
lejana, sin vocación de trigo ni bosque.  Hasta des-
fallecer en sí mismo y hablar de la Muerte como
quien habla de la vida.

GABRIEL MORAES
Escritor

La pobreza es una realidad en muchas vidas,
campos y ciudades, pero nadie debe antepo-
nerla como motivo para negarse a cumplir con
las tradiciones heredadas desde tiempos ya muy
lejanos. Todos los años, por esta época de la
navidad, en la mayoría de casas, más bien en
un lugar visible de ellas, se tiene la costumbre
de poner el nacimiento del niño Jesús….
Ernesto desarrinconó las cajas guardadas y con
un pañal húmedo fue sacando y limpiando
adornos, imágenes de barro y guías de luces.
Le encantaba hacerlo y como siempre perdía
la apuesta por su carácter hosco, el semblante
de la cara le cambiaba por la emoción,
saliéndosele como el sudor surcando su cabe-
za y frente lampiña. La apuesta familiar con-
sistía en que la persona que se encaminara los
doce meses lo más alejado del bien, a esa le
correspondería armar el pesebre de la sagrada
familia, rodeada de los tres reyes magos, el
buey y el burro, sin faltar el árbol y el horizon-
te de papel periódico machacado por donde
asomaría la estrella.
Las muchas ocasiones pasadas en las cuales
ganó por unanimidad, habían hecho de Ernes-
to el mejor conocedor del teje y maneje para
poner en un dos por tres el nacimiento: siem-
pre me pasa esto-dijo-, ya van varias veces y
cuando llego al momento de preparar el pese-
bre, a pesar de probar las luces y encender sin
fallo alguno, al terminar  de colocar los focos
intermitentes y conectar la guía al toma, no
furulan, no iluminan para nada… La navidad
anterior fue lo mismo, me da problemas y no
sé porqué. ¿De verdad? Le respondió su primo
hermano Mario, no estás mintiendo. No te es-
toy dando paja, si querés terminalo, tal vez a
vos no te saca las canas, de todos modos no se
te van a echar de ver, viejo…
Ambos eran uña y carne, buenos para hacer de
un vaso de agua una tormenta y no se dejaban
sorprender de nadie. Sabes que es lo que pasa-
le contesto el Mario- y está escrito en la Bi-
blia: como sólo una estrella anunciaba la lle-
gada del Colocho, vos le estás poniendo bas-
tantes, proba con una, quien quita es eso. Los
dos somos más pecadores que los fariseos, pero
no sé porque se me salió por la boca lo que te
dije…
Ernesto le quitó  la mayoría de estrellas a la
guía y únicamente quedó una en lo alto del
pesebre. Al conectarla, alumbró como sí al-
guien hubiese dicho ”hágase la luz…”
Se miraron en silencio y no quedó más reme-
dio aceptar que el mensaje iba para ellos dos,
la voz de Dios les había caído como un rayo
cargado de ternura, fundidos en un abrazo, y
con lágrimas de auténticos hombres enrojecién-
doles los ojos, prometieron mejorar su com-
portamiento porque mientras haya vida, nun-
ca es tarde para enderezar los pasos.

UNA ESTRELLA
SOBRE EL PESEBRE
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La navidad poco a
poco está muriendo,
y lo que queda, y lo
que celebramos hoy
en día, es la navidad
de los regalos.

SAÚL CAMPOS MORÁN
Antropólogo

El periodo de conquista y coloni-
zación español sobre los territorios
americanos que tuvo lugar desde
el siglo XV hasta el siglo XIX con-
sistió en un sincretismo cultural
caracterizado por una imposición
sistemática de las tradiciones y la
religión de la cultura dominante,
en algunos casos fundiéndose y en
otras reemplazando completamen-
te a las tradiciones de los pueblos
autóctonos que recibieron el yugo
colonial, perdiéndose así muchas
tradiciones que hoy en día la
etnoarqueología se esfuerza por
rescatar, y que amenazan con per-
derse cubiertas por los velos del
tiempo por la eternidad.
Al ser la navidad un elemento emi-
nentemente religioso en su ori-
gen, es fácil asociar su llegada a
nuestras tierras mediante este pro-
ceso. Históricamente, se tienen re-
gistros de celebración de la navi-
dad desde el siglo IV, en Roma,
incrementando y difundiendo su
práctica hacia los diferentes paí-
ses conforme pasaron los siglos,
hasta haberse convertido en una
celebración de amplia difusión en
el continente Europeo (aunque esta
era principalmente celebrada por
los nobles y terratenientes, muchos
de los cuales intercambiaban rega-
los en términos políticos durante
la celebración). En América, la
celebración del nacimiento de Je-
sús y el seguimiento del calenda-
rio litúrgico derivó en la adopción
de la navidad como una festividad
más del conglomerado de impor-
taciones.
Sin embargo, la navidad como la
conocemos hoy en día comenzó a
formarse en el siglo XIX, época en
que los debates sobre la validez de
la celebración de la navidad en los
países anglosajones consiguió lle-
gar a un punto de equilibrio. Fue
en esta época donde comenzaron
a popularizarse los que ahora son
los iconos modernos de la celebra-
ción decembrina, los árboles de
navidad, las pascuas, Santa Claus,
el pavo, etc.
Por otro lado, en nuestros países
la tradición se construyó sobre un
paradigma más religioso, donde la
navidad representaba el nacimien-
to de Jesús, y el intercambio de re-

galos era correspondiente con la ce-
lebración de los reyes magos, todo
esto enmarcado en un paradigma de
rigurosa religiosidad, que si bien
hacía de la navidad una fiesta, tam-
bién la consideraba como una es-
tricta tradición con un fuerte com-
ponente doctrinal.
Pasaron los años, llegó el siglo XX,
y con éste, la globalización y el
acercamiento económico y social
entre los países que compartían ti-
pos de mercado y estrategias de
desarrollo social similares, resul-
tando en una nueva forma de
sincretismo, donde los elementos
de una cultura comenzaron poco a
poco a desplazar a los de la otra,
ya no por imposición a través de la
espada, si no por el más sutil y
mucho más devastador deslumbra-

miento. Los elementos de la otra
cultura fueron tan encantadores,
que de la misma forma en la que
nuestros antepasados cambiaron su
oro por espejos, así nuestros paí-
ses de la época mercantilista adop-
taron poco a poco nuevas tradicio-
nes, reemplazaron símbolos y adop-
taron nuevas cosmovisiones en tor-
no a la celebración. El niño Dios aún
está vigente en nuestros días, pero
no tiene la fuerza y la presencia del
icono que constituye Santa Claus,
lo mismo que los reyes magos. La
navidad, igual que la semana Santa,
poco a poco cae en una dinámica
cultural de mercado, producto de la
pérdida de su carácter doctrinario y
la preponderancia de elementos que
antes eran secundarios, y que ahora
parecen ser las estrellas de la épo-
ca: los regalos.
Usamos el nombre de la navidad,
pero no la celebramos. Un fenóme-
no cultural muere y se convierte en
otro cuando la sociedad lo consi-
dera y lo celebra como algo dife-
rente de lo que era. La navidad
poco a poco está muriendo, y lo que

 de la imposición
 al placer

Navidad:

queda, y lo que celebramos hoy en
día, es la navidad de los regalos.
Un país con un índice de Desarro-
llo Humano como el nuestro, con
problemas de educación, salud,
economía y convivencia social, de-
bería considerar celebrar una na-
vidad más orientada a compartir y
a amar y dejar de lado una cele-

bración que nos obliga a gastar lo
que no tenemos, aún y cuando
nuestra futuras generaciones ya
están endeudadas.
Diferentes religiones tienen dife-
rentes puntos de vista de la reali-
dad, e indudablemente la navidad
es una celebración cristiana, pero
no debemos olvidar que al final,

todos buscamos lo mismo: llegar
a la verdad y vivir en este mundo
de la mejor manera posible; de tal
forma, solo con tolerancia y deseo
de paz, podremos contribuir a que
la navidad, desde nuestros corazo-
nes, contribuya a que la sociedad
se mueva en la dirección que to-
dos queremos.

El vendedor de Navidad por Elvis Avid Guzmán.
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o hay más remedio que
confiar en ciertas defini-
ciones. Hasta la frase más
vulgar daría pie a un in-
cómodo papeleo, si tuvié-
ramos que rendir cuentas
del significado de cada

uno de sus términos. Por razones
prácticas, damos  por supuesto el
sentido de la mayoría de las expre-
siones que intercambiamos en la
vida cotidiana. Pero al buscar una
mayor precisión o al surgir diferen-
cias interpretativas, solemos acudir
al arbitraje semántico de los diccio-
narios. En su autoridad se apoya la
gente para diseccionar el interior de
las palabras. Pero así como Descar-
tes juzgaba que al menos una vez
en la vida era necesario someter a
crítica todas las ideas, lo mismo se-
ría recomendable hacer con todos
los diccionarios.
Un diccionario debería de ir acom-
pañado con una gran advertencia:
Aquí no están todos  los términos ni
todos sus posibles significados: al-
gunos, porque están muertos; otros,
porque no están admitidos; otros,
porque sencillamente no cabían; y
bastantes,  porque han permaneci-
do invisibles para los cumplidores
de ésta obra.
Vayamos a un diccionario y abrá-
moslo por la letra M. Con el dedo
índice y el ojo alerta, busquemos el
término “mimesis”. Sus tres silabas
unidas recuerdan el movimiento
preciso de una bailarina o parecen
un cofre pequeño que ha ido pasan-
do de mano en mano a lo largo de
los siglos. Es de plata y suelen abrir-
lo quienes frecuentan el misterio de
los idiomas antiguos.
Ay¡ las palabras antiguas. Se exhi-
ben como joyas, como restos pre-
ciosos de un tesoro extraviado que
da prestigio a quienes trafican con
ellos. Julien Sorel, el modesto hijo
del carpintero, el héroe turbio deca-
pitado por Stendhal, no se valió de
una pócima amorosa  para entrar en
los aposentos de Madame de Renal.

Le bastó con pronunciar unas cuan-
tas frases en latín.
Pero no nos perdamos y pregunté-
mosle al diccionario de la Real Aca-
demia de la lengua qué significa la
palabra “mimesis”. He aquí su res-
puesta: 1. En la estética clásica, imi-
tación de la naturaleza que como fi-
nalidad esencial tiene el arte. / 2.
Imitación del modo de hablar, ges-
tos y ademanes de una persona. Este
brevísimo inventario donde solo se
registran dos acepciones tiene tanta
importancia por lo que dice como
por lo que deja afuera.
Un lector moderno, un lector atra-
pado en las urgencias actuales, no
necesita conocer la prehistoria de su
lenguaje.
Pero en sus remotos orígenes grie-
gos, la mimesis estaba vinculada
con la fiesta religiosa. Por medio del
canto, la música y la danza se
mimetizaban, se re-presentaban los
mitos. Imitar al dios y su aventura
suponía una metamorfosis, una en-
carnación en la que era dudosa la
frontera entre “los actores” y aque-
llo que re-presentaban.
A través de la mimesis, lo trascen-
dente – vuelto música, palabra e
imagen–era accesible a los sentidos
y circulaba como una experiencia
comunal en la fiesta. El dios que
accedía a la visión y el oído era una
experiencia social y vital y se refor-
zaba como certidumbre. La relación
entre mimesis y verdad ya late ahí.
No se puede decir que los primeros
griegos imitasen a la naturaleza, tal
como nosotros la entendemos. Sus
descripciones de los objetos y las
personas,  por mucho que nos resul-
ten familiares, estaban insertas en un
cuadro espacio temporal impregna-
do de unas particulares connotacio-
nes mitológicas y filosóficas. La
cercanía de las descripciones
homéricas, por ejemplo, nos oculta
su gran distancia cultural respecto a
nosotros.
A pesar de lo que diga la Real Aca-
demia, en la estética clásica no hubo
unanimidad respecto a lo que se en-
tendía como “el fin esencial del arte”

(imitar la naturaleza). Y dicha una-
nimidad no existió porque nunca
hubo acuerdo entre los pensadores
de aquella época en lo que  respecta
al modo de entender la naturaleza,
la experiencia y sus complejas rela-
ciones con el lenguaje.  Platón, por
ejemplo, no aceptaba que la imita-
ción de la naturaleza estuviese su-
peditada a los sentidos. Según él,
todo lo que un hombre toca, escu-
cha, mira y huele lo ata al gran es-
cenario de las apariencias. Todo
nuestro mundo es una sombra, un
fantasma. La verdadera naturaleza
no se percibe inmediatamente, para
llegar hasta ella hay que conquistar
una visión liberada de las sensacio-
nes brutas. Una mimesis verdadera
vendría a ser una re-presentación
cribada, purificada y perfecta de
aquella “realidad” que cuesta ver. El
filósofo niega el arte-sensación en
favor del arte- iluminación. El de-
talle tiene que estar al
servicio del iluminado
conjunto. No se imitan
las impurezas, los ac-
cidentes, se imita lo
esencial, lo eterno, lo
modélico, lo que debe
ser. Se introducen los
hechos, las personas,
el lenguaje dentro de
una forma idealizada.
Parmenidiano y mora-
lista que era, Platón estimaba que,
por definición, un héroe nunca llo-
ra. De ahí que censurase el llanto de
Aquiles en la Ilíada. Si viviese aho-
ra, el filósofo griego no se decanta-
ría por la fotografía realista sino que
por el uso ideológico, intensivo y
sistemático del photoshop.
Estamos, pues, frente a un término
que no puede comprenderse al mar-
gen de la cultura y los sistemas filo-
sóficos donde aparece inserto. A lo
mejor es posible emparentar todas
las visiones de “la mimesis” en una
sola, limpia y abstracta definición,
pero su riqueza como objeto, expe-
riencia y reflexión se perdería si ol-
vidásemos todos los rastros, rostros
y estructuras en que se han presen-

tado. Sin ir más lejos, en un hombre
como Aristóteles, crecido bajo el
amparo de la academia platónica, las
artes ya no establecían el juego de
la semejanza y la representación con
una naturaleza caída en desgracia.
A finales del siglo XVIII se declaró
muerta oficialmente a la mimesis.
Sus primeros enterradores fueron
los poetas y filósofos románticos. A
principios del siglo XX, la vanguar-
dia se declaró libre, por fin, de la
ley de la gravedad. Pero todas esas
muertes no han eliminado esa atrac-
ción tan fuerte que se da entre la
forma liberada y esa realidad que ya
no representa. Puede decirse que en
el arte contemporáneo la mimesis
sobrevive como un fantasma, como
nostalgia innominada del objeto y
de la vida.
Y volviendo al principio, y para no
olvidar los diccionarios, conviene
recordar que, por muy útiles que

sean, nos presentan las
palabras como si fue-
sen  insectos disecados
y abstraídos de las
complejas redes vitales
y filosóficas en que se
han desarrollado.
A menudo se olvida
que la mimesis, tal
como podían entender-
la algunos poetas y fi-
lósofos griegos, no se

reduce a una representación visual
y servil de los objetos. La mimesis
del poeta va más allá del ojo y abar-
ca el oído, es decir, todo el cuerpo.
La mimesis sería una voz, una es-
critura, un auditorio y un lector don-
de no se separan el mundo, la men-
te y los latidos de la sangre. El poe-
ta busca un ritmo en el poema que
se corresponda con el objeto de su
canto. Los eventos del mundo tie-
nen un latir que el poeta escucha,
dice, re-presenta, re-vive en la dan-
za comunal de la memoria y el re-
torno, para que  vuelvan a sentirse
lo pasado y lo muerto y comuniquen
su sentido y su latido en el presente.
La palabra del poeta aproxima,
como una vivencia integral, lo au-

ÁLVARO RIVERA LARIOS
Escritor

| artículo |

Mimesis
sente y lo invisible. La máquina de
la re-presentación es un mecanismo
virtual que imita la vida, la experien-
cia integral de los objetos lejanos e
invisibles. Los cinco sentidos de lo
imaginario establecen un puente
entre las partes más alejadas del uni-
verso. Es así como el lector entra en
contacto con el fantasma de Ulises,
es así como Ulises dialoga con el
fantasma de Aquiles en el averno.
A lo largo de los siglos,  millares de
lectores han visto   re-presentada, y
han  “re-vivido”,  la muerte turbia
de Héctor. La métrica y las figuras
retóricas forman parte inextricable
de  tal “suceso”. El ritmo verbal de
quien narra un masivo choque de
lanzas y escudos tiene que comuni-
car el estruendo, tiene que estar a la
altura de drama tan intenso ¡Canta,
oh diosa, la cólera del pelida Aqui-
les¡ El objeto del verso es un objeto
que se canta simultáneamente des-
de el más acá y el más allá con el
auxilio del talento “literario” y de
la diosa. La mimesis no es labor de
fotógrafos sino que de cantores
empiristas y, al mismo tiempo, vi-
sionarios. Cuando se acepta que en
la voz de un hombre puede estar in-
volucrada una deidad, se reconoce
la importancia de la palabra y se le-
gitima su atención, su cuidado. Cui-
darla no implica tan solo cuidar su
sentido, implica también reconocer
y pulir sus figuras, su entidad como
significante, su especificidad como
música.  El don de la palabra, para
el griego de los tiempos homéricos,
ya era algo más que un mero lujo.
Sería un error suponer que en la an-
tigua cultura griega todo el mundo
pensaba lo mismo acerca del con-
cepto y las implicaciones de la mi-
mesis literaria. El poeta incluía en
la palabra el sentido y el latido vi-
tal que producía la semejanza rít-
mica y significativa entre la pala-
bra poética y el mundo. En tanto
que música significante el poeta
tenía como destinatario un hombre
donde no estaban divorciadas la
mente y el cuerpo, lo sensible y lo
invisible.

A finales del
siglo XVIII
se declaró
muerta
oficialmente
a la mimesis.

No hay más
remedio que
confiar en
ciertas
definiciones.

N
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La muerte de
Santa Claus
MIGUEL ÁNGEL CHINCHILLA

           Escritor

El papel de
Santaclaus
no le duró
mucho, ya
que un 23
de diciem-
bre lo ...

 Tremenda trifulca se armó en las
graderías populares del estadio: las
barras contrarias cada una vocife-
rando sus consignas se enfrentaron
rabiosas mentándose la madre y
queriendo sacarse la fresa con lo
que cada quien tenía a la mano.
            Era el primitivismo supino
que la bestialidad disfrutaba más
que el propio partido que acababa
de La policía intervino rociando
gas pimienta y repartiendo
garrotazos con sus macanas a
diestra y siniestra, pero aque-
lla canalla como un mons-
truo desatado más se enar-
decía con la inter-
vención
de los
c u i l i o s
protegi-
dos con
sus cascos y
e s c u d o s
antimoti-
nes.
De pronto
se escuchó la
detonación de
un disparo y el cuerpo
enorme y flácido del gor-
do Santaclaus se vino rodan-
do graderías abajo, ante la mira-
da atónita de aquellos
energúmenos que tal parecía esta-
ban esperando un desenlace con se-
mejante colofón.
En el instante entonces, aparecie-
ron los camilleros socorristas mien-
tras los policías desenfundaban sus
armas de fuego al escuchar las vo-
ces de la turba acusándolos de ha-
ber disparado contra Santaclaus.
Un par de balazos al aire fueron su-
ficientes para dispersar a la gente
que a pesar de la euforia huyo des-
pavorida.
Santaclaus pesaba alrededor de
trescientas libras y era uno de los
animadores más bullangueros de su
barra. Bebía cerveza como un
Pantagruel y todo el partido se lo
pasaba engullendo hot dogs, torti-
lla con carne de chucho y cualquier
comida chatarra de la que venden
en el estadio.
 Tenía un pick up con el que hacía

viajes en el mercado central ador-
nado con calcomanías del Barza y
fotos de Ronaldinho, y le decían
Santaclaus  desde que en alguna
navidad, una tienda de juguetes lo
había contratado para disfrazarlo
como el famoso personaje nórdi-
co, mientras sonaba un cencerro y
sin ganas se carcajeaba  jojojo.

 Sin embargo el papel
de Santaclaus no le
duró mucho, ya que un
23 de diciembre lo pes-
caron haciendo
deshonestidades a una
niñita de siete años, que
sentada en las piernas
del gordo le repetía
entusiasmada su lista
de juguetes, mientras
el obeso asqueroso le
tocaba su cosita a la
muchachita.
En dicha ocasión estu-
vo procesado judicialmente pero
como no existían pruebas suficien-
tes para condenarlo, el juez de la
causa lo sobreseyó.

Mas, lo que nadie sabía, sólo yo y
ahora ustedes, es que un tío por el
lado materno de aquella niña que
actualmente es una preciosa ado-
lescente, ingresó hace años a la aca-
demia de seguridad pública gra-
duándose como policía, y esa tar-
de de la trifulca en el estadio anda-
ba de servicio como agente de la

unidad de mantenimiento del or-
den público, lo cual no

quiere decir que

haya sido él quien dis-
parara contra
Santaclaus, ya que de
todos modos el resul-
tado de la autopsia de-
cía que la bala que ul-
timó al gordo no co-
rrespondía con el equi-
po que usan los poli-
cías, aunque también
es de tomar en cuenta
que el médico forense
que practicó la necrop-
sia es primo de la cu-
ñada del dicho agente,

es decir que a saber entonces quién
disparó contra Santaclaus, la cosa
fue que lo mataron en el estadio y
parte sin novedá.

Poema cortesía del autor para el
Suplemento cultural 3000

EL QUIJOTE
PERIODISTA
POR JORGE DHEMING VALLE

I
Es Quijote y Periodista,

que lucha por sus ideales,

llevando su pluma en ristra,

Combate vicios y males…

II
Fiel a su noble destino,

Derriba muros y vallas,

Su trinchera es Co Latino,

Donde gana mil batallas.

III
Y aunque es muy fiera su lucha,

Él  sigue en su Rocinante,

Y si Sancho, no le escucha,

NO IMPORTA, SIGUE ADELANTE…

IV
Y así pasará en la historia,

de su patria, tan querida,

ganando cada victoria,

y sanando cada herida…

V
Si quieres saber quién es?

Os pido tengas paciencia,

de la cabeza a los pies,

nadie más podría ser,

SOLO: FRANCISCO VALENCIA.
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Poeta y escritora

eodeyo contempló su obra.
El “bía astado trabajando
duro para lograrlo”. Lenta-
mente había colocado cada
una de aquellas baldosas de
cerámica, hasta que pega-
ron bien. Si bien las noches

estuvieron húmedas y
tembelequieras, el Teodeyo no se
había dejado vencer, ya que su de-
seo de agradar al sacerdote era más
fuerte que las propias necesidades
básicas. Don Luis, que tenía su casa
de campo en la zona de Los Palones,
cerca “onde estaba la parroquia”,
veía con compasión a aquel pobre
hombre. Su deseo de aconsejarlo era
irrefrenable, –psicólogo al fin-,
«Mirá Teodeyo, deberías irte a des-
cansar un poco, o por lo menos to-
marte un plato de sopa, para que no
perdás la fuerza, no es bueno que te
gastés tanto, se te va a acabar la
emoción…» El Teodeyo sonreía.
Sabía que aquellas palabras estaban
salidas de la buena intención, del
deseo genuino de contribuir a una
vida libre de los pesares cotidia-
nos…, pero qué sabe un psicólogo
del deseo increíble que se lleva en
el alma, de la angustia ensimisma-
da de alcanzar el éxito a través de
una obra, de la pasión que aquel
corazón entregaba ladrillo a ladri-
llo, estableciendo el sello que aquel
hombre imprimía a la parroquia, así
fuera a costa de su propia vida.
El cura Goyo había recibido la do-
nación de porcelanas y azulejos de
terracota después que don Casimiro
se había ido a confesar. “Segura-
mente eran pecados bien grandes”
murmuraba la gente del cantón.
“Mira que traer esos azulejos de tan
lejos para este pueblito chuco”.
“Algo grande tiene que ser lo que le
ha sido perdonado”. Fuere cual fue-
re el motivo de don Casimiro, lo
cierto es que aquellos azulejos se
veían preciosos. El listelo adornan-
do las orillas del marco de la puerta
de la entrada principal daba un to-
que de elegancia al lugar. Don
Casimiro se había preocupado por
aportar vidrios cuyo brillo estupen-
do y brillante eran simplemente ma-
ravillosos al resplandor de la luz que
ingresaba por el oriente. Revestidos
de esmalte, los azulejos impactaban
al visitante. Teodeyo se había pre-
ocupado de afianzar bien las porce-
lanas y las terracotas, a fin de que
los parroquianos sintieran orgullo de
su pueblo y del trabajo que aquél le
imprimía a la estampa principal del

mismo.
El portal de la parroquia se dejaba
ver espléndido. Algo había en el
alma del Teodeyo que
instintivamente le dictaba el méto-
do para pegar los bloques. Se sentía
poseído por aquella extraña fiebre
que le había sido insuflada desde
alguna parte del universo. Trabajar
para construir la obra era todo lo que
había deseado en la vida. Los listelos
del portal fueron adquiriendo un aire
místico gracias a la inversión de su
esencia. Su alma albergaba una ex-
traña adoración hacia cada uno de
ellos. Listelos de Alhambra, mezcla-
dos con la cerámica italiana, que
hicieron un juego impactante a la
vista. Después todos habrían de de-
cir que era indudable que el impac-
to no se debía al esmalte del que
estaban revestidos, sino al alma mis-
ma del Teodeyo que quedó impresa
por cada vez que había tocado su
obra.
Don Luis se había acostumbrado a
entrar al cantón alrededor de las dos
de la mañana entrados los sábados,
después que dejaba concluidas las
cosas de sus pacientes allá en la ciu-
dad. Al pasar por la iglesia en aque-
lla semioscuridad, parqueaba su ca-
mioneta cuatro por cuatro dorada
cerca de la estatua de la Chabela, y
se bajaba a platicar con el Teodeyo.
Lo miraba con curiosidad científi-
ca. Se decía a sí mismo lo increíble
que era el ser humano al perseguir
sus sueños con tanta fuerza. Otra vez
volvía a repetir sus terapéuticas pa-
labras: «Mirá Teodeyo, deberías irte

a descansar un poco, vas a perder la
fuerza, no es bueno que te gastés
tanto, se te va a acabar la emo-
ción…» El Teodeyo otra vez sólo
sonreía.
El Teodeyo no siempre se llamó así.
Existió ese tiempo en el que sus tatas
le bautizaron como Yoni Canjura.
Desde muy pequeño, el Yoni se sin-
tió atraído por el trabajo de albañil.
Así, en vez de ir a la escuela juntos
con los demás cipotes, se iba a ayu-
dar a su padre a hacer trabajitos que
le fueron nutriendo la habilidad y la
competencia. La arquitectura era
una cosa que le fluía por las venas y
así se fue aventando a hacer los
repellos y los arreglos de las casas
de los señores importantes, hasta
que don Luis le encargó transformar
el portal de su casa. Como era su
primer trabajo importante, el Yoni
se esforzó en hacerlo. Así, pegó y
repelló con gran amor y luego se fue
a dormir a su casa. Trágico fue para
el Yoni darse cuenta al día siguiente
que algunos cipotes que no tenían
nada que hacer le habían desbarata-
do el portal. Entonces, como salido
del mismo infierno, -que se escuchó
en todo el cantón- había gritado a
todo pulmón diciendo: «Mejor dí-
ganme te odeyo, pero no me arrui-
nen el trabajo, claramente díganme
que me odeyan, qué les cuesta, de
frente díganme te odeyo…» Aque-
llos gritos parecían llamaradas de
fuego saliendo de alguna parte del
más allá, que sin duda nadie quedó
convidado a meterse con él.
Era de esperarse, que los traviesos

muy pronto comenzaron a llamar al
Yoni como Teodeyo, pero nunca
más se metieron con su trabajo.
Teodeyo no decía nada. Muy secre-
tamente agradecía aquel silencio en
torno a él.
En esos ires y venires, Don Luis se

fue acostumbrando también a llevar-
le su cafecito de la Chevron que que-
daba por San Marcos. Le llevaba
además su hotdog que aunque no
llegaba caliente, el Teodeyo se acos-
tumbró a esperarlo. Aquel hotdog de
la madrugada era suave como el ro-
cío, como la caricia de una flor,
como el néctar de una colmena… Y
es que nadie sabía que el Teodeyo
estaba tan ocupado que sin darse
cuenta se estaba dejando morir…
Sólo cuando el hotdog caía en aquel
estómago era que él se daba cuenta
que necesitaba comer. Luego de la
acostumbrada charla con don Luis,
el Teodeyo prometía ir a su jacalito
y cocinarse la sopa que aquél suge-

ría. «Mire patroncito», decía «lo que
pasa es que mi viejita se murió de-
seando que yo hiciera una gran obra
para el pueblo… por eso hoy que
tengo l´oportunidá, quiero que mi
magrecita se sienta orgullosa de mi
desdiayá arriba…» y agregaba
«Para qué quiero ir a mi jacal, si
nadie me espera… mejor toy aquí
feliz haciendo lo que me gusta… Así
el ñor cura hará una bonita misa de
Navidad…»
Don Luis se dio cuenta que nada
podía torcer la férrea voluntad de
aquel hombre. Su extrema sencillez
interior convertida en grandeza de
arquitecto, le hacía transformar
aquellos bloques de cemento, en
toda una obra de arte. Era innega-
ble aquel espíritu guerrero. Ya hu-
biera querido él tener gente con esa
determinación en sus días de cuar-
tel. Entonces, ahora, sólo podía en-
cogerse
de hombros y dejar que aquel hom-
bre siguiera con su cometido. Si
cumplirle el sueño a una muerta era
importante, ¡quién era él para ir en
contra de aquellos deseos! Ni el
mismísimo Maslow y su pirámide
de necesidades podría haber adver-
tido que el ser humano puede ser
capaz de renunciar a lo esencial por
conseguir un sueño…
Llegaron aquellos días en que se
celebraría la Navidad y las porcela-
nas estuvieron colocadas en su to-
talidad. Las temperaturas de las mis-
mas podían apreciarse en todos sus
interiores. Desde lejos en la distan-
cia, las terracotas ofrecían una vi-
sión casi gloriosa de la parroquia.
Ya dentro de la misma, el Santo
Niño Jesús parecía una iluminación
espectral en aquel pesebre junto a
San José y a la virgen María. La
parroquia brillaba debajo de la luna.
El Teodeyo se había preocupado por
limpiar todo exceso de cemento.
Había pulido cada uno de sus ama-
dos azulejos. Había abrazado la pila
bautismal mientras colocaba la úl-
tima terracota de baja temperatura.
Había besado el altar y le había agra-
decido al Todopoderoso por la gran-
diosa oportunidad de ofrecerle el tan
hermoso regalo de su trabajo.
Nosotros bíamos visto al Teodeyo
salir de la parroquia con el rostro
lleno de felicidad. «Quiubo cipo-
tes…» bía dicho «¿Van a venir a la
misa de Navidad? El cura Goyo va
inaurar el recinto mañana por la no-
che…» Nosotros asentimos con la
cabeza. Íbamos de prisa porque
nuestras amás loj estaban esperan-
do para cantar el ensayo de la misa

De los cuentos de Chepe el cabezón

El Teodeyo no
siempre se llamó
así. Existió ese
tiempo en el que
sus tatas le bau-
tizaron como
Yoni Canjura

Teodeyo
T
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C
ada año la elección de la Reina de la Caña de Azúcar
de Cojutepeque es un problema típico con típicas so-
luciones, pero no todos quedan conformes con los
resultados.
Antiguamente el Comité de Festejos nombraba a la
reina entre las jovencitas de la sociedad, generalmen-
te estas señoritas no alternaban con su pueblo sino

con gente de la capital.
En la década de los ochenta, con la moda de la democratiza-
ción, cada vez se ensayaba una modalidad distinta, pero siem-
pre había dificultades. Cuando el voto era vendido ganaba la
candidata cuyo papá le compraba más votos. Otras veces, se
las ingeniaban para que ganara la hija del compadre del alcal-
de o la sobrina del gobernador.
Pero uno de estos años el proceso tenía que ser diferente. Se
integró un Jurado con cinco miembros. Un pintor de apellido
Martínez para apreciar los colores faciales y del vestuario; un
periodista para analizar la libertad de expresión oral y ver si
tienen algo que sea noticia; un funcionario de turismo, el li-
cenciado Lechevallier, para observar si tienen buen paisaje para
representar al país; una exreina quien calificaría si pueden ca-
minar y hacer la paradita con risita y dar la media vuelta con
saltito llevando la mano en la cintura, todo con gracia y ritmo,
así como se hacía en el concurso de las misis. A mí me nom-
braron quinto miembro del Jurado. Como me desempeñaba
como Director de la Televisión Educativa Canales 8 y 10, me
presenté con las cámaras para cubrir tal evento, y observaría si
las aspirantes tenían cultura y si conocían algo del país. Ade-
más, llenaríamos una matriz con todos los aspectos generales
a calificar de cada candidata de acuerdo con criterios
especifíficos.
A las nueve de la noche nos reunimos en la pista de baile de la
Alcaldía Municipal, situada en el centro, detrás de la iglesia de
San Sebastián. A esa hora ya estaba abarrotada con los segui-
dores de las candidatas. Recuerdo que participaban los barrios
San José, San Juan, Concepción, Santa Lucía, El Calvario y
San Nicolás, y las colonias Cuscatlán, Fátima y Díaz Nuila
Toda le gente tenía puesta su mirada, no en las candidatas sino
en los miembros del Jurado. Y comenzó el desfile de las seño-
ritas. La gente, apretujada, casi encima de ellas, no las dejaba
caminar ni actuar libremente. Para cada una los aplausos y
hurras eran  atronadores.
El Jurado estuvo por un momento indeciso, a pesar de tener
claros los criterios con que calificar. La elección resultó difí-
cil: todas ellas eran dignas de ser elegidas. Después de la eli-
minatoria quedaron dos. Aquí el Jurado no avanzaba. No se
podía discutir ampliamente porque la gente estaba casi enci-
ma de la mesa. Ya se oían las frases: ¡se han vendido! ¿Cuánto
les han pagado?
Por fin hubo decisión. Se anunció el nombre de la candidata
mejor calificada y sus parciales aplaudieron y gritaron de ale-
gría. Los contrarios silbaron, abuchearon, tiraron ramos y som-
breros. Estaban furiosos.
Pero inmediatamente se inició la alegría. «Vamos todos, todos
a bailar… ¡Adentro, Cojutepeque!» y las orquestas no pararon
hasta el amanecer.
Los miembros de Jurado nos retiramos dejando el alboroto.
Fuimos conducidos a la amplia oficina del alcalde, quien con
mucha cortesía nos invitó a compartir una botella de ron con
bocadillos, mientras él con la comisión de finanzas se dedica-
ban a contar sobre una mesa unos volcanes de billetes, pro-
ducto del pago de la entrada al baile con lo que costearían
parte de los gastos de la fiestas de cada barrio.
De pronto pasaron frente a la puerta de esta oficina unos parti-
darios de las candidatas perdedoras y gritaron:
_ ¡Ya están contando el pisto para platear al Jurado!
Y se regó esta gran bola. Ya no terminamos de comer ni beber
y salimos disfrazados con sombreros y pañoletas al cuello,
con mucha precaución, mientras resonaba la alegría: «Vamos
todos, todos a bailar… ¡Adentro, Cojutepeque!».

Crónica de un Poema
Prohibido de José Roberto Cea

JUAN CARLOS VELIS PANIAGUA
Actor, Escritor y Guionista

odo se puso como en cáma-
ra lenta. Para mi sorpresa el
tal Gerardo Brizuela estaba
sentado a la par mía, espe-
rando su turno para concur-
sar con el grupo musical re-
presentando al colegio. Pa-
saron todos los de oratoria,

después los grupos musicales y por
último el concurso de poesía. Yo fui el
sexto de los diez estudiantes que reci-
taron a nivel nacional, Zelada el ter-
cero quien recitó muy bien y Gómez
el de 9 “A” y el noveno en la lista.
Cuando llegó mi turno, antes de cami-
nar hacia el escenario, lo juro, sin men-
tir, el tal Gerardo, el muy tonto  me
dice: Trata de perder. No ganes.  Como
tratando de ponerme nervioso o que
se yo. Yo solo me di vuelta y me reí
sin ponerle nada de atención.  Claro el
quería decir que el colegio no había
podido ganar este año porque él no
estaba participando en poesía. Aunque
Walter Flores, otro alumno del Chale-
co y actor del canal ocho ya me había
dicho el año pasado que si yo hubiera
estado en el colegio y Gerardo y yo
hubiéramos concursado juntos yo le
hubiera ganado. Recuerdo que el tal
Gerardo se puso la medalla como por
tres días durante los repasos del pro-
grama Fantasía en el que actuábamos.
Todo eso se me vino a la mente entre
los diez pasos que di entre mi asiento
y el escenario. Y le doy con el tal poe-
ma “Pregones del Amanecer”, de
Waldo Chávez, aunque a mí me gusta
más el poema de José Roberto Cea, es
más genial para haber  representado
al colegio.
          Hasta ahora cuando tengo algu-
na audición, trabajo de cine, televisión
o teatro, mi estilo es aprenderme bien
todo hasta al revés, para así concen-
trarme en lo que realidad  importa y
quiere el personaje y no estar pensan-
do en recordar mis parlamentos. Y si
de verdad, de ese día, solo recuerdo
haber dicho las primeras tres líneas y
de allí en adelante como que me salí
de mi cuerpo y no regresé del trance
hasta en el último párrafo del poema.

Desperté y caí en la cuenta, cuando oí
de repente que en segundos, explotó
la lluvia y truenos de aplausos de todo
el público. Regresé a mi asiento y sin
paja, lo chistoso es que todos aplau-
diendo menos el tal Gerardo, se le no-
taba a primera vista su envidia y su
egoísmo, pues era un idolatra de sí
mismo. Pasaron en seguida los otros
cuatro estudiantes que faltaban. Re-
cuerdo a uno del Francisco Menéndez
(INFRAMEN), a otro del Liceo Sal-
vadoreño y otro del Externado San
José que recitaron muy bien, por cier-
to.   Al final del concurso, se levanta
un juez y se dirige hacia el escenario.

Veo hacia el público, el
juez me da la medalla y
veo al profe muy orgu-
lloso de todo lo que al-
canzamos y hemos vivi-
do con el concurso

T
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Toda la mara socando y con los de-
dos cruzados. Yo tranquilo, concen-
trado y claro con las ganas de que
mencionaran mi nombre, no lo mien-
to.
-        Felicitaciones a todos los alum-
nos por el buen trabajo que demos-
traron durante esta semana de la Ju-
ventud. Dice el juez.  A continuación
vamos a dar los resultados. Creo que
es el momento que todos estamos es-
perando.
Recuerdo que el colegio quedó en se-
gundo lugar en la rama de Oratoria,
en música el grupo donde  Gerardo
tocaba el órgano quedó en primer lu-
gar. Todos los del Chaleco aplaudien-
do. En la rama de declamación de
poesía, el tercer lugar lo ganó el mu-
chacho del INFRAMEN, mientras el
muchacho recibe su medalla, Zelada
me dice suavemente: Con tal que no
gane el del Liceo. El Liceo Salvado-
reño era el peor enemigo del colegio
por ser rivales en Básquetbol a nivel
nacional y recuerdo que nos habían
ganado con un marcador muy apre-
tado a principios de la semana para
los Juegos Estudiantiles del Gimna-
sio Nacional y que el canal 8 los fil-
maba en vivo. El juez continúa dan-
do reportes del concurso:
-  El segundo lugar Víctor Manuel
Zelada del colegio Santa Cecilia y el
primer lugar también del Santa Ce-
cilia –Y explota toda la mara y mien-
tras camino hacia el escenario todos
gritan ¡VELIS!, ¡VELIS!, ¡VELIS!
Y los aplausos no cesaban.  … Veo
hacia el público, el juez me da la
medalla y veo al profe muy orgullo-
so de todo lo que alcanzamos y he-
mos vivido con el concurso. Ya han
pasado 25 años y hoy con la tecno-
logía de la Internet y sitios sociales
como el Facebook y el Twitter, he
logrado ponerme en contacto con
varios de mis compañeros del cole-
gio. Uno de ellos me recordó estas
gratas memorias que se habían ido
con el viento, cuando me escribió
para contarme que anoche había
muerto el padre Director. Saludos
desde Toronto Canadá a toda la mara
del Chaleco de mi tiempo.

del niño y había que hacerlo bien…
Al día siguiente era el veinticuatro de
diciembre. Todos vieron que el
Teodeyo se bía sentado muy cerca de
la fuente de la iglesia que también él
mismo había construido con aquel
gran crucifijo que serviría para alejar
el hijillo de la Chabela y que el mal
no se acercara jamás a la parroquia.
Algunos juran que lo vieron cantando
el Gloria celebrando el nacimiento de
su amado niño Jesús.
Mientras la misa se celebraba y todos
felices cantaban adentro, Teodeyo con-

templó su obra una vez más. El “bía as-
tado trabajando duro para lograrlo”.
Pudo ver el rostro de sus padres lleno
de orgullo por el trabajo bien hecho de
aquel hijo que había perseguido sus sue-
ños venciendo todas sus necesidades bá-
sicas. El Teodeyo sonreía feliz, porque
para Navidad había entregado todo su
amor, toda su creatividad, todo el esplen-
dor de que un humano pueda ser capaz
de dar sin esperar jamás recompensa.
Pudo también ver el hermoso rostro de
Jesús sonriéndole desde ese lugar ma-
ravilloso en donde sólo habita el amor
más puro del universo.

Viene de página 6/ El cura Goyo alabó las manos del
Teodeyo. Alabó la gracia del Señor
Jesús que había inspirado en él aque-
lla poesía llamada parroquia, a tra-
vés de cuyos vitrales se respiraría esa
atmósfera de paz que solo viene del
corazón limpio de un hombre que
ama su trabajo…
Lentamente había pasado la noche.
Cuando todos salimos de la misa nos
asombramos de ver al Teodeyo sen-
tado, sonriendo junto a la cruz de la
fuente. Su rostro parecía un Marce-
lino dirigiendo sus palabras a la di-
vina gracia. Su rostro, que se quedó
sonriendo para siempre.
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Una historia sobre
el vacío del blanco

GUILLERMO MARTÍNEZ
           Suplemento 3000
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El rojo, un rojo
intenso, brillan-
te, pero que no
entre en pleitos
con la mirada
quedaría perfec-
to sobre la textu-
ra en el lienzo

FOTO Y PINTURA SUPLEMENTO TRES MIL/GUILLERMO MARTÍNEZ

rear, crear, crear ¿qué voy
a hacer? no tengo todavía
la idea clara. Casi siem-
pre sé lo que va a estar
sobre la tela, pero esta vez
no, da igual, quizá es me-
jor. Aunque siento  una

sensación extraña correr por mis
brazos, por mis dedos, en mi men-
te. Mis ojos ven el lienzo en blanco
como un cazador ve a su presa an-
tes del ataque, como un enamorado
ve al amor de su vida. No quiere
que se le escape ningún detalle;
aunque sobre el blanco no haya
nada y allí mismo este todo.
Estoy parado frente al caballete, pri-
mero con los brazos cruzados so-
bre el pecho, luego en la típica po-
sición del que sus pensamientos
vuelan, cuatro dedos sobre la boca,
uno bajo la nariz. Me froto el pelo
a nivel del occipital una y otra vez,
quizá porque eso relaja. No sé cuán-
to tiempo he pasado así, no impor-
ta. De todos modos el tiempo no
importa, el tiempo no existe, solo
está el blanco y una idea que toda-
vía no cuaja. Tampoco esto afecta,
de alguna manera va a conocer la
luz, a su tiempo, cuando las ideas
surjan quien sabe de dónde.
Lo importante es perderse y apro-
vechar cada momento que no tiene
tiempo. Nada existe alrededor, más
que ese blanco sobre el bastidor y
el caballete. Me doy cuenta que ten-
go las palmas de los pies helados
por permanecer quizá mucho tiem-
po en la misma posición. Estoy casi
desnudo, solo con un bóxer, hace
calor. Las leyes naturales también
reclaman lo suyo.
Sin casi darme cuenta, por impul-
so, tomo el bastidor y lo coloco so-
bre la mesa. He visto polvo de yeso
y pegamento blanco, comienzo a
hacer una mezcla que se parece al
turrón y lo comienzo a embadurnar
en el lienzo. Todavía está fresco y
maleable, comienzo a jugar  con
texturas. No tengo espátula y corro
a buscar algo que sirva. Un cuchi-
llo, muy pequeño. Una cuchara sir-
ve pero no me satisface. Me deten-
go  a pensar de nuevo. Camino un
poco, las palmas de los pies aún
están fríos pero casi ni lo noto. En
el ambiente suena una mezcla de
violines, chelos, voces de sopranos
y rock. Una gran combinación. Los
holandeses de Épica contribuyen al
ambiente.
Se me ocurre otra idea, una bolsa
plástica arrugada puede ayudar. La
hago puño y comienzo a presionar-
la con delicadeza  sobre el yeso que
todavía está fresco, saltan figuras
sobre la tela como queriendo decir
algo o como si muchos insectos hu-
bieran caminado sin rumbo sobre
él. Creo que ahora sí comenzamos
con el lienzo a entendernos  y estoy
empezando a comprender lo que me
quiere decir.

Pero cometo un error beneficioso,
en un movimiento no planificado
hago una línea vertical y parece que
el juego con las texturas será más
divertido así. Sin más espera, líneas
verticales comienzan a surgir de
principio a fin, de arriba hacia aba-
jo. Parece que son surcos de sem-
brados donde no existe el sol por
su tonalidad blanca. Sí, era lo que
buscaba y que aún no sabía.
Camino un rato por el lugar y veo
por momentos el cuadro que toda-
vía no nace. Estoy convencido, me
gusta. Coloco otra vez el lienzo so-
bre el caballete y de nuevo la posi-
ción del que piensa, quien sabe por-
que se toma esa postura. Para el que
no sepa, esto es divertido y lleno de
adrenalina. Es una de las cosas más
divertidas con ropa puesta. Bueno en
este momento casi sin ropa.
El rojo, un rojo intenso, brillante,
pero que no entre en pleitos con la
mirada quedaría perfecto sobre la
textura en el lienzo que espera su
baño de color, como cuando la tie-
rra grita por la añorada lluvia al fi-
nal de un verano muy caluroso.
Busco el rojo y salta un arcoíris de
decenas de colores, encuentro uno
pero es muy oscuro y opaco, el otro
es muy claro y poco brillante. Pien-

so en una mezcla pero no
da resultado. De todas
maneras es de madruga-
da y los colores capri-
chosos se muestran de
una manera de noche y
de otra en el día. Parece
que les gusta jugar un
poco con el pobre ansio-
so que esta frente a ellos.
Y los imagino reírse de
mí de manera cariñosa y decir “Ve
a dormir, ya que la madrugada lle-
go y nosotros no nos vamos a nin-
guna parte”. Si en realidad me dije-
ron eso, tienen razón y hay que dor-
mir; de todas maneras ya sé dónde
encontrar el carmín que necesito.
A la mañana siguiente salgo a bus-
carlo al centro de ciudad, llego al
lugar y allí esta como esperándo-
me. Me lo muestran, e inmediata-
mente sé que lo encontré. La ansie-
dad de nuevo viene a visitarme con
un aviso que dice que me apure en
regresar a casa. Ahora el tiempo sí
existe y los minutos se estiran como
si fueran de hule.
Llego a mi casa-taller, saco el reci-
piente donde viene el color que dará
los primeros alientos de vida al lien-
zo y busco el pincel adecuado, en
esta ocasión más parece brocha por

su tamaño. Con emo-
ción, cada parte del
bastidor empieza a re-
cibir el escarlata, cada
ranura, cada surco,
cada cresta tiene que
recibirla y no se per-
mite que haya alguna
parte en blanco. Aho-
ra sí sé como resultará
todo al final. Será un

rectángulo de casi un metro de alto
por un poco menos de ancho. En
cualquier lugar donde se le coloque
llenará su espacio y será brillante;
un rojo brillante; será sencillo pero
tendrá fuerza; desde cualquier ángu-
lo que se le vea dependiendo la luz
que este sobre él, podrá variar pero
al final siempre será el mismo.
El lienzo ya desborda vida con su
color rojo recién colocado, parece
que quiere mostrárselo a todos pa-
voneándose. Tiene derecho. Pero
hay que esperar a que seque para
poder observarlo mejor; y como la
noche anterior, lo siento reír, pero
ahora de felicidad. Yo también es-
toy contento y ahora si nos enten-
demos. Cada cierto tiempo voy a
verlo y allí esta, brillante de alegría.
Pero surge otro error afortunado,
aparece quien sabe de dónde una

mancha color naranja, sobre la cam-
ba carmín y al verlo detenidamente
parece una cabeza humana. Es in-
teresante, puede surgir algo diferen-
te sobre el lienzo manteniéndose
sencillo pero con fuerza. Ahora
siento que la tela en rojo me dice:
“mira, fíjate bien, puedo ser más que
rojo y también puedo contar algo”.
Hago caso.
Una línea vertical naranja con el
dorso de un pincel plano y grueso
provoca una figura de hombros,
continúo y surgen torso y extremi-
dades inferiores. Un toque de tur-
quesa  claro sin destino sobre el ros-
tro y parece que me ve; sorprenden-
te, el bastidor sabía que había al-
guien allí. En ese momento me ale-
gra que hayamos aprendido a comu-
nicarnos. Ahora trabajamos juntos.
 Amarillos y blancos verticales so-
bre el  pecho, un poco de amarillo y
violeta en las piernas y sí, alguien
esperaba ver el mundo desde ese
lado y tiene movimiento. Parece
extraño pero está sucediendo.  Pero
hay más gente caminando, unos a
más profundidad, otros más cerca-
nos. Unos vienen, otros van; aun-
que todavía están en el mundo de
las ideas. Con la misma técnica del
dorso del pincel y combinaciones de
los colores anteriores, apoyadas por
algunas pinceladas  de rojo oscuro
que surgen de alguna necesidad des-
conocida,  me doy cuenta que  les
ayudo a surgir desde ese otro lado
desconocido. Del mundo de la fan-
tasía que viene a dar color a las vi-
das de nosotros los dormidos.
 Pero parece que vuelan, falta algo
y no está completo. Sencillo, ahora
coloco líneas horizontales bajo las
figuras usando los mismos colores.
Resuelto, la idea que inició en eta-
pas está finalizada. Me alejo un
poco y al momento surge la histo-
ria, la que el lienzo me quería mos-
trar. Lo comprendo rápido, es una
historia que he visto demasiadas
veces. Es una multitud de descono-
cidos que pasan unos junto a otros
sin darse cuenta de su presencia; de
la historia de lo que se ha vuelto
nuestra sociedad en la que vale más
tener que ser; en la que no eres na-
die si no eres alguien; en la que si
tienes los bolsillos llenos eres inte-
resante, inteligente, bonito o bonita
y hasta sabes cantar; es la historia
hartamente repetida de la soledad en
medio de la multitud.
Eso me quería mostrar la pintura
que nació sin que yo tuviera una
idea clara en el inicio del proceso
de creación. Creo que ella ya sabía
lo que poseía dentro del vacío del
blanco y me probó para conocer si
yo tenía la paciencia de descubrirla
y poder trabajar con ella. Ahora la
camba me muestra orgullosa y so-
lemne su historia y yo estoy orgu-
lloso de ella. Ahora somos verda-
deros amigos y logró contar la his-
toria que tenía guardada para noso-
tros, la historia de los dormidos.


