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Hace 25 años (izquierda), el 12 de diciembre de 1982,
Gabriel García Marquez recibía el premio Nobel de
Literatura (Foto: EFE).
Sobre estas líneas, en una imagen de 1999 (Foto: AP).
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MORAZÁN: POESÍA JOVEN  SALVADOREÑA

«DESDE LA MISMA TRICHERA»
de Amadeo Mata Blanco*

TANIA MOLINA

Amargas Posibilidades

Es posible a estas horas,
Empujar mi cuerpo contra lo adverso,
Besar lo absurdo que tiene la vida,
Conquistar la miseria de lo humano,
Declarame parásito público,
es posible, muy posible.

Amarga posibilidad existe:
De declararme borracho de oficio
Y graduarme en una tumba fría
Con mis  venas bien transitadas
De quemantes tragos de ron,
Con mis pulmones ahumados
Como techos de cocina vieja.

Es posible visitar bien decidido
Una catedral de placer pagado
Y malparir los sueños nocturnos;
Quitarle el bolso a una dama,
La cartera a un anciano
Y matricularme como antisocial
En una  hedionda cárcel, es posible.

Decir  que soy un alma en pena
Moviendo un montón de huesos
Y no estar comprometido con nada
Más que con mis tristes pasos,
Torpes toques de mudo tambor;
Es posible encarcelar una lágrima
Por el hecho de hacerme llorar.

Hecharle la culpa al Güebierno
De verme cara de tonto corriente,
De robarse cada día un poco más
La sal de nuestras frentes,
Parte del pan de mis compatriotas,
Es posible, sí, muy posible,
Cortarle la lengua para canonizarle.

Amanecer un día en jaula norteña
Llorando por mi saqueada patria
Y secarme mi llanto con un dólar,
Tirarme de la estatua de la Libertad
Para borrarme de nuestro mapa,
Es posible, sí, muy posible
Y aún más, si vivo todavía mañana.

A la Patria

No estoy moribundo,
No estoy borracho
Ni estoy crucificado;
Tampoco estoy loco
Ni mucho menos político,
Simplemente, patria, estoy aquí…
Con la palabra en la boca
Y la rabia en mi pecho
Para preguntarte:
¿Porqué no tienes pies para correr
De las moscas que te pudren
O para darle un puntapié

No sabés, Amadeo lo difícil que re-
sulta escribir un comentario a tu li-
bro de poesía,  talvez sería mejor
anunciar el deleite que provoca su
lectura en un país siempre rebelde
a la dominación y  sus miserias.

Pero digo  que tu palabra es la voz
del cachorro guerrero, nieto de ja-
guares y de avispas. Y tal es la ale-
gría de encontrarte, en la misma
trinchera de esta patria chiquita, que
me obligo a  aterrizar sobre lo sim-
ple. Porque es desde lo simple que
tu palabra se ha forjado como es-
pada; desde la sencillez campesina
se alza para derrumbar la hipocre-
sía de las complejidades sociales.

Heredaste una país que a cualquie-
ra confunde,  a tu joven generación
se le acusa de inútil, cobarde,
inconciente, viciada, delincuente, te-
rrorista, como a toda juventud a lo
largo de los siglos. Y ante eso, y
contra eso, tu poesía muestra una
verdad inestimable: la juventud es
el presente de los pueblos luchan y
seguirán luchando desde la misma
trinchera.

En tu libro se lee El Salvador, es-
peramos que tu poesía siga adelan-
te junto a la patria.

Te Necesito Palabra
(fragmento)

Espada, que naces en mi túnel escarlata
Y te planta mi pluma en portátiles cielos
Salta de vereda en vereda,
Grita de colina en colina;
Como loca alarma que vuela,
Despierta las verdades de mi pueblo
Que en realidad nacen ya muertas.

Triste Trinidad
(fragmento)

Que triste trinidad esta,
Unos comiendo sus uñas;
Otros con dietas y fiesta
Mientras nosotros, la chusma,
Somos mesa sin mesera,
Que del pollo ni las plumas;
De la leche ni salmuera
Sólo las espaldas curvas.

Indios, esclavos de América,
Negros en muchos terruños,
Pobres en toda la tierra
Han sufrido los rasguños
De la gran Hambrienta Perra
Que ha humillado sin escrúpulos
Sin importar quiénes fueran
Los que sufren los insultos.

Patria Impresionante
(fragmento)

Hora es de tomar laxantes, Patria,
No aceptar el estreñimiento
Causado por la historia;
Es tiempo de una blasfemia
Al Señor de los Anillos
Que fragmenta y disgrega
Los pueblos que han caído
A causa de zancadillas
Del gusano de turno,
Por eso es impresionante
Que aún te tengamos Patria
Aunque jodida, al alcance.

Hermano Mojado
(fragmento)

Ni los tres tropezones
Ni el Arizona ni el Bravo
Detuvieron tu vuelo al Norte,
Hermano mío, mojado,
Mojado de ilusiones,
De sacrificio, mojado.

Es que el mundo no es de nadie,
Pues todos somos sus «dueños»
Y si alguno lo cree suyo
Que lo eche en su pañuelo
Más no por eso, el inmigrante
Será llanto del viento.

*Amadeo Mata Blanco (Nació en
Lajitas, Chilanga, Depto. De Morazán, 5 de
abril de 1985) ̈ …durante la secundaria, me
hice más conciente de los problemas de
mi país y toda América Latina y despertó
en mí la poesía como una forma de contri-
buir a la protesta pacífica y constante que
las clases marginadas debemos hacer ver a
quienes nos gobiernan…¨

matablanco2000@yahoo.es

A los charlatanes que se suben
A tu Olimpo hediondo a Norte?

Patria, ¿porqué no le regalas un huracán
A domicilio a los parásitos públicos?
Para que compartan con el pueblo

el sabor
A desdicha perenne que siente
Cada año en invierno en tus barrios.

Pueblo mío, porqué no sacas
Tu bayoneta secreta o bisturí
Y le haces una vasectomía colectiva
Sin utilizar un solo miligramo

de anestesia
A los políticos y demás sirve-para-nada,
Y a ese grupo de gallinas estériles
Que salen cantando en público
Sin dejar huevos en el nido
Sino que se comen los que ya hay;
Patria, ¿porqué no les das jaque mate
Con pretexto de ¨gripe aviar¨?

Patria chiquita, mi canica inolvidable,
La mesera de los de arriba
Y la cama de los de abajo,
Eres el sueño de los de abajo
Y el pastel de los de arriba
¿hasta cuándo consentirás tanta

injusticia?
¿hasta cuándo dejarás de ser un teatro?

Patria, por si acaso no me escuchas;
Por si acaso no me has visto
Te dejo este recado:
«mientras haya quién coma sin trabajar
Habrá muchos que trabajen sin comer,
Pues el que mucho come
Bien es porque mucho ha trabajado
O porque jamás lo ha hecho».
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Escribiendo el currículum

¿Qué hay que hacer?

Escribir la solicitud

Y anexar el curriculum.

Sin importar lo largo

de la vida, el curriculum

ha de ser breve.

Rige la consistencia

y elegir bien los hechos.

Cambiar paisajes

por direcciones

y recuerdos borrosos

por fechas fijas.

De todos los amores

sólo el del matrimonio,

y de los hijos

nada más los nacidos.

Importa más

quién te conoce

y no a quién

has conocido

De tantos viajes, sólo

los internacionales.

Pertenecer a algo

y no: ¿por qué?

Menciones honoríficas

sin su razón.

Escribe como si nunca

hubieras hablado contigo.

Y pasaras de largo.

No hables de perros, gatos, pájaros.

Arrumba los recuerdos,

los amigos, los sueños.

Más sobre el precio,

menos sobre el valor.

Mejor el título

que el contenido.

Mejor la talla de tus zapatos.

que a dónde llevan.

A quién se supone que eres.

Anexar una foto,

la oreja descubierta:

lo que importa es su forma,

no lo que oye.

¿Y qué es lo que se oye?

El estruendo de la trituradora

que destruye expedientes.

Wislawa SymborskaWislawa SymborskaWislawa SymborskaWislawa SymborskaWislawa Symborska

-¿Sabe? - Le digo al dueño del
Café del Poeta mostrándole una
página de El Mercurio, - le dieron
el Cervantes a Juan Gelman.

- ¿Y es bueno?
- Claro, por supuesto; es lo me-

jor de nuestra lengua. Y además –
agrego inflándome como pato de
silabario – es amigo mío.

Me cuenta que él ha aprendido
mucho de poesía desde que inau-
guró el local; pero que todavía no
entiende por qué ciertas premia-
ciones son mal miradas por algu-
nos colegas. Se ve que ahora res-
peta mi opinión. Hace unos días
me escuchó conversar con Jorge
Boccanera, Carlos Germán Belli
y otros próceres, en una lectura
de los poetas sobre el bandejón
de la Plaza Aníbal Pinto, a pocos
metros de su negocio. Y aunque
su actitud me llena de agrado, de-
sisto contarle sobre la foto que
no me tomé con el poeta porque
ya me parecía demasiado.

Demasiado digo por la foto; no
por la conversación.  Y demasia-
do porque estábamos en el Tortu-
guero Lodge, de nuestro amigo
Popo, lo cual es en sí ya una exa-
geración. Tortugueros es una len-
gua de tierra entre el Caribe cos-
tarricense y el río que lleva su
nombre; entre el caimán que días
atrás se había comido a un peque-
ño del poblado y el tiburón que
siempre acecha escondido entre
el fuerte oleaje y la correntada.
Sólo es posible nadar en la pisci-
na; aunque al anochecer los sapos
aguardan turno ahuyentando a los
últimos turistas.

Tanto como esa fotografía me
hace falta Tortugueros; me hacen
falta los frijoles por la mañana, los
rice and beans de allá que no po-
día comer por culpa de la diabe-
tes; sólo frijoles, frijoles enteros,
frijoles cocidos, frijoles en puré,
ojalá con gallina adobada en leche
de coco, frijoles al desayuno y, si
fuera posible, si estuviera en El
Salvador nuevamente, pupusas
con frijoles y con un chile bien
picante.

Perdonará el lector que no
acompañe esa fotografía a esta
nota. Mejor se las cuento. Estoy
dentro de la piscina con un buen
whisky en la mano. Gelman per-
manece afuera, sentado bajo un
reparador toldo y conversamos
con dos hermosas mexicanas a su
lado -las poetas Blanca Luz Puli-
do y Guadalupe Elizalde- sobre
importantes cuestiones que ya pa-
saron al olvido. Tras ellos, de fon-
do, el horizonte caribeño se car-

ga de voluminosas nubes de tor-
menta. Atardece. ¡Qué más pue-
do pedir! Mis amigos, entre ellos
Otoniel Guevara, insisten en to-
marnos una fotografía. Yo me nie-
go. En verdad tanta maravilla re-
sulta demasiada para cualquiera.
Prefiero guardar la imagen en mi
memoria y narrárselas después a

Una foto con Juanito GelmanUna foto con Juanito GelmanUna foto con Juanito GelmanUna foto con Juanito GelmanUna foto con Juanito Gelman
JUAN CAMERON

Cervantes anduvo de infortunio
en infortunio; capturado por pi-
ratas en Argel, desempeñando ofi-
cios mal pagados y peor vistos,
con la pobreza helándole las es-
paldas. No dejó así de escribir. Con
una sola mano, realizó la más pe-
netrante radiografía en el alma de
nuestros pueblos, en la figura de
un hidalgo frágil como una espiga
y en la garrulería de su escudero.
Como la criatura de Cervantes,
Juan Gelman también se enfrentó
a gigantes y a molinos. Este hom-
bre que parece frágil como Alonso
Quijano El Bueno, tiene la fuerza
interior de don Quijote de la
Mancha. En uno de sus poemas
está su credo, que es el de todo
hombre que ama la vida:

    El juego en que andamos

Si me dieran a elegir, yo elegiría
esta salud de saber que estamos

muy enfermos,

 Gelman y Cervantes Gelman y Cervantes Gelman y Cervantes Gelman y Cervantes Gelman y Cervantes
LUIS ALVARENGA

esta dicha de andar tan infelices.
Si me dieran a elegir, yo elegiría
esta inocencia de no ser

un inocente,
esta pureza en que ando

por impuro.

Si me dieran a elegir,
yo elegiría

este amor con que odio,
esta esperanza que come

panes desesperados.

Aquí pasa, señores,
que me juego la muerte.

Lo vemos, no velando armas
como don Quijote en el hostal,
sino velando por su nieta desapa-
recida. Lo vemos encarnando lo
mejor de nuestros pueblos. Qué
feliz debe estar ahora don Miguel
de Cervantes. Su rocín flaco, su
galgo corredor y su lanza en asti-
llero llegaron a buenas manos.

mis nietos. Así se mantendrá el
mito y la posibilidad de creerme
un mentiroso.

-Sí –le digo con cierta falsa mo-
destia. –Yo conozco a Gelman.– Y
parto a comprar leche y huevos y
carne para el perro, que me ha
encargado mi señora antes de sa-
lir de casa.

Juan Gelman y su nieta Macarena
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invisibles si queríamos entrar a la
tradicional y pomposa cena de gala
del Ayuntamiento”, aclara mi ami-
go que por esa época vivía en uno
de los suburbios de la ciudad. Y
enseguida me da a entender que
si bien era cierto que muchos de
aquellos felices latinoamericanos
habían logrado en el esplendor de
sus luchas sociales hacerse invisi-
bles a las lupas de la represión, les
era imposible hacer lo mismo ante
los ojos de quienes cuidaban y

El día que Gabo delinquió en la tierra de los vikingosEl día que Gabo delinquió en la tierra de los vikingosEl día que Gabo delinquió en la tierra de los vikingosEl día que Gabo delinquió en la tierra de los vikingosEl día que Gabo delinquió en la tierra de los vikingos
VÍCTOR ROJAS
victor@simoneditor.se

Es otoño a plenitud. Sin embar-
go, en la pequeña ciudad de Jön-
köping los árboles se niegan a la
fascinación de los colores y a la
desnudez. En el patio de la casa,
una manzana cae de la rama al
pasto, vencida por el frío. En el
bosque cercano se oye el ladrido
azuzado de un perro y el estruen-
do seco de un disparo. La caza de
alces está en todo su furor. En
años anteriores ha habido casos
de balas perdidas que matan tran-
seúntes y de cazadores que le
echan demasiado coñac al termo
del café. Aun así, el periodista uru-
guayo Pepe Viñoles y yo salimos a
caminar por las orillas de la ciu-
dad. Tal como acostumbro hacer-
lo con los amigos que me visitan.
Apenas si habíamos abandonado
la casa empezamos a conversar de
la Teoría del Caos y de lo absurda
que es la Vida. Un tramo del cami-
no lo avanzamos en silencio. Cada
uno de nosotros cavilaba sus asun-
tos. Pepe caminaba despacio, las
manos enguantadas a la espalda.
Parecía un filósofo socrático car-
gado de dudas. Por mi parte, me
di a pensar en esa profundidad que
las anécdotas bien referidas son
capaces de generar. De un mo-
mento a otro resultamos hablan-
do del día que le entregaron el
Premio Nobel de Literatura a
Gabriel García Márquez. De eso
ya hace un cuarto de siglo, expre-
samos al mismo tiempo. Entonces
le cuento al periodista amigo que
en esa oportunidad la intelec-
tualidad de Colombia no cabía en
la ropa de lo orgullosa que se sen-
tía. Tanto que hasta llegó a afirmar
que la Academia Sueca se había
hecho famosa al concederle el
galardón a Gabo. Si por allá llovía
por acá no escampaba, repostó
Pepe Viñoles. En Suecia la euforia
espantó el frío a sombrerazos.
Con ese premio, a la mayoría de
la colonia latinoamericana le fue
dado saborear el dulce del des-
quite. Un escritor perseguido por
los militares de su patria, uno de
los miles de refugiados del conti-
nente, era el premiado. Un con-
tragolpe a esa derrota que es el
exilio. Por eso la tarde del domin-
go 12 de diciembre del año 1982,
la Casa del Pueblo de Estocolmo,
estaba a reventar, a pesar de que
la entrada costaba 100 coronas de
esa época.

“Teníamos vedado asistir a la
premiación oficial con reyes, em-
bajadores y otras personalidades;
más aún, teníamos que hacernos

controlaban la ceremonia más
importante de la humanidad. “Ni
pensarlo”, dice, “aunque si se hu-
biera intentado, tal vez hubiera
sido posible.”

Sucedieron tantas locuras en
aquella ocasión que la racionali-
dad sueca, el alma luterana de la
nación, estuvo a punto de explo-
tar. Y no era para menos. A Gabo
se le había ocurrido llegar a Esto-
colmo en compañía de un tropel

de músicos y bailarines cuyas pie-
les ahumadas solo estaban prote-
gidas del intenso frío por guaya-
beras de fina seda y blusas de
mangas cortas. Pero no sólo eso,
recuerda Pepe. También García
Márquez se negó a vestir el frac
negro de rigor para recibir el pre-
mio de manos del rey. Para el es-
critor ponerse ese tipo de vesti-
menta le “traería mala suerte”, por
lo que decidió lucir durante la
ceremonia el, hasta ese momen-
to, desconocido liquiliqui, atuen-
do caribeño de color blanco. Hay
que imaginar el gran revuelo que
eso causó entre los encargados
del protocolo. Y como si fuera
poco, se supo a media voz que lle-
garía un cargamento de ron de la
Habana. “Un gesto oportuno de
Fidel Castro, por si a Gabito, su
gran camarada, se le antojaba ha-
cer una “cumbiamba” con los pai-
sanos de Strindberg.” ¡Y claro que
sí, una rumba con el sello del rea-
lismo mágico! ¿Acaso a García
Márquez no le habían otorgado el
premio Nobel por haber sido el
arquitecto de Macondo? Y ese vi-
llorrio tropical cuyos cochitriles
tienen por techo alas de maripo-
sas amarillas, tenía que ser conse-
cuente y trasladarse por unos días
a las nieves nórdicas. Por muy di-
fícil y osado que eso pareciera.

Nuestra conversación fue cor-
tada por el estruendo de un bala-
zo y el chillido de un perro en la
mitad del bosque. “Un alce me-
nos”, dice Pepe pero de inmedia-
to recuerda que hace 25 años el
actor chileno Igor Cantillana lo lla-
mó por teléfono para contarle
que se estaba organizando una
fiesta pública para festejar con el

mismísimo Gabo. Y quería que
Pepe, que es diseñador gráfico,
hiciera el afiche. “Por esos días yo
andaba bregando por hacer una
plaqueta ilustrada para la edito-
rial Nordan, a partir de la fascina-
ción que me había causado la lec-
tura de la novela Mascaró el caza-
dor americano de Haroldo Conti,
un autor detenido-desaparecido
en Argentina. Había sacado la con-
clusión que tanto la imaginaría de
Conti como la de García Márquez
era imposible de traducir visual-
mente.” recuerda lleno de nostal-
gia mi amigo. Pero a pesar de la
conclusión a la que había llegado,
se puso a diseñar el afiche con
gran entusiasmo. Como un poseí-
do comenzó a rodear el rostro
de García Márquez con imágenes
que se le ocurrían. “Y que fui sa-
cando de la gráfica popular lati-
noamericana: de Guadalupe
Posadas, de la Lira Popular chile-
na, de los Grabados brasileños de
Cordel; también de los caprichos
de Goya, buscando bucear en otro
de los vientres primeros de nues-
tra identidad. Elementos esos que
en mi collage iba asociando con
los personajes y situaciones de la
obra del colombiano”, agrega. A
último minuto, como siempre su-
cede, el cartel fue metido a im-
prenta y ya impreso, se pegó por
todo Estocolmo.

En este punto nuestra conver-
sación tuvo que suspenderse. Re-
pentinamente del bosque salieron
dos afligidos cazadores cargando
en una improvisada camilla, salpi-
cada de sangre, a un perro que
tenía una bala incrustada en una
cadera. Pepe y yo nos miramos
desconcertados. Nos detenemos
sin atinar a hacer nada. No es usual
ver cazadores llorando. Y mucho
menos perros en camilla. Los ve-
mos desaparecer rumbo al cen-
tro de la ciudad. Es Pepe Viñoles
quien unos instantes después de
haber reiniciado la caminata, reto-
ma la conversación para seguir
contando que aquel 12 de diciem-
bre, un puñado de refugiados po-
líticos, entre los cuales se conta-
ba él, se dio cita bien temprano
en la Casa del Pueblo para arre-
glar el local donde se llevaría a
cabo la fiesta con Gabo. Las esco-
bas, los traperos, las mesas los
micrófonos, en su ir y venir exte-
nuaron al puñado de entusiastas.
Y cuando ya casi dejaban todo lis-
to alguien llegó a decirles que te-
nían que ir a descargar un camión
repleto de cajas de cartón. Pron-

García Márquez hojea un periódico en Las Ramblas
de Barcelona en 1970. (Foto: EFE)

García Márquez, con el actor cubano Jorge Perugorría y la actriz y poeta Wendy Guerra en 2003. (Foto: EFE)
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to se dieron cuenta que la carga
era ¡el ron que Fidel Castro le
enviaba a García Márquez! Así que
tuvieron que dejar el cansancio a
un lado y ponerle manos a la obra.
Debajo de las escaleras se impro-
visó un depósito, una bodega lle-
na de trago de la Habana. Eso en
cualquier país del mundo no sería
ninguna novedad. Pero en Suecia
no solo es novedad sino delito que
se castiga con más severidad que
el de la evasión de impuestos. Acá
la venta de bebidas alcohólicas es
de monopolio estatal y el alcoho-
lismo es considerado enfermedad
y por lo tanto se puede aducir
como causal para obtener la pen-
sión anticipada. En ninguna parte
del reino se puede comprar bebi-
das embriagantes que no sea en
estancos del Estado con horarios
restringidos. Siendo así, los ex-
haustos organizadores de la fies-
ta y, por supuesto, el mismísimo
Gabo, estaban sin saber corrien-
do el riesgo de ir a parar tras las
rejas. Y si las autoridades se hu-
bieran enterado, a tiempo, de lo
que a esa hora estaba sucediendo
debajo de las escaleras de la Casa
del Pueblo, hubieran librado una
orden de captura contra Fidel
Castro. Y valga aclarar que no se
está exagerando.

En fin, le pido a mi contertulia-
no que me cuente cómo se des-
envolvió el resto de la jornada
cultural de esa tarde. Me dijo, sin
perder el entusiasmo con que ve-
nía hablando, que a pesar de que
el local estaba que no le cabía un
alma más, él mismo terminó sen-
tado dos filas atrás de García
Márquez, su mujer y su bulliciosa
comitiva. Al escenario subieron
niños chilenos a bailar cuecas y
Aníbal Sampayo interpretó una
canción que dedicó al popular
Omar Torrijos quien hacía muy
poco había muerto en un sospe-
choso accidente aéreo. “En ese
instante me pareció que el recuer-
do de su amigo panameño con-
movió hondamente a Gabo, dice
Pepe y agrega que también cantó
el popular trovador Cornelis
Vreesvijk y el cantautor sueco
Tommy Körberg. Y al rato la es-
cena se inundó de tambores y
acordeones y fuego y sensuales
contorsiones del tropel de músi-
cos y bailarines que Gabo cargó
para donde quiera que fuera du-
rante su estadía en Estocolmo.
“Por último, García Márquez su-
bió al escenario y se sentó frente
a una pequeña mesa. Pidió un vaso
de agua y aclaró que antes de
empezar a leer necesitaría respi-

rar profundo, porque su relato El
último viaje del buque fantasma sólo
tenía un punto al final”, cuenta mi
amigo.

Pepe Viñoles hace una pausa en
su relato sin dejar de caminar. Veo
cómo los aires de la nostalgia cir-
cundan su rostro. Mete los labios
entre los dientes, para proteger-
los del frío. Luego prosigue como
rogando.  “Ojalá sea cierto que
Gabo escogió la lectura de ese
sensacional cuento cuando Mer-
cedes Barcha, su mujer, le mostró
el afiche que yo había hecho y que
ella había recogido a la entrada del
recinto. Sospecho que en caso tal
influyó el que yo hubiera enreda-
do en sus greñas hirsutas un pe-
queño Titanic.” ¿Y qué pasó con
el ron?, lo interrumpo. Y la res-
puesta llega sin dar espera alguna.
“En vista de la abundante canti-
dad que había, decidimos regalar-
le a cada asistente al evento una
botella de medio litro para que se
marchara solito o acompañado a
la casa o a donde quisiera, a se-
guir con la rumba garcíamarquiana.
Aun así, las botellas no se agota-
ron. Las que sobraron, y eran bas-
tantes, tuvimos que cargarlas para
una casa en Rinkeby y allí impro-
visamos una “cumbiamba” con los
que quisieron asistir. En vano tra-
tamos de consumir todo el trago
escuchando vallenatos, remedan-
do a Totó la Momposina, y tratan-
do de bailar cumbias, contorsio-
nados, como lo hacía el séquito
de exóticos bailarines de Gabo. El
caso fue que el lunes, aún con la
resaca a cuestas, me enteré por
los diarios que los asistentes a la
fiesta del escritor latinoamerica-
no en la Casa del Pueblo, habían
violado la ley sueca al hacerse cada
uno a medio litro de alcohol sin
pagar el respectivo impuesto a las
ventas.”

No sobra decir que mi amigo
uruguayo espantó la resaca etílica,
marca Habana Club, al contemplar
una vez más el afiche de fondo azul

que había colgado como trofeo al
ego artístico en una de las pare-
des de su apartamento. Ahí esta-
ba Gabo, sonriéndole. Mirándolo
a través de las costillas de un pez
descolorido. Y al costado del men-
tón del escritor había un hombre
amarrado a un poste, frente a un
pelotón de fusilamiento. “Una fi-

gura nacida de la sinrazón de
Goya.” Entonces fue cuando cayó
en cuenta que con esa escena
comienza Cien años de soledad, la
insuperable novela del causante de
la fiesta que hace un cuarto de si-
glo en Estocolmo mostró la esen-
cia del realismo mágico.

García Márquez y su esposa Mercedes Barcha, durante el exilio en México. (Foto: EFE)

García Hortelano (izquierda), García Márquez (2º izq.), Vargas Llosa (detrás,
2º izq.) y José María Castellet (derecha), en Barcelona en 1970.

La soledad de América Latina
[Fragmentos del discurso de aceptación del Premio Nobel 1982]

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompañó a Magallanes
en el primer viaje alrededor del mundo, escribió a su paso por nuestra Amé-
rica meridional una crónica rigurosa que sin embargo parece una aventura
de la imaginación. Contó que había visto cerdos con el ombligo en el lomo,
y unos pájaros sin patas cuyas hembras empollaban en las espaldas del ma-
cho, y otros como alcatraces sin lengua cuyos picos parecían una cuchara.
Contó que había visto un engendro animal con cabeza y orejas de mula,
cuerpo de camello, patas de ciervo y relincho de caballo. Contó que al pri-
mer nativo que encontraron en la Patagonia le pusieron enfrente un espejo, y
que aquel gigante enardecido perdió el uso de la razón por el pavor de su
propia imagen.

La independencia del dominio
español no nos puso a salvo de la
demencia. El general Antonio
López de Santana, que fue tres
veces dictador de México, hizo
enterrar con funerales magníficos
la pierna derecha que había per-
dido en la llamada Guerra de los
Pasteles. El general García Mo-
reno gobernó al Ecuador durante
16 años como un monarca abso-
luto, y su cadáver fue velado con
su uniforme de gala y su coraza
de condecoraciones sentado en la
silla presidencial. El general
Maximiliano Hernández
Martínez, el déspota teósofo de
El Salvador que hizo exterminar en una matanza bárbara a 30 mil campesi-
nos, había inventado un péndulo para averiguar si los alimentos estaban en-
venenados, e hizo cubrir con papel rojo el alumbrado público para combatir
una epidemia de escarlatina. El monumento al general Francisco Morazán,
erigido en la plaza mayor de Tegucigalpa, es en realidad una estatua del
mariscal Ney comprada en París en un depósito de esculturas usadas.

Los desaparecidos por motivos de la represión son casi los 120 mil, que es
como si hoy no se supiera dónde están todos los habitantes de la ciudad de
Upsala. Numerosas mujeres arrestadas encintas dieron a luz en cárceles ar-
gentinas, pero aún se ignora el paradero y la identidad de sus hijos, que
fueron dados en adopción clandestina o internados en orfanatos por las auto-
ridades militares. Por no querer que las cosas siguieran así han muerto cerca
de 200 mil mujeres y hombres en todo el continente, y más de 100 mil pere-
cieron en tres pequeños y voluntariosos países de la América Central, Nica-
ragua, El Salvador y Guatemala. Si esto fuera en los Estados Unidos, la cifra
proporcional sería de un millón 600 mil muertes violentas en cuatro años.

La guerra civil en El Salvador ha causado desde 1979 casi un refugiado
cada 20 minutos. El país que se pudiera hacer con todos los exiliados y
emigrados forzosos de América latina, tendría una población más numerosa
que Noruega.

Me atrevo a pensar que es esta realidad descomunal, y no sólo su expre-
sión literaria, la que este año ha merecido la atención de la Academia Sueca
de la Letras. Una realidad que no es la del papel, sino que vive con nosotros
y determina cada instante de nuestras incontables muertes cotidianas, y que
sustenta un manantial de creación insaciable, pleno de desdicha y de belle-
za, del cual éste colombiano errante y nostálgico no es más que una cifra
más señalada por la suerte. Poetas y mendigos, músicos y profetas, guerre-
ros y malandrines, todas las criaturas de aquella realidad desaforada hemos
tenido que pedirle muy poco a la imaginación, porque el desafío mayor para
nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos convencionales para hacer
creíble nuestra vida. Este es, amigos, el nudo de nuestra soledad.
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Cine documental con tragedia y sicología testimonial.

«El Corazón»«El Corazón»«El Corazón»«El Corazón»«El Corazón»
GABRIEL JAIME CARO (GAJAKA)

Mientras el cine colombiano
buscaba lo etéreo en algunas re-
cientes narraciones (Apocalip-
sur), y de género (Al final del
espectro); vuelve y juega un es-
perpento como Juana tenía el
pelo de oro de Pacho Botía: un
kitsch talvez menos administrado.
Una película sin lenguaje cinema-
tográfico. Una pésima adaptación
de nuestro Álvaro Cepeda Sa-
mudio (de su cuento).

En cambio un documental -El
corazón - con visos muy de fil-
me comercial (con esa experien-
cia de casi 40 años con el género
en Colombia), no tiene oportuni-
dad todavía de llegar a la cartele-
ra, dizque porque no reúne los
cánones comerciales; ¡que tal, ah!

Cuando alguien decide hacer
una película, dentro del documen-
tal, se arriesga a no formular nada
nuevo, en un cuadro académico,
costumbrista, que tiene sus jerar-
quías. Pero Diego García Moreno,
después de recuperar la historia
fílmica de lo acontecido en el hos-
pital de los milagros, si así se pue-
de llamar,  se dio a la tarea de fil-
mar en El Corazón a los prota-
gonistas, la familia, de un desgra-
ciado suceso acaecido al joven
José Gregorio, victima de una ex-
plosión de una mina, siendo sol-
dado del ejercito nacional, con la
consiguiente desventura de tener
incrustada una esquirla en su

corazoncito, dejándolo en estado
penoso. Luego viene la operación
difícil, y cuando el órgano deteni-
do nota que nadie le pone la mano,
vuelve y funciona; es una forma
mágica, dicen los médicos ciruja-
nos del Hospital San Vicente de
Paúl en Medellín, acostumbrados,
eso si, a cientos de operaciones
de este tipo en las últimas déca-
das.

Y es que Medellín (Colombia
entera), centro también de la bar-

barie institucionalizada desde la
época de la violencia en los fina-
les de la década de los 40s, se ha
especializado en hacer operacio-
nes a corazón abierto, en el país
del sagrado corazón de Jesús; una
infamia que el mismo creador de
esta violencia, el ex presidente
Laureano Gómez, se jactaba en
aprobarlo, como si fuera él una
reencarnación azteca de su
período mas sangriento, con sus
sacerdotes fascistas.

Diego García Moreno en El
corazón, tiene a la mano toda la
información cultural, y se dispone
a darnos una lección de una ri-
queza inusitada, cuando el hecho
envuelve nuestros criterios de
responsabilidad critica, con el
material rodado con sabor poéti-
co por antonomasia. Si ese ser que
sueña con nosotros en la pantalla,
es de verdad de carne y hueso, y
no creado por el oportunismo
artístico.

Trabajando no solo con el mé-
dico, Francisco Gómez, quien ope-
ró al soldado, si no con algunos
artistas, que han hecho un traba-
jo responsable y cuestionador con
esta imagen violenta del sagrado
corazón, que salta a la vista, y de
la que muchos criminales han
aprendido muy bien como ex-
traerlo y hasta comérselo para
que les de vitalidad en su camino
sangriento.

Vemos el trabajo del artista Juan
Camilo Uribe, con sus pinturas,
grafismos, y collages sobre el mito
sangriento, que falleció durante el
rodaje y edición (in memoriam), y
el director de teatro Gilberto
Martínez, dándonos una lección de
gracia sobre los movimientos rít-
micos, gimnásticos, y difíciles del
corazón mágico de los hombres.
Una especie de leit motiv lindan-
do con el infinito de la máquina
de los deseos reprimidos, el tea-
tro.

Las imágenes brotan con agude-
za, el tono referencial comulga con
la sensibilidad de los personajes.
Se trasmuta la sensiblería, o el
costumbrismo de nuestros pro-
fesores y alumnos del audiovisual
o video, que permanentemente
vemos en la televisión paisa, re-
trato de  nuestra ramplonería
emocional que no evoluciona.

Aquí, el freno emocional, tiene
su verdadera raigambre en la fa-
milia del soldado, pobres pero
honrada. Recrea cierta inocencia,
y el maldito apoyo de lo domesti-
co al servicio de la guerra. Sobre
todo la madre del soldado, Janet,
de origen costeño, que junto a su
hijo, nos asombran con su calidad
interpretativa, y sus puntos de vis-
ta, en medio de la hazaña que el
espectador presencia.

José Gregorio, el Dr. Gómez y
su mujer (trabajo hecho por Silvia
García, escritora de poemas y con
su corazoncito molesto), le dan al
documental el brillo de un filme
contestatario (el paquete latino),
arbitro de fenómenos sociales,
que se vienen dando en el país del
S.A.G.R.A.D.O  C.O.R.A.Z.O.N
D.E   J.E.S.U.S (PRINCIPIO IN-
QUISIDOR), a la luz de los crí-
menes más crueles; y esa respues-
ta memorística, que llega al cine
por este trabajo de Diego García,
entregado al medio (al cine), en-
tre mutaciones muy nuestras; bien
registradas por la cámara. Que se
vea como una buena película, y
hundamos los rollos del esperpen-
to de Juana y sus cabellos de oro
al fondo del océano, antes que se
levante de su tumba Cepeda
Samudio y, le de un infarto al
miocardio a Gabriel García
Márquez.

Porque tanto el soldado como
los otros protagonistas vivieron la
eternidad en un instante que hoy
merece su reconocimiento, por-
que no estamos ante un produc-
to reciclado, si no frente a un tra-
bajo sesudo del autor que tam-
bién es su guionista,  que contó
con la asistencia del Javier Quin-
tero (“Chi cheñor”), un caballito
de fuerza. Así como el sonido de
Carlos Lopera, y la música de Sally
Station. Y  producciones Maraca.

Repetimos la colaboración artís-
tica del director de teatro Gilber-
to Martínez, que lo saca del he-
cho por el hecho mismo, del arte
de una buena toma al silencio del
trasegar del hombre agradecido.
Va hacia algo mas trascendental, y
que nos incumbe a todos: “Cora-
zón de melón, de melón, melón,
melón, melón, melón, Corazón”.

Pocos documentalistas en el
ambiente visual latinoamericano
trascienden; solo los famosos
como Luis Ospina, Maillé, Javier
Corcuera (Infierno en Bagdad),
reciben atención de productores
del sobre seguro; pero recorde-
mos filmes como los de Handler,
Sanjinés, que pegaron con su
maestría, fundidos en una realidad
que todo el mundo denunciaba,
como era la penetración cultural
del imperialismo yanqui y sus ex-
perimentos nazistas.

El corazón - con visos muy de filme comercial , no tiene oportunidad todavía de llegar a la cartelera,
dizque porque no reúne los cánones comerciales

Diego García Moreno, director de El corazón.
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Uncle Meat, es el sexto álbum
que Frank Zappa y su banda, The
Mothers of Invention grabaron en
el corto, pero fértil y creativo
período que va desde 1966, cuan-
do editan su primer disco, Freak
Out!, hasta 1969, año en el que
ve la luz su primer recopilatorio,
Mothermania, y el álbum que
ahora comentamos. Zappa y los
suyos, habían comenzado con pie
derecho grabando Freak Out!, el

Uncle Meat es uno de los álbumes favoritos del abogado, perverso colec-
cionista de música y guitarrista salvadoreño formado en Bélgica (Lovaina),
Francisco Aguilar, quien nos acerca a uno de los trabajos más aclamados
por la crítica especializada en música. Para los lectores del Suplemento

Cultural Tres Mil, esta aproximación a uno de los músicos más virtuosos de
todos los tiempos: Frank Zappa.

UNCLE MEAT (1969)UNCLE MEAT (1969)UNCLE MEAT (1969)UNCLE MEAT (1969)UNCLE MEAT (1969)
FRANCISCO AGUILAR

primer disco doble de la historia,
y dos años más tarde grabarían,
We’re Only In It For The
Money (1968), cuya portada pa-
rodiaba el Sgt. Pepper’s Lonely
Hearts Club Band de los
Beatles, hecho que no impidió que
el propio Paul McCartney expre-
sara su admiración por el primer
disco de Zappa, debido a su abso-
luta originalidad. Freak Out! tam-
bién puede considerarse como el

primer ejemplo de lo que poste-
riormente se popularizaría en la
década de los 70s como “rock
progresivo”. Cada uno de los dis-
cos producidos en este período
fue un desafío a la cultura y músi-
ca de su tiempo: mientras
caricaturizaban a la sociedad nor-
teamericana (Absolutely Free,
1967) satirizaban a los hippies
(We’re Only In It For The
Money, 1968) y se mofaban de
las canciones de amor (Cruising
With Ruben & The Jets, 1968),
Zappa y los suyos, mezclaban la
música surf y el rock con la músi-
ca clásica, diálogos absurdos y rui-
dos de objetos (Lumpy Gravy,
1968). En fin, llegada la hora de gra-
bar Uncle Meat (su segundo ál-
bum doble), Frank ya contaba con
un conocimiento y una experien-
cia que la mayoría de músicos se-
rían incapaces de acumular en
toda su carrera. Aquí, el bigotudo
decidió poner un alto a la parodia
social y enfocarse en lo que me-
jor haría desde ese momento en
adelante: componer música del
más alto grado de sofisticación y
perfección, esa férrea exigencia la
llevaría a todos los niveles: desde
la ejecución hasta la grabación de
sus piezas. El sonido que
emergería del acetato de Uncle
Meat era algo jamás escuchado
hasta ese momento –hasta el día
de hoy sigue siendo insólito–. Al-
guien ha intentado describirlo
como un “cuarteto de cuerdas
electrificado”, sin embargo, toda
definición se queda corta, pues si
bien el disco tiene como fuente
principal de inspiración la música
clásica, no lo hace de una forma
convencional, ya que por un lado,
la instrumentación parece propia
del barroco del siglo XVIII, pero
por otro lado, las melodías son

disonantes y atonales, como en la
música clásica del siglo XX. Ade-
más, intercaladas con las piezas
serias (Uncle Meat, Dog Breath, The
Legend Of The Golden Arches, A
Pound For A Brown On The Bus, We
Can Shoot You, Project X), encon-
tramos melodías pop (Sleeping In
A Jar, Electric Aunt Jemima, Mr. Green
Genes, The Air, Cruisin’ For Burgers),
improvisaciones de jazz/rock (King
Kong, Ian Underwood Whips It Out),
diálogos casuales (The Voice Of
Cheese, Zolar Czakl, Our Bizarre
Relationship, If We’d All Been Living
In California), bromas (Louie Louie,
God Bless America) y música incla-
sificable (Nine Types Of Industrial
Pollution). En cuanto a los músicos,
luego de varios años de gira, to-
dos estaban en plena forma. Así, a
pesar de la variedad, atrevimien-

to y complejidad de la música es-
crita por Zappa para Uncle
Meat, los múltiples teclados, saxo-
fones, clarinetes, flautas, marimbas,
percusiones y coros surgían con
estremecedora impecabilidad del
caos delirante y maravilloso que
era el disco doble de 1969. Cu-
riosamente, Frank Zappa casi no
tocó en este disco. Todavía estaba
perfeccionando su técnica en la
guitarra con la cual demostraría
ser un genio inalcanzable como lo
evidenciaría en su siguiente disco:
Hot Rats (1969). Sin embargo,
con Uncle Meat, Zappa logró lo
que tanto anhelaba: demostrar
que era un compositor serio, de
la talla de sus ídolos: Varese y
Stravinski, tal y como él siempre
quiso ser recordado.

F
ra

n
k
 Z

a
p

p
a

F
ra

n
k
 Z

a
p

p
a



suplemento cultural tres mil ·  diario colatino ·  diciembre 8 de 2007

Genio, irreverente, iconoclasta,
cáustico,  mordaz, excéntrico, de-
fensor apasionado de su oficio,
guitarrista virtuoso e inalcanzable
compositor, Frank Zappa es uno
de esos músicos brillantes que se
ven una sola vez en la vida y que
tras desaparecer de la faz de la
Tierra es como si nunca se hu-
biesen ido: la excelencia de su le-
gado pervive generación tras ge-
neración. Nacido el día 21 de di-
ciembre de 1940 en Baltimore, en
Estados Unidos, Frank Zappa lite-
ralmente revolucionó la forma de
hacer y concebir la música. Desa-
fió los convencionalismos de la
época de 1960 (se burlaba, por
ejemplo de Elvis Presley, The
Beatles, las posturas políticas de
los hippies). La cultura estadouni-
dense fue duramente satirizada en
su música. Zappa, en cada una de
sus faces como músico dejó hue-
lla: como compositor mezclaba di-
ferentes géneros (música clásica,
jazz, blues, rock, reggae o los mu-
sicales de Broadway) para cancio-
nes que a veces duraban dos mi-
nutos. Incorporar marimbas, vio-
lines en un grupo de rock era des-
cabellado: Zappa lo hacía. Fue el
primero en sacar lo que ahora co-
nocemos como álbum disco do-
ble en la historia del rock. Como
guitarrista dejaba extasiados a sus
seguidores con la compleja e in-
confundible construcción de sus
solos que duraban varios minutos
(10, 15, 20  o más). De la veloci-
dad y el vértigo pasaba a serenas
melodías. Como editor de las ban-

Frank Zappa: la melodía perfecta de la genialidadFrank Zappa: la melodía perfecta de la genialidadFrank Zappa: la melodía perfecta de la genialidadFrank Zappa: la melodía perfecta de la genialidadFrank Zappa: la melodía perfecta de la genialidad
TOMÁS ANDRÉU

El periodismo musical consiste en gente que no sabe escribir
entrevistando a gente que no sabe hablar para gente que no sabe leer

Frank Zappa

El virtuoso músico Frank Zappa cumplió el pasado 4 de diciembre de
2007, 14 años de haber muerto y el próximo 21 de este mismo mes, hu-

biese cumplido 67 años si el cáncer no se lo hubiese llevado. El Suplemento
Cultural Tres Mil, quiere rendirle este modesto homenaje a quien sencilla-

mente fue uno de los grandes músicos del siglo XX.

das que formó y dirigió (The
Mothers, que luego sería The
Mothers of Invention) les exigía
entrega y disciplina. Se opuso te-
nazmente  al consumo de drogas
en ensayos, conciertos, giras y gra-
baciones. Despidió a excelentes
músicos por sus infracciones y por
la falta de absoluta dedicación,
pues él dedicaba 20 horas al día a
sus proyectos e ideas. No era raro
verlo a cada momento con café y
cigarro en mano. Como creador
de sus letras era provocador e iró-
nico: “tengo un billete de 40 dóla-
res que dice que no podés hacer-
me acabar”, o títulos de cancio-
nes como “He´s so gay” demos-
traban el corrosivo humor de
Zappa. Sus opiniones también ge-
neraban polémicas “todos los se-
res humanos son idiotas hasta que
no demuestren lo contrario”. En
1985 el músico decidió llegar
como testigo a una audiencia del
Comité de Comercio del Senado
de los Estados Unidos que inves-
tigaba la pornografía en el rock,
ahí, mujeres esposas de senado-
res, como Tipper Gore, pedían que
la música fuera clasificada como
las películas, pues la producción
musical la consideraban obscena
y pornográfica. Zappa ahí refutó
todos los puntos expuestos: “No
hay evidencia científica concluyen-
te que apoye la pretensión de que
la exposición a algún tipo de mú-
sica dé lugar a que el oyente co-
meta un crimen o condene su
alma al infierno. La masturbación
no es ilegal. Si no es ilegal hacerlo,

¿por qué debería ser ilegal cantar
sobre ello? No hay evidencia mé-
dica de que las manos peludas, las
verrugas, o la ceguera estén aso-
ciadas con la masturbación o la
estimulación vaginal, ni ha sido
probado que escuchar referencias
sobre cualquiera de los dos temas
automáticamente convierta al
oyente en un riesgo social. El cum-
plimiento de una legislación anti-
masturbadora sería costoso y gas-
taría mucho tiempo. No hay sufi-
ciente espacio en la cárcel para
meter a todos los niños que lo
hacen”. El resultado de todo este
lío seudomoralista, ha sido la es-
quela de aviso que figura en cier-
tos discos considerados procaces:
«Parents Advisory: Explicit Lyrics»,
no obstante, Zappa y compañía no
hizo más que crecer con su tra-
bajo musical: hasta los detracto-
res esperaban ansiosos su siguien-
te producción. Zappa les daba una
razón para hacer trabajar sus
holgazanes cerebros. De los 60
álbumes que dejó grabados, tanto
en estudio como en vivo, tras eso,
aún queda una interminable pro-
ducción musical inédita.  Las com-
posiciones orquestales que reali-
zó Zappa junto a sus músicos, han
sido retomadas por otros gran-
des de la música como el compo-
sitor, director y pianista francés,
Pierre Boulez. También catapultó
a otros músicos que estuvieron
con él como el guitarrista Steve
Vai, al violinista de jazz francés
Jean-Luc Ponty, al tecladista
George Duke, Captain Beefheart,
entre otros. Trabajó también con
otro talento: John Lennon y su
mujer Yoko Ono. Tocaron juntos
en Nueva York. La experiencia tie-
ne agridulce sabor, como lo deja
ver Zappa en su autobiografía: “un
periodista de Nueva York me des-
pertó, llamó a la puerta y allí esta-
ba con una grabadora y dice:
`Frank, quiero presentarte a John
Lennon´, ya sabes, esperando que
yo jadeara y me tirara al suelo y
yo dije: `Bien, pasen´. Y nos senta-
mos y hablamos, y creo que lo
primero que me dijo fue: ̀ No eres
tan feo como pensaba´. Así que
pensé que tenía mucho sentido
del humor, así que le invité a venir
y hacer una jam con nosotros en
el Fillmore East. Ya habíamos con-

tratado una unidad móvil de gra-
bación porque estábamos hacien-
do el álbum «Live at the Fillmore».
Después de que se sentaran con
nosotros, se hizo un arreglo del
cual ambos tendríamos acceso a
las cintas. Él quería editarlo con
su propia mezcla y yo tenía el de-
recho de editarlo con mi propia
mezcla, así que así es como salió
esa sección. Lo malo es que hay
una canción que yo escribí llama-
da «King Kong» que tocamos esa
noche, y no sé si fue idea de Yoko
o de John pero le cambiaron el
nombre por «Jam Rag», se pusie-
ron a sí mismos como composi-
tores y editores, la pusieron en un
álbum y nunca me pagaron. Ob-
viamente no era una jam session,
tenía una melodía, tenía una línea
de bajo, es obviamente una can-
ción organizada, es un poco de-
cepcionante. Yo nunca he editado
mi versión de las mezclas de esa
noche”. Otro rostro que Zappa
conoció muy bien fue la censura.
La prensa y los sellos discográficos
le hicieron la guerra, sin embargo,
casi toda la producción musical
que realizó logró publicarla por sí
mismo con sus estudios de gra-
bación. Inconforme de vocación,
se lanzó a la política y quiso llegar
hasta la Casa Blanca, quería ser
presidente, sin embargo tuvo que
retroceder en su intención: le

diagnosticaron cáncer de prósta-
ta. Zappa fue uno de los músicos
que alentaba a su público a votar,
a ejercer su derecho de cambiar
las cosas que no iban bien. Causó
escozor en el ámbito político con-
servador por reírse de sus bue-
nos modales y costumbres pues
ellos pensaban que esas podridas
muletas  “los hacían distintos e
inigualables ante los demás”. En la
edición Argentina de PLAYBOY
número 10 (de excelente conte-
nido y hermosa ilustración), Da-
vid Sheff le hace a Frank Zappa
una de las últimas entrevistas que
el músico pudo brindar a un me-
dio, pues moriría un 4 de diciem-
bre de 1993, días antes de cum-
plir 53 años.  Sheff relata que
Zappa durante la entrevista tenía
intacto el buen humor y el cinis-
mo. A pesar del cáncer, no paraba
de fumar y tomar café. Por mo-
mentos la conversación se volvía
difícil, los dolores producto del
cáncer ya le habían alcanzado la
espalda y durante las siete horas
que duró la entrevista, el suplicio
de estar sentado por momentos
le quebró la voz, sin embargo, la
pasión de hablar de música, com-
posición, política, le hacían reto-
mar el hilo de la conversación. “Su-
blevarme es algo que me sale na-
turalmente”, dijo en su momento
Frank Zappa.
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