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DISEÑO >En el Centro cultural de España El Salvador diseña

Poeta y mártir y militante de
la resistencia nacional
salvadoreña

ALFONSO HERNÁNDEZ
“CDT. MARCELO”

HUELLAS

Selección de versos inéditos de
Alfonso Hernández realizada
por el poeta Alfonso Velis Tobar

CORREO AÉREO Y
REGRESO A CASA

POESÍA

Hasta ese momento no habíamos
sufrido directamente los estragos
de la guerra

RECUERDOS DE UN
NOVIEMBRE DE 1989

CRÓNICA
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"Todo lo que necesitas es amor"
(JOHN LENNON)

por NETO

Juan Baina
y la prehistoria

Parte 9

/Continuará el próximo sábado

Ganadores
de ensayo
bicentenario

LYA AYALA
Suplemento 3000

a Universidad Tecnológica de El
Salvador (UTEC) y la Secretaria de
Cultura premiaron a los ganadores  del
concurso de ensayo “sobre el estudio
histórico del 5 de noviembre de 1821”
en el marco de la conmemoración del

Bicentenario.
Los premiados son Claudia María Navarrete,
José Teófilo Melgar Brizuela, Héctor Raúl Gremi
Montiel y César Alberto Ramírez Alvarenga,
con quien conversamos sobre la importancia
de este certamen.
P: ¿Cuál es es tema que desarrolla en su obra?
CAR: El Salvador insurgente 1811-1821
Centroamérica,  contiene hallazgos históricos
y connota vertientes diferentes a la historia
oficial. Destaca la participación de indios,
africanos y  criollos de familias  principales y
secundarias, la iglesia insurgente y la
contrainsurgente,  la negociación política, etc.
Propongo  un mapa social para ordenar citas
de obras y eventos,   así podemos discutir con
seriedad cada acción histórica: día por día, hora
por hora desde la fuente primaria del siglo XIX.
Qué se necesita para seguir incentivando la
investigación en esta área de las ciencias
sociales
Necesitamos a  personas visionarias  como las
que promovieron este concurso nacional de
ensayo, la Universidad Tecnológica ha
demostrado que es posible, que existen
condiciones para impulsar trabajos de
investigación de calidad. El aporte a la historia
será notable cuando estas obras se publiquen
en los próximos meses.
¿Cuáles  considera son los temas más
urgentes de investigar o estudiar?
La historia como elemento aglutinador de la
nación, sus instituciones, la democracia.
Es necesario que los centros de estudio creen
espacios para este tipo de investigaciones.
Los centros de estudio deben adaptarse a las
demandas sociales nacionales. Las
investigaciones son el futuro de la nación,  por
esta razón todo desastre natural (o social) nos
atrapa desprotegidos.
¿Cómo antropólogo e investigador cómo se
siente con este reconocimiento?
Tengo un sentido de paz por la meta alcanzada.
Puedo morir ahora y saludar a la patria del
bicentenario, con aquella imagen de hombres
y mujeres  valientes e inolvidables que nos
heredaron esta  nación.  Estoy  agradecido y
feliz  por el reconocimiento de  la Universidad
Tecnológica.

L

| actualidad |

La palabra

RAFAEL LARA-MARTÍNEZ
(New Mexico Tech,
soter@nmt.edu)

Desde Comala siempre…

DESDE AZTLÁN

Sobre el
recuerdo

Una de las razones por las que insisto en
escribir en papel es retener los recuerdos.
Tenemos ese sello cultural de dejarlo todo
para el final, hasta que ya no hay remedio
que lo inevitable pase. Así es el olvido en
nuestras vidas, sabemos que es necesario
recordar y, sin embargo, evitamos hacerlo.
Recordar casi siempre implica reflexionar
sobre la historia que está detrás de la
memoria, por eso decidí escribir esta
columna, quizá porque recuerdo con
frecuencia, quizá porque veo en las
recientes formas de comunicación, el
motivo justo para dejar a los recuerdos
hacer cuevas y sembrar árboles.

La comunicación de hoy es olvido, marcha
hacia lo que se comprime hasta el infinito,
miradas que no miran, manos que no
tocan, sonidos que no se escuchan. La
comunicación actual es efímero olvido de
los otros.

Lo que marca la vida de un ser humano,
suele quedarse grabado poco tiempo,
luego se marcha y regresa cuando un
signo, una manía o una acechanza
cotidiana lo devuelve al pasado, que es
inevitablemente sombra en el futuro
porque somos eso: tiempo pasado,
presente y futuro continuamente.

Veo en lo cotidiano esa sombra de la
memoria formar actitudes, costumbres,
hábitos que se repiten para integrarse a
eso que llamamos historia, pero nuestra
historia es una repetición continua de
olvido a la que no deseamos enfrentar,
porque eso significaría mirarnos y recordar
duele.

Como todos los actos importantes del ser
humano el dolor es un proceso de
asimilación de lo indeseado que trastoca la
fibra. Dolor huidizo que desconoce
materia, que se afinca en la carne como en
el espíritu, que incómoda y lleva
inevitablemente a reconocer que antes de
ese dolor hubo otra historia menos
incómoda, y que preferiríamos estar allá y
no aquí. Eso nos pasa ahora, a esta tierra y
a esta historia propia, porque somos la
suma de historias únicas.

Queremos olvidar, porque reflexionar es
doloroso y requiere esfuerzo empezar a
comprender que asumir los recuerdos es
un paso obligado de la madurez.

Galería

LYA AYALA
SUBCOORDINADORA

rojo.y.n@hotmail.com

Cuando el silencio invade la palabra.  La palabra no se pronuncia.  La
palabra se escribe.  Se escribe desde el origen.  No se inscribe en una página
en blanco.  Tampoco se transcribe en dígitos.  Se digita en el cuerpo mismo
del hablante.  Antes de hablar, no hay sonidos.  Sólo letras desdibujadas.
Dibujadas en la acuarela muda de los comienzos.  De los comienzos
acuáticos.  Líquidos de batracio cuando la tinta se llama placenta.  Cuando el
silencio invade la palabra.  La palabra se tatúa en el cuerpo como un órgano.

Un organillo del
sentir por la piel
antes de toda
sensación.  De una
sensación que es la
piedra pómex de
un carácter poroso.
Que hace de cada

poro una puerta de la percepción.  De la percepción de un mundo infinito
más allá de las grietas del útero que me retiene.  Del cuerpo que me contiene.
El cuerpo difunto antes de nacer.  Antes de nacer, la escritura invade la
palabra por los humores que nutren el cuerpo.  Por los humores que segrega
el cuerpo a la escucha de latidos ajenos.  Cuando la palabra invade el
silencio, recuerda la vida antes de la vida.  El revoloteo de las almas en busca
de un cuerpo que las encarne en el mundo terreno.
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Alfonso
poeta mártir y militante  de la
resistencia nacional salvadoreña

ALFONSO VELIS TOBAR
MA Carleton University

Ottawa, Canadá.
ran conmoción causó
dentro de los círculos
intelectuales del país y
Latinoamérica la muerte
del poeta y escritor
revolucionario Alfonso
Hernández, ocurrida el 10

de noviembre de 1989. El poeta, cuyo
nombre de guerra fue comandante
Gonzalo, cayó junto a dos de sus
compañeros en un enfrentamiento en
la Quinta Girasol, Cantón el Bambú
en las faldas del volcán de San
Salvador, a unos 15 kilómetros de la
capital. Para ese entonces, la máxima
dirigencia del Frente Farabundo Martí
para la Liberación Nacional
(FMLN), denunció a través de la voz
guerrillera Radio Venceremos: «Que
el cadáver del poeta fue
decapitado…Este acto inhumano y
cruel  pone de manifiesto que el
reciente cambio en el mando de las
Fuerzas Armadas traerá como
consecuencia inmediata el
recrudecimiento de las violaciones a
los Derechos Humanos, agregó».
(Salpress-Notisal, 1988). 
El quehacer poético de Alfonso
Hernández proviene de esa raíz
histórica en la tradición de crear una
literatura patriótica, de compromiso
y de testimonio de la realidad nacional.
Alfonso Hernández es de esa talla de
intelectuales y poetas como Roque
Dalton, el guatemalteco Otto Rene
Castillo, Eduardo Sancho (CDT
Fermán Cienfuegos), quienes llegaron
a la revolución a través de la poesía.
Poetas consecuentes con su militancia
y creatividad artística; que tomaron
la literatura como arma de combate al
servicio del pueblo, en apoyo y
conducción de la revolución
salvadoreña. También hay otros
poetas que han militado en esa línea
de combate jugándose la vida como
Miguel Huezo Mixco y Octavio
Martínez, y otros caídos en esa línea:
Amílcar Colocho, Arquímedes Cruz,
Delfy Gochez, Amanda Libertad, Lil
Milagro Ramírez, Mauricio Vallejo,
Nelson Brizuela, Saballos, Jaime
Suárez Quemain, Salvador Silis (caído
en combate). También otros poetas a
través de su obra literaria han sido
militantes, consecuentes con el
movimiento revolucionario como José
Roberto Cea, Manlio Argueta,
Roberto Armijo, Chemita Cuéllar
(militante del PC), Alfonso Quijada
Urías, otros poetas de las décadas de
1970s a 1980s jóvenes para entonces,
que andábamos en el bregar de la
literatura. Caso admirable y trágico
es el de Roque Dalton, con el craso
error de ser asesinado por la misma
retrograda, sectaria, ultraizquierda de
entonces. Poeta ejemplo, que dejó en
muchos jóvenes, entre nosotros,
profundas huellas creadoras para
empuñar el arma y el canto siempre
por la patria. Patriotas que murieron
bajo el sacrificio de su gloria como
combatientes, creando una literatura
que conforma una conciencia nacional

de participación liberadora  con afán
de búsqueda y rescate de la identidad
cultural dentro de nuestra tradición
nacional.
Alfonso Hernández, nació en San
Vicente en 1948, desde temprana edad
fue militante de las organizaciones
estudiantiles, reportero de periódicos
como: «El PUEBLO», El
Independiente de don Jorge Pinto,  y
de la «Revista Revolucionaria
TALLER» en colaboración con
Alfonso Quijada Urías y Alfonso Velis
Tobar. Estudió sociología en la
Universidad Nacional de El Salvador,

carrera que no culminó porque se
tituló como un poeta revolucionario
en las luchas del pueblo. Es decir, al
integrarse a la lucha por la liberación
nacional de nuestro pueblo. Pertenece
a la Generación de esa primera
promoción de jóvenes escritores, que
surgen en el llamado «Grupo La
Mazacuata» del Departamento de San
Vicente, cuyo principal animador fue
Eduardo Sancho, allá por los años
de 1967 a 1970, según me contaba
Alfonso, en una de las tantas tertulias.
Otros de los miembros animadores del

grupo fueron: Roberto Monterroza
(1947), Mauricio Marquina, Eduardo
Rico, Emiliano Androsky Flamenco,
Salomón Rivera, Manuel Sorto, Reyes
Gilberto Arévalo, Víctor Zelaya y
Rigoberto Góngora, quien cayó en
combate. En nuestras estancias
familiares Alfonso me contaba que fue
una época de grandes lecturas
políticas y literarias, con Lizama
Lima, el llamado BOOM Literario
Latinoamericano, Salarrué, la
Pájara Pinta, Faulkner, Quevedo,
Francisco Urondo, Otto René
Castillo, Los Cinco, Lautramont,

Hernández
COMANDANTE GONZALO

Rimbaud, Roque Dalton, Joyce, Nazin
Hikmet, Henry Miller. Además  Lenin,
Mao Zetum, Sánchez Vásquez, Marx.
De ahí que a través de Eduardo
Sancho conocieron a los poetas
revolucionarios, el guatemalteco
Roberto Obregón y los nicaragüenses
Leonel Rugamas, Edwin Castro y
Jorge Eduardo Arellano, en su paso
por El Salvador, poetas preocupados
e integrados a la lucha revolucionaria
en Centroamérica,  algunos de ellos
les costó hasta la vida. La generación
que surge en «La Mazacuata» se
caracteriza por manifestar un
pensamiento literario, donde el
símbolo del «Che Guevara» fue su
máxima inspiración antiimperialista.
El mismo Alfonso me recalcó en cierta
ocasión que hablábamos de poesía y
revolución que: «Los días gloriosos
de la Mazacuata, contrastaban con
un momento histórico de crisis en las
organizaciones políticas tradicionales
-por ende la crisis misma del Partido
Comunista de El Salvador- en 1969,
al apoyar la guerra de Honduras y El
Salvador- y en el surgimiento de una
nueva perspectiva con la gesta del Che
en torno a la lucha armada que se
discutía y maduraba en América
Latina», con ese pensamiento luchaba
y militaba con valentía el poeta
Alfonso Hernández, comandante
«Gonzalo» del FMLN.
 En lo personal me consta que Alfonso
Hernández dedicó toda su vida entera,
desde muy joven, a preparar junto a
otros compañeros como Carlos
Menjívar y Sancho, las bases de la
revolución en sindicatos de obreros y
campesinos, organizaciones
estudiantiles, al mismo tiempo
dedicarse al proceso organizativo del
«Frente de Acción Popular
Unificada»(FAPU).
 Alfonso Hernández, ante todo poeta,
llega a la revolución a través de la
creación poética, amándola
intensamente en su vida y utilizándola
como arma revolucionaria. Su poesía
refleja lucha, heroísmo, poeta
responsable de su oficio, pues le cabe
el mérito de ser uno de los miembros
fundadores de las «Fuerzas Armadas
de la Resistencia Nacional» (FARN),
por ello siempre me decía entre el
bregar de la militancia, que no hay
ninguna diferencia entre las actividades
de ser un combatiente revolucionario
y un poeta guerrillero al mismo
tiempo, eso lo llevó a vivir años muy
sacrificados en la clandestinidad,
arduo trabajo que vivió a diario. Pero
su espíritu nunca decayó y con la
disciplina que la revolución misma
exige siempre lo distinguió. Ya dijimos
que su crimen se condenó
internacionalmente, pues la cabeza del
poeta nunca apareció, ya que fue
decapitado por los esbirros de la
asesina Policía de Hacienda.  Hasta
hoy lamento, lloro con mucha tristeza,
el martirologio de su muerte. Valga
hacer memoria, éramos como dos
hermanos, junto a nosotros el otro
hermano, Alfonso Quijada Urías,
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editor del periódico Guazapa, a quien
también rindo mis respetos como
poeta militante de la Resistencia
Nacional, organización en la cual
intensamente colaboraba como
coordinador de la Editorial Atlántida
junto con Terezón (desaparecido por
los escuadrones de la muerte) y con la
ayuda de Emmita. Editorial allanada
por el enemigo. Alfonso siempre me
designaba bajo estrategias y cuidados
algún trabajo a realizar. Como eso de
investigar y recopilar poemas, las
putiadas y pensamientos políticos,
escritos en los inodoros públicos que
formarían parte de su libro «León de
Piedra».  Aquella enorme amistad
compartida en el diario trabajo
revolucionario clandestino. Así lo
regían las reglas de la coyuntura del
momento en días de guerra, con el
animo de subsistir ante el resguardo
de la vida misma, en momentos de
acechanzas de escuadrones de la
muerte en busca de líderes de
organizaciones democráticas,
subversivos sospechosos, días de
intensas represiones y cateos
militares en contra del pueblo,
momentos de sangrientas luchas
populares.
Éramos inseparables «Los Tres
Alfonsos», llamaban los «compas»
amigos. La poesía nos había
encontrado en el camino de la vida.
Era admirable la confianza que nos
teníamos, que me tenían en lo
personal confiándome delicada
información, amistad que tantas veces
compartimos en familia (en compañía
de nuestras esposas Julita, Celia y
Emmita, quienes también pasaban
grandes angustias al lado de nuestros
hijos), amistad compartida pero esto
ya es historia.
Julita esposa de Alfonso «Gonzalo»
murió de cáncer en México. Las
tensiones emocionales de vivir la
clandestinidad ante la persecución del
enemigo le afectaron. Con humildad
lo digo, al hermano Alfonso Hernández
le debo mucha de mi formación
intelectual, quien me enseñó la
disciplina y el estudio de la poesía.
Fue mi escuela de  orientación
ideológica y teoría
política, pues no
había libro que yo
no tuviera en mis
manos, que no me
fuera dado por
Alfonso, mi
maestro. Lo mismo
hacia el otro Alfonso
Quijadurías y en
mis andanzas
poéticas también
Roberto Cea
c o l a b o r a b a
grandemente.
Alfonso era
gracioso, risueño,
claro a la par de esa seriedad y claridad
como dirigente revolucionario; era un
personaje a la manera de Rabelais o
un picaresco Quevedo. Con sus
anécdotas y esa manera muy suya de

reír, bromear e inventar a veces tantas
mentiras. Quien conozca de sus
narraciones gozará de sus risotadas
que se vivían a la par de las grandes
comilonas y «talahuashtazos» de ron
o chaparro, con un cusuco de boca y
hasta nances y manguitos tiernos. Lo
tengo muy presente en esas bohemias
que algunas veces compartimos con
sus grandes carcajadas de taberna, era
un bagre para tomar cerveza,
Gargantúa y Pantagruel nos llamaba
en son de broma Alfonso Quijada,
además Alfonso era alegre y me consta
era una «chuchacuta» para bailar
cumbias, boleros, salsa, merengues y
tangos de Carlos Gardel con las
orquestas Palavicini y los hermanos
Flores de San Vicente, en las fiestas
de mi pueblo, allá en Apaneca, gozos
que en medio del trabajo de la
revolución compartíamos.
En una de sus narraciones cuenta, que
con otros amigos, muy jóvenes en los
bosques por el Balneario de
Chanmichen, con pistolas de palo,
jugaban a la guerrilla imaginándose al
enemigo. Y cuando me contaba que
no iba a la escuela, porque prefería
quedarse con su espejito sobre las tejas
para vigiar a escondidas la desnudez
en pelota a la Chismuya, la
Changandaya, la Culo de Oro o la
Quiebracanutos del Barrio San Juan
de Dios, una mujerona de nalgas
pachas que se creía la Greta Garbo
del pueblo. Así también en su infancia
se enroló con personajes como: Chepe
Chimbolo, Paquito Avión, Chepón,
Chacalín, Chico Ejote, Cutacha y
Patarisca. En fin Alfonso, tenía esa
maravilla agradable,  mágica ante el
humor, la sana picardía y la valiente
manera de guerrear por el pueblo hasta
jugarse y entregar su vida con
heroísmo por la revolución, por la
justicia social y por el sueño socialista
de nuestro pueblo.
 En su quehacer literario, a la par de
su militancia obtuvo algunos premios
en poesía. Hasta la hora de su muerte
había publicado los siguientes libros:
«Poemas» (1974), «Cartas a Irene y
otros poemas» (1975), «Del Hombre
al Corazón del mundo» (1976), «País
Memoria de muerte» (1978), «Poesía
en armas» (1979) y en el frente de

guerra en
G u a z a p a ,
escribió: «La
Cruzada de los
niños» (1981),
« E s c r i v i v i r »
(1982), «Viaje a
la humedad»
(1983), «León de
Piedra» (Ensayo
testimonio de la
lucha de clases en
El Salvador,
1982). Este es un
libro que ayuda a
comprender el
proceso  de la

lucha revolucionaria dentro de la lucha
de clases en el país. Un año después
de su muerte se publicó una antología
póstuma: «Esta es la Hora»(Selección
de Alfonso Quijada Urías y Alfonso

Velis Tobar, Ediciones Roque Dalton,
México, Managua, 1989) En sus
escritos, deja la labor de investigar más
sobre su obra, rescatar alguna poesía
y narrativa inédita (incluyendo su
novela extraviada en Nicaragua, la que
venía trabajando, de la cual ando en
su búsqueda: «Vamos a la Vuelta de
Toro Toro Gil», Uno de sus capítulos
se publicó en Letra Viva del periódico
universitario, 10th  Octubre 15 de
1979. También la editorial Izote con
presentación de Mauricio Marquina
y Reyes Gilberto Arévalo, publicaron
«Viaje a la humedad» en 1997…
 Pienso como es de sabia y profética
la poesía – como milagro trágico de la
vida- pues entre algunos poemas y
cartas que hacía llegar por ciertos
conductos desde donde se encontrara
y desde el frente mismo de guerra,
poco antes de su caída ya se le siente

ese presentimiento de la muerte misma
que lo andaba persiguiendo pero con
heroísmo, como despidiéndose de mí,
su hermano como decía que yo era,
oigámoslo en sus versos: «Mañana
quizás estaré muerto/ y sobre mi
tumba perdida en la montaña/ la
lluvia caerá con mis recuerdos»
(Despedida). ¿Dónde estará mi
tumba?… Ah mi tumba/En el ojo
derecho o izquierdo/Está junto a mi
sombra» (Dolor Cotidiano). «La
patria nos dio su corazón y
emprendimos la lucha/ Yo di mi vida,
para que entre todos construyamos su
futuro» (Escrito en una culata de fusil).
Hermano mío otros seguirán con
sangre luchando, porque es la de no
acabar estas injusticias, muertos como
tú, siguen cada día más cerca de
nosotros dando ánimo, coraje y
esperanzas a seguir en el camino de la

El comandante Marcelo retratado junto a un
compa en el volcán.

justicia, testimonios de nuestra
historia ya que diste tu vida con
heroísmo para que entre todos
construyamos ese «futuro luminoso»
que soñaste para vivir en una patria
feliz. Y ya no lo vieron tus ojos, pero
lo vieron tus hijos este grandioso
triunfo del FMLN, hecho histórico
de conquistar un gobierno
revolucionario el cual tú también
ayudaste a forjar. Aunque se navega
sin rumbos con afanes esperanzadores
para el pueblo. Para que un día se
pueda gozar un sistema de justicia
social. Creo que en este momento
histórico que vivimos, de post guerra,
tú serías aquel ejemplar conductor,
orador de gran elocuencia en torno a
la misma construcción de ese futuro
luminoso que tanto anhelaste junto al
pueblo. 10/11/011.

“AL HERMANO ALFONSO
HERNÁNDEZ LE DEBO
MUCHA DE MI
FORMACIÓN
INTELECTUAL, FUE ÉL
QUIEN ME ENSEÑÓ LA
DISCIPLINA Y EL
ESTUDIO DE LA POESÍA.
FUE MI ESCUELA DE
ORIENTACIÓN
IDEOLÓGICA”

ALFONSO VELIS T.
Poeta

Alfonso Hernández compartió con su familia y
amigos el amor a la vida y a la justicia.
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Alfonso
El Salvador

Hernández

El NUEVO DIA
En los primeros albores
El día  luce radiante como una quinceañera
leo un poco de la vida,
le doy su lechita al niño para que no llore,
me baño, desayuno y parto nuevamente
a luchar con mis compañeros.
 

Poemas Inéditos de Alfonso Hernández, entrega
personal por conducto desde el Frente de Guerra
en Guazapa. Poemas dedicados a sus hijos Essenin
y Rocío Lídice y a los niños guerrilleros combatientes
que cayeron cumpliendo alguna misión.

CORREO AEREO
Por la noche animales nocturnos rondan
                 tubérculos y flores silvestres.
No he dormido durante varios días,
y soy un cazador de pensamientos.
El río serpentea a lo lejos,
  es como el trencito de tu infancia
  no tengo papel ni lápiz para escribirte,
  pero es justo el tiempo para enviarte
       un correo de sueños con el viento…

Poemas  cortesía de Alfonso Velis
para el Suplemento cultural 3000

REGRESO A CASA
Cuando llego a casa después de la jornada
extiendes tus manitas
              como los frutos de la tierra al sol,
veo tus cuatro dientes: casitas blancas de arrebol
Mañana los niños como vos modelarán la historia,
no habrá salarios míseros,
ni cuarteles de odio,
la paz será como un dibujo de infancia
púrpura los arrozales, sustento el nuevo día.
Cuando llego a casa veo en el fondo de tus ojos
a los niños construyendo su futuro.
  

POSTALITA A MI HIJO
ESSENIN
 
I
Las veraneras han crecido en los últimos meses,
en el jardín el sol juguetea con las flores,
hay amarillas rosadas y multicolores,
A la sombra del platanar madre te arrulla
      mientras escampa el sueño en su regazo
Y los pollitos pían desgranando tu sonrisa de       
      cipote travieso.
 
II
Yo haré de cada pétalo un poema,
de cada canción un estanque de luz
para que naden los pececillos del pensamiento,
en cada hoja volaré hasta la luna
para pedirle un charquito de su brillante espuma.
 
III
 

CANCIONCILLA DE LOS
NIÑOS DE CABAÑAS
Los niños estamos tristes
porque ha muerto nuestro hermano,
Cayó enfrentando al esbirro
que tiene pezuñas de odio.
Los niños estamos de luto
porque murió nuestro hermano,
los frutos que recogemos:
fusil arpegio guerrero.
En cada pueblo una luz,
una trinchera de flores,
los niños estamos tristes
porque murió el guerrillero.
 

CANCION DEL
CARACOLITO
Caracolito, caracolito,
quiero subir a tu escalerita,
para contarte mis secretos
bajo vergeles de agua y luz.
El invierno me regaló tu sombrerito,
la luna me  baño de rocío,
los pajarillos me trajeron
una canasta de trinos.
Caracolito, caracolito,
Vamos juntos a bailar,
Un corro de niños te esperamos
En el corazón de Claudia Lars.
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/Continuará el próximo sábado

u perfil intelectual ha quedado a la vez,
más que perfectamente esbozado por
la tristemente ya fallecida autora Elena
López13 en su obra cumbre:
«Interpretación social del arte». Y qué
mejor que una ensayista para darnos
una imagen rigurosamente intelectual

y espiritual del quehacer literario de Masferrer,
en ese género que él hace nacer en suelo
salvadoreño:
«En el ensayo Masferrer se define como estilo y
como concepción del universo [ ] Pero se define
no sólo por esa cosmogonía parecida a las de
las religiones primitivas [sino más bien] como
por su manera de sentir y entender el lenguaje,
problema central del autentico ensayista… [ ]
el problema esencial del ensayo es justamente
eso: El estilo.»14

Pero hay otro punto fundamental que contribuye
a justipreciar la labor ensayística, pues para
Matilde Elena López, «América es también la
cuna del ensayo social como búsqueda de las
raíces de nuestros problemas. Es decir, el
ensayo como contenido, como respuesta, como
interpretación de la realidad social».15  Y es en
este marco, en que la autora estudia y coloca la
producción ensayística masferreriana. Es de esta
forma, no solo el fundador del ensayo social en
El Salvador, sino, sin lugar a dudas, es el mejor
prosista que ese país ha conocido.
Así pues, el ensayo como búsqueda, como
inquietud generadora de nuevas inquietudes, es
un aspecto fundamental de la obra de Masferrer:
haber elaborado, haber desarrollado un sistema
de ideas inquietantes, que a casi un siglo de su
publicación, siguen promoviendo, no
indiferencia, sino, reflexión, dudas,
contradicciones. ¿A qué más puede un pensador
aspirar después de su muerte?
De igual forma, la autora a la que nos avocamos
destaca con claridad que: «si la función del
ensayista parece conciliar la poesía y la filosofía,
y tender un puente entre el mundo de las imágenes
y el mundo de los conceptos, Masferrer establece
ese puente extraño y de prodigioso lirismo»16.  Y
he ahí, otra veta masfereriana por descubrir, la
sutil distancia entre la verdad y la poesía, entre la
palabra y el concepto. Hacer del ensayo un estilo,
y del estilo, una forma de divulgación de la verdad,
y más aun, hacer de la escritura un destino de la
sensibilidad y del pensamiento.
«Escribir es para él la tarea más grata. Crear
mundos de belleza, elaborar pensamientos sobre
la vida que observa todos los días y vestir las
ideas que le llegan, después de largas
meditaciones, en frases pulidas y claras. Pensar
en un hecho al parecer  simple,  y después
tamizarlo a través de su experiencia personal,
hasta que se vuelva creación artística, obra de
arte. Y sobre todo, observar, observar lo que
ocurre a las gentes, comprenderlas, amarlas.»17

No se puede evitar pensar en eso que María
Zambrano nombrara  como «la razón poética»…
Pero volvamos brevemente a ese momento social
que constituye la circunstancia donde el
pensamiento de este ensayista se desarrolla y se
expresa con mayor fuerza. De forma general

Alberto Masferrer:
Una voz que clama en el desierto

JORGE CASTELLÓN
Escritor

| ensayo | tercera entrega

S
coincide con el periodo que va de 1918 a 1927, es
decir, durante el gobierno de la dinastía Melendez-
Quiñonez, que como se sabe, ejerció una dictadura
que abonó fácilmente el descontento popular. Y
coincide con el periodo que en el gobierno va a
ocupar Pío Romero Bosque de 1927 a 1931. Se
ha de destacar, por su parte,  que la década de los
años 20, ha de permitir la aparición de una clase
media letrada  que se adhiere a una corriente de
ideas progresistas 18  . Masferrer mismo proviene
de una familia de clase media; a diferencia - plantea
Roque Valdovinos- de Arturo Ambrogi y de José
María Peralta Lagos, ambos de una extracción
elitista y con una educación esmerada.19 Nos
encontramos entonces en un país en el que se
inicia el arribo de escritores y lectores de un sector
medio escolarizado en un marco político
restrictivo y antidemocrático. Es este sector
medio, incipiente, el que va a ser el receptor inicial
de las ideas masferrerianas.
Así, observamos que a la entrada de la tercera
década del siglo XX,  Masferrer es el intelectual
más prestigioso de El Salvador, y punto de
referencia importante en Centroamérica, formando
parte protagónica de ese movimiento social
reformista-utópico que se desarrolla a finales de
esa década y que «culmina»  políticamente con el
derrocamiento del laborista Enrique Araujo en
diciembre del 1931. Pero a la vez,  de manera
general, Masferrer  coincide en sus alcances
utópicos, con ese otro movimiento generacional
de estudiantes, intelectuales y campesinos, que
se comienzan a organizar a mitad de esa década,
y que se oponen a la desigualdad social y a la
pauperización de la población  salvadoreña como
ágiles fuerzas sociales, pero en este caso,
revolucionarias, y cuyo  impulso  es frenado con
la Matanza de enero de 1932 y el fusilamiento de
sus dirigentes, entre ellos Farabundo Martí y
Feliciano Ama.
Ambos movimientos,  el vitalistas-reformistas y
el occidentalistas-marxistas, forman pues una
generación, que desde sus propias perspectivas
coinciden por primera vez en la historia
salvadoreña para manifestar su inconformidad y
su deseo de cambio y transformación social, frente
a una realidad de injusticia y deshumanización
que el nuevo siglo comenzaba a derramar sobre
las mayorías pobres salvadoreñas.20

Por  otra parte, hay que destacar al Masferrer de
ese momento, en su papel protagónico dentro
del Movimiento Unionista Centroamericano,
junto al guatemalteco  Salvador Mendieta, lideres
ambos de una amplia red de intelectuales
centroamericanos « en torno a los cuales giraron
varias redes de intelectuales, vinculadas a través
de espacios de sociabilidad como: las sociedades
teosóficas, los clubes unionistas y los círculos
vitalistas [  ], y lucharon por imponer el proyecto
unionista, federalista y regenerador.»21

En sus ideas políticas, Masferrer concibe la
nación, de tres maneras: como república, como
región centroamericana y como una entidad
supranacional. Mas que nación él prefiere el
concepto Patria, como ente nacional y
continental.22

«Para Masferrer  la Patria representaba la vida de
los salvadoreños que luchaban por la
prosperidad, la cultura, la libertad y la paz. [  ],

‘el escudo, la bandera, los próceres y los
antepasados [...] la mitología y todo lo demás
forma parte del ayer’. Negaba todos aquellos
rasgos simbólicos del liberalismo como referentes
apropiados para la construcción de la nación,
porque consideraba que no beneficiaban a los
grupos más excluidos en su acceso a los derechos
mínimos, como eran la tierra, el trabajo, la salud,
etc.» 23

La obra El Minimum Vital, publicado en 1929, su
ensayo «más conocido» y discutido, es
precisamente ese reflexionar de un humanista, de
una persona preocupada por su realidad social,
que se ocupa de la denuncia de una situación
política y social excluyente. La obra, publicada
en 1929, pero elaborada a través de varios años,
aparece precisamente en un momento de la
historia mundial en donde el mercado y la
economía internacional, por su parte, sufren una
profunda recesión que golpea salvajemente -en

una cadena ya conocida de consecuencias de
mercado-,  la ya pauperizada vida del
campesinado salvadoreño. Momento este, en el
que se agudiza esa brecha histórica entre el rico y
el pobre; entre un rico venido de la sociedad y
economía colonial centroamericana y un pobre,
paulatinamente más empobrecido a los largo de
esa misma historia colonial. Porque  no se puede
comprender esa realidad de 1929, sin considerar
la previa estructura económica -social
centroamericana que definió al hacendado y al
colono, en una relación de dominio y explotación
humana.
Pero todavía más,  El Minimim Vital, nace en un
momento donde las ideas más progresistas de la
humanidad lanzaban luces sobre el mundo,
transformando, aglutinando o impulsando a una
creación más intrépida del pensamiento social y
a una acción de transformación social cada vez
más ambiciosa.. Latinoamérica era en esos
momentos durante los cuales la obra se escribe,
un ir y venir de robustas ideas que desde diversos
puntos enriquecían la vida intelectual y espiritual
de aquellos nuevos sectores intelectuales de las
capitales centroamericanas. Ideas que
cuestionaban la vida social y política; que ofrecían
por su parte una renovada  utopía a nuestros
pueblos, desde cuatro preocupaciones generales:
el antimodernismo y el panamericanismo; la
renovación moral y la justicia social.
Obra poco conocida en un país que lee poco, El
Minimum Vital guarda  una inquietud y una
propuesta social - que vista a la luz de la historia
salvadoreña en los posteriores 80 años  de su
publicación-, todavía muestra  su vigencia si se le
coteja con el presente de vida del 60 por ciento

de pobres de esos ocho millones de salvadoreños
del siglo XXI, y a dos décadas de unos Acuerdos
de Paz que terminaron con una espantosa guerra
civil., pero que no cambiaron la calidad de vida de
las mayorías poblacionales. La obra debiera verse,
como un esfuerzo humanista, importante en su
reformismo, en su utopismo, con una
preocupación ética y progresista frente a las
condiciones de vida de una población
secularmente discriminada.
Dentro de sus ideas reformistas-utópicas,
Masferrer está a favor de que el Estado promueva
la vigencia concreta de  derechos básicos. Desde
su visión vitalista, solo esa vigencia devolvería o
restauraría la dignidad de persona, a ese inmenso
grupo de seres humanos que sobrevivían en la
indigencia de sus necesidades de vivienda,
alimento, salud, trabajo y educación. Masferrer
no aboga por derechos políticos y civiles, como
ahora los reconocemos. Su alcance, son
necesidades más perentorias para la vida humana
-alimento, aire, habitación, vestido-.
Retrospectivamente, con las experiencias
históricas del continente en el pasado siglo y con
las herramientas de pensamiento que ese siglo
nos lega en el campo de la política y la sociología,
es fácil, calificar las soluciones planteadas por
Masferrer, de ingenuas y de excesivamente
conservadoras. Ya Roque Dalton, arremetió
enérgicamente contra las posiciones reformistas
de este autor – como lo hiciera en su momento
por diversas razones contra Miguel Ángel
Asturias y Jorge Luis Borges- en un texto  famoso
que lleva el título Viejohijuemierda. Pero es
imposible imaginar otro apelativo y otra posición
hacia Masferrer venida de aquel férreo
revolucionario, el poeta más importante de la
nación salvadoreña, en ese momento de la historia
de El Salvador.
Dice Álvaro Rivera Larios- agudo ensayista
salvadoreño-: «Roque Dalton le ahorró [así] a la
izquierda una lectura profunda de Alberto
Masferrer» Y por su parte Álvaro Darío Lara, -
otro estudioso de la obra de Masferrer, comenta:
« [  ] cierta intelectualidad de izquierda, sobre
todo, a partir de los años 50, satanizó al maestro
y a su obra, bajo epítetos francamente insultantes,
y bajo muy pobres  y superficiales argumentos,
tal es el caso del poeta Roque Dalton, cuyo famoso
texto contra Masferrer, contribuyó a su
descalificación a priori, por parte de muchos
jóvenes de las siguientes generaciones».24

Dicho de otra forma: desde las concepciones
marxistas-leninistas de la izquierda salvadoreña
a principios de las años setenta, es claro que no
se puede justipreciar la obra de un autor que basa
sus observaciones en un amplio eclecticismo de
referencias filosóficas-sociales y en su experiencia
de vida en sociedades del norte europeo; que tiene
como antecedentes ideológicos inmediatos la
teosófica, el cristianismo, el socialismo utópico,
y un entusiasmo por los logros culturales de la
Revolución Mexicana. No se puede calificar,
una obra utópica, desde los conceptos
provenientes del materialismo dialéctico e
histórico.

Para este hombre,
viajar ha sido
consustancial a su
llamado inquieto por
conocer el mundo.
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¿ Qué tal Humberto? – le dijo un amigo.
_ Por aquí, «Siempre sufriendo» por Felipe
Soto – se refería al compositor salvadoreño
de valses.
Humberto era jovial, extrovertido, de
constante buen humor. Nunca se le había
visto enojado, siempre estaba diciendo algo,

como un «talk show» ambulante. A veces variaba la
respuesta de un saludo.
_ Por aquí, Siempre Soto por  Felipe Sufriendo.
El compositor  David Granadino es autor del famoso
valse Bajo el Almendro. En la reuniones sociales, a la
hora de conversar sobre cultura musical decía que
conoció a David Almendares autor de Bajo el Granado.
Con frecuencia auxiliaba a las personas en cualquier
necesidad. A doña Ana, dueña de una tienda de su
vecindario, le urgía un rótulo para anunciar «vendo
leche pura, sin agua» Humberto se ofreció elaborarlo
sin costo alguno y en una lámina, con rapidez pintó:
«se vende agua pura, sin leche», además, lo clavó en
la pared de la tienda.
En el transcurso de la semana, doña Ana tuvo que
estar diciendo no hay, no tengo, no vendo, pues medio
mundo le pedía un garrafón, un galón o una botella
de agua. Luego decidió comprar agua para la venta.
Pero no se explicaba por qué la leche no tenía demanda,
hasta que leyó el rótulo, sin embargo allí lo dejó.
Humberto, ante situaciones de pesar es muy emotivo.
Cuando su hermano Luis falleció a consecuencia de
una riña tumultuaria, su madre los envió a poner un
telegrama a su esposo quien trabajaba en San Miguel
para avisarle de tal acontecimiento. Escríbele, le dijo,
«Luis falleció hoy, sepelio mañana». En su
aturdimiento Humberto escribió «Luis se peleó hoy,
falleció mañana». Su padre se las ingenió para llegar
pronto, supuestamente antes que su hijo falleciera.
Por su buen humor a Humberto le asignaban misiones
de un relacionista público. Cuando en San Miguel
falleció don Aníbal Martínez, compañero de trabajo
de su padre en aquella metrópolis, se tenía temor
avisarle a la esposa porque padecía de la presión
arterial y podría morir del impacto de la noticia.
Entonces, su padre lo llamó por teléfono para pedirle
que fuera a dar la notica a la señora de don Aníbal, en
forma suave, sin provocarle conmoción, decirle y no
decirle, que lo sienta y no lo sienta.
Humberto corrió en busca de la dirección dada, tocó
la puerta y abrió la señora de don Aníbal, muy atenta,
alegre.
_ ¿Aquí vive la viuda de Martínez? – le preguntó con
parsimonia.
_ No, aquí vive la señora de Martínez – respondió,
sonriente.
_ ¿Cuánto apostamos que aquí vive la viuda de
Martínez? – en voz baja, con cortesía.
_ Se ha equivocado, joven – y cerró la puerta de golpe.
Humberto se asustó por la actitud de la señora y
caminó por el andén reflexionando sobre dónde estuvo
la falla de comunicación. ¿Será que él no pudo  cifrar
el mensaje o que ella no lo descifró correctamente?
Dio la vuelta a la manzana y llegó al mismo punto.
Tocó nuevamente la puerta. La señora salió, ya muy
seria.
_ ¿Y hoy que se trae? – le dijo, casi enojada.
_ Me enviaron a darle un mensaje.
_ ¿De qué trata ese mensaje? Hable, pronto.
_ Desde hoy por la mañana, usted es la viuda de
Martínez.
La señora se desplomó.

n el Centro Cultural de
España del 8 al 29 de
noviembre, se presentará
el Bid_10 El Salvador
Diseña, II Bienal
Iberoamericana de
diseño 2011.

«Se pretende que gire por toda
Iberoamérica. En El Salvador
recogen la muestra, pero destacan
los trabajos salvadoreños, porque
hubieron ideas o productos
salvadoreños que compitieron y
lograron ser destacados, así que
la Bienal se muestra como tal, pero
debido al enfoque se le llama: El
Salvador Diseña», comentó
Antonio Romero, organizador de
la actividad.
En dicha exposición hay dos ejes
centrales en los que se centra la
producción y la presentación de
obras: Diseño para todos y Diseño
para el desarrollo. Entre las piezas
salvadoreñas que se expondrán,
se encuentran varias que por su
función como por el material del
que están hechas no son dañinas
al medio ambiente, como es el
caso de la obra de Eugenio
Menjívar, quien construyó  una
lámpara con elementos reusables;
Claudia Zambrana y Jenny
Menjívar, decidieron optar por
algo más propia de la cultura
salvadoreña, elaboraron una
lámpara trompo, tratando de
rescatar las memorias de los
juegos infantiles. Guaza Estudio,
en cambio, dedica una pieza
especial para niños, llamada el
Gus and guito, donde se pretende
que los niños interactúen con su
sillón como si fuera uno más en la
familia. José Roberto Paredes,
parece conocer el deseo secreto
de los amantes de los libros, por
lo que presenta una curiosa librera
en forma de valija con
compartimientos internos, la idea
de la misma es que el libro es algo
que podemos llevar con nosotros
a cualquier lugar. En tanto, Frida
Larios, remontándose a la época
maya, estampa la identidad
perdida en bolsos de alta calidad.
Javier Cristiana eleva su trabajo
al diseño industrial con una pieza
muy original, Ivette Chacón, se
solidariza con las víctimas de los
desastres en Haití, con un trabajo
tipográfico de un signo y Antonio

Romero piensa en una idea para
economizar el papel en el diario
vivir, creando una agenda sin
números y sin los nombres de los
días, para que sean las personas
las que los marquen de acuerdo a
la necesidad.

CELEBRAR
El motivo de la exposición es
celebrar el diseño. Por eso en el
Centro Cultural se organiza del 14
al 20 de noviembre, aparte de la
exposición, varias actividades con
el objetivo de acercar a la
población salvadoreña a una
pequeña parte del talento de los
diseñadores del país.
Habrá dos talleres, uno a cargo
de Eugenio Menjívar, del 14 al 17
de noviembre y el otro dirigido por
Antonio Romero, del 14 al 18 de
noviembre, especial para
diseñadores, estudiantes de arte
y diseño.
También presentarán dos
conferencias, el 15 de noviembre

a las 6:30 pm, donde José Roberto
Paredes hablará sobre la situación
presente y futura del diseño
responsable y, el 17 de noviembre
a las 6:30 pm, la conferencia será
impartida por Claudia Zambrana
y Jenny Menjívar, quienes tocarán
el tema del diseño industrial en el
país, tanto el desafío que conlleva
como su producción.
La semana cierra con un picnic el
domingo 20 de noviembre a las
9:00 am, las personas que asistan
escucharán de primera mano, la
experiencia de los diseñadores
salvadoreños en la Bienal, sus
obras, el montaje, los valores del
diseño que ellos crearon y otros
temas.
La exposición pretende también
romper el esquema que diseño
es solo publicidad, la muestra
nos habla sobre un diseño que
suple una necesidad, que es
buena con el medio ambiente y
que nos redefine como
salvadoreños.

Bid_10:
El Salvador diseña
II BIENAL  IBEROAMERICANA DE DISEÑO 2011

TRACY HERRERA
Suplemento 3000
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| crónica|
asta ese
momento no
h a b í a m o s
s u f r i d o
di rec tamente
los estragos de

la guerra. Vivíamos en una colonia
popular del municipio de
Soyapango y desde el 11 de
noviembre de 1989, solo
observaba desde el techo de mi
casa los disparos trazadores que
surgían desde las entrañas de la
aviación del ejército que
iluminaban el cielo por las noches
y se perdían al norte de la ciudad,
tras las copas de los últimos
árboles que lograba ver.
En ese momento aún era un
pequeño y todo parecía lejano,
no tenía la plena conciencia de lo
que pasaba y porque había tanto
derrame de sangre. Aunque un
aire amenazante flotaba en el
ambiente.
Días antes había escuchado un
secreto a voces; las fuerzas
populares de la guerrilla habían
planeado un ataque a gran escala
en contra de las fuerzas del
gobierno que habían denominado
«Ofensiva final, hasta el tope»,
con el fin de tomar el poder y
acabar de esa manera con nueve
años –hasta ese momento- de una
cruel guerra que había
desangrado y desmembrado al
país.
Desde que comenzaron los
combates, dos familias vecinas se
habían refugiado en nuestra casa
y pasábamos pendientes de las
noticias que nos llegaban,
compartiendo lo necesario y
dándonos apoyo mutuamente.
Para la mañana del 13 de
noviembre, algo había cambiado.
Al despertar, observé a los
mayores –tres mujeres  y un
hombre- mirar con ojos ansiosos
y angustiados por las ventanas
entreabiertas. A los menores no
nos dejaba acercarnos a ellas.
Escuche decir «allí andan los
compas».
 En un descuido me acerqué a
ellas y vi una gran cantidad de
gente con armas largas y ropa
oscura tocar las puertas de los
vecinos y pasearse junto a las
paredes de las casas.
Cuando llegaron a la nuestra,
tocaron de manera calmada y
desde el otro lado una vos
masculina dijo: «buenos días,
somos de la guerrilla, abran la
puerta, no tengan miedo, solo
queremos que colaboren con
nosotros». Mi mamá, quien
estaba al frente del grupo de
vecinos se acercó a la ventana y
la abrió.
Tras una corta charla y aclarar
que la mayoría eran mujeres y
niños – entre ellas una señora
embarazada y una de edad
avanzada – abrió la puerta. Yo
observaba con incertidumbre la

1989
GUILLERMO MARTÍNEZ

Suplemento 3000

H

FOTO:SUPLEMENTO CULTURAL TRES MIL/ CLARÍN.COM

Recuerdos de un
noviembre de

escena y todos callaban
esperando.
Entraron hombres y mujeres con
aspecto cansado, sudorosos,
armados y vistiendo ropas
oscuras. Tras observar alrededor
todo con detenimiento y luego de
unas breves preguntas, nos
dijeron que no temiéramos, solo
necesitaban que colaboráramos
con ellos, que luchaban por
nosotros, por el pueblo y
nuestros derechos. Si queríamos
incorporarnos a la lucha éramos
bienvenidos.

 Comentaron que lo único que
necesitaban era un poco de
comida y ropa oscura y que no
iban a tocar nuestras demás
pertenencias.
Pasaron algunas horas y los
miembros del ejército popular
entraban y salían de la casa. Los
enfrentamientos se escuchaban
más cerca. Además una columna
de humo se levantaba desde hacía
unos momentos de una fábrica
cercana y cada vez se hacía más
espesa. Nos preocupaba porque
sabíamos que habían

contenedores de combustible y
una explosión nos podría causar
daño.
Por recomendación de la guerrilla,
habíamos levantado refugios con
los colchones empapados en
agua por posibles ataques aéreos
en la zona y nos habían
comentado que no era seguro
salir por la posibilidad de quedar
en fuego cruzado. En ese momento
los combates ya se daban en la
colonia y desde la casa vecina
con segunda planta se escuchaba

cada cierto tiempo disparos  de
armas de grueso calibre.
Cada cierto tiempo, hojas y ramas
saltaban de los árboles cuando las
balas las atravesaban. Dejando un
zumbido en el aire. Mientras que
la aviación militar dejaba caer su
carga de muerte en los lugares
donde creían que se apostaba la
guerrilla, sin  considerar la
posibilidad de que hubiera
población civil. Con cada
explosión cercana el techo de la
casa se sacudía.
Con los combates sobre nosotros
y la posibilidad de una explosión
en la fábrica incendiada que nos
preocupaba, tomamos la decisión
de abandonar nuestra casa que
nos había servido de refugio. Los
miembros de la guerrilla presentes
dijeron que era nuestra decisión,
pero que había mucha gente que
había muerto en las calles.
Con la decisión hecha, tomamos
algunas pocas pertenencias que
teníamos listas de antemano y nos
preparamos para partir. Cuando en
el pasaje alcanzamos a ver una
bandera blanca junto a miembros
de la Cruz Verde. Era mi papá que
había estado fuera de la ciudad y
el inicio de los combates lo había
tomado por sorpresa por lo que
no había podido estar con
nosotros en esos momentos.
No hubo tiempo para bienvenidas,
nos tomó de la mano y caminando
junto a las paredes de las casas,
seguimos a los miembros de la
Cruz Verde que nos esperaba con
una ambulancia en una calle
cercana. Las balas zumbaban
cerca de nosotros como abejorros
que presagiaban muerte. Logré
ver quién disparaba desde la casa
vecina y no era en la segunda
planta. Era desde un gran árbol
que se encontraba cerca. Después
supe que había muerto.
Subimos a la ambulancia las tres
familias y pasamos junto al lugar
donde se parapetaba el ejército.
Unos descansaban mientras otros
disparaban. Uno de ellos observó
la ambulancia sin ninguna
expresión en el rostro, con mirada
fría. Como si no estuviera allí.
Nos alejamos y la Cruz Verde nos
llevó hasta las inmediaciones del
municipio de San Bartolo. Allí nos
esperaba un transporte que nos
llevaría hasta San Vicente, en
donde podríamos estar más
seguros.
Al llegar al Km. 51 y mirar hacia
San Salvador logré observar la
columna de humo de la fábrica
incendiada que habíamos dejado
atrás y solo pude pensar en que
así como esa maquila, muchas
historias, sueños y esperanzas se
debían estar consumiendo por el
fuego de la guerra. Incluyendo las
nuestras.


