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DIARIO CO LATINO, MAS DE UN SIGLO DE CREDIBILIDAD

PREMIO
GERVANTES
A POETA
JUAN GELMAN

“Es un premio a la poesia”, dijo emocionado
Gelman

_...l

El poeta argentino Juan Gelman destacé hoy que el premio
Cervantes 2007 que le otorgé el ministerio de Cultura de Es-
pafia es «un reconocimiento de la poesia, no siempre recono-
cida por las grandes editoriales».

«Estoy emocionado por la importancia del galardén, al que
muchos consideran el premio Nobel de las letras hispanoame-
ricanas», subray0 el autor en declaraciones desde México, don-
de reside, al canal de noticias TN.

Consultado si se trataba también de un reconocimiento a su
vasta carrera poética, respondio: «Yo no entiendo la poesia como
una carrera. La Unica carrera que hice y no terminé es la de
quimica, o la que hago cada mafianax.

Gelman reveld que fue el propio ministro de Cultura espa-
fiol, César Antonio Molina, quien le comunicé la novedad, y
neg6 que este premio tenga alguna vinculacién con su lucha
por los derechos humanos.

«Acé hay una confusion. Este es un premio literario, se lo han
dado a gente que ha luchado por los derechos humanos y a
otros que no.Yo no puedo evitar ese punto de vista de la pren-
sa, pero para mi es un premio a la poesia», sentencié.

Tomado de
http://www.losandes.com.ar/nota.asp?nrc=411578&can=&nprt=1

SI HAY DESAPARECIDOS NO HAY PAZ

¢DONDE ESTA
ARQUIMIDES CRUZ?




México, D.F- Juan Gelman ha
vivido el exilio, el asesinato de
un hijo, la basqueda de una
nieta y una nuera desapare-
cidas, pero su lenguaje no ha
sido de protesta, sino de ter-
nura. La poesia, dice, es su
goce.Y sus obsesiones se han
vuelto sus amigas.

En entrevista con dpa en Ciu-
dad de México, donde reside, el
ganador del Premio Cervantes de
Literatura hablé hoy sobre su
obra, los dolores del alma, las ale-
grias.

dpa: Ha recibido todos los pre-
mios, el Juan Rulfo, el Reina Sofia,
el Cervantes.Solo le falta el Nobel.
(,Como se siente?

JG: Me siento muy emocionado.
Es un premio muy importante, el
mas importante de la lengua es-
pafiola. Estoy conmovido porque
es el Cervantes nada menos.Y
ademas lei en los periddicos que
figuraba entre los candidatos po-
sibles y ocurre que los demas can-
didatos posibles eran de primera
linea, Goytisolo, Benedetti. Cuan-
do vi esa lista pensé, no, imposi-
ble.

dpa: ; Ya sabe qué va a hacer con
los 90.000 euros?

JG: No..., déjeme bajar prime-

El Cervantes galardona
este afio a un escritor que
militd en los Montoneros,
fue perseguido y perdi6 a
su hijo y su nuera en la re-
presion de la dictadura ar-
gentina

DOS PINCELADAS«LOos poetas
la pasan ahora bastante mal/ na-
die los lee mucho/ esos nadie son
pocos/ el oficio perdi6 prestigio».
Juan Gelman (BuenosAires, 1930)
escribié hace unos afios sobre la
decadencia de la poesia, pero gané
ayer el premio Cervantes, el ga-
lardon mas importante de las le-
tras espafiolas, en dura pugna con
otros cuatro poetas del otro lado
del Atlantico: Mario Benedetti,
Nicanor Parra,BlancaVarela y José
Emilio Pacheco. Nunca hubo de-
caimiento tan glorioso.

Premio Cervantes a Juan Gelman

Equivocado, hablar de mi poesia como politica:

ro de la nube.

dpa: Todas las biografias sobre
Juan Gelman hablan de la ternura
de su poesia, de su compromiso
politico, del reencuentro con su
nieta. Al mismo tiempo, usted no
es un poeta politico al estilo de
Pablo Neruda. ;Coémo se define?

JG: Es cierto. Es equivocado
cuando se habla de mi poesia
como politica. Uno vive en la rea-
lidad las 24 horas del diay no todo
despierta la necesidad de escribir.
Como ciudadano siento respon-
sabilidades, compromisos que no
necesariamente tienen que estar
en la poesia. La ideologia de al-
guien forma parte de su subjetivi-
dad, pero no es toda su subjetivi-
dad.

dpa: ;Cémo observa usted su
poesia?

JG: Cada lector convierte un li-
bro de poemas en otro libro. To-
das las interpretaciones son vali-
das porque pasan por el lector.Yo
siento todavia una insatisfaccion.
Me gustan “Los poemas de Sydney
West” porque es un libro comi-
co,y es dificil la literatura cémica.
Mi tema son las obsesiones de
siempre: el amor, la muerte, la in-
fancia, el otofio, la fraternidad, la
justicia social. Son pocas, pero no
se van. Se han hecho muy amigas

Juan Gelman

DPA

mias.

dpa: ;La poesia es un balsamo,
un arma o un fin en si misma?

JG: En la poesia el Gnico tema
es la poesia y por eso se puede
hablar de todo. Como se lee de-
pende del que lo lee.Para unos es
un balsamo, para otros un goce,
para otros una alegria. Para mi es
un goce.

dpa: Después de todo lo que
pas6 con su hijo, con su nuera, la
desaparicién, el exilio. ¢Juan
Gelman es un hombre optimista,
triste, cdmo se siente?

JG. Es complicado. Hay tragedias
personales sin solucién. No crea
que me gusta que estén juzgando
y metiendo preso al asesino de mi
hijo. Me parece importante la jus-
ticia, pero no es una reparacion.
¢Quién le devuelve a uno un hijo?

dpa: ;(COmo ve a su pais, la Ar-
gentina, después de vivir tantos
afios en México? ;Algun dia pien-
sa volver?

JG: El pais donde se nace es la
patria de la infancia, que tiene
muchas patrias adentro, la patria
de la primera lengua, la familia, el
amor maternal.Volver, para radi-
carme, no. Estoy aca muy a gusto
y mi mujer vive aca.

dpa: ;Ya le habl6 su nieta para

Juan Gelman, el poeta militante

http://www.laverdad.es/murcia/20071130/cultura/juan-gelman-poeta-militante-20071130.html

El Cervantes, concedido cada
afio desde el inicio de la Transi-
cion por el Ministerio de Cultura,
ha premiado en esta ocasion la
obra de un poeta bonaerense, ar-
diente defensor de los derechos
humanos y descendiente de judios
ucranianos que huyeron del terror
del régimen soviético después de
haber apoyado con entusiasmo la
Revolucién de Octubre. Gelman
se convirtié de esa manera en el
Unico argentino de una familia en
la que los restantes miembros
lefan con fruicién -y con frecuen-
cia en voz alta- unos textos lite-
rarios en ruso que nunca pudo
entender.

La pasién por la literatura ani-
dé en él durante la primera infan-
cia.A los tres afios sabia leer,a los
ocho fue victima de su primera
sobredosis: durante una tarde en-

tera estuvo leyendo Humillados y
ofendidos,y la intoxicacién le pro-
dujo una fiebre que durd varios
dias. Poco después comenz6 una
doble vida: hasta las cinco era un
alumno de un colegio elitista al
que acudian los hijos de militares
y de las familias mas adineradas
de la ciudad;a partir de media tar-
de, se convertia en un muchacho
mas del barrio de Villa Crespo,
donde se hizo «el escalafén com-
pleto: billar, mujeres, organillos,
fatbol, milongas y esas cosas», ha
escrito.

Nunca ha llegado a reconocer-
lo asi, pero puede que Gelman se
hiciera poeta a los quince afios
como forma de sacudirse un com-
plejo: el de impostor. En un arti-
culo sobre su infancia, el ultimo
premio Cervantes ha recordado
cdmo a los nueve anos se enamo-

ré de una nifia de once y le envia-
ba cada dia unos versos de
Almafuerte como si fueran suyos.
La nifia nunca accedié a ser su
novia. «<De ese desplante y de ser
hincha de Atlanta me quedé una
tristeza para toda la vida».

Estudié Quimica pero pronto
abandono la carrera.Y a los 20
afios, veterano militante ya de la
Juventud Comunista, empezé a
tomarse en serio la poesia. Es la
época de su asociacién con David
Alvarez Morgade, con quien fun-
da la revista Muchachos y mas tar-
de el grupo literario El Pan Duro.
Publica sus primeros versos, que
llaman la atencidn por su radica-
lismo y por la ruptura del mode-
lo que Whitman habia fijado y
Neruda habia contribuido a ele-
var a los altares de la poesia lati-
noamericana.
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Gelman fue periodista, pasé por
la carcel en un par de ocasiones
porque su defensa de los derechos
humanos lo llevo a enfrentarse a
las autoridades, se afili6 al grupo
de los Montoneros y certificé con
su propio dolor que la poesia es
un arma de escaso calibre ante el
arrollador avance de los tanques
que avalan a los dictadores. Su hijo
Marcelo, de 20 afios, y su nuera
Claudia, de 19 y embarazada, fue-
ron secuestrados y asesinados. El
muchacho, en Argentina. Su espo-
sa, en Uruguay, victima de la ope-
racién Céndor.Antes de morir dio
a luz a una nifia que a los 23 afios
pudo finalmente conocer a su
abuelo.



La poesia latinoamericana
esta de pie, altiva en su mo-
destiay hecha un abrazo uni-
versal por la atinada decision
de otorgar a un luchador de
lapalabray la dignidad huma-
nas el prestigioso Premio
Cervantes de Literatura:Juan
Gelman, el poeta argentino,
es el que levanta ese brazo
victorioso de la justicia.

Este otorgamiento ha des-
pertado simpatias en todo el
mundo intelectual y artistico
de habla hispana,y Suplemen-
to Cultural Tres Mil, en una
rapida encuesta a prestigio-
sos poetas del continente,
obtuvo las siguientes declara-
ciones:

«Con ese premio no solo es la
poesia la galardonada sino también
lo es lalucha y el amor por la vida.
Si Gelman nos ha llegado a los sen-
tidos con su poesia, con su ardua
lucha por los desaparecidos de
nuestro continente nos ha con-
movido. Mi regocijo ha sido total,
por aca, en estas tierras lejanas,
cuna del frio. Salud, poeta
Gelman!»

Victor Rojas

Poeta y traductor colombiano residen-
te en Suecia.

«La suerte quiso que llegara
anoche a México y pudiera salu-
dar a Gelman con la noticia ape-
nas recibida, asi que la alegria es
mayor. Creo que el premio es muy
merecido por una obra tan origi-
nal, de amplia basqueda en lo for-
mal y de mirada humanista. De
todas las cosas que podrian de-
cirse de su obra, que hace eje en
el exilio y asume voces que van
desde los poetas del tango a los
misticos espafioles, quiero desta-
car que es un poeta que no vive
de glorias pasadas. Si el Cervantes
premia una obra, también esta
recae en una obra que se renueva
constantemente.Esto lo prueba su
altimo libro, acabado de salir,
«Mundar»,y que muestra una voz
siempre fresca, que resignifica
cuanto nombra. Ademas de su mi-
rada critica, es el nombrador del
deseo y la esperanza.»

Jorge Boccanera
Poeta y periodista argentino.

Reacmones a Premio Cervantes a Juan Gelman

El poeta seguira siendo Juan Gelman, mas alla
de los premios o de la muerte:
Juan Ramon Saravia

Yo nunca lo he visto a Juan
Gelman, nunca he recibido un
mensaje suyo, nunca he cruzado
saludos con él, pero es mi amigo.
JUAN RAMON SARAVIA

«Estoy mas que feliz con lo del
premio Cervantes para Juan
Gelman. Es un gran poeta al que
admiro y quiero hace mucho tiem-
po.»

Claribel Alegria
Poeta y escritora salvadorefia residen-
te en Nicaragua.

«Creo que el Premio Cervantes
aJuan Gelman es un merecido ho-
menaje a la poesia de América, la
obra de este escritor argentino
resuelve buscar en los destinos de
nuestros paises y exponer su vi-
gencia mas alla de limites epocales
y expresivos. Festejar este reco-
nocimiento con el autor de la an-

tologia Pesar todo, es apostar por
una de las figuras mas emblema-
ticas de la literatura hispanoame-
ricana quien confesaba desde uno
de sus primeros textos: A este ofi-
cio me obligan los dolores ajenos, /
las lagrimas, los pafiuelos
saludadores, / las promesas en me-
dio del otofio o del fuego, / los besos
del encuentro, los besos del adios, /
todo me obliga a trabajar con las
palabras, con la sangre./ Nunca fui
el duefio de mis cenizas, mis versos,
/ rostros oscuros los escriben como
tirar contra la muerte. Saludemos
asi, con su propia poesia, tal me-
recimiento.»

Luis Manuel Pérez-Boitel
Poeta cubano.

«Juan Gelman ha sido un poeta
que personalmente, y poética-
mente, siempre me ha interesado
leer.Pero también escuchar como
he tenido la afortunada oportu-
nidad en estar junto a €l en dos
Congresos de poesfa: uno en la
Universidad de California, Irvine,
en abril de 2001; y antes en
Eugene, Washington, octubre de
1996, EE.UU. Me ha interesado
por una sencillez profunda de su
lenguaje poético, sin caer él nun-
ca en una metafisica dificil de en-
tender o en un vanguardismo her-
mético, sino que llega imaginati-
vamente (artisticamente que es lo
mas importante) al corazén y al
cerebro de sus lectores y oyen-
tes. Es tan dificil hacer una poesia
como la que construye Gelman.
Una poesia tan transparente y de
una humanidad tan tangible. La
poesia de Gelman te hace mirar
lo mismo que sabemos pero des-
de otra perspectiva sin caer nun-
ca en el panfleto ni en la consigna
facil. Me alegro mucho de este
premio para él y para América
Latina.»

Javier Campos

Poeta y traductor chileno residente en
Estados Unidos.

«El Premio Cervantes a Juan
Gelman es un reconocimiento a
su poesia enraizada en su propia
vida y sus marcas testimoniales. Es
una uncién plenamente mereci-
da.»

Julio Iraheta Santos
Poeta salvadorefio.

«Yo nunca lo he visto a Juan
Gelman, nunca he recibido un
mensaje suyo, nunca he cruzado
saludos con él, pero es mi amigo.

¢COmo no ser amigo de quien se
ha empefiado hasta lo indecible en
el cultivo de la poesia, de la digni-
dad, de la vida? Porque la verda-
dera poesia, la poesia imprescin-
dible y trascendente no es otra
cosa que honestidad desnuda, es
decir, lucha sin limites por la vida
humana con dignidad. Hay poe-
tas que han sufrido la muerte y
descansan en paz.Juan Gelman ha
sufrido la vida y se desangra el
pecho cada dia para heredarnos
un mundo sin brozas ni vergien-
zas. Desde hace muchos afios tie-
ne suficientes razones como para
haberse dado por vencido, pero
sigue en pie. Los titeres no saben
como es que nunca han logrado
rendirlo. Pero sus amigos lo sabe-
mos: Cada vez que Juan Gelman
es asesinado, €l saca de su cora-
z6n una vida mucho més relucien-
te que el yelmo de Mambrino,una
vida vigorosa que exige cuentas
claras y satura de poesia el aire;
su protesta es mas poderosa que
la guadafia de la muerte, es la con-
ciencia viril en mangas de camisa.
Pero su actitud nada tiene que ver
con el peregrino deseo de hacer-
se el héroe sino con algo absolu-
tamente natural y contundente: La
busqueda de la verdad. ;/Se puede
esperar menos de un hombre que
no sabe otra cosa que ser genui-
no? Genuino como humano,como
ciudadano, como uno de los poe-
tas més altos de América.

El Premio Cervantes, muy bien,
y aplausos; pero que nadie se en-
gafie: El poeta seguira siendo Juan
Gelman, més alla de los premios
o de la muerte.

Juan Ramoén Saravia
Poeta hondurefo.

.Coémo?

(Como sabe Andrea que la poesia no tiene cuerpo,

no tiene corazon y

en su halito de nifia pasa o puede pasar

y habla de lo que siempre no habla?

En la boca cuaja el mundo y a la luz

de pasados que Andrea ignora para nunca,

su memoria es una casa nueva donde otros rostros viviran

y otros atardeceres, otros llantos.

Mejor asi. Todo lo que se hunde ahora, este tiempo que se disuelve,
seran para ella paginas amarillentas olvidables.

Un dia sabra que existieron como ella misma,

entre lo imaginado y lo real.

jAh, vida, qué mafiana cuando termines de escribir!

Juan Gelman
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PREMIO

CARLOS SERPAS

Escritor y musico. Nacié un 9
de noviembre de 1972.

Ha logrado conciliar su trabajo
como ingeniero con su expresion
artistica. Tanto la musica como la
literatura son complementos Vvi-
tales en su persona. Lo interesan-
te es que el arte no lo toma como
un hobby, sino es tan necesario
en su vida. Eso le ha permitido
irse abriendo campo en las cami-
no de las artes nacionales.

A la fecha ha obtenido premios
nacionales, entre los que cabe
mencionar:

1995, primer lugar, Juegos Flo-
rales de Santa Ana, rama de cuen-
to. “Un vuelo en la plaza del Ca-
feto”.

1995, tercer lugar, Juegos Flo-
rales de San Miguel, “Poemario
del Primer Invierno”.

1997, tercer lugar, Juegos Flo-
rales de Santa Ana, poesia.

1997, mencion honorifica Jue-
gos Florales de Chalatenango.

2001, Primer Lugar Festival In-
ternacional de la Cancién, Uni-
versidad Francisco Landivar, Ciu-
dad de Guatemala. (Solista)

2007, Primer Lugar, Juegos
Florales de Santa Tecla. Teatro In-
fantil, “WIGO”

2007, Primer Lugar, Premio
Centroamericano de Cuento,
“Francisco Gavidia”. “Las Viudas
y Otros cuentos”

Festivales

2002, al 2007, Festival Verdad
IDHUCA. (Con Son 3/4)

2004, Participacion en festival
internacional de Cantautores,
Universidad de El Salvador. (Con
Son 3/4). (Solista)

2005 Festival Bambu, Hondu-
ras. (Con Son 3/4)

Publicaciones y Discografia.

Cuento “Un Vuelo en la Plaza
del Cafeto”. Concultura

Poema, “Sobre Mi”, L Prensa
Grafica.

Documentales “Desde los Ni-
flos”, Interpretacion de temas para
documentales. Radda Barner y
Centro de Video UCA

Disco “ROMERO”, “Cancion
Para un Martir”, Yolocamaba Ita

Musica.

Disco “Por este Medio”, Son _,
Yolocamba Ita Music.

Disco “Leones de Barro”, Son
_, Yolocamba Ita Music.

Obras Inéditas

“El Séptimo Rey” Novela de
fantasia.

“Wigo”, novela para nifios,
coautoria con Jorge Galan.

“El Escribano”, novela Corta.

Las Viudas

CARLOS SERPAS

El escritor salvadorefio Carlos Serpas resulté ganador del Premio Centroamericano de Cuento «Francisco Gavidia» 2007.
Publicamos su cuento «Las Viudas», una de las tres piezas narrativas que lo hicieran acredor al Premio.
La ceremonia de entrega del galarddn se realizara el viernes 7 de diciembre a las 6 y media de la tarde

en el Auditorio de la Universidad «Francisco Gavidia»

La primera de las viudas llegd
cerca de las nueve de la noche.
Cuando la sefiora Sofia la vio sin-
tié una punzada en el corazén.

- (Quién es esa sefiora, mama?
— pregunt6 Zoila, la hija menor.

- No la conozco - dijo la sefio-
ra Soffa.

La mujer vestia toda de negro.
Lucia unos anteojos amplios, 0s-
curos.La cabeza la llevaba envuelta
en un pafiuelo que parecia de seda.
Caminé hasta el féretro. Se incli-
no. La sefiora Sofia se dio cuenta
de que las manos de la mujer tem-
blaban. Lloraba con sollozos apa-
gados. Levanto la tapa para ver el
rostro del difundo a través del
cristal. Se llevé la mano a la boca.
La sefiora Soffa hizo o mismo. La
mujer no lloraba como lloran las
compafieras de trabajo ni las ami-
gas, ademas, si hubiese sido amiga
de su marido ella lo habria sabi-
do.

La mujer estuvo cerca de vein-
te minutos mirando el rostro del
difunto. Luego de eso camind has-
ta la entrada del salon y salié.

- (Quién era la sefiora? — pre-
gunté Patricia, la hermana de dofia
Soffa.

- No sé — fue su respuesta y la
otra no pregunté mas.

Una hora mas tarde llegé la se-
gunda de las viudas. Era una mu-
jer alta, cerca del metro ochenta
y tenia aspecto anglosajon. Su ros-
tro era delgado, el cabello rubio,
recogido en una cola que le llega-
ba a la mitad de la espalda huesu-
da. Parecia mucho mas joven que
ella. Dofa Soffa calculé6 que no
pasaria los cuarenta afios. Llevaba
unos anteojos diminutos, de mar-
co ancho. No lloraba pero tenia
la cara enrojecida, como cuando
se ha llorado por mucho rato. Se
acerco al féretro por un instante.
Dejo una rosa justo a la altura de
lo que seria el pecho del difundo.
Cerro los ojos y se le vio decir
una oracion. Cuando hubo aca-
bado, caminé hacia la puerta del
salén y permanecio ahi, junto a la
pared, recostada sobre ella, sin
mirar a nadie.

- ¢Quién seré la sefiora? — pre-
gunto José, el hijo mayor.

- No sé - fue la Unica respuesta
de dofa Sofia.

Llevaban casi treinta afios de
matrimonio.En los Ultimos meses,
el marido de la sefiora Sofia habfa

estado enfermo, tirado en una
cama, muriéndose de cancer. Ella
lo conocié cuando, siendo él muy
joven aun, habia sido ministro de
Cultura.Estuvo en la politica toda
su vida. Pero,ademas, obtuvo cier-
to reconocimiento como escritor
de libros para nifios. Las mejores
noches que ella recordaba con él
eran cuando, reunidos en la sala o
en una habitacién con sus tres hi-
jos, les narraba las historias que
inventaba o en las que estaba tra-
bajando. Publicé doce libros para
nifios y le quedaban tres inéditos.
Habia hecho carrera con eso. In-
cluso hubiera podido vivir tran-
quilamente sin dedicarse a nada
mas, pero siempre tuvo un traba-
jo distinto. En la Gltima época, fue
director de la biblioteca nacional
por un breve periodo. Se retiré
llegando a los sesenta. Tenia me-
nos de un afio de estar en retiro
cuando el cancer lo envi6 a la
cama.

La Sefiora Sofia pens6 en levan-
tarse e ir a hablar con la mujer.
(QuE le diria? Podria preguntarle
sobre el tipo de relacion que te-

nia con su marido, pero entonces
penso que seria indigno. El jamés
le habia dado motivos para pen-
sar que le habia sido infiel. Ella
nunca lo habia pensado, hasta esa
noche.

- Nunca conoci a un hombre tan
amable — dijo la sefiora Ursula, una
tia octogenaria de la sefiora So-
fia.

- Tia — dijo la sefiora Sofia, a
quien la mujer habia sorprendido.
Se levantd y ambas mujeres se
abrazaron.

- Era un hombre tan especial —
dijo la sefiora Ursula.

- Si, silo era.

- Hombres asi ya no se hayan,
tan dulce, tan caballero, tan culto.

- Si — dijo la sefiora Sofia.

- ¢Cbémo te sentis, mi’ja?

- Ya més tranquila, como ya es-
tdbamos preparados. Sufrié mu-
chisimo.

-Yo sé — dijo la tia — yo vi morir
a mi marido.

En ese momento entré una
mujer regordeta vestida con pan-
talon y saco. Llevaba unos lentes
enormes y oscuros. Dos hilos de
lagrimas salian de ellos y corrian
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a través de los pémulos. La mujer
iba acompafiada de una nifia de
unos doce afos. La nifia tenfa un
rostro indefinido, como de sor-
presa y de miedo, pero no llora-
ba. La mujer se acerco al féretro.
Le hizo un ademén a la nifia para
que se quedara tras ella. La nifia
estiré el cuello para tratar de ver
a través del cristal. La mujer se
inclind hacia el féretro y lo abra-
z6 como pudo.

- (Quién es esa mujer? — pre-
gunto la tia.

- No lo sé —dijo la sefiora Soffa.

- ¢No la conoce? — pregunté la
tia, un tanto sorprendida.

- Nunca la habia visto.

- Se ve que lo ha sentido.

- Si, asf se ve.

- Deberias de ir a preguntarle
de ddnde lo conoce.

- (Para qué?

- Mi’ja, esas cosas no se dejan
asi.

- ;Qué cosas tia?

- Las que ya sabés.

- Nunca tuve quejas de él.

- Pueda ser que nunca hayas te-
nido quejas, pero ningiin hombre
es un santo por santo que fuera.

- No quiero hablar de eso aho-
rita, tia. Discllpeme.

-Te voy a traer un cafecito —dijo
la tia. La sefiora Soffa no queria
café, pero con tal de que se fuera
no le dijo nada.

La mujer regordeta salié de sa-
I6n con la nifia y la sefiora Soffa
salio tras ellas. Las vio caminar a
través de un pasillo y luego bajar
unas escaleras. A un lado de las
escaleras estaba la mujer de as-
pecto anglosajon. Fumaba. La se-
fiora Sofia se dio cuenta que la
mujer la miraba. Se detuvo en
seco. Se acercd a una baranda.
Desde ahi vio que la mujer
regordetay la nifia bajaban las gra-
das. Luego las vio atravesar un sa-
I6n del primer piso y salir del edi-
fico. De pronto se sintié muy can-
sada. Queria preguntarle a la mu-
jer del cigarro quién era pero no
se atrevid. Se dijo que no tenia
fuerzas. Era una excusa, pero no
era una mentira. Entro al salon
otra vez.Vio que la tia estaba sen-
tada junto a una vieja conocida en
una esquina. Cuchicheaban. Ella
sabia de qué estaban hablando.

Cerca de la medianoche
llego la cuarta de las viudas. A esa
hora el salén estaba casi vacio.
Estaban los tres hijos de la pareja,



la esposa del hijo mayor, dos vie-
jos amigos y la tia octogenaria.
También estaba ahi el parroco de
la iglesia a la que asistian. Como
las otras, la mujer se acerco al fé-
retro sin saludar a nadie. Levant6
la tapadera que estaba a la altura
del rostro para ver al difundo a
través del cristal. Dibuj6é con su
mano el ademén de una cruz. La
sefiora Sofia mir6 que la mujer
tendria méas o menos su edad, cin-
cuenta y cinco, un afio mas o me-
nos. Se fij6 en sus ojos verdes.
Parecia no haber llorado. Not6
gue aun conservaba cierta belle-
za.Cuando la mujer se separé del
féretro, se acercd al sacerdote,
que se hallaba justo detras con un
rosario en la mano. Dijo algo en
el oido del parroco y este pare-
ci6 sorprenderse. Neg6 con la
cabeza. Luego la mujer dijo algo
méas y el sacerdote sonrid. La
mujer agachd la cabeza y el sacer-
dote la bendijo. Luego regresé
hasta el féretro, dejé un crucifijo
sobre la rosa que habfa dejado la
viuda regordeta y acto seguido
sali6 del salon.

La sefiora Sofia entonces
se levant6 y fue a hablar con el
sacerdote.

- Padre - le dijo.

- ¢Vas a rezar conmigo?

- Queria preguntarle ;quién era
esa mujer?

- ;La mujer que acaba de salir?

- Si, padre.

- No sé — dijo el sacerdote — no
me dijo.

-Vi que habl6 algo con ella.

- Me pregunté si yo era el her-
mano del difunto.

- (Si era el hermano?

- Si. No sabia que tenia un her-
mano.

-Vive en Austria.

- No sabia.

- Vive ahi desde no sé cuantos
afios, desde antes de que yo lo
conociera.

- Ya veo.

- ¢Y qué mas le dijo?

- Si le podia dar la bendicién a
una mujer sufriente como la Mag-
dalena.

- jAy! padre — dijo dofia Sofia y
se echo a llorar.

Cuando los hijos la vieron echa-
da sobre el regazo del sacerdote
llegaron a abrazar a la madre des-
consolada.

De la visita de las mujeres nadie
habl6 esa noche con dofa Sofia,
pero todos hablaron entre si.Ella
sabia de qué estaban hablando sus
hijos. Hubiera querido decirles
que dejaran la conciencia de su
padre en paz. Que nada queria
decir nada. Que ella continuaba
confiando en el hombre que co-
nocio en vida. Llevaba dentro una
sensacion muy extrafia. No solo
era el dolor por la pérdida, tam-

bién era otra cosa. De alguna for-
ma se daba cuenta que después
de muerto, cuando ya todo esté
dicho, era que podia conocer algo
de su marido que jamas se imagi-
né, porque no cabia duda de lo
que habian sido estas mujeres y
él, al menos no la habia para ella.
¢COmo podria perdonar a un
muerto? ;Habia querido él este
perdon? En la agonia de los lti-
mos dias le habia repetido que la
amaba. Nunca sali6 de él una pa-
labra para pedir ninguna clase de
perdon. Nada que dejara ver otra
cosa, un sentimiento de culpa. La
sefiora Soffa pensé que la nifia que
habia llegado con una de las mu-
jeres tenia cierto parecido con su
difunto esposo.

Cuando despertd por la mafa-
na eran poco mas de las seis. Llo-
via, el dia estaba gris. Habia dor-
mido en la funeraria, en una habi-
tacién contigua al salén donde se
hallaba su marido. Sus hijos, todos
ellos y la tia, se habian marchado.
Ella no quiso irse. No queria de-
jarlo solo. Se levant6 y tomé un
termo, lo abrié y bebid algo de
café que sirvié en una taza. Tenia
los 0jos un tanto hinchados a cau-
sa del llanto y el desvelo.Tomé el
café a pequefios sorbos. Sinti6 frio.
Se echd un chal sobre los hom-
bros. Se quedé callada y pensé en
rezar. Entonces escuché un mur-
mullo ingrimo que venia de fuera.
Se levanté con sigilo y salio al sa-
I6n.Vio que una mujer se hallaba
hincada frente al féretro. Rezaba.
Junto a ella habfa un cirio encen-
dido. Dofia Sofia no hall6é qué ha-
cer.La mujer llevaba la cabeza des-
cubierta. Un pelo liso y entrecano
le caia a través de los hombros.
La sefiora Soffa se acerc6. No ha-
bia nadie mas en todo el lugar. La
mujer abrié los ojos y ambas se
miraron. La sefiora Sofia camin6
hasta llegar frente a la mujer.

- Cref que no habia nadie.

- Estoy yo.

- Como era tan temprano — dijo
la mujer y se levant6-. Pase bue-
nos dias.

- (Qué esta haciendo aqui? —
pregunté dofia Sofia.

La mujer se detuvo.Gir6 el cue-
llo y mir6 fijamente a dofia Soffa.

- El fue un hombre maravilloso
—dijo la mujer. Dos hilos de lagri-
mas le corrieron por los pému-
los. Dofia Soffa sinti6 algo dentro
de si, como si se volviera de una
materia muy débil, como si sus
huesos y sus musculos se hubie-
ran vuelto tan fragiles que no pu-
dieran sostenerla.

- ;Qué esta haciendo aqui?

- ¢(Por qué quiere que le diga
cosas que ya sabe?

-Yo no sé nada.

- El era un hombre maravilloso

- volvié a decir la mujer y dio la
vuelta y caminé hacia la salida. La
sefiora Soffa pensé que ya no po-
dia parar y decidié ir tras ella.

- Espere... espere le digo...

La mujer no volteé ni se detu-
vo. Sali6 del saldn.Ambas salieron.
Afuera estaba la mujer delgada y
rubia de la noche anterior. La se-
fiora Soffa se sorprendié al verla.
Pens6 si habia regresado tan tem-
prano o simplemente no se habia
ido. Pero més la sorprendié el
hecho de que ambas mujeres, al
verse, se abrazaron. La sefiora
Soffa se acercd.

- ;Qué estan haciendo aqui? —
les preguntd. Su voz temblaba.

La mujer delgada y rubia de la
vispera la mir6.

- Déjenos que vivamos también
nuestro dolor — le dijo.

- (Pero qué dolor?... Este dolor
es mio — dijo la sefiora Sofia. So-
llozaba.

- Es suyo — dijo la mujer rubia- y
€S MAs suyo que de nosotras, pero
también es de nosotras y no pue-
de quitarnos el dolor, eso no se
puede.

- (Quiénes son ustedes? ;Son
hermanas?

- De alguna forma si — dijo la
mujer rubia.

La otra, que no se habia dado la
vuelta para mirar a la sefiora So-
fla y habia estado abrazada a la
mujer rubia volted para mirarla.
Entonces dijo:

- No vamos a venir mas...es una
promesa, pero déjenos irnos ya.

- No lo entiendo - dijo la sefio-
ra Sofia y se cay6 sobre sus pier-
nas, se senté en el piso y lloré
amargamente. Ambas mujeres se
acercaron a ella. Ninguna de las
dos se atrevid a tocarla.

- Hay cosas que es mejor no
entenderlas del todo - dijo la ru-
bia-. No hay necesidad.Ahora nos

vamos. Que estés en paz y que
Dios te de consuelo como nos lo
dard a nosotras.

- ¢A nosotras? — dijo la sefiora
Sofia entre lagrimas.

- Somos cinco - dijo, no la ru-
bia, sino la otra.

- ;Qué es esto? ;Qué es esto,
Dios mio? ;Qué es esto?

- Que Dios te bendiga — dijo la
rubia-. El siempre fue un hombre
maravilloso.

Entonces ambas mujeres se ale-
jaron. La sefiora Sofia permane-
Cid en ese estado mucho tiempo,
hasta que llegaron las empleadas
de la funeraria y la ayudaron a le-
vantarse y la llevaron al salén don-
de yacia el cuerpo de su marido.
Cuando, més tarde, uno de sus
hijos, el de en medio, quiso pre-
guntarle sobre la identidad de esas
mujeres, ella le respondié que ja-
mas iba a hablar de ese tema, que
no tenfa el deseo de hablar sobre
ello,y que, ademas, ni siquiera sa-
bia qué decirle, que su padre ha-
bia sido siempre un tipo intacha-
ble, alguien maravilloso.

Cuando llevaron el cuerpo al
cementerio, la sefiora Sofia cami-
né mirando hacia un lado y otro,
buscandolas. Para su tranquilidad
no las vio por ningun sitio. Ni las
volveria a ver jamas.Y luego, por
consideracion a ella, a su dolor,
nadie quiso hablarle sobre estas
mujeres, ni siquiera hacerle un co-
mentario y menos una pregunta.
Incluso, cuando pasaron los afios,
las cinco viudas que habia visto en
el transcurso de esa madrugada y
esa noche perdieron su
corporeidad, su naturaleza huma-
na, y se convirtieron, al menos
para la sefiora Sofia, en el recuer-
do de cinco fantasmas oscuros y
espantosos con los que habia so-
fiado alguna noche terrible.
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Chasca se llamaba la chucha que
el papa habia comprado para que
los nifios pasaran entretenidos.
Era una chucha gordita, peluda,
juguetona; entre loba y decian
ellos que pastor aleman, mas pa-
recia coyota y aguacatera. La chu-
cha llegd mal acostumbrada a co-
mer menudos de pollo;ellos le da-
ban frijoles y chanfaina, revueltos
con tortilla desmenuzada. La chu-
cha no le hacia entrada. EI ham-
bre fue el mejor consejero de la
pobre animalita, pues no le darian
de hartar lo que ella deseaba.Tuvo
que recurrir a comer caca de ga-
llina para paliar el hambre; pero
dos chirrionzazos con una rama
de jicaro, bastaron para que la gus-
tosa Chasca dejara de comer
mierda de gallina. La chuchita cre-
Cig, y sélo le fue quedando la mala
costumbre de dormir dentro de
la casa. La picazén de un ejército
de pulgas basté para que Chasca
durmiera fuera.Y siguié crecien-
do. Hasta convertirse en una ver-
dadera guardiana de la casa.

Lleg6 el momento de la edad en
que también los animales desean
compartir sus deseos con otros
del sexo opuesto y Chasca no era
la excepcion.A cuanto chucho se
acercaba a su heredad, Chasca le
ladraba con insistencia. Un dia, la
pobre no dejaba de ladrarle a un
chucho y a una chucha, que ha-
bian quedado unidos, después de
compartir amores. Ella, como de-
seando estar en el lugar de algu-
nos de los dos, les ladraba, como
queriendo decirles que le dieran
un tantito para disfrutar del amor
animal. La Chasca no fue compla-
cida; y en cambio recibié una
guacalada de fria agua para apaci-
guarle sus deseos carnales.

Ella, fiel a sus amos, continud
protegiendo la vivienda. Cada es-
pacio del amplio terreno, era oli-
doy verificado. Nadie se aden-tra-
ba sin el consentimiento de Chas-
ca. Pero la tristeza fue embargan-
do su canino corazon. Se recos-
taba largas horas en un sillon vie-
jo como queriendo divisar en el
horizonte el amor que nunca lle-
gaba;a veces se levantaba de pres-
to, como oliendo en el ambiente
a un oloroso faldero en busca de
la pobre y sumisa cenicienta cani-
na.El ansiado principe perruno,no
llegaba. Mientras tanto, la Chasca
seguia consumiéndose en sus de-
seos, cada instante era un terrible
fuego que la quemaba, que la con-
sumia. A quién ladrarle para que
la liberara del suplicio a que era

LA CHASCA (La Diosa del Jicaro)

sometida con tan desconsidera-
dos amos. Ella trataba de dar se-
fiales: movia la cola, saltaba, ladra-
ba y, a veces se paraba en dos pa-
tas y arremetia contra las piernas
de cualquiera que jugara con ella.
Temblaba y jadeaba de contenta,
pensando que entenderian su de-
sesperante deseo. Nada.Y enton-
ces se iba con la cola entre las
patas husmeando suefios clandes-
tinos, buscandolos para sofocar su
mundo animal.

Y el tiempo volaba movido por
los trajines del dia, haciendo que
Chasca se convirtiera en una pe-
rra adolescente, ansiosa de volar
por las calles de la libertad.Y un
dia, la puerta fue descuidada, que-
dé abierta para que la indémita
chucha escogiera su camino.Y no
vacilé: con furia, salié corriendo
en contra del viento y de todos.
No le importé el amor que los
nifios le prodigaban; ni tampoco
la chanfaina con tortillas migadas
que le daban con amor o las vita-
minadas pelotitas dogui. Nada de
eso la detuvo. Se fue corriendo sin
rumbo, sin meta;sin un destino fijo;
sin alguien que la esperara en al-
gun lugar. Se fue buscando los ca-
minos de la libertad.

Salié de la ciudad y llegé hasta
la sombra de un érbol de fuego
que la inspiré a descansar. Miraba
cavilosa, alerta de cualquier peli-
gro. Cuando ya hubo reposado,
siguié. Un charquito de agua la
detuvo a beber. Satisfecha su sed
prosiguié el camino que ella habia
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decidido. Ratos corriendo, ratos
caminando, logro llegar a otra ciu-
dad en donde se sintio rara; pero
mas libre. Husmeé por todos la-
dos en busca de comida; porque
en los caminos de la libertad na-
die la estaba esperando con co-
mida y comenzé el recuerdo a gol-
pear el estébmago vacio de Chas-
ca. La comodidad en la que habia
permanecido: Un sillén acolcho-
nado, un piso fresco, jugarretas,
atenciones, porque ella erala otra
nifia de la casa; y ahi donde se
encontraba no la acariciaba nadie;
s6lo el frio viento de la soledad,
golpeaba su recuerdo.Y se durmié
en un gélido corredor de una casa
abandonada, pensando en grandes
banquetes como el que se dio en
el cumpleafios del nifio menor de
la casa en la que ella vivié su en-
cierro. Ratos ladraba, ratos ron-
caba y,de presto, un guacal de agua
helada bafié a la miserable chu-
cha.Los moradores de la arruina-
da casa en la que ella dormitaba
su hambre; no podian dormir por
los ronquidos de la perra y deci-
dieron ahuyentarla, para que no
les intranquilizara su proletario
suefio.

Tuvo que irse a buscar otros pa-
rajes en donde reparar la pesadi-
lla interrumpida. Un carro viejo,
abandonado, le sirvié de hogar
temporal. A muy tempranas ho-
ras la desperté una manada de
chuchos callejeros que posesio-
nados por el influjo de Selene,
querian hacer de la desamparada,
la cantimplora del vulgar vy trilla-

do chiste. La siguieron por las di-
ferentes calles de la ciudad y ella
corrio desesperada porque no era
de esa forma en que deseaba per-
der su virginidad. Ella queria en-
tregarsela a un perro que fuera
de su gusto,no asi, de esa manera.
Logré perderlos cuando salié de
aquella inhospita poblacién y se
fue,al encuentro de lo ignoto, bus-
candole tres patas al gato, tenien-
do cuatro. Cansada; pero con fu-
ria, decidié ya no pensar mas en
las comodidades de su antigua
heredad. Al menos por un tiem-
po; de lo contrario, el pretérito
iba a comérsela viva.

Experta en saltos, la Chasca no
lo pensé dos veces, salté a un ca-
mién repleto de sacos de maiz y
se acomodé tranquilamente y via-
j6,n0 en primera clase pero viajo
lejos de donde ella habia crecido,
tan lejos que se durmio larga y
tendida en el ensuefio de la liber-
tad que tanto deseaba.Y fiel a sus
herencias legendarias de loba se
fue transformando en su letargo
en una animala fuerte y decidida:
la calle habia comenzado a cum-
plir su labor.

Al despertar de su atolondrado
ensuefo, se encontré rodeada de
una multitud de humanos, de in-
mensos y variados edificios, carros
y toda clase de formas. Su altiva
postura; pero su pronunciada pro-
vincianidad le daban un aire de
atonta graciosa; pues miraba fijo
y,de repente cambiaba su cabeza,
como una chucha robotizada por
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el desparpajo de la gran metro-
poli, a la cual habia llegado sin ima-
ginarselo. Un seméforo daba la or-
den al mundo vehicular, y en un
santiamén la ciudad quedé parali-
zada; espontanea, Chasca dio un
brinco lobezno y se perdi6 entre
la multitud que la ignoraba en su
afdn de humanos, en su devenir
sin sentido. Pensé la Chasca que
la libertad la contenia aquella ma-
rafia de gentes, edificios, carros y,
su marco, su finito marco
referencial la trasladg, sin querer-
lo ella, hasta las solitarias pero
humanas provincias de donde pro-
cedia. Fue un zarpazo desgarrador,
nunca se imaginé que los caminos
de la libertad serian infinitamente
solitarios y frios, como las calles
gélidas que transitaba.Vagé al prin-
cipio, extasiada de ver las luces de
la ciudad, de las vitrinas adorna-
das con abundantes y coloricas
trivialidades. Pero lo negro de la
noche la asustg, la hizo temblar,
mas de soledad que de frio. Hu-
medecido su pelaje por la neblina,
buscé refugio debajo de la banca
de un parque;intent6 dormir y no
pudo, el tembladeral de su cuer-
po no le dejo un espacio para el
ensuefo, al cual ella acostumbra-
ba, después de comer sus torti-
llas desmenuzadas con chanfaina.
Y lloré de tristeza, de cOlera, de
rabia y entonces todo el dolor del
mundo embriagd su engafiado
corazon y recordd con una nos-
talgia profunda el amor limpio y
sincero de los nifios de su antigua
casa.Porque su nueva morada era
el cielo de cemento de una fria
banca de parque.

Llegé campante el naciente dia
citadino y la provinciana foraste-
ra se levanto de su esporadica vi-
vienda y se fue, en busca del sa-
grado alimento. No corrié mucho
para lograrlo, en la gran urbe, los
barriles rebosan de basura alimen-
taria: trozos de hamburguesas, de
sandwiches, de papas fritas, de
todo... Comié hasta el hartazgo y
camin® sin rumbo por las calles y
avenidas del mundo animal. Llegé
a una de las abigarradas y promis-
cuas colonias y se encontrd con
una manada de perros alegres que
jugaban con una pelota de hule.
Al clavo con los gustos de la agil
perra pueblerina y,cuando menos
lo pensg, se enredd en el juego
alegre de los chuchos de la colo-
nia. Asi de féacil se enredd con
aquella parranda de canes, que en
manada vivian en un antiguo
caserencon de un viejo solitario
que los alimentaba con carnes de



diferentes sabores; pues el men-
tado trabajaba como destazador
en el gran mercado de la gran ciu-
dad. Entre las rarezas del misan-
tropo citadino se contabilizaba el
de beber guaro con sus extrafias
y fieles amigas. A cada una le po-
nia su poquito en unos guacalitos
exclusivos que habfa comprado
justamente para sus allegadas.
Después, colocaba en una cace-
rola con brasas, pufiadas de hier-
ba de marihuana, como postre,
para oler extasiado, él, y sus
crapulas y marihuaneras amigas
caninas.

La vida austera de la provincia
desaparecid y el camino de la li-
bertad se convirtio en libertinaje,
el jolgorio constante, las visitas a
otras colonias para coquetear con
uno y otro perro, hicieron poco
a poco que la chucha se transfor-
mara en la perra mas loca y tra-
viesa de la colonia; pues la chica
se habia convertido en la preferi-
da de la chucha jefa de la casa en
la que residian. Colgaban de sus
pescuezos collares extravagantes,
exoticos y atractivos, pues no de-
jaba la Chasca de mostrar su as-
cendiente de germanay loba.Y la
luna se pase6 por los andurriales
aquellos y dej6 caer con fuerza sus
rayos cautivadores y embelesé a
chuchos y chuchas, y los ojos de
los ndbiles canes brillaron enro-
jecidos, voluptuosos al encuentro
de un amor ardiente y violento y
se enfrascé loca de alegria con un
hermoso aguacatero de la colo-
nia vecina. Se mordieron, se revol-
caron con furiosa pasion, e hicie-
ron lo que la luna ordena, con fuer-
za, con dolor, porque el amor pri-
mero es dolor, es llanto, es locura
y gemidos, es rabia y risa, es ladri-
dos que se pierden en el infinito.
Y se consumé la obra; Chasca, ya
no era virgen, perdié y gano; su-
frid y gozo la vida.Y todas las vici-
situdes pasadas se condensaron
en ese momento Unico de la exis-
tencia.

Prosigui6 la vida que en cierta
forma ella habia escogido.Vivio su
primer amor perdidamente, se
entregd sin miramientos. Hasta
que un dia, su perro fue victima
de unos perros uniformados. Lo
destrozaron con lujo de barbarie,
propio de su condicién de anima-
les.
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La situacion en el pais era tur-
bulenta. Los perros grandes que-
rian todo el territorio para ellos
y el chucho aguacatero que no se
sometia era sacrificado. Se hizo
una campafia de exterminio san-
guinolenta, se dio bocado a cuan-
to sabueso se lo comié; pero tam-
bién los aguacateros se comenza-
ron a organizar y emprendieron
una lucha organizada en la capital,
que cada vez se hizo mas efectiva
y contundente. Los famosos co-
mandos de perros urbanos dieron
golpes certeros a los perros uni-
formados y en ese remolino de
perros salvajes, se perdieron can-
tidades de vidas inocentes.Ahi se
fue el primer amor de la Chasca,
que también fue torturada, viola-
day vejada, perdiendo el fruto que
€en su vientre se gestaba.

Envuelta en su sudario, llegb a la
casa que la cobijé, extendio sus
patas y no bramo, ni ladré. Su vis-
ta se perdi6 en el horizonte os-
curecido de su vida y se durmio,
cansada de sufrir la ausencia del
amor perdido.Y se entregé a los
caminos turbulentos de Baco, a
llorar su dolor y su angustia.Y pri-
sionera del dolor, vagé por las ca-
lles, harapienta y mugre y solita-
ria y triste. Durmié en cualquier
recoveco de la ciudad, comio
cuando pudo y lo que pudo; sin
dignidad y desamparada, como los
mas huérfanos del mundo.Y en los
espacios de lucidez que le brinda-
ba su aletargado corazén, reme-
moro las pacificas noches pueble-
rinas; los resplandecientes amane-
ceres,y hasta los mon6tonos dias
de la provincia le sintieron agra-
dables. El pasado la revivié y de-
sed fervientemente regresar a su
humilde origen.Y ya casi muerta
de dolor y de hambre, oy6 los
gritos desaforados de un hombre
que gritaba: “San Miguel, San Mi-
guel...” El bullicioso hombre anun-
ciaba la salida de un autobus que
se dirigia al lugar de donde pro-
venia la Chasca. Los gritos del
hombre la revivieron masy masy
paulatinamente se fue levantando
de su sopor y corri6 loca de con-
tenta, moviendo su cola, agitdndola
al caluroso encuentro de su pue-
blo.Y se subi6 al bus, y se subié y
se acomodd en un asiento a lo
largo y ancho, como tiempo atras
lo hacia en su antigua casa y, el
mismo hombre, el de los gritos, le
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asestd un cinchazo en el escudli-
do lomo de las mil veces humilla-
da Chasca.Y el alarido que se des-
prendié de la chucha, raj6 el sen-
timiento de los pasajeros, que in-
mediatamente se levantarony re-
bajaron al vil humano, que todavia
alzaba en sus torvas manos el cri-
minal latigo causante del desgarra-
do alarido.Y como siempre, cuan-
do ya todo se cree que esta per-
dido en este perro y cochino
mundo, aparece la tabla salvadora
de vida.Y la de Chasca brillg, res-
plandecié y se oy6 un grito fuer-
te y varonil de un hombre de bar-
ba musulmana:“ijDeja al pobre hu-
mano!” <BESTIA> -le resalt6-
con una mirada terrible que no le
dejo espacio para nada al opre-
sor oprimido. Bajé su torvo bra-
zo y dio la vuelta y se fue a poner
la queja al duefio del bus. Mien-
tras tanto, el hombre sentia algo
extrafio, su corazén se turbo y en
su acongojado pecho oy6 un tris-
te lamento y vio en los entumeci-
dos ojos de la triste figura, a su
antigua y fiel Chasca. Ella lo reco-
nocio y se desliz6é débil y humana,
alos brazos de aquel gigante y tier-
no barbudo, que también lloraba
de alegria, de haber encontrado a
su perdida perrita.

Y el reencuentro fue de lo me-
jor,todos la abrazaban, la besaban
y la acariciaban y lloraban de con-
tentos y ella que no cabia movien-
do su cola de feliz, de sentir el
amor a raudales y, el placer ver-
dadero la embargd, el de la fami-
lia unida, el que todo lo llena con
creces, el amor puro y cabal, el
infinito.Y aquel pasado abyecto se
fue borrando y no fue mas que
un triste pasaje, que le sirvié para
amar con todo a su gente y a su
provincia. Chasca fue bafiada y
perfumada con el aroma de la fe-
licidad y todas las tardes era ata-
viada con una pechera de un lin-
do color rojo, que contrastaba con
su color de oro estival.

El volver a su antigua heredad y
reencontrarse con sus verdade-
ros seres queridos, fue increible.
La abrazaron, la besaron y le pro-
digaron todas las caricias que ella
tanto extrafio, en las falaces visio-
nes de los caminos de la libertad.
La hija prédiga habia regresado.Y
olié profundo el olor de su pro-
vincia y la amé con la cicatriz del
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pretérito, en el aroma infinito de
un presente cabal y exacto. Con
la plena convicciéon de no aban-
donar nunca a su querido pueblo,
a pesar de lo mal oliente y sucio
de su cultura. Pero aun asi, lo re-
conocid como suyo y vivié feliz y
contenta, tratando de redefinir su
vida, con su familia y un hermoso
aguacatero negro, que en su larga
ausencia habian recogido, para lle-
nar los espacios dejados por ella.
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La Chasca procred una genera-
cién de sanos y hermosos perri-
tos, que fueron el inicio de una
raza fuerte e indémita, forjada en
los avatares de un pobre y peque-
fio pais, convulsionado por infini-
dad de luchas.Y se cumplieron en-
tonces aquellas hermosas frases
de aquel bendito y santo humano,
que dio su vida, por la liberacién
de su querido pueblo... «<Lo me-
jor del viaje, es el retorno».
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«Cuando los periodicos ya no hablen, el arte estara ahi»

En Noviembre del 2007, Fernando
Botero visito el Museo de American
University en Washington, D.C. con
motivo de la primera exposicion que
se ha hecho en el mundo de la serie
completa de las 79 obras de sus dibu-
jos y pinturas de Abu Ghraib. Botero
fue entrevistado por Rose Marie
Berger sobre las implicaciones poli-
ticas y religiosas del arte. Al mismo
tiempo se llevo a cabo una lectura de
los poetas de Washington contra la
guerra, a la cual asistieron cerca de
400 personas. En la lectura partici-
paron poetas de Estados Unidos, Irak,
Palestina y Colombia.

BERGER: Quisiera leer una cita
de Marc Falkoff, uno de los aboga-
dos que esta trabajando con los pri-
sioneros de Guantdnamo. El hizo un
comentario sobre esta exposicion de
su arte...

BOTERO: (El vino a verla?

BERGER: El vio su obra en la red
y nos permitié incluir algunos poe-
mas escritos por los prisioneros en
Guantanamo en esta coleccién de
poesia titulada Cut Loose the Body:
An Anthology of Poems Responding
to Torture and Fernando Botero s Abu
Ghraib Paintings.(Corta y libera el
cuerpo: una antologia de poemas que
responde a la tortura y a la serie Abu
Ghraib de Fernando Botero). “En
este maravilloso proyecto,” -escri-
be el abogado de los derechos hu-
manos Marc Falkoff, editor de
Poems from Guantanamo: The
Detainees Speak, (Poemas desde
Guantanamo: los detenidos hablan)-
“Botero y los poetas empiezan a res-
taurar nuestra humanidad hacién-
donos visibles las victimas de nues-
tra complacencia. Vivimos en una
época donde nuestros lideres han
declarado -en nuestro nombre- que
el sofocamiento simulado no es tor-
tura, que los suicidas detenidos son
“actos de asuntos de Guerra asimé-
tricos” y que nuestros campos de
prision estin mas alld de nuestras
cortes. En tiempos como estos, no-
sotros tenemos que depender del
arte—el gran vehiculo de empatia—
para restaurar nuestra compasion
humana... y movernos hacia la pro-
testa y el compromiso.” ;Piensa us-
ted que estos cuadros confrontan o
evocan la compasion?

BOTERO: Bueno, sabemos que es-
tas pinturas... no funcionan para el
arte en la situacion actual. El arte es
completamente inttil en el sentido de
que en el momento en que sucede ca-
rece interés. Pero lo que es importan-

ROSE MARIE BERGER

Editora asociata de la revista Sojourners (www.sojo.net) enWashington, D.C.
Traduccion de Consuelo Hernandez, poeta colombiana y profesora de American University.

La poeta colombiana Consuelo Hernandez en su lectura durante la exposicion de Fernando Botero
en la American University en Whasignton DC

te es que con el tiempo llegan a ser un
medio para recordar. Cuando los pe-
riddicos ya no hablen mas de una si-
tuacion, el arte estard alli justo para
recordarnosla y eso es muy importan-
te.

BERGER: Usted crecié en Co-
lombia rodeado del arte barroco
colonial del catolicismo y de las ex-
presiones religiosas mestizas de la
gente del pueblo. Se ha sumergido
en la iconografia cristiana de Eu-
ropa Occidental. Cuando miro es-
tas pinturas, yo veo la Via Doloro-
sa, las estaciones de la Pasion de
Cristo. Veo los Salmos biblicos lle-
nos de agonia. ; Ve usted estos cua-
dros como parte de su viaje espiri-
tual?

BOTERO: Bueno, digamos que si.
Yo creci en Colombia en una atmos-
fera religiosa con la Iglesia y todo.
Pero, créame, yo no soy muy religio-
0. Mas que religion tengo un buen
conocimiento de la historia del arte
porque vivi tres aflos en Italia y, cla-
ro, estoy muy familiarizado con todas
estas imagenes de Cristo, del sufri-
miento y la tortura que, demas, estan
en la historia del arte. En el momento
en que hice estas pinturas, no pensé
en esas cosas. Pero estoy seguro que
esto me vino, porque como usted sabe
todo lo que uno ve (en su vida) regre-
sa transformado. Entonces de alguna
manera yo no estaba pensando en
Cristo, pero cuando alguna gente men-
ciona que estos cuadros tienen algo
que ver con Cristo, entonces veo que
realmente hay una relacion entre la
Pasion de Cristo y estas pinturas.

BERGER: Usted encarna una
gran cantidad de iconografia reli-

giosa en su trabajo. ;La religion
todavia toca su espiritu como artis-
ta o usted sélo la ve intelectualmen-
te como parte de la historia del arte?

BOTERO: ¢ Esta hablando de la re-
ligion o de la estructura?

BERGER: Estoy preguntando
sobre los aspectos espirituales, no
sobre la institucion de la iglesia.

BOTERO: Bueno, yo no tengo un
sentimiento por la iglesia. Yo soy una
especie bastante diferente de la reli-
gion. Es decir, yo creo en Dios, por
supuesto. Pero no soy una persona
practicante de la religion.

BERGER: En estas pinturas us-
ted decidio enfocar las victimas y en
la mayoria dejé a los torturadores
afuera, a los lados. Cuando usted
acerca tanto el espectador a la vic-
tima, destruye el mito de que la vio-
lencia es redentora. Asi desenmas-
cara el mecanismo del chivo expia-
torio y revela que no es Dios el que
manda la violencia para lograr el
orden y la seguridad, sino que Dios
ha llegado a ser nuestra victima.
(Llamaria usted estos trabajos
“arte religioso”?

BOTERO: Bueno, le diré la verdad
cuando terminé esta serie de pinturas
y la gente empez6 a decir que habia
dejado los perpetradores fuera, enton-
ces me di cuenta que era cierto. Yo
solo pintaba y pintaba. Bueno en al-
gunos cuadros usted ve una mano o
la bota del torturador. Algunas veces
ve el soldado real manipulando al pri-
sionero. Pero la verdad es que yo no
me di cuenta que estaba plasmando
solo las victimas hasta que alguien me

lo seniald. Y no sé por qué lo hice. Tal
vez era mas interesante desde el pun-
to de vista de la pintura hacer estos
desnudos que hacer estas insignias y
uniformes.

BERGER: Cuando usted eligio
los colores, particularmente los co-
lores asociados con las torturas —el
azul de los guantes y las botas, ;qué
estaba pensando?

BOTERO: Bueno, hice dos cosas
aqui. Hice cuadros muy luminosos.
Hay cuatro o cinco que son muy lu-
minosos, haya o no haya el mismo
drama que estd en los cuadros mas
oscuros. Sabe, yo empecé con los cua-
dros mas oscuros primero. La imagen
que tenia en mi mente era la que ha-
bia visto en las fotos, era la imagen
de este corredor...Aparentemente
muchas de estas torturas ocurrian du-
rante la noche. Habia una cierta oscu-
ridad, alli en el corredor que vi en las
fotos. Las fotos fueron muy ttiles para
mi para poder ver la atmosfera en la
cual todo esto estaba ocurriendo. Pero
no copié ninguna foto porque esto no
tenia sentido. No hay un solo cuadro
aqui que reproduzca una foto. Yo so-
lamente imaginé las cosas en esa at-
mosfera. Esa es la razon por la cual
los colores son un poco oscuros. Lue-
go lentamente dije como pintor pro-
bablemente, voy a hacer esto en un
color mas luminoso. Ve usted, enton-
ces tuve un problema: como hacer los
cuadros luminosos tan dramaticos
como los cuadros en colores oscuros.
Esa fue la razon que tuve para elegir
los colores.

BERGER: En muchos de estos
cuadros solo hay el borde de una
ventana con un pequeiio rayo de luz
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externa que penetra.

BOTERO: Bueno, si. Eso es asi...
Cuando usted hace un cuadro oscuro
tiene que tener blanco. En cada pin-
tura al final deberia haber un punto
blanco y un punto negro, como sal y
pimienta. El negro llega a ser negro
porque tiene el blanco cerca. Enton-
ces usted tiene la sensacion de que el
negro realmente es negro. Luego, hay
también la cuestion de la interpreta-
cion, porque la gente ve la libertad re-
flejada en esa pequefia ventana, alli
vieron la libertad. Pero yo no estaba
pensando en esto, solo pensaba en pin-
tar.

BERGER: ;Podria leer uno de los
poemas que estan aqui en espafiol?
Este que esta aqui.

BOTERO: [lee “Mi Tierra Se
Desangra” de Consuelo Hernandez de
la antologia titulada Cut Loose the
Body: An Anthology of Poems
Responding to Torture and Fernando
Botero's Abu Ghraib Paintings.)

Mi tierra se desangra

Del sur

de ese trozo de tierra yo les hablo,

de caminos destruidos,

de hermanas que marchan como
hormigas

por predios sin amparo,

de campesinos acribillados

entre las balas del (para)militar
y el guerrillero,

de obreros que caen como fruto
desgajado

por un huracan inoportuno.

En esta tarde triste de Noviembre

se me torna opaca la mirada

me voy quedando ciega

en este desfile de desastres

con el miedo que roba la alegria

caminamos contando los difuntos.

;Donde enterrar este horror

esta violencia siamesa de la vida,

abrir el cielo a esta luz de otofio

y descubrir el palacio de buenas
intenciones?

iy no mas!

iNo mas guerras en la América mia!

Mientras camino sobre esta
cuerda floja
me acecha un tropel de muertos
descompuestos
de fosas comunes
de desaparecidos que me espantan
a plena luz del dia.
Mi tierra del sur esta sangrando
y el corazén se siente fatigado
pero no esta vencido todavia
porque esta estrella que
en mi explota
esta tarde fria de ceniza
conjura con un grito las manchas

de la sangre.

BOTERO: jUna Colombiana!
iQue bueno!



