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PREMIO
CERVANTES

A POETA
JUAN GELMAN
“Es un premio a la poesía”, dijo emocionado
Gelman

El poeta argentino Juan Gelman destacó hoy que el premio
Cervantes 2007 que le otorgó el ministerio de Cultura de Es-
paña es «un reconocimiento de la poesía, no siempre recono-
cida por las grandes editoriales».

«Estoy emocionado por la importancia del galardón, al que
muchos consideran el premio Nobel de las letras hispanoame-
ricanas», subrayó el autor en declaraciones desde México, don-
de reside, al canal de noticias TN.

Consultado si se trataba también de un reconocimiento a su
vasta carrera poética, respondió: «Yo no entiendo la poesía como
una carrera. La única carrera que hice y no terminé es la de
química, o la que hago cada mañana».

Gelman reveló que fue el propio ministro de Cultura espa-
ñol, César Antonio Molina, quien le comunicó la novedad, y
negó que este premio tenga alguna vinculación con su lucha
por los derechos humanos.

«Acá hay una confusión. Este es un premio literario, se lo han
dado a gente que ha luchado por los derechos humanos y a
otros que no. Yo no puedo evitar ese punto de vista de la pren-
sa, pero para mí es un premio a la poesía», sentenció.

Tomado de
http://www.losandes.com.ar/nota.asp?nrc=411578&can=&nprt=1
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DPA

México, D.F.- Juan Gelman ha
vivido el exilio, el asesinato de
un hijo, la búsqueda de una
nieta y una nuera desapare-
cidas, pero su lenguaje no ha
sido de protesta, sino de ter-
nura. La poesía, dice, es su
goce. Y sus obsesiones se han
vuelto sus amigas.

En entrevista con dpa en Ciu-
dad de México, donde reside, el
ganador del Premio Cervantes de
Literatura habló hoy sobre su
obra, los dolores del alma, las ale-
grías.

dpa: Ha recibido todos los pre-
mios, el Juan Rulfo, el Reina Sofía,
el Cervantes. Sólo le falta el Nobel.
¿Cómo se siente?

JG: Me siento muy emocionado.
Es un premio muy importante, el
más importante de la lengua es-
pañola. Estoy conmovido porque
es el Cervantes nada menos. Y
además leí en los periódicos que
figuraba entre los candidatos po-
sibles y ocurre que los demás can-
didatos posibles eran de primera
línea, Goytisolo, Benedetti. Cuan-
do vi esa lista pensé, no, imposi-
ble.

dpa: ¿Ya sabe qué va a hacer con
los 90.000 euros?

JG: No…, déjeme bajar prime-

tera estuvo leyendo Humillados y
ofendidos, y la intoxicación le pro-
dujo una fiebre que duró varios
días. Poco después comenzó una
doble vida: hasta las cinco era un
alumno de un colegio elitista al
que acudían los hijos de militares
y de las familias más adineradas
de la ciudad; a partir de media tar-
de, se convertía en un muchacho
más del barrio de Villa Crespo,
donde se hizo «el escalafón com-
pleto: billar, mujeres, organillos,
fútbol, milongas y esas cosas», ha
escrito.

Nunca ha llegado a reconocer-
lo así, pero puede que Gelman se
hiciera poeta a los quince años
como forma de sacudirse un com-
plejo: el de impostor. En un artí-
culo sobre su infancia, el último
premio Cervantes ha recordado
cómo a los nueve años se enamo-

ro de la nube.
dpa: Todas las biografías sobre

Juan Gelman hablan de la ternura
de su poesía, de su compromiso
político, del reencuentro con su
nieta. Al mismo tiempo, usted no
es un poeta político al estilo de
Pablo Neruda. ¿Cómo se define?

JG: Es cierto. Es equivocado
cuando se habla de mi poesía
como política. Uno vive en la rea-
lidad las 24 horas del día y no todo
despierta la necesidad de escribir.
Como ciudadano siento respon-
sabilidades, compromisos que no
necesariamente tienen que estar
en la poesía. La ideología de al-
guien forma parte de su subjetivi-
dad, pero no es toda su subjetivi-
dad.

dpa: ¿Cómo observa usted su
poesía?

JG: Cada lector convierte un li-
bro de poemas en otro libro. To-
das las interpretaciones son váli-
das porque pasan por el lector. Yo
siento todavía una insatisfacción.
Me gustan “Los poemas de Sydney
West” porque es un libro cómi-
co, y es difícil la literatura cómica.
Mi tema son las obsesiones de
siempre: el amor, la muerte, la in-
fancia, el otoño, la fraternidad, la
justicia social. Son pocas, pero no
se van. Se han hecho muy amigas

ró de una niña de once y le envia-
ba cada día unos versos de
Almafuerte como si fueran suyos.
La niña nunca accedió a ser su
novia. «De ese desplante y de ser
hincha de Atlanta me quedó una
tristeza para toda la vida».

Estudió Química pero pronto
abandonó la carrera. Y a los 20
años, veterano militante ya de la
Juventud Comunista, empezó a
tomarse en serio la poesía. Es la
época de su asociación con David
Álvarez Morgade, con quien fun-
da la revista Muchachos y más tar-
de el grupo literario El Pan Duro.
Publica sus primeros versos, que
llaman la atención por su radica-
lismo y por la ruptura del mode-
lo que Whitman había fijado y
Neruda había contribuido a ele-
var a los altares de la poesía lati-
noamericana.

mías.
dpa: ¿La poesía es un bálsamo,

un arma o un fin en sí misma?
JG: En la poesía el único tema

es la poesía y por eso se puede
hablar de todo. Cómo se lee de-
pende del que lo lee. Para unos es
un bálsamo, para otros un goce,
para otros una alegría. Para mí es
un goce.

dpa: Después de todo lo que
pasó con su hijo, con su nuera, la
desaparición, el exilio. ¿Juan
Gelman es un hombre optimista,
triste, cómo se siente?

JG: Es complicado. Hay tragedias
personales sin solución. No crea
que me gusta que estén juzgando
y metiendo preso al asesino de mi
hijo. Me parece importante la jus-
ticia, pero no es una reparación.
¿Quién le devuelve a uno un hijo?

dpa: ¿Cómo ve a su país, la Ar-
gentina, después de vivir tantos
años en México? ¿Algún día pien-
sa volver?

JG: El país donde se nace es la
patria de la infancia, que tiene
muchas patrias adentro, la patria
de la primera lengua, la familia, el
amor maternal. Volver, para radi-
carme, no. Estoy acá muy a gusto
y mi mujer vive acá.

dpa: ¿Ya le habló su nieta para

El Cervantes galardona
este año a un escritor que
militó en los Montoneros,
fue perseguido y perdió a
su hijo y su nuera en la re-
presión de la dictadura ar-
gentina

DOS PINCELADAS«Los poetas
la pasan ahora bastante mal/ na-
die los lee mucho/ esos nadie son
pocos/ el oficio perdió prestigio».
Juan Gelman (Buenos Aires, 1930)
escribió hace unos años sobre la
decadencia de la poesía, pero ganó
ayer el premio Cervantes, el ga-
lardón más importante de las le-
tras españolas, en dura pugna con
otros cuatro poetas del otro lado
del Atlántico: Mario Benedetti,
Nicanor Parra, Blanca Varela y José
Emilio Pacheco. Nunca hubo de-
caimiento tan glorioso.

El Cervantes, concedido cada
año desde el inicio de la Transi-
ción por el Ministerio de Cultura,
ha premiado en esta ocasión la
obra de un poeta bonaerense, ar-
diente defensor de los derechos
humanos y descendiente de judíos
ucranianos que huyeron del terror
del régimen soviético después de
haber apoyado con entusiasmo la
Revolución de Octubre. Gelman
se convirtió de esa manera en el
único argentino de una familia en
la que los restantes miembros
leían con fruición -y con frecuen-
cia en voz alta- unos textos lite-
rarios en ruso que nunca pudo
entender.

La pasión por la literatura ani-
dó en él durante la primera infan-
cia. A los tres años sabía leer, a los
ocho fue víctima de su primera
sobredosis: durante una tarde en-

Gelman fue periodista, pasó por
la cárcel en un par de ocasiones
porque su defensa de los derechos
humanos lo llevó a enfrentarse a
las autoridades, se afilió al grupo
de los Montoneros y certificó con
su propio dolor que la poesía es
un arma de escaso calibre ante el
arrollador avance de los tanques
que avalan a los dictadores. Su hijo
Marcelo, de 20 años, y su nuera
Claudia, de 19 y embarazada, fue-
ron secuestrados y asesinados. El
muchacho, en Argentina. Su espo-
sa, en Uruguay, víctima de la ope-
ración Cóndor. Antes de morir dio
a luz a una niña que a los 23 años
pudo finalmente conocer a su
abuelo.
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http://www.laverdad.es/murcia/20071130/cultura/juan-gelman-poeta-militante-20071130.html
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La poesía latinoamericana

está de pie, altiva en su mo-
destia y hecha un abrazo uni-
versal por la atinada decisión
de otorgar a un luchador de
la palabra y la dignidad huma-
nas el prestigioso Premio
Cervantes de Literatura: Juan
Gelman, el poeta argentino,
es el que levanta ese brazo
victorioso de la justicia.

Este otorgamiento ha des-
pertado simpatías en todo el
mundo intelectual y artístico
de habla hispana, y Suplemen-
to Cultural Tres Mil, en una
rápida encuesta a prestigio-
sos poetas del continente,
obtuvo las siguientes declara-
ciones:

«Con ese premio no solo es la
poesía la galardonada sino también
lo es la lucha y el amor por la vida.
Si Gelman nos ha llegado a los sen-
tidos con su poesía, con su ardua
lucha por los desaparecidos de
nuestro continente nos ha con-
movido. Mi regocijo ha sido total,
por acá, en estas tierras lejanas,
cuna del frío. Salud, poeta
Gelman!»

Victor Rojas
Poeta y traductor colombiano residen-
te en Suecia.

«La suerte quiso que llegara
anoche a México y pudiera salu-
dar a Gelman con la noticia ape-
nas recibida, así que la alegría es
mayor. Creo que el premio es muy
merecido por una obra tan origi-
nal, de amplia búsqueda en lo for-
mal y de mirada humanista. De
todas las cosas que podrían de-
cirse de su obra, que hace eje en
el exilio y asume voces que van
desde los poetas del tango a los
místicos españoles, quiero desta-
car que es un poeta que no vive
de glorias pasadas. Si el Cervantes
premia una obra, también esta
recae en una obra que se renueva
constantemente. Esto lo prueba su
último libro, acabado de salir,
«Mundar», y que muestra una voz
siempre fresca, que resignifica
cuanto nombra.  Además de su mi-
rada crítica, es el nombrador del
deseo y la esperanza.»

Jorge Boccanera
Poeta y periodista argentino.

«Estoy más que feliz con lo del
premio Cervantes para Juan
Gelman. Es un gran poeta al que
admiro y quiero hace mucho tiem-
po.»

Claribel Alegría
Poeta y escritora salvadoreña residen-
te en Nicaragua.

«Creo que el Premio Cervantes
a Juan Gelman es un merecido ho-
menaje a la poesía de América,  la
obra de este escritor argentino
resuelve buscar en los destinos de
nuestros países y exponer su vi-
gencia más allá de límites epocales
y expresivos. Festejar este reco-
nocimiento con el autor de la an-

tología  Pesar todo, es apostar por
una de las figuras más emblemá-
ticas de la literatura hispanoame-
ricana quien confesaba desde uno
de sus primeros textos: A este ofi-
cio me obligan los dolores ajenos, /
las lágr imas , los pañuelos
saludadores, / las promesas en me-
dio del otoño o del fuego, / los besos
del encuentro, los besos del adiós, /
todo me obliga a trabajar con las
palabras, con la sangre. / Nunca fui
el dueño de mis cenizas, mis versos,
/ rostros oscuros los escriben como
tirar contra la muerte. Saludemos
así, con su propia poesía, tal me-
recimiento.»

Luis Manuel Pérez-Boitel
Poeta cubano.

«Juan Gelman ha sido un poeta
que personalmente, y poética-
mente, siempre me ha interesado
leer. Pero también escuchar como
he tenido la afortunada oportu-
nidad en estar junto a él en dos
Congresos de poesía: uno en la
Universidad de California, Irvine,
en abril de 2001; y antes en
Eugene, Washington, octubre de
1996, EE.UU. Me ha interesado
por una sencillez profunda de su
lenguaje poético, sin caer él nun-
ca en una metafísica difícil de en-
tender o en un vanguardismo her-
mético, sino que llega imaginati-
vamente (artísticamente que es lo
más importante) al corazón y al
cerebro de sus lectores y oyen-
tes. Es tan difícil hacer una poesía
como la que construye Gelman.
Una poesía tan transparente y de
una humanidad tan tangible. La
poesía de Gelman te hace mirar
lo mismo que sabemos pero des-
de otra perspectiva sin caer nun-
ca en el panfleto ni en la consigna
fácil. Me alegro mucho de este
premio para él y para América
Latina.»

Javier Campos
Poeta y traductor chileno residente en
Estados Unidos.

«El Premio Cervantes a Juan
Gelman es un reconocimiento a
su poesía enraizada en su propia
vida y sus marcas testimoniales. Es
una unción plenamente mereci-
da.»

Julio Iraheta Santos
Poeta salvadoreño.

«Yo nunca lo he visto a Juan
Gelman, nunca he recibido un
mensaje suyo, nunca he cruzado
saludos con él, pero es mi amigo.

¿Cómo no ser amigo de quien se
ha empeñado hasta lo indecible en
el cultivo de la poesía, de la digni-
dad, de la vida?  Porque la verda-
dera poesía, la poesía imprescin-
dible y trascendente no es otra
cosa que honestidad desnuda, es
decir, lucha sin límites por la vida
humana con dignidad.  Hay poe-
tas que han sufrido la muerte y
descansan en paz. Juan Gelman ha
sufrido la vida y se desangra el
pecho cada día para heredarnos
un mundo sin brozas ni vergüen-
zas.  Desde hace muchos años tie-
ne suficientes razones como para
haberse dado por vencido, pero
sigue en pie.  Los títeres no saben
cómo es que nunca han logrado
rendirlo. Pero sus amigos lo sabe-
mos: Cada vez que Juan Gelman
es asesinado, él saca de su cora-
zón una vida mucho más relucien-
te que el yelmo de Mambrino, una
vida vigorosa que exige cuentas
claras y satura de poesía el aire;
su protesta es más poderosa que
la guadaña de la muerte, es la con-
ciencia viril en mangas de camisa.
Pero su actitud nada tiene que ver
con el peregrino deseo de hacer-
se el héroe sino con algo absolu-
tamente natural y contundente: La
búsqueda de la verdad.  ¿Se puede
esperar menos de un hombre que
no sabe otra cosa que ser genui-
no? Genuino como humano, como
ciudadano, como uno de los poe-
tas más altos de América.

El Premio Cervantes, muy bien,
y aplausos; pero que nadie se en-
gañe: El poeta seguirá siendo Juan
Gelman, más allá de los premios
o de la muerte.

Juan Ramón Saravia
Poeta hondureño.

Yo nunca lo he visto a Juan
Gelman, nunca he recibido un

mensaje suyo, nunca he cruzado
saludos con él, pero es mi amigo.

JUAN RAMÓN SARAVIA

¿Cómo?

¿Cómo sabe Andrea que la poesía no tiene cuerpo,
no tiene corazón y
en su hálito de niña pasa o puede pasar
y habla de lo que siempre no habla?
En la boca cuaja el mundo y a la luz
de pasados que Andrea ignora para nunca,
su memoria es una casa nueva donde otros rostros vivirán
y otros atardeceres, otros llantos.
Mejor así. Todo lo que se hunde ahora, este tiempo que se disuelve,
serán para ella páginas amarillentas olvidables.
Un día sabrá que existieron como ella misma,
entre lo imaginado y lo real.
¡Ah, vida, qué mañana cuando termines de escribir!

Juan Gelman
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La primera de las viudas llegó
cerca de las nueve de la noche.
Cuando la señora Sofía la vio sin-
tió una punzada en el corazón.

- ¿Quién es esa señora, mamá?
– preguntó Zoila, la hija menor.

- No la conozco – dijo la seño-
ra Sofía.

La mujer vestía toda de negro.
Lucía unos anteojos amplios, os-
curos. La cabeza la llevaba envuelta
en un pañuelo que parecía de seda.
Caminó hasta el féretro. Se incli-
nó. La señora Sofía se dio cuenta
de que las manos de la mujer tem-
blaban. Lloraba con sollozos apa-
gados. Levantó la tapa para ver el
rostro del difundo a través del
cristal. Se llevó la mano a la boca.
La señora Sofía hizo lo mismo. La
mujer no lloraba como lloran las
compañeras de trabajo ni las ami-
gas, además, si hubiese sido amiga
de su marido ella lo habría sabi-
do.

La mujer estuvo cerca de vein-
te minutos mirando el rostro del
difunto. Luego de eso caminó has-
ta la entrada del salón y salió.

- ¿Quién era la señora? – pre-
guntó Patricia, la hermana de doña
Sofía.

- No sé – fue su respuesta y la
otra no preguntó más.

Una hora más tarde llegó la se-
gunda de las viudas. Era una mu-
jer alta, cerca del metro ochenta
y tenía aspecto anglosajón. Su ros-
tro era delgado, el cabello rubio,
recogido en una cola que le llega-
ba a la mitad de la espalda huesu-
da. Parecía mucho más joven que
ella. Doña Sofía calculó que no
pasaría los cuarenta años. Llevaba
unos anteojos diminutos, de mar-
co ancho. No lloraba pero tenía
la cara enrojecida, como cuando
se ha llorado por mucho rato. Se
acercó al féretro por un instante.
Dejó una rosa justo a la altura de
lo que sería el pecho del difundo.
Cerró los ojos y se le vio decir
una  oración. Cuando hubo aca-
bado, caminó hacia la puerta del
salón y permaneció ahí, junto a la
pared, recostada sobre ella, sin
mirar a nadie.

-  ¿Quién será la señora? – pre-
guntó José, el hijo mayor.

- No sé – fue la única respuesta
de doña Sofía.

Llevaban casi treinta años de
matrimonio. En los últimos meses,
el marido de la señora Sofía había

estado enfermo, tirado en una
cama, muriéndose de cáncer. Ella
lo conoció cuando, siendo él muy
joven aún, había sido ministro de
Cultura. Estuvo en la política toda
su vida. Pero, además, obtuvo cier-
to reconocimiento como escritor
de libros para niños. Las mejores
noches que ella recordaba con él
eran cuando, reunidos en la sala o
en una habitación con sus tres hi-
jos, les narraba las historias que
inventaba o en las que estaba tra-
bajando. Publicó doce libros para
niños y le quedaban tres inéditos.
Había hecho carrera con eso. In-
cluso hubiera podido vivir tran-
quilamente sin dedicarse a nada
más, pero siempre tuvo un traba-
jo distinto. En la última época, fue
director de la biblioteca nacional
por un breve período. Se retiró
llegando a los sesenta. Tenía me-
nos de un año de estar en retiro
cuando el cáncer lo envió a la
cama.

La Señora Sofía pensó en levan-
tarse e ir a hablar con la mujer.
¿Qué le diría? Podría preguntarle
sobre el tipo de relación que te-

nía con su marido, pero entonces
pensó que sería indigno. Él jamás
le había dado motivos para pen-
sar que le había sido infiel. Ella
nunca lo había pensado, hasta esa
noche.

- Nunca conocí a un hombre tan
amable – dijo la señora Úrsula, una
tía octogenaria de la señora So-
fía.

- Tía – dijo la señora Sofía, a
quien la mujer había sorprendido.
Se levantó y ambas mujeres se
abrazaron.

- Era un hombre tan especial –
dijo la señora Úrsula.

- Sí, sí lo era.
- Hombres así ya no se hayan,

tan dulce, tan caballero, tan culto.
- Sí – dijo la señora Sofía.
- ¿Cómo te sentís, mi´ja?
- Ya más tranquila, como ya es-

tábamos preparados. Sufrió mu-
c h í s i m o .

- Yo sé – dijo la tía – yo vi morir
a mi marido.

En ese momento entró una
mujer regordeta vestida con pan-
talón y saco. Llevaba unos lentes
enormes y oscuros. Dos hilos de
lágrimas salían de ellos y corrían

a través de los pómulos. La mujer
iba acompañada de una niña de
unos doce años. La niña tenía un
rostro indefinido, como de sor-
presa y de miedo, pero no llora-
ba. La mujer se acercó al féretro.
Le hizo un ademán a la niña para
que se quedara tras ella. La niña
estiró el cuello para tratar de ver
a través del cristal. La mujer se
inclinó hacia el féretro y lo abra-
zó como pudo.

- ¿Quién es esa mujer? – pre-
guntó la tía.

- No lo sé – dijo la señora Sofía.
- ¿No la conoce? – preguntó la

tía, un tanto sorprendida.
- Nunca la había visto.
- Se ve que lo ha sentido.
- Sí, así se ve.
- Deberías de ir a preguntarle

de dónde lo conoce.
- ¿Para qué?
- Mi´ja, esas cosas no se dejan

así.
- ¿Qué cosas tía?
- Las que ya sabés.
- Nunca tuve quejas de él.
- Pueda ser que nunca hayás te-

nido quejas, pero ningún hombre
es un santo por santo que fuera.

- No quiero hablar de eso aho-
rita, tía. Discúlpeme.

- Te voy a traer un cafecito – dijo
la tía. La señora Sofía no quería
café, pero con tal de que se fuera
no le dijo nada.

La mujer regordeta salió de sa-
lón con la niña y la señora Sofía
salió tras ellas. Las vio caminar a
través de un pasillo y luego bajar
unas escaleras. A un lado de las
escaleras estaba la mujer de as-
pecto anglosajón. Fumaba. La se-
ñora Sofía se dio cuenta que la
mujer la miraba. Se detuvo en
seco. Se acercó a una baranda.
Desde ahí vio que la mujer
regordeta y la niña bajaban las gra-
das. Luego las vio atravesar un sa-
lón del primer piso y salir del edi-
fico. De pronto se sintió muy can-
sada. Quería preguntarle a la mu-
jer del cigarro quién era pero no
se atrevió. Se dijo que no tenía
fuerzas. Era una excusa, pero no
era una mentira. Entró al salón
otra vez. Vio que la tía estaba sen-
tada junto a una vieja conocida en
una esquina. Cuchicheaban. Ella
sabía de qué estaban hablando.

Cerca de la medianoche
llegó la cuarta de las viudas. A esa
hora el salón estaba casi vacío.
Estaban los tres hijos de la pareja,
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la esposa del hijo mayor, dos vie-
jos amigos y la tía octogenaria.
También estaba ahí el párroco de
la iglesia a la que asistían. Como
las otras, la mujer se acercó al fé-
retro sin saludar a nadie. Levantó
la tapadera que estaba a la altura
del rostro para ver al difundo a
través del cristal. Dibujó con su
mano el ademán de una cruz. La
señora Sofía miró que la mujer
tendría más o menos su edad, cin-
cuenta y cinco, un año más o me-
nos. Se fijó en sus ojos verdes.
Parecía no haber llorado. Notó
que aún conservaba cierta belle-
za. Cuando la mujer se separó del
féretro, se acercó al sacerdote,
que se hallaba justo detrás con un
rosario en la mano. Dijo algo en
el oído del párroco y este pare-
ció sorprenderse. Negó con la
cabeza. Luego la mujer dijo algo
más y el sacerdote sonrió. La
mujer agachó la cabeza y el sacer-
dote la bendijo. Luego regresó
hasta el féretro, dejó un crucifijo
sobre la rosa que había dejado la
viuda regordeta y acto seguido
salió del salón.

La señora Sofía entonces
se levantó y fue a hablar con el
sacerdote.

- Padre – le dijo.
- ¿Vas a rezar conmigo?
- Quería preguntarle ¿quién era

esa mujer?
- ¿La mujer que acaba de salir?
- Sí, padre.
- No sé – dijo el sacerdote – no

me dijo.
- Vi que habló algo con ella.
- Me preguntó si yo era el her-

mano del difunto.
- ¿Si era el hermano?
- Sí. No sabía que tenía un her-

mano.
- Vive en Austria.
- No sabía.
- Vive ahí desde no sé cuantos

años, desde antes de que yo lo
conociera.

- Ya veo.
- ¿Y qué más le dijo?
- Si le podía dar la bendición a

una mujer sufriente como la Mag-
dalena.

- ¡Ay! padre – dijo doña Sofía y
se echó a llorar.

Cuando los hijos la vieron echa-
da sobre el regazo del sacerdote
llegaron a abrazar a la madre des-
consolada.

De la visita de las mujeres nadie
habló esa noche con doña Sofía,
pero todos hablaron entre sí. Ella
sabía de qué estaban hablando sus
hijos. Hubiera querido decirles
que dejaran la conciencia de su
padre en paz. Que nada quería
decir nada. Que ella continuaba
confiando en el hombre que co-
noció en vida. Llevaba dentro una
sensación muy extraña. No solo
era el dolor por la pérdida, tam-

bién era otra cosa. De alguna for-
ma se daba cuenta que después
de muerto, cuando ya todo está
dicho, era que podía conocer algo
de su marido que jamás se imagi-
nó, porque no cabía duda de lo
que habían sido estas mujeres y
él, al menos no la había para ella.
¿Cómo podría perdonar a un
muerto? ¿Había querido él este
perdón? En la agonía de los últi-
mos días le había repetido que la
amaba. Nunca salió de él una pa-
labra para pedir ninguna clase de
perdón. Nada que dejara ver otra
cosa, un sentimiento de culpa. La
señora Sofía pensó que la niña que
había llegado con una de las mu-
jeres tenía cierto parecido con su
difunto esposo.

Cuando despertó por la maña-
na eran poco más de las seis. Llo-
vía, el día estaba gris. Había dor-
mido en la funeraria, en una habi-
tación contigua al salón donde se
hallaba su marido. Sus hijos, todos
ellos y la tía, se habían marchado.
Ella no quiso irse. No quería de-
jarlo solo. Se levantó y tomó un
termo, lo abrió y bebió algo de
café que sirvió en una taza. Tenía
los ojos un tanto hinchados a cau-
sa del llanto y el desvelo. Tomó el
café a pequeños sorbos. Sintió frío.
Se echó un chal sobre los hom-
bros. Se quedó callada y pensó en
rezar. Entonces escuchó un mur-
mullo íngrimo que venía de fuera.
Se levantó con sigilo y salió al sa-
lón. Vio que una mujer se hallaba
hincada frente al féretro. Rezaba.
Junto a ella había un cirio encen-
dido. Doña Sofía no halló qué ha-
cer. La mujer llevaba la cabeza des-
cubierta. Un pelo liso y entrecano
le caía a través de los hombros.
La señora Sofía se acercó. No ha-
bía nadie más en todo el lugar. La
mujer abrió los ojos y ambas se
miraron. La señora Sofía caminó
hasta llegar frente a la mujer.

- Creí que no había nadie.
- Estoy yo.
- Como era tan temprano – dijo

la mujer y se levantó-. Pase bue-
nos días.

- ¿Qué está haciendo aquí? –
preguntó doña Sofía.

La mujer se detuvo. Giró el cue-
llo y miró fijamente a doña Sofía.

- Él fue un hombre maravilloso
– dijo la mujer. Dos hilos de lágri-
mas le corrieron por los pómu-
los. Doña Sofía sintió algo dentro
de sí, como si se volviera de una
materia muy débil, como si sus
huesos y sus músculos se hubie-
ran vuelto tan frágiles que no pu-
dieran sostenerla.

- ¿Qué está haciendo aquí?
- ¿Por qué quiere que le diga

cosas que ya sabe?
- Yo no sé nada.
- Él era un hombre maravilloso

– volvió a decir la mujer y dio la
vuelta y caminó hacia la salida. La
señora Sofía pensó que ya no po-
día parar y decidió ir tras ella.

- Espere… espere le digo…
La mujer no volteó ni se detu-

vo. Salió del salón. Ambas salieron.
Afuera estaba la mujer delgada y
rubia de la noche anterior. La se-
ñora Sofía se sorprendió al verla.
Pensó si había regresado tan tem-
prano o simplemente no se había
ido. Pero más la sorprendió el
hecho de que ambas mujeres, al
verse, se abrazaron. La señora
Sofía se acercó.

- ¿Qué están haciendo aquí? –
les preguntó. Su voz temblaba.

 La mujer delgada y rubia de la
víspera la miró.

- Déjenos que vivamos también
nuestro dolor – le dijo.

- ¿Pero qué dolor?... Este dolor
es mío – dijo la señora Sofía. So-
llozaba.

- Es suyo – dijo la mujer rubia- y
es más suyo que de nosotras, pero
también es de nosotras y no pue-
de quitarnos el dolor, eso no se
puede.

- ¿Quiénes son ustedes? ¿Son
hermanas?

- De alguna forma sí – dijo la
mujer rubia.

La otra, que no se había dado la
vuelta para mirar a la señora So-
fía y había estado abrazada a la
mujer rubia volteó para mirarla.
Entonces dijo:

- No vamos a venir más…es una
promesa, pero déjenos irnos ya.

- No lo entiendo – dijo la seño-
ra Sofía y se cayó sobre sus pier-
nas, se sentó en el piso y lloró
amargamente. Ambas mujeres se
acercaron a ella. Ninguna de las
dos se atrevió a tocarla.

- Hay cosas que es mejor no
entenderlas del todo – dijo la ru-
bia-. No hay necesidad. Ahora nos

vamos. Que estés en paz y que
Dios te de consuelo como nos lo
dará a nosotras.

- ¿A nosotras? – dijo la señora
Sofía entre lágrimas.

- Somos cinco – dijo, no la ru-
bia, sino la otra.

- ¿Qué es esto? ¿Qué es esto,
Dios mío? ¿Qué es esto?

- Que Dios te bendiga – dijo la
rubia-. Él siempre fue un hombre
maravilloso.

Entonces ambas mujeres se ale-
jaron. La señora Sofía permane-
ció en ese estado mucho tiempo,
hasta que llegaron las empleadas
de la funeraria y la ayudaron a le-
vantarse y la llevaron al salón don-
de yacía el cuerpo de su marido.
Cuando, más tarde, uno de sus
hijos, el de en medio, quiso pre-
guntarle sobre la identidad de esas
mujeres, ella le respondió que ja-
más iba a hablar de ese tema, que
no tenía el deseo de hablar sobre
ello, y que, además, ni siquiera sa-
bía qué decirle, que su padre ha-
bía sido siempre un tipo intacha-
ble, alguien maravilloso.

Cuando llevaron el cuerpo al
cementerio, la señora Sofía cami-
nó mirando hacia un lado y otro,
buscándolas. Para su tranquilidad
no las vio por ningún sitio. Ni las
volvería a ver jamás. Y luego, por
consideración a ella, a su dolor,
nadie quiso hablarle sobre estas
mujeres, ni siquiera hacerle un co-
mentario y menos una pregunta.
Incluso, cuando pasaron los años,
las cinco viudas que había visto en
el transcurso de esa madrugada y
esa noche perdieron su
corporeidad, su naturaleza huma-
na, y se convirtieron, al menos
para la señora Sofía, en el recuer-
do de cinco fantasmas oscuros y
espantosos con los que había so-
ñado alguna noche terrible.
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Chasca se llamaba la chucha que
el papá había comprado para  que
los niños pasaran entretenidos.
Era una chucha gordita, peluda,
juguetona; entre loba y decían
ellos que pastor alemán, más pa-
recía coyota y aguacatera. La chu-
cha llegó mal acostumbrada a co-
mer menudos de pollo; ellos le da-
ban frijoles y chanfaina, revueltos
con tortilla desmenuzada. La chu-
cha no le hacía entrada. El ham-
bre fue el mejor consejero de la
pobre animalita, pues no le darían
de hartar lo que ella deseaba. Tuvo
que recurrir a comer caca de ga-
llina para paliar el hambre; pero
dos chirrionzazos con una rama
de jícaro, bastaron para que la gus-
tosa Chasca dejara de comer
mierda de gallina. La chuchita cre-
ció, y sólo le fue quedando la mala
costumbre de dormir dentro de
la casa. La picazón de un ejército
de pulgas bastó para que Chasca
durmiera fuera. Y siguió crecien-
do. Hasta convertirse en una ver-
dadera guardiana de la casa.

Llegó el momento de la edad en
que también los animales desean
compartir sus deseos con otros
del sexo opuesto y Chasca no era
la excepción. A cuanto chucho se
acercaba a su heredad, Chasca le
ladraba con insistencia. Un día, la
pobre no dejaba de ladrarle a un
chucho y a una chucha, que ha-
bían quedado unidos, después de
compartir amores. Ella, como de-
seando estar en el lugar de algu-
nos de los dos, les ladraba, como
queriendo decirles que le dieran
un tantito para disfrutar del amor
animal. La Chasca no fue compla-
cida; y en cambio recibió una
guacalada de fría agua para apaci-
guarle sus deseos carnales.

Ella, fiel a sus amos, continuó
protegiendo la vivienda. Cada es-
pacio del amplio terreno, era oli-
do y verificado. Nadie se aden-tra-
ba sin el consentimiento de Chas-
ca. Pero la tristeza fue embargan-
do su canino corazón. Se recos-
taba largas horas en un sillón vie-
jo como queriendo divisar en el
horizonte el amor que nunca lle-
gaba; a veces se levantaba de pres-
to, como oliendo en el ambiente
a un oloroso faldero en busca de
la pobre y sumisa cenicienta cani-
na. El ansiado príncipe perruno, no
llegaba. Mientras tanto, la Chasca
seguía consumiéndose en sus de-
seos, cada instante era un terrible
fuego que la quemaba, que la con-
sumía. A quién ladrarle para que
la liberara del suplicio a que era

sometida con tan desconsidera-
dos amos. Ella trataba de dar se-
ñales: movía la cola, saltaba, ladra-
ba y, a veces se paraba en dos pa-
tas y arremetía contra las piernas
de cualquiera que jugara con ella.
Temblaba y jadeaba de contenta,
pensando  que entenderían  su de-
sesperante deseo. Nada. Y enton-
ces se iba con la cola entre las
patas husmeando sueños clandes-
tinos, buscándolos para sofocar su
mundo animal.

Y el tiempo volaba movido por
los trajines del día, haciendo que
Chasca se convirtiera en una pe-
rra adolescente, ansiosa de volar
por las calles de la libertad. Y un
día, la puerta fue descuidada, que-
dó abierta para que la indómita
chucha escogiera su camino. Y no
vaciló: con furia, salió corriendo
en contra del viento y de todos.
No le importó el amor que los
niños le prodigaban; ni tampoco
la chanfaina con tortillas migadas
que le daban con amor o las vita-
minadas pelotitas dogui. Nada de
eso la detuvo. Se fue corriendo sin
rumbo, sin meta; sin un destino fijo;
sin alguien que la esperara en al-
gún lugar. Se fue buscando los ca-
minos de la libertad.

Salió de la ciudad y llegó hasta
la sombra de un árbol de fuego
que la inspiró a descansar. Miraba
cavilosa, alerta de cualquier peli-
gro. Cuando ya hubo reposado,
siguió. Un charquito de agua la
detuvo a beber. Satisfecha su sed
prosiguió el camino que ella había

decidido. Ratos corriendo, ratos
caminando, logró llegar a otra ciu-
dad en donde se sintió rara; pero
más libre. Husmeó por todos la-
dos en busca de comida; porque
en los caminos de la libertad na-
die la estaba esperando con co-
mida y comenzó el recuerdo a gol-
pear el estómago vacío de Chas-
ca. La comodidad en la que había
permanecido: Un sillón acolcho-
nado, un piso fresco, jugarretas,
atenciones, porque ella era la otra
niña de la casa; y ahí donde se
encontraba no la acariciaba nadie;
sólo el frío viento de la soledad,
golpeaba su recuerdo. Y se durmió
en un gélido corredor de una casa
abandonada, pensando en grandes
banquetes como el que se dio en
el cumpleaños del niño menor de
la casa en la que ella vivió su en-
cierro. Ratos ladraba, ratos ron-
caba y, de presto, un guacal de agua
helada bañó a la miserable chu-
cha. Los moradores de la arruina-
da casa en la que ella dormitaba
su hambre; no podían dormir por
los ronquidos de la perra y deci-
dieron  ahuyentarla, para que no
les intranquilizara su proletario
sueño.

Tuvo que irse a buscar otros pa-
rajes en donde reparar la pesadi-
lla interrumpida. Un carro viejo,
abandonado, le sirvió de hogar
temporal. A muy tempranas ho-
ras la despertó una manada de
chuchos callejeros que posesio-
nados por el influjo de Selene,
querían hacer de la desamparada,
la cantimplora del vulgar y trilla-

do chiste. La siguieron por las di-
ferentes calles de la ciudad y ella
corrió desesperada porque no era
de esa forma en que deseaba per-
der su virginidad. Ella quería en-
tregársela a un perro que fuera
de su gusto, no así, de esa manera.
Logró perderlos cuando salió de
aquella inhóspita población y se
fue, al encuentro de lo ignoto, bus-
cándole tres patas al gato, tenien-
do cuatro. Cansada; pero con fu-
ria, decidió ya no pensar más en
las comodidades de su antigua
heredad. Al menos por un tiem-
po; de lo contrario, el pretérito
iba a comérsela viva.

Experta en saltos, la Chasca no
lo pensó dos veces, saltó a un ca-
mión repleto de sacos de maíz y
se acomodó tranquilamente y via-
jó, no en primera clase pero viajó
lejos de donde ella había crecido,
tan lejos que se durmió larga y
tendida en el ensueño de la liber-
tad que tanto deseaba. Y fiel a sus
herencias legendarias de loba se
fue transformando en su letargo
en una animala fuerte y decidida:
la calle había comenzado a cum-
plir su labor.

Al despertar de su atolondrado
ensueño, se encontró rodeada de
una multitud de humanos, de in-
mensos y variados edificios, carros
y toda clase de formas. Su altiva
postura; pero su pronunciada pro-
vincianidad le daban un aire de
atonta graciosa; pues miraba fijo
y, de repente cambiaba su cabeza,
como una chucha robotizada por

el desparpajo de la gran metró-
poli, a la cual había llegado sin ima-
ginárselo. Un semáforo daba la or-
den al mundo vehicular, y en un
santiamén la ciudad quedó parali-
zada; espontánea, Chasca dio un
brinco lobezno y se perdió entre
la multitud que la ignoraba en su
afán de humanos, en su devenir
sin sentido. Pensó la Chasca que
la libertad la contenía aquella ma-
raña de gentes, edificios, carros y,
su marco, su finito marco
referencial la trasladó, sin querer-
lo ella, hasta las solitarias pero
humanas provincias de donde pro-
cedía. Fue un zarpazo desgarrador,
nunca se imaginó que los caminos
de la libertad serían infinitamente
solitarios y fríos, como las calles
gélidas que transitaba. Vagó al prin-
cipio, extasiada de ver las luces  de
la ciudad, de las vitrinas adorna-
das con abundantes y coloricas
trivialidades. Pero lo negro de la
noche la asustó, la hizo temblar,
más de soledad que de frío. Hu-
medecido su pelaje por la neblina,
buscó refugio debajo de la banca
de un parque; intentó dormir y no
pudo, el tembladeral de su cuer-
po no le dejó un espacio para el
ensueño, al cual ella acostumbra-
ba, después de comer sus torti-
llas desmenuzadas con chanfaina.
Y lloró de tristeza, de cólera, de
rabia y entonces todo el dolor del
mundo embriagó su engañado
corazón y recordó con una nos-
talgia profunda el amor limpio y
sincero de los niños de su antigua
casa. Porque su nueva morada era
el cielo de cemento de una fría
banca de parque.

Llegó campante el naciente día
citadino y la provinciana foraste-
ra se levantó de su esporádica vi-
vienda y se fue, en busca del sa-
grado alimento. No corrió mucho
para lograrlo, en la gran urbe, los
barriles rebosan de basura alimen-
taria: trozos de hamburguesas, de
sandwiches, de papas fritas, de
todo... Comió hasta el hartazgo y
caminó sin rumbo por las calles y
avenidas del mundo animal. Llegó
a una de las abigarradas y promis-
cuas colonias y se encontró con
una manada de perros alegres que
jugaban con una pelota de hule.
Al clavo con los gustos de la ágil
perra pueblerina y, cuando menos
lo pensó, se enredó en el juego
alegre de los chuchos de la colo-
nia. Así de fácil se enredó con
aquella parranda de canes, que en
manada vivían en un antiguo
caserencón de un viejo solitario
que los alimentaba con carnes de
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diferentes sabores; pues el men-
tado trabajaba como destazador
en el gran mercado de la gran ciu-
dad. Entre las rarezas del misán-
tropo citadino se contabilizaba el
de beber guaro con sus extrañas
y fieles amigas.  A cada una le po-
nía su poquito en unos guacalitos
exclusivos que había comprado
justamente para sus allegadas.
Después, colocaba en una cace-
rola con brasas, puñadas de hier-
ba de marihuana, como postre,
para oler extasiado, él, y sus
crápulas y marihuaneras amigas
caninas.

La vida austera de la provincia
desapareció y el camino de la li-
bertad se convirtió en libertinaje,
el jolgorio constante, las visitas a
otras colonias para coquetear con
uno y otro perro,  hicieron poco
a poco que la chucha se transfor-
mara en la perra más loca y tra-
viesa de la colonia; pues la chica
se había convertido en la preferi-
da de la chucha jefa de la casa en
la que residían. Colgaban de sus
pescuezos collares extravagantes,
exóticos y atractivos, pues no de-
jaba la Chasca de mostrar su as-
cendiente de germana y loba. Y la
luna se paseó por los andurriales
aquellos y dejó caer con fuerza sus
rayos cautivadores y embelesó a
chuchos y chuchas, y los ojos de
los núbiles canes brillaron enro-
jecidos, voluptuosos al encuentro
de un amor ardiente y violento y
se enfrascó loca de alegría con un
hermoso aguacatero de la colo-
nia vecina. Se mordieron, se revol-
caron con furiosa pasión, e hicie-
ron lo que la luna ordena, con fuer-
za, con dolor, porque el amor pri-
mero es dolor, es llanto, es locura
y gemidos, es rabia y risa, es ladri-
dos que se pierden en el infinito.
Y se consumó la obra: Chasca, ya
no era virgen, perdió y ganó; su-
frió y gozó la vida. Y todas las vici-
situdes pasadas se condensaron
en ese momento único de la exis-
tencia.

Prosiguió la vida que en cierta
forma ella había escogido. Vivió su
primer amor perdidamente, se
entregó sin miramientos. Hasta
que un día, su perro fue víctima
de unos perros uniformados. Lo
destrozaron con lujo de barbarie,
propio de su condición de anima-
les.

La situación en el país era tur-
bulenta. Los perros grandes que-
rían todo el territorio para ellos
y el chucho aguacatero que no se
sometía era sacrificado. Se hizo
una campaña de exterminio san-
guinolenta, se dio bocado a cuan-
to sabueso se lo comió; pero tam-
bién los aguacateros se comenza-
ron a organizar y emprendieron
una lucha organizada en la capital,
que cada vez se hizo más efectiva
y contundente. Los famosos co-
mandos de perros urbanos dieron
golpes certeros a los perros uni-
formados y en ese remolino de
perros salvajes, se perdieron can-
tidades de vidas inocentes. Ahí se
fue el primer amor de la Chasca,
que también fue torturada, viola-
da y vejada, perdiendo el fruto que
en su vientre se gestaba.

Envuelta en su sudario, llegó a la
casa que la cobijó, extendió sus
patas y no bramó, ni ladró. Su vis-
ta se perdió en el horizonte os-
curecido de su vida y se durmió,
cansada de sufrir la ausencia del
amor perdido. Y se entregó a los
caminos turbulentos de Baco, a
llorar su dolor y su angustia. Y pri-
sionera del dolor, vagó por las ca-
lles, harapienta y mugre y  solita-
ria y triste. Durmió en cualquier
recoveco de la ciudad, comió
cuando pudo y lo que pudo; sin
dignidad y desamparada, como los
más huérfanos del mundo. Y en los
espacios de lucidez que le brinda-
ba su aletargado corazón, reme-
moró las pacíficas noches pueble-
rinas; los resplandecientes amane-
ceres, y hasta los monótonos días
de la provincia le sintieron agra-
dables. El pasado la revivió y de-
seó fervientemente regresar a su
humilde origen. Y ya casi muerta
de dolor y de hambre, oyó los
gritos desaforados de un hombre
que gritaba: “San Miguel, San Mi-
guel...” El bullicioso hombre anun-
ciaba la salida de un autobús que
se dirigía al lugar de donde pro-
venía la Chasca. Los gritos del
hombre la revivieron más y más y
paulatinamente se fue levantando
de su sopor y corrió loca de con-
tenta, moviendo su cola, agitándola
al caluroso encuentro de su pue-
blo. Y se subió al bus, y se subió y
se acomodó en un asiento a lo
largo y ancho, como tiempo atrás
lo hacía en su antigua casa y, el
mismo hombre, el de los gritos, le

asestó un cinchazo en el escuáli-
do lomo de las mil veces humilla-
da Chasca. Y el alarido que se des-
prendió de la chucha, rajó el sen-
timiento de los pasajeros, que in-
mediatamente se levantaron y re-
bajaron al vil humano, que todavía
alzaba en sus torvas manos el cri-
minal látigo causante del desgarra-
do alarido. Y como siempre, cuan-
do ya todo se cree que está per-
dido en este perro y cochino
mundo, aparece la tabla salvadora
de vida. Y la de Chasca brilló, res-
plandeció y se oyó un grito fuer-
te y varonil de un hombre de bar-
ba musulmana: “¡Dejá al pobre hu-
mano!” <BESTIA>  -le resaltó-
con una mirada terrible que no le
dejó espacio para nada al opre-
sor oprimido. Bajó su torvo bra-
zo y dio la vuelta y se fue a poner
la queja al dueño del bus. Mien-
tras tanto, el hombre sentía algo
extraño, su corazón se turbó y en
su acongojado pecho oyó un tris-
te lamento y vio en los entumeci-
dos ojos de la triste figura, a su
antigua y fiel Chasca. Ella lo reco-
noció y se deslizó débil y humana,
a los brazos de aquel gigante y tier-
no barbudo, que también lloraba
de alegría, de haber encontrado a
su perdida perrita.

Y el reencuentro fue de lo me-
jor, todos la abrazaban, la besaban
y la acariciaban y lloraban de con-
tentos y ella que no cabía movien-
do su cola de feliz, de sentir el
amor a raudales y, el placer ver-
dadero la embargó, el de la fami-
lia unida, el que todo lo llena con
creces, el amor puro y cabal, el
infinito. Y aquel pasado abyecto se
fue borrando y no fue más que
un triste pasaje, que le sirvió para
amar con todo a su gente y a su
provincia. Chasca fue bañada y
perfumada con el aroma de la fe-
licidad y todas las tardes era ata-
viada con una pechera de un lin-
do color rojo, que contrastaba con
su color de oro estival.

El volver a su antigua heredad y
reencontrarse con sus verdade-
ros seres queridos, fue increíble.
La abrazaron, la besaron y le pro-
digaron todas las caricias que ella
tanto extrañó, en las falaces visio-
nes de los caminos de la libertad.
La hija pródiga había regresado. Y
olió profundo el olor de su pro-
vincia y la amó con la cicatriz del

pretérito, en el aroma infinito de
un presente cabal y exacto. Con
la plena convicción de no aban-
donar nunca a su querido pueblo,
a pesar de lo mal oliente y sucio
de su cultura. Pero aún así, lo re-
conoció como suyo y vivió feliz y
contenta, tratando de redefinir su
vida, con su familia y un hermoso
aguacatero negro, que en su larga
ausencia habían recogido, para lle-
nar los espacios dejados por ella.

La Chasca procreó una genera-
ción de sanos y hermosos perri-
tos, que fueron el inicio de una
raza fuerte e indómita, forjada en
los avatares de un pobre y peque-
ño país, convulsionado por infini-
dad de luchas. Y se cumplieron en-
tonces aquellas hermosas frases
de aquel bendito y santo humano,
que dio su vida, por la liberación
de su querido pueblo... «Lo me-
jor del viaje, es el retorno».
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 Editora asociata de la revista Sojourners (www.sojo.net) en Washington, D.C.
Traducción de Consuelo Hernández, poeta colombiana  y profesora de American University.

En Noviembre del  2007, Fernando
Botero visitó el Museo de  American
University en Washington, D.C. con
motivo de la primera exposición que
se ha hecho en el mundo de la serie
completa de las 79 obras de sus dibu-
jos y pinturas de  Abu Ghraib. Botero
fue entrevistado por Rose Marie
Berger sobre las implicaciones polí-
ticas y religiosas del arte. Al mismo
tiempo se llevó a cabo una lectura de
los poetas de Washington contra la
guerra, a la cual asistieron cerca de
400 personas. En la lectura partici-
paron poetas de Estados Unidos, Irak,
Palestina y Colombia.

BERGER: Quisiera leer una cita
de Marc Falkoff, uno de los aboga-
dos que está trabajando con los pri-
sioneros de Guantánamo. El hizo un
comentario sobre esta exposición de
su arte…

BOTERO: ¿Él vino a verla?

BERGER: Él vio su obra en la red
y nos permitió incluir algunos poe-
mas escritos por los prisioneros en
Guantánamo en esta colección de
poesía titulada Cut Loose the Body:
An Anthology of Poems Responding
to Torture and Fernando Botero’s Abu
Ghraib Paintings.(Corta y libera el
cuerpo: una antología de poemas que
responde a la tortura y a la serie Abu
Ghraib de Fernando Botero). “En
este maravilloso proyecto,” -escri-
be el abogado de los derechos hu-
manos Marc Falkoff, editor de
Poems from Guantanamo: The
Detainees Speak, (Poemas desde
Guantánamo: los detenidos hablan)-
“Botero y los poetas empiezan a res-
taurar nuestra humanidad hacién-
donos visibles las víctimas de nues-
tra complacencia. Vivimos en una
época donde nuestros líderes han
declarado  -en nuestro nombre- que
el sofocamiento simulado no es tor-
tura, que los suicidas detenidos son
“actos de asuntos de Guerra asimé-
tricos” y que nuestros campos de
prisión están más allá de nuestras
cortes. En tiempos como estos, no-
sotros tenemos que depender del
arte –el gran vehículo de  empatía—
para restaurar nuestra compasión
humana… y movernos hacia la pro-
testa y el compromiso.” ¿Piensa us-
ted que estos cuadros confrontan o
evocan la compasión?

BOTERO: Bueno, sabemos que es-
tas pinturas… no funcionan para el
arte en la situación actual. El arte es
completamente inútil en el sentido de
que en el momento en que sucede ca-
rece interés. Pero lo que es importan-

te es que con el tiempo llegan a ser un
medio para recordar. Cuando los pe-
riódicos ya no hablen más de una si-
tuación, el arte estará allí justo para
recordárnosla y eso es muy importan-
te.

BERGER: Usted creció en Co-
lombia rodeado del arte barroco
colonial del catolicismo y de las ex-
presiones religiosas mestizas de la
gente del pueblo. Se ha sumergido
en la iconografía cristiana de Eu-
ropa Occidental. Cuando miro es-
tas pinturas, yo veo la Vía Doloro-
sa, las estaciones de la Pasión de
Cristo. Veo los Salmos bíblicos lle-
nos de agonía. ¿Ve usted estos cua-
dros como parte de su viaje espiri-
tual?

BOTERO: Bueno, digamos que sí.
Yo crecí en Colombia en una atmós-
fera religiosa con la Iglesia y todo.
Pero, créame, yo no soy muy religio-
so. Más que religión tengo un buen
conocimiento de la historia del arte
porque viví tres años en Italia y, cla-
ro, estoy muy familiarizado con todas
estas imágenes de Cristo, del sufri-
miento y la tortura que, demás, están
en la historia del arte. En el momento
en que hice estas pinturas, no pensé
en esas cosas. Pero estoy seguro que
esto me vino, porque como usted sabe
todo lo que uno ve (en su vida) regre-
sa transformado. Entonces de alguna
manera yo no estaba pensando en
Cristo, pero cuando alguna gente men-
ciona que estos cuadros tienen algo
que ver con Cristo, entonces veo que
realmente hay una relación entre la
Pasión de Cristo y estas pinturas.

BERGER: Usted encarna una
gran cantidad de iconografía reli-

giosa en su trabajo. ¿La religión
todavía toca su espíritu como artis-
ta o usted sólo la ve intelectualmen-
te como parte de la historia del arte?

BOTERO: ¿Está hablando de la re-
ligión o de la estructura?

BERGER: Estoy preguntando
sobre los aspectos espirituales, no
sobre la institución de la iglesia.

BOTERO: Bueno, yo no tengo un
sentimiento por la iglesia. Yo soy una
especie bastante diferente de la reli-
gión. Es decir, yo creo en Dios, por
supuesto. Pero no soy una persona
practicante de la religión.

BERGER: En estas pinturas us-
ted decidió enfocar las víctimas y en
la mayoría dejó a los torturadores
afuera, a los lados. Cuando usted
acerca tanto el espectador a la víc-
tima, destruye el mito de que la vio-
lencia es redentora. Así desenmas-
cara el mecanismo del chivo expia-
torio y revela que no es Dios el que
manda la violencia para lograr el
orden y la seguridad, sino que Dios
ha llegado a ser nuestra víctima.
¿Llamaría usted estos trabajos
“arte religioso”?

BOTERO: Bueno, le diré la verdad
cuando terminé esta serie de pinturas
y la gente empezó a decir que había
dejado los perpetradores fuera, enton-
ces me di cuenta que era cierto. Yo
sólo pintaba y pintaba. Bueno en al-
gunos cuadros usted ve una mano o
la bota del torturador. Algunas veces
ve el soldado real manipulando al pri-
sionero. Pero la verdad es que yo no
me di cuenta que estaba plasmando
sólo las víctimas hasta que alguien me

lo señaló. Y no sé por qué lo hice. Tal
vez era más interesante desde el pun-
to de vista de la pintura hacer estos
desnudos que hacer estas insignias y
uniformes.

BERGER: Cuando usted eligió
los colores, particularmente los co-
lores asociados con las torturas –el
azul de los guantes y las botas, ¿qué
estaba pensando?

BOTERO: Bueno, hice dos cosas
aquí. Hice cuadros muy luminosos.
Hay cuatro o cinco que son muy lu-
minosos, haya o no haya el mismo
drama que está en los cuadros más
oscuros.  Sabe, yo empecé con los cua-
dros más oscuros primero. La imagen
que  tenía en mi mente era la que ha-
bía visto en las fotos, era la imagen
de este corredor…Aparentemente
muchas de estas torturas ocurrían du-
rante la noche. Había una cierta oscu-
ridad, allí en el corredor que vi en las
fotos. Las fotos fueron muy útiles para
mí para poder ver la atmósfera en la
cual todo esto estaba ocurriendo. Pero
no copié ninguna foto porque esto no
tenía sentido. No hay un solo cuadro
aquí que reproduzca una foto. Yo so-
lamente imaginé las cosas en esa at-
mósfera. Esa es la razón por la cual
los colores son un poco oscuros. Lue-
go lentamente dije como pintor pro-
bablemente, voy a hacer esto en un
color más luminoso. Ve usted, enton-
ces tuve un problema: cómo hacer los
cuadros luminosos tan dramáticos
como los cuadros en colores oscuros.
Esa fue la razón que tuve para elegir
los colores.

BERGER: En muchos de estos
cuadros sólo hay el borde de una
ventana con un pequeño rayo de luz

externa que penetra.

BOTERO: Bueno, sí. Eso es así…
Cuando usted hace un cuadro oscuro
tiene que tener blanco. En cada pin-
tura al final debería haber un punto
blanco y un punto negro, como sal y
pimienta. El negro llega a ser negro
porque tiene el blanco cerca. Enton-
ces usted tiene la sensación de que el
negro realmente es negro.  Luego, hay
también la cuestión de la interpreta-
ción, porque la gente ve la libertad re-
flejada en esa pequeña ventana, allí
vieron la libertad. Pero yo no estaba
pensando en esto, sólo pensaba en pin-
tar.

BERGER: ¿Podría leer uno de los
poemas que están aquí en español?
Este que está aquí.

BOTERO: [lee “Mi Tierra Se
Desangra” de Consuelo Hernández de
la antología titulada Cut Loose the
Body: An Anthology of Poems
Responding to Torture and Fernando
Botero’s Abu Ghraib Paintings.]

Mi tierra se desangra

Del sur
de ese trozo de tierra yo les hablo,
de caminos destruidos,
de hermanas que marchan como

hormigas
por predios sin amparo,
de campesinos acribillados
entre las balas del (para)militar

y el guerrillero,
de obreros que caen como fruto

desgajado
por un huracán inoportuno.

En esta tarde triste de Noviembre
se me torna opaca la mirada
me voy quedando ciega
en este desfile de desastres
con el miedo que roba la alegría
caminamos contando los difuntos.
¿Dónde enterrar este horror
esta violencia siamesa de la vida,
abrir el cielo a esta luz de otoño
y descubrir el palacio de buenas

intenciones?
¡y no más!
¡No más guerras en la América mía!

Mientras camino sobre esta
cuerda floja

me acecha un tropel de muertos
descompuestos

de fosas comunes
de desaparecidos que me espantan
a plena luz del día.
Mi tierra del sur está sangrando
y el corazón se siente fatigado
pero no está vencido todavía
porque esta estrella que

en mí explota
esta tarde fría de ceniza
conjura con un grito las manchas

de la sangre.

BOTERO: ¡Una Colombiana!
¡Que bueno!

La poeta colombiana Consuelo Hernández en su lectura durante la exposición de Fernando Botero
en la American University en Whasignton DC


