Sabado 24 de noviembre de 2007 I N°3617 del afio xvi segundo centenario | www.diariocolatino.com

DIARIO CO LATINO, MAS DE UN SIGLO DE CREDIBILIDAD

MUJERES CON GUITARRA
Ana Ilce Gomez

Hay muchas mujeres lapidadas a lo largo
de la historia.

Su vida fue de jaurias y de toros rabiosos
de sangre alzada

de mordeduras largas.

Mujeres que le devolvieron al mundo
la embestida,

que se inmolaron o tuvieron que matar
para seguir viviendo,

esas que en la hora mas oscura
roturaron el campo con sus ufias

para que vos y yO pasemos.

Hondas mujeres

gue quizas una lenta madrugada

marcharon al fuego o a la horca

por cosas tales como desordenar

el orden publico

por inventar una nueva manera de descifrar
la vida

por tener voz

o por infieles

o ateas.

Ellas ya no estan. Sus cabezas reposan
sobre un siglo o dos. Sus ojos
ya no existen.

Pero de ellas perdura una hebra sutil

un hilo ciego que sin saberlo

nos hace crecer y despertarnos en la noche
con unas ganas inmensas de vivir

de derribar todos los muros

de desafiar todas las hogueras

asi como de amar y de pulsar

todas

toditas las guitarras de la tierra.

De: Poemas de lo humano cotidiano

SI HAY DESAPARECIDOS NO HAY PAZ

¢DONDE ESTA
ARQUIMIDES CRUZ?




Pronunciamiento

Por una vida libre de violencia contras las mujeres

CONCERTACION FEMINISTA PRUDENCIA AYALA

En El Salvador, a diario las muje-
res vivimos alguna forma de vio-
lencia de género. Desde el acoso
sexual en el bus, la violencia por
parte de nuestras parejas en el
hogar, la falta de reconocimiento
al trabajo reproductivo que nos
delegan y la deficiente atencion
que recibe nuestra salud, con un
solo hospital de maternidad en
todo el pais, funcionando en pési-
mo estado.

El abanico de los diferentes ti-
pos de violencia contra las muje-
res es amplio, como el acoso
sexual, la violencia sexual, el inces-
to, la explotacién sexual de nifias
y joévenes, la apropiacion del cuer-
po de las mujeres. También estan
la maternidad forzada, la lesbo-fo-
bia, los homicidios contra muje-
res;aunada a la impunidad, a la fal-
ta de acceso a la justicia por par-
te de las mujeres y falta de politi-
cas publicas que nos protejan.
Ademas de la inequidad en la re-
muneracion, el trabajo domeésti-
co y la falta de servicios basicos
que impacta mayormente a las
mujeres.

Por otro lado, y pese a que los
organismos de mujeres perma-
nentemente presentamos pro-
puestas de leyes, nuestras deman-
das ciudadanas no son atendidas;
por el contrario los problemas
que deberian retomarse desde el
ambito publico — como las muer-
tes de mujeres por abortos inse-
guros - son invisibilizados e inclu-
so convertidos en delitos.

Todas las formas de violencia
contra las mujeres son entendi-
das como FEMINICIDIO. Esta es
una nueva propuesta de las femi-
nistas para entender este tipo de
violencia basada en el ejercicio del
poder masculino, y que va desde
una humillacién verbal hasta la ex-
presion fatal como la muerte. En
El Salvador,entre enero y septiem-
bre del presente afio, el Instituto
de Medicina Legal registré 257
homicidios de mujeres. Segln ci-
fras oficiales, en un periodo de
ocho afios (1999-2006) los homi-
cidios contra mujeres se
incrementaron en un 224%.

Al decir FEMINICIDIO nos re-
ferimos a las mujeres asesinadas
y también a los atentados cotidia-

nos y permanentes contra nues-
tra integridad, nuestros cuerpos,
nuestras libertades y nuestras vi-
das como mujeres; cometidos por
agresores conocidos y descono-
cidos, familiares, funcionarios pu-
blicos, representantes del Estado,
de las iglesias, personas de con-
fianza, etc.

Frente a esto, el Estado sélo
muestra indiferencia.Y se convier-
te en agresor por partida doble al
fomentar précticas discriminato-
rias contra las mujeres y al negar-
Se a crear nuevas leyes que nos
garanticen una vida libre de vio-
lencia.

Prueba de ello es la falta de in-
terés hacia los homicidios siste-
maticos de mujeres, cuya cifra au-
menta afio con afio, que no son
investigados por las instancias co-
rrespondientes ni se proponen so-
luciones efectivas.

Ademas del desinterés, los dis-
cursos oficiales reflejan descono-
cimiento sobre este tema. Un
ejemplo es el analisis que hacen
atribuyendo toda la responsabili-
dad a las maras, pese a que diaria-
mente la prensa salvadorefia re-
fleja que el alto porcentaje de
feminicidios ocurre en el espacio
familiar y pablico, fuera del accio-
nar de las pandillas.

Ante esta situacion, las diferen-
tes organizaciones de mujeres y
las feministas independientes que
conformamos la Concertacion Fe-
minista Prudencia Ayala, manifes-
tamos:

j Que no existe voluntad politi-
ca expresay real por parte de los
Organos del Estado para recono-
cer que los FEMINICIDIOS se
producen en ambientes ideoldgi-
cos, sociales, y culturales de ma-
chismo y misoginia.

j Que existe falta de interés e
ineficiencia por parte de la Fisca-
lia General de la Republica para
la investigacion de los delitos co-
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metidos contra las mujeres,lo que
permite la impunidad sobre es-
tos hechos, y mas aun si se trata
de violencia contra mujeres estig-
matizadas socialmente, como las
trabajadoras del sexo.

j Que existe deficiencia en la
aplicacion de las leyes y para la
creacion e implementacion de po-
liticas publicas que busquen pre-
venir y erradicar la violencia con-
tra las mujeres.

j Que existe falta de conoci-
miento y sensibilizacién sobre las
leyes nacionales e internacionales
por parte de las y los aplicadores
de justicia.

Por tanto, EXIGIMOS a los 6r-
ganos Legislativo, Ejecutivo y Judi-
cial:

1. Politicas publicas para la pre-
vencion, sancion y erradicacion de
la violencia contra las mujeres, con
su respectivo presupuesto, en su
compromiso de cumplir con las
recomendaciones de organizacio-
nes como Amnistia Internacional
y de la Relatora de los Derechos
Humanos de las Mujeres, de las
Naciones Unidas.

2. La investigacién y esclareci-
miento de los homicidios de mu-
jeres, y en general, de los casos
de violencia contra las mujeres.

3. La aprobacién de la Ley de
Proteccién Integral a Victimas de
Violencia, la cual lleva méas de tres
afios esperando en la Asamblea
Legislativa.

4. La ratificacion del Protocolo
facultativo de la Convencion so-
bre la Eliminacion de Todas For-
mas de Discriminacién contra las
Mujeres - CEDAW.

5.Aplicacion adecuada de la le-
gislacion nacional y de los com-
promisos internacionales ante los
casos de violencia contra las mu-
jeres.

6. Reconocimiento y aplicacion
del concepto de FEMINICIDIO, en
relacion a la violencia contra las
mujeres.



Dos cuentos de Ligia Maria Orellana

I. CUENTO

Habia una vez que se repiti6 a si misma.
Unay otray otra vez.

Il. DONA ENESIMAY EL ATENTADO ANTITERRORISTA

Dofia Enésima Clark-Gonzalez era viuda, y esa mafiana
habia perdido sus lentes. Los buscaba desesperadamente
por cada rincon, con la tipica certeza de que les habian
salido patas y se habian ido caminando. Lo que podria
refutarse diciendo que les habian salido alas, no patas, y se
fueron volando. Pero al final da igual, no los encontraba.

Dofia Enésima no podia leer sin sus lentes. Le eran par-
ticularmente necesarios en la mafiana, porque ella no po-
dia desayunar sin leer el periddico. Era una lastima, porque
ese dia, en la seccién “jvida social!”, aparecia el siguiente
fragmento:

ESPERA A LA CIGUENA

Ana Ludica Aorta ha recibido una in-
esperada sorpresa. Descubrié reciente-
mente que estd embarazada de su novio
(jups!) y debera dejar sus estudios para
encargarse del bebé. Sus padres, Carolino
Aorta y Lala de Aorta ofrecieron un té,
porque a pesar de todo, estan felices por
la llegada del infante, que sin duda les
ayudara a sobrellevar su crisis de
andropausia y menopausia respectiva-
mente. Sin embargo, alin no se descarta
el aborto.

“Hay personas que buscan cada excusa para salir en el
periédico”, hubiera dicho dofia Enésima si lo hubiera leido,
siempre lista a escandalizarse por las practicas mas nor-
males de la sociedad actual.

Eran las 7:30 de la mafiana cuando empez6 a buscar sus
lentes; a las 8:24 se dio por vencida. Definitivamente, sus
lentes se habian ido (caminando, volando, qué importa).

A las 9:30 salio de su casa de habitacion, sin haber desa-
yunado Y, lo que es peor, sin haber leido el periédico. Se
dirigié a un edificio multi-usos, a la segunda planta, donde
estaba una sucursal de Opticas Chocha, su mejor provee-
dor de aros, lentes y en general,como decia el lema,“todo

Las Siguanabas
y Cafeé Cultural «El Riren

Presentan el performance:

«La Cargadora
del tiempo»

«Erase una vez, una Diosa cargadora del tiempo, que
caminaba infatigablemente por colinas y montafias con
sus dias a cuestas. Gracias a ellas los dias avanzaban
inexorablemente en una letania que no conocia fin...»

Sabado 24 de noviembre
8:00 p.m.
Café Cultural «EIl Aire»
Boulevard Constitucion

Calle Londres y Avenida Florencia n°® 37
Colonia Miralvalle, San Salvador

Teléfono 2517 6950

para su alegria ocular”.

Habia algo de lo que dofia Enésima no se entero. La ver-
dad no se enter6 ningln ciudadano, sélo los de alto rango
que pertenecian a la muy estipida Central de Inteligencia
del Estado. A las 9:57 estaba programado un atentado
antiterrorista, un ataque redentor apoyado por los Esta-
dos Hundidos, que en esos momentos estaba en guerra
con Terrorismo, un pais de extrafias costumbres.

Acorde con el plan, la bomba exploté a las 9:57, en el
cuarto piso. No hace falta describir el caos y el terror de
toda la nacién, porque eso ya esta muy visto gracias a la
magia de la television y sus peliculas en horario estelar.
Baste decir que a dofia Enésima se la llevaron en ambulan-
cia. Muy grave.Y sin lentes.

El General del Estado Mayor dio declaraciones a la pren-
sa, a las trece horas con dos minutos, hora en todo el
territorio nacional (menos en las Islas Bolson, que estaban
adelantadas una hora). Dijo que eran lamentables los da-
fios colaterales (a él le daba igual), pero que habia acabado
con la vida de 32 presuntos terroristas que estaban en ese
edifico (farsa, eran sélo cinco).

Dofia Enésima murié ese dia a las cinco de la tarde (o
como diria el General del Estado Mayor, a las digjisiete
horas), y fue enterrada, sin lentes, al dia siguiente en el
Cementerio del llustre Dafio Colateral. Su pequefia fami-
lia, una hermana con su esposo e hijos, asistio al funeral.

De hecho fue su hermana quien, dos dias después, en-
contré los lentes de dofia Enésima en el basurero de su
dormitorio. Dofia Enésima olvid6 por completo que ya no
los necesitaba , porque por ser una mujer de fe, laVirgen
de Guadalupe habia obrado con bondad sobre ella, devol-
viéndole la vista 20/20 a sus cansados 0jos, justo un dia
antes del tragico evento.

Ana Ladica abortd, no volvié a tener hijos, y murié de
cancer uterino. Lo cual también consideramos un tréagico
evento.

(Tomado del libro “Combustiones Espontaneas” (Talleres Graficos
UCA, 2004)

NoTA BIOGRAFICA DE LA AUTORA
Licia MARIA ORELLANA ES ESTUDIANTE EGRESADA DE PsicoLogia
DE LA UNIVERSIDAD CENTROAMERICANA JOSE SIMEON CARNAS
(UCA) pE SaN SALVADOR. HA puBLICADO “COMBUSTIONES
ESPONTANEAS” (CUENTO, 2004). DEDICADA A LA INVESTIGACION,
ESCRIBE CUENTO EN SUS HORAS LIBRES.

QUE DE TERNURA

A Karla Zamora

La luna es un marinero
Capitan sencillo que tiene de navio
nuestros o0jos
Aungue los cerremos él se quedara
navegando en nuestra noche

Me gustaria contarte que el sol de cada dia
Es un nuevo intento del girasol por
ser eterno

Me gustaria sentarme a tu lado
Darte un abrazo con todos los brazos
que te quieren

Me gustaria escribirte una cancién alegre
Y s6lo puedo ir compartiéndote mi tristeza

Porque él ya no vendra
No sonara ya mas el teléfono preguntando
a qué hora puede venir
No sonara el timbre, ni oiré su nombre
Con acento de agua que se enreda
en las piedras

Ya no se quedara su sombrero en la mesa
de afuera
Ni serd necesario buscar los ceniceros

Ya ves que tan cerca nos ponen
las ausencias
Que ternura despiertan los que nos dejan

Y entonces
Para qué decir mas

Estuardo Alvarez

Poeta guatemalteco

suplemento cultural tres mil - diario colatino - noviembre 24 de 2007



« ;Qué hay,Gorrién? Espero que
este afio podamos ver por fin la
lengua de las mariposas».

El maestro aguardaba desde ha-
cia tiempo que le enviaran un mi-
croscopio a los de la instruccion
publica. Tanto nos hablaba de
cémo se agrandaban las cosas
menudas e invisibles por aquel
aparato que los nifios llegabamos
a verlas de verdad, como si sus
palabras entusiastas tuvieran un
efecto de poderosas lentes.

«Lalengua de la mariposa es una
trompa enroscada como un resor-
te de reloj. Si hay una flor que la
atrae,la desenrollay lamete en el
céliz para chupar. Cando llevéis el
dedo humedecido a un tarro de
azlcar ja que sienten ya el dulce
en la boca como si la yema fuera
la punta de la lengua? Pues asi es
la lengua de la mariposa».Y en-
tonces todos teniamos envidia de
las mariposas. Que maravilla. Ir
por el mundo volando, con esos
trajes de fiesta, y parar en flores
como tabernas con barriles llenos
de jarabe.

Yo queria mucho a aquel maes-
tro. Al principio, mis padres no
podian creerlo. Quiero decir que
no podian entender como yo que-
ria a mi maestro. Cuando era un
«picarito», la escuela era una ame-
naza terrible. Una palabra que
cimbraba en el aire como una vara
de mimbre. «jYa veras cuando va-
yas a la escuelal» Dos de mis tios,
como muchos otros mozos, emi-
graron a América por no ir de
quintos a la guerra de Marruecos.
Pues bien, yo también sofiaba con
ir a América s6lo por no ir a la
escuela. De hecho, habia historias
de nifios que huian al monte para
evitar aquel suplicio. Aparecian a
los dos o tres dias, ateridos y sin
habla, como desertores de la ba-
talla del Barranco del Lobo.Yo iba
para seis afios y me llamaban to-
dos Gorridn. Otros nifios de mi
edad ya trabajaban. Pero mi pa-
dre era sastre y no tenia tierras
ni ganado.

Preferia verme lejos y no enre-
dando en el pequefio taller de
costura.Asi pasaba gran parte del
dia correteando por la Alameda,
y fue Cordeiro, el recolector de
basura y hojas secas, el que me
puso el apodo. «Pareces un go-
rrion».

Creo que nunca corri tanto
como aquel verano anterior al in-
greso en la escuela. Corria como
un loco y a veces sobrepasaba el
limite de la Alameda y seguia le-
jos, con la mirada puesta en la cima

La lengua de las mariposas

MANUEL RIVAS

(Texto completo para los lectores del Suplemento Cultural Tres Mil)

del monte Sinai, con la ilusion de
que algun dia me saldrian alas y
podria llegar a Buenos Aires. Pero
jamas sobrepasé aquella montafia
magica.

«jYa veras cuando vayas a la es-
cuelal»

Mi padre contaba como un tor-
mento, como si le arrancara las
amigdalas con la mano, la manera
en que el maestro les arrancaba
la jeada del habla para que no di-
jeran ajua ni jato ni jracias. «Todas
las mafianas teniamos que decir
lafrase ‘Los péjaros de Guadalajara
tienen la garganta llena de trigo’.
iMuchos palos llevabamos por
culpa de Juadalagara!» Si de ver-
dad queria meterme miedo, lo
consiguio. La noche de la vispera
no dormi. Encogido en la cama,
escuchaba el reloj de la pared en
la sala con la angustia de un con-
denado. El dia lleg6 con una clari-
dad de mandil de carnicero. No
mentiria si les dijera a mis padres
que estaba enfermo.

El miedo, como un ratén, me
roia por dentro.

Y me meé. No me meé en la
cama sino en la escuela.

Lo recuerdo muy bien. Pasaron
tantos afios y todavia siento una
humedad célida y vergonzosa es-
curriendo por las piernas. Estaba
sentado en el Gltimo pupitre, me-
dio escondido con la esperanza de
que nadie se percatara de mi exis-
tencia, hasta poder salir y echar a
volar por la Alameda.

« ¢Qué hay, Gorridén? Espero que este afio podamos ver por fin la lengua de las mariposas».

«A ver, usted, jpéngase de pie!»

El destino siempre avisa. Levan-
té los ojos y vi con espanto que la
orden iba para mi.Aquel maestro
feo como un bicho me sefialaba
con la regla. Era pequefia, de ma-
dera, pero a mi me parecio la lan-
za de Abd el-Krim.

« {Cuél es su nombre?»

«Gorrion»

Todos los nifios rieron a carca-
jadas. Senti como si me batieran
con latas en las orejas.

« {Gorriéon?»

No recordaba nada. Ni mi nom-
bre. Todo lo que yo habia sido has-
ta entonces habia desaparecido de
mi cabeza. Mis padres eran dos fi-
guras borrosas que se desvanecian
en la memoria. Miré cara al ven-
tanal, buscando con angustia los
arboles de la alameda.

Y fue entonces cuando me meé.

Cuando se dieron cuenta los
otros rapaces, las carcajadas au-
mentaron y resonaban como
trallazos.

Hui. Eché a correr como un lo-
quito con alas. Corria, corria como
solo se corre en suefios y viene
tras de uno el Sacaunto.Yo estaba
convencido de que eso eralo que
hacfa el maestro.Venir tras de mi.
Podia sentir su aliento en el cue-
llo y el de todos los nifios, como
jauria de perros a la caza de un
zorro. Pero cuando llegué a la al-
tura del palco de la musica y miré
cara atras, vi que nadie me habia
seguido, que estaba solo con mi

miedo, empapado de sudor y de
meos. El palco estaba vacio. Na-
die parecia reparar en mi, pero yo
tenia la sensacién de que toda la
villa estaba disimulando, que do-
cenas de ojos censuradores ace-
chaban en las ventanas, y que las
lenguas murmuradoras no tarda-
rian en llevarle la noticia a mis
padres. Las piernas decidieron por
mi. Caminaron hacia el Sinai con
una determinacion desconocida
hasta entonces. Esta vez llegaria
hasta A Corufia y embarcaria de
polisén en uno de esos navios que
llevan a Buenos Aires.

Desde la cima del Sinai no se
veia el mar sino otro monte mas
grande todavia, con pefiascos re-
cortados como torres de una for-
taleza inaccesible. Ahora recuer-
do con una mezcla de asombro y
nostalgia lo que tuve que hacer
aquel dia.Yo s6lo, en la cima, sen-
tado en silla de piedra, bajo las
estrellas, mientras en el valle se
movian como luciérnagas los que
con candil andaban en mi bisque-
da. Mi nombre cruzaba la noche
cabalgando sobre los aullidos de
los perros. No estaba sorprendi-
do.Era como si atravesara la linea
del miedo. Por eso no lloré ni me
resisti cuando llegd donde mi la
sombra regia de Cordeiro. Me
envolvié con su chaquetén y me
abrazé en su pecho. «Tranquilo
Gorrion, ya paso todo».

Dormi como un santo aquella
noche, pegadito a mama. Nadie me
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reprendid. Mi padre se habia que-
dado en la cocina, fumando en si-
lencio, con los codos sobre el
mantel de hule, las colillas amon-
tonadas en el cenicero de concha
de vieira, tal como pasara cuando
habia muerto la abuela.

Tenia la sensacion de que mi
madre no me habia soltado de la
mano en toda la noche.

Asi me llevé, agarrado como
quien lleva un serén en mi vuelta
alaescuelaY en esta ocasion,con
corazon sereno, pude fijarme por
vez primera en el maestro. Tenia
la cara de un sapo.

El sapo sonrefa. Me pellizcé la
mejilla con carifio. «jMe gusta ese
nombre, Gorrion!».Y aquel pelliz-
co me hiri6 como un dulce de
café. Pero lo més increible fue
cuando, en el medio de un silen-
cio absoluto, me llevé de la mano
cara a su mesa 'y me sento en su
silla.Y permanecié de pie, agarré
un libro y dijo:

«Tenemos un nuevo compafie-
ro. Es una alegria para todos y va-
mos a recibirlo con un aplauso».
Pensé que me iba a mear de nue-
vo por los pantalones, pero sélo
noté una humedad en los ojos.
«Bien, y ahora, vamos a comenzar
con un poema. ¢A quien le toca?
¢Romualdo?Ven, Romualdo, acér-
cate.Ya sabes, despacito y en voz
bien alta».

A Romualdo los pantalones cor-
tos le quedaban ridiculos.Tenia las
piernas muy largas y oscuras, con
las rodillas llenas de heridas.

«Una tarde parda y fria...»

«Un momento, Romualdo, ;qué
es lo que vas a leer? «Una poe-
sfa, sefior».

« ¢Y como se titula?

«Recuerdo infantil. Su autor es
don Antonio Machado»

«Muy bien,Romualdo, adelante.
Despacito y en voz alta. Repara
en la puntuacions»

El llamado Romualdo,a quien yo
conocia de acarrear sacos de pi-
flas como nifio que era de
Altamira, carraspeé como un vie-
jo fumador de picaduray ley6 con
una voz increible, espléndida, que
parecia salida de la radio de Ma-
nolo Suérez, el indiano de Monte-
video.

«Una tarde parda y fria

de invierno. Los colegiales

estudian. Monotonia

de lluvia tras los cristales.

Es la clase. En un cartel

se representa a Cain

fugitivo, y muerto Abel,

junto a una marcha carmin...

«Muy bien. ;Qué significa mo-



notonia de lluvia, Romualdo?»,
preguntd el maestro.

«Que llueve después de llover,
don Gregorio».

« (Rezaste?, pregunté mama,
mientras pasaba la plancha por la
ropa que papa cosiera durante el
dia. En la cocina, la olla de la cena
despedia un aroma amargo de
nabiza.

«Pues si», dije yo no muy segu-
ro.«Una cosa que hablaba de Cain
y Abel».

«Eso esta bien», dijo mama. «<No
se por que dicen que ese nuevo
maestro es un ateo».

« (QUué es un ateo?»

«Alguien que dice que Dios no
existe». Mama hizo un gesto de
desagrado y pasoé la plancha con
energia por las arrugas de un pan-
talén.

« ¢Papd es un ateo?

Mama poso la planchay me miré
fijo.

« ¢COmMO va a ser papa un ateo?
¢COmo se te ocurre preguntar esa
pavada?»

Yo habia escuchado muchas ve-
ces a mi padre blasfemar contra
Dios. Lo hacian todos los hom-
bres. Cuando algo iba mal, escu-
pian en el suelo y decian esa cosa
tremenda contra Dios.

Decian dos cosas: Cajo en Dios,
cajo en el Demonio. Me parecia
que solo las mujeres crefan de
verdad en Dios.

« ¢Y el Demonio? (Existe el
Demonio?»

« jPor supuesto!»

El hervor hacia bailar la tapa de
la olla. De aquella boca mutante
salian vaharadas de vapor e
gargajos de espuma y berza. Una
abeja revoloteaba en el techo al-
rededor de la ld&mpara eléctrica
que colgaba de un cable trenzado.
Mam@ estaba enfurrufiada como
cada vez que tenia que planchar.
Su cara se tensaba cuando mar-
caba la raya de las perneras. Pero
ahora hablaba en un tono suave y
algo triste, como si se refiriera a
un desvalido.

«El Demonio era un angel, pero
se hizo malo».

La abeja bati6 contra la lampa-
ra, que oscilé ligeramente y des-
ordend las sombras.

«El maestro dijo hoy que las
mariposas también tienen lengua,
una lengua finita y muy larga, que
llevan enrollada como el resorte
de un reloj. Nos la va a ensefiar
con un aparato que le tienen que
mandar de Madrid. ;A que parece
mentira eso de que las mariposas
tengan lengua?»

«Si él lo dice, es cierto. Hay
muchas cosas que parecen men-
tira y son verdad. ;Te gusta la es-
cuela?»

«Mucho.Y no pega. El maestro
no pega»

No, el maestro don Gregorio no
pegaba. Por lo contrario, casi siem-
pre sonreia con su cara de sapo.
Cuando dos peleaban en el recreo,
los llamaba, «parecen carneros» y
hacia que se dieran la mano.

Luego, los sentaba en el mismo
pupitre. Asi fue como hice mi
mejor amigo, Dombodan, grande,
bondadoso y torpe. Habia otro
rapaz, Eladio, que tenia un lunar
en la mejilla, en el que golpearia
con gusto, pero nunca lo hice por
miedo a que el maestro me man-
dara darle la mano y que me cam-
biara junto a Dombodan. El modo
que tenfa don Gregorio de mos-
trar un gran enfado era el silen-
cio.

«Si ustedes no se callan, tendré
que callar yo».

Y iba cara al ventanal, con la
mirada ausente, perdida en el Sinai.
Era un silencio prolongado,
desasosegante, como si nos deja-
ra abandonados en un extrafio
pais.

Senti pronto que el silencio del
maestro era el peor castigo ima-
ginable. Porque todo lo que toca-
ba era un cuento atrapante. El
cuento podia comenzar con una
hoja de papel, después de pasar
por el Amazonas y el sistole y
diastole del corazén.Todo se en-
hebraba, todo tenia sentido. La
hierba, la oveja, la lana, mi frio.
Cuando el maestro se dirigia al
mapamundi, nos quedabamos
atentos como si se iluminara la
pantalla del cine Rex. Sentiamos
el miedo de los indios cuando es-
cucharon por vez primera el
relincho de los caballos y el es-
tampido del arcabuz. ibamos a
lomo de los elefantes de Anibal
de Cartago por las nieves de los
Alpes, camino de Roma. Luchamos
con palos y piedras en Ponte
Sampaio contra las tropas de Na-
poledn. Pero no todo eran gue-
rras.

Haciamos hoces y rejas de ara-
do en las herrerias del Incio. Es-
cribimos cancioneros de amor en

Provenza y en el mar de Vigo.
Construimos el Pértico da Glo-
ria. Plantamos las patatas que vi-
nieron de América.Y a América
emigramos cuando vino la peste
de la patata.

«Las patatas vinieron de Améri-
ca», le dije a mi madre en el al-
muerzo, cuando dejé el plato de-
lante mio.

« jQue iban a venir de América!
Siempre hubo patatas», sentencid
ella.

«No.Antes se comian castafias.
Y también vino de América el
maiz». Era la primera vez que te-
nia clara la sensacién de que, gra-
cias al maestro, sabia cosas impor-
tantes de nuestro mundo que
ellos, los padres, desconocian.

Pero los momentos mas fasci-
nantes de la escuela eran cuando
el maestro hablaba de los bichos.
Las arafias de agua inventaban el
submarino. Las hormigas cuidaban
de un ganado que daba leche con
azlcar y cultivaban hongos. Habia
un péajaro en Australia que pinta-
ba de colores su nido con una
especie de 6leo que fabricaba con
pigmentos vegetales. Nunca me
olvidaré. Se llamaba tilonorrinco.
El macho ponia una orquidea en
el nuevo nido para atraer ala hem-
bra.

Tal era mi interés que me con-
verti en el suministrador de bi-
chos de don Gregorio y él me
acogié como el mejor discipulo.
Habia sabados y feriados que pa-
saba por mi casa y fbamos juntos
de excursion. Recorriamos las
orillas del rio, las gandaras, el bos-
que, y subiamos al monte Sinai.
Cada viaje de esos era para mi
como una ruta del descubrimien-
to.Volviamos siempre con un te-
soro. Una mantis. Una libélula. Un
escornabois.Y una mariposa dis-
tinta cada vez, aunque yo solo re-
cuerde el nombre de una es la que
el maestro llamé Iris,y que brilla-
ba hermosisima posada en el ba-
rro o en el estiércol.

De regreso, cantdbamos por las

corredoiras como dos viejos com-
pafieros. Los lunes, en la escuela,
el maestro decia: «Y ahora vamos
a hablar de los bichos de Go-
rrion».

Para mis padres, esas atenciones
del maestro eran una honra.Aque-
llos dias de excursion, mi madre
preparaba la merienda para los
dos. «No hacia falta, sefiora, yo ya
voy comido», insistia don
Gregorio. Pero a la vuelta, decia;
«Gracias, sefiora, exquisita la me-
rienda.

«Estoy segura de que pasa ne-
cesidades», decia mi madre por la
noche.

«Los maestros no ganan lo que
tienen que ganar», sentenciaba,
con sentida solemnidad, mi padre.
«Ellos son las luces de la Republi-
ca».

«jLa Republica, la Republica! jYa
veremos donde va a parar la Re-
publical»

Mi padre era republicano. Mi ma-
dre, no. Quiero decir que mi ma-
dre era de misa diaria y los repu-
blicanos aparecian como enemi-
gos de la Iglesia.

Procuraban no discutir cuando
yo estaba delante, pero muchas
veces los sorprendia.

« {Qué tienes tu contra Azafia?
Esa es cosa del cura, que te anda
calentando la cabeza»

«Yo a misa voy a rezar», decia
mi madre.

«Tu, si, pero el cura no»

Un dia que don Gregorio vino a
recogerme para ir a buscar mari-
posas, mi padre le dijo que, si no
tenia inconveniente, le gustaria
«tomarle las medidas para un tra-
je».

El maestro miré alrededor con
desconcierto.

«Es mi oficio», dijo mi padre con
una sonrisa.

«Respeto muchos los oficios»,
dijo por fin el maestro.

Don Gregorio llevé puesto
aquel traje durante un afio y lo
llevaba también aquel dia de julio
de 1936 cuando se cruzd conmi-
go en la alameda, camino del ayun-
tamiento.

« (Qué hay, Gorrion? A ver si
este afio podemos verles por fin
la lengua a las mariposas»»

Algo extrafio estaba por suce-
der.Todo el mundo parecia tener
prisa, pero no se movia. Los que
miraban para la derecha, viraban
cara a la izquierda. Cordeiro, el
recolector de basura y hojas se-
cas, estaba sentado en un banco,
cerca del palco de la mdsica. Yo
nunca vi sentado en un banco a
Cordeiro. Mird cara para arriba,
con la mano de visera. Cuando
Cordeiro miraba asi y callaban los
pajaros era que venia una tormen-
ta.

Senti el estruendo de una moto
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solitaria. Era un guarda con una
bandera sujeta en el asiento de
atras. Paso delante del ayunta-
miento y mir6 cara a los hombres
que conversaban inquietos en el
porche. Grit6: « jArriba Espafal»
Y arrancé de nuevo la moto de-
jando atrés una estela de estalli-
dos.

Las madres comenzaron a lla-
mar por los nifios. En la casa, pa-
recia haber muerto otra vez la
abuela. Mi padre amontonaba co-
lillas en el cenicero y mi madre
lloraba y hacia cosas sin sentido,
como abrir el grifo del agua y la-
var los platos limpios y guardar
los sucios.

Llamaron a la puerta y mis pa-
dres miraron el picaporte con
desasosiego. Era Amelia, la vecina,
que trabajaba en la casa de Suérez,
el indiano.

« ¢Saben lo que estd pasando?
En la Corufia los militares decla-
raron el estado de guerra. Estan
disparando contra el Gobierno
Civil»

« jSanto cielo!», se persignd mi
madre.

«Y aqui», continué Amelia en
voz baja,como si las paredes oye-
ran, «Se dice que el alcalde llam6
al capitan de carabineros pero que
este mandé decir que estaba en-
fermon».

Al dia siguiente no me dejaron
salir a la calle.Yo miraba por la ven-
tana y todos los que pasaban me
parecian sombras encogidas,
como si de pronto cayera el in-
vierno y el viento arrastrara a los
gorriones de la Alameda como
hojas secas.

Llegaron tropas de la capital y
ocuparon el ayuntamiento. Mama
salié para ir a la misa y volvi6 péa-
liday triste,como si se hiciera vieja
en media hora.

«Estéan pasando cosas terribles,
Ramon»,oi que le decia, entre so-
llozos, a mi padre. También él ha-
bia envejecido. Peor todavia. Pa-
recia que habia perdido toda vo-
luntad.

Se arrelland en un sillén y no se
movia. No hablaba. No queria co-
mer.

«Hay que quemar las cosas que
te comprometan, Ramon. Los pe-
riddicos, los libros. Todo»

Fue mi madre la que tom¢ la ini-
ciativa aquellos dias. Una mafiana
hizo que mi padre se arreglara
bien y lo llev6 con ella a la misa.
Cuando volvieron, me dijo: «Ven,
Moncho, vas a venir con nosotros
a la alameda».

Me trajo la ropa de fiesta y, mien-
tras me ayudaba a anudar la cor-
bata, me dijo en voz muy grave;
«Recuerda esto, Moncho. Papé no
era republicano. Papa no era ami-
go del alcalde. Papa no hablaba mal
de los curas.Y otra cosa muy im-



portante, Moncho. Papa no le re-
gal6 un traje al maestro».

«Si que lo regal6».

«No,Moncho.No lo regal6. ;En-
tendiste bien? {No lo regalo!»

Habia mucha gente en laAlame-
da, toda con ropa de domingo. Ba-
jaran también algunos grupos de
las aldeas, mujeres enlutadas, pai-
sanos viejos de chaleco y sombre-
ro, nifios con aire asustado, pre-
cedidos por algunos hombres con
camisa azul y pistola en el cinto.
Dos filas de soldados abrian un
corredor desde la escalinata del
ayuntamiento hasta unos camio-
nes con remolque entoldado,
como los que se usaban para
transportar el ganado en la feria
grande.

Pero en la alameda no habia el
alboroto de las ferias sino un si-
lencio grave, de Semana Santa. La
gente no se saludaba. Ni siquiera
parecian reconocerse los unos a
los otros.Toda la atencion estaba
puesta en la fachada del ayunta-
miento.

Un guardia entreabrié la puerta
y recorrio el gentio con la mira-
da. Luego abri6é del todo e hizo
un gesto con el brazo. De la boca
oscura del edificio, escoltados por
otros guardas, salieron los dete-
nidos, iban atados de manos y pies,
en silente cordada. De algunos no
sabia el nombre, pero conocia
todos aquellos rostros. El alcalde,
el de los sindicatos, el biblioteca-
rio del ateneo Resplandor Obre-
ro, Charli, el vocalista de la orques-
ta Sol y Vida, el cantero g quien
[lamaban Hércules, padre de
Dombodan... Y al cabo de la
cordada, jorobado y feo como un
sapo, el maestro.

Se escucharon algunas 6rdenes
y gritos aislados que resonaron en
la Alameda como petardos. Poco

a poco, de la multitud fue salien-
do un ruge-ruge que acabdé imi-
tando aquellos apodos.

« Traidores! jCriminales! jRo-
jos!»

«Grita tu también, Ramén, por
lo que méas quieras, jgrital». Mi
madre llevaba agarrado del brazo
a papa, como si lo sujetara con
toda su fuerza para que no desfa-
lleciera. « jQue vean que gritas, Ra-
mon, que vean que gritas!»

Y entonces oi como mi padre
decia « jTraidores» con un hilo de
voz.Y luego, cada vez mas fuerte,
«jCriminales! jRojos!» Salt6é del
brazo a mi madre y se acercé mas
a la fila de los soldados, con la mi-
rada enfurecida cara al maestro. «
jAsesino! iAnarquista!l
iComenifios!»

Ahora mamd trataba de retener-
loy le tird de la chaqueta discre-
tamente. Pero él estaba fuera de
si. « jCabrén! jHijo de mala ma-
drej». Nunca le habia escuchado
llamar eso a nadie, ni siquiera al
arbitro en el campo de fatbol. «Su
madre no tiene la culpa, (eh,
Moncho?, recuerda eso». Pero
ahora se volvia cara a mi enloque-
cido y me empujaba con la mira-
da, los ojos llenos de lagrimas y
sangre. « jGritale tu también,
Monchifio, gritale tu también!»

Cuando los camiones arranca-
ron cargados de presos, yo fui uno
de los nifios que corrian detras
lanzando piedras. Buscaba con
desesperacion el rostro del maes-
tro para llamarle traidor y crimi-
nal.Pero el convoy era ya una nube
de polvo a lo lejos y yo, en el me-
dio de la alameda, con los pufios
cerrados, sélo fui capaz de mur-
murar con rabia; « jSapo! jTilono-
rrinco! jlris!».

*Texto tomado de www.uhu.es

r.

La lengua de las mariposas

La primera vez que vi a Fernan-
do Ferndn Gomez fue en la peli-
cula“La lengua de las mariposas”
del director José Luis Cuerda. En
ella se narra la genial historia de
un nifio timido, aterrorizado por
la idea de asistir a la escuela por
primera vez y la de un maestro
entregado a la ensefianza y el sa-
ber. EI maestro, Don Gregorio
(Fernando Fernan GOmez) sera
decisivo en la vida de su pequefio
discipulo Moncho (Manuel Loza-
no), pues le abrira la curiosidad
por la vida y sus misterios. La pe-
licula plantea muchos temas, pero
en especial se centra en la extraor-
dinaria relacién que un adulto
puede llegar a tener con un nifio.
“Lalengua de las mariposas” pone
de manifiesto que no hay fronte-
ras generacionales cuando hay
empatia, a no ser que la empatia
sea interrumpida por factores
externos como la guerray la po-
litica, tal y como sucede al final de
la cinta, pues un personaje sinies-
tro aparece de fondo en el trans-
curso del relato y es el espectro
de la guerra, el espectro del naci-
miento de la Guerra Civil espa-
fiola en 1936. El guién de la peli-
cula se hizo a partir de un cuento
(La lengua de las mariposas) que
forma parte del libro “;Que me
quieres,amor?” de Manuel Rivas.
Estrenada en 1999,“La lengua de
las mariposas” es toda una herra-
mienta didéctica para quienes se
dedican a la ensefianza, pues ex-
pone cémo el conocimiento debe
de ir en funcion de los valores hu-
manistas y no de regimenes poli-

TOMAS ANDREU

ticos y de poder, pues lo que sig-
nificé tiempo y esfuerzo en la
transmision de conocimiento, en
segundos puede ser manipulado
al no estar orientado al desarro-
lloy lalibertad de los seres hu-
manos.

iHasta Don
Gregorio!

Mientras buscaba informacion
en diferentes sitios en Internet, el
monitor me mostraba una vieja
fotografia de Don Gregorio (el
protagonista de “La lengua de las
mariposas”), junto a la fotografia
también habia una frase trégica:
“Muere actor espafiol Fernando
Ferndn Gomez”. Periddicos im-
portantes del mundo y agencias
internacionales de noticias, infor-
maban de la muerte de, a quien
yo le llamo, “Don Gregorio, el de
La lengua de las mariposas”. La
noticia, en mi rastreo, habia dado
la vuelta al mundo. Cuando hace
un par de afios vi la pelicula, sabia
gue no estaba ante un actor cual-
quiera. Al ver desfilar las escenas
de la pelicula, la duda me marti-
llaba la cabeza al preguntarme si
aquel estoicismo, paciencia y des-
enfado era solo parte del “show”
de la pelicula, o era una perfecta
simbiosis con el personaje del
guién. Siempre he creido que dar-
le vida a un personaje no lo hace
cualquiera por muy buen artista
que sea, si no hay empatia con ese
ente a encarnar, de seguro hara
un burdo remedo. Fernando
Fernan Gomez muri6 a los 86
afos de edad el miércoles 21 de
noviembre de 2007 a las 6:00 p.m.
en un hospital de Madrid. Voces
en Espafia ha manifestado que la
cultura espafiola ha perdido a uno
de sus mejores hombres. El itine-
rario artistico de Fernando Fernan
Gomez es multiple: actor, cineas-
ta, escritor, columnista, académi-
co de la Lengua, poeta. Si hay algo
que destacan sus colegas es que
Fernan Gémez nunca dejé que
solo una disciplina artistica se
apoderara de él. Como sus multi-
ples oficios asi fueron sus premios
y reconocimientos: premio Prin-
cipe de Asturias de las Artes, los
premios Nacionales de Cine yTea-
tro, la Medalla de Oro de la Aca-
demia de Cine y la maxima canti-
dad de premios Goya (7) que en
el &mbito del cine espafiol haya
podido alguien ganar. Protagoniz6
alrededor de 200 peliculas y diri-
gi6 unas 30. En su filmografia se
encuentran los siguientes titulos:
“Botdn de ancla”,“El inquilino”,“La

siempre
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venganza de Don Mendo”,
“Ninette y un sefior de Murcia”,
“El espiritu de la colmena”,“Mama
cumple cien afios”,“La colmena”,
“Esquilache”, “Belle Epoque”, “El
abuelo”,“Todo sobre mi madre”,
“La lengua de las mariposas”. De
su trayectoria literaria también es
necesario hablar, pues la inicia con
la novela “El vendedor de naran-
jas” (1961) e incluye también
obras de teatro como “Las bici-
cletas son para el verano”.En poe-
sfa“El canto es vuelo”, la autobio-
grafia “El tiempo amarillo: memo-
rias”, y libros de relatos como“La
escena, la calle y las nubes”. Fer-
nando Fernan Gomez llegé a Es-
pafia a la edad de tres afios pro-
cedente de Lima, Perd, la tierra
que le vio nacer el 28 de agosto
de 1921, gracias a la madre actriz,
quien andaba de gira por
Suramérica en aquel momento.
Fernan Gémez fue inscrito en el
consulado de BuenosAires, lo que
significé que hasta 1970 conser-
vase la ciudadania argentina.

Las reacciones

“No hay nadie que esté a la al-
tura del hueco que deja Fernan-
do Ferndn-Gémez como actor,
director y autor de guiones, obras
de teatro y novela. Su sombra es
enorme” afirmé a la Agencia de
noticias de Espafia (Efe) la presi-
denta de laAcademia de las Artes
y las Ciencias Cinematogréficas,
Angeles Gonzalez Sinde.

El director del Centro Drama-
tico Nacional (CDN), Gerardo
Vera,declaraba en una pagina elec-
trénica que “el mejor homenaje
que se puede hacer a Fernando
Fernan-Gdémez es volver a ver su
maravillosa interpretacion en la
pelicula ‘Viaje a ninguna parte”.

El cineasta Manuel Pérez Estre-
mera, amigo de Fernan Gomez,
declaré que el actor “era mucho
mas que un gran artista”.

La directora del Instituto Cer-
vantes, Carmen Caffarel, ha afir-
mado que ha desaparecido “el
gran hombre del teatro y del cine
espafiol de la segunda mitad del
siglo XX,

“Quiero dar una leccion a to-
dos los que creen que el futuro
esta en sus manos” dijo alguna vez
Fernando Fernan Gomez. Sin duda
lo ha hecho. Descanse en paz
maestro Gregorio, en lalengua de
las mariposas.

Fuentes:
www.eluniversal.com.mx
www.elpais.com
www.minutodigital.com
Agencias internacionales



José Nelson Castillo

(Poeta e Investigador)

Poeta, Entrevistador y Promotor cultural, miembro

del Taller Literario “Sindo Garay”, (1988) de Pinar del
Rio, y de la Sociedad Cultural José¢ Marti, actualmente
dirige la Catedra Polo Montafiéz de la Facultad Provin-
cial de Cultura Fisica de Pinar del Rio.

A Nelson lo conoci por
medio del poeta Fidel
Valverde, quien me presen-
té a todos los vates de Pi-
nar del Rio. Nelson siem-
pre mantiene una amplia
sonrisa y su conversacion
es dinamica y directa, pa-
reciera que el discurso ro-
deado de palabras innece-
sarias pudiera en algun
momento borrarle la son-
risa, dejando de esa ma-
nera “De amar el silencio y
la verdad” como nos dice
€n sus versos.

Este poeta pinarefio apar-
te de comprar y devorar li-
bros para su acervo inte-
lectual, mantiene un
puestecito de venta de li-
bros donde se originan
otros ingresos para poder
de alguna forma aliviar el
hambre, la necesidad... por
la literatura y su universo.

Queda en estas hojas otro
exponente de la poesia cu-
bana actual para seguir lle-
nando de hojas la Ceiba de
la poesia cubana.

JORGE HAGUILAR
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“Declaracion”

Me despierto poseido por los fantasmas,

vienen con la simulacién de los mortales,
oscurecen los pasos del forastero.

El peregrino sabe del peligro,

De estar fuera del circulo escribiendo consignas,
No hay jugada perfecta,

Todo tiene una sombra un antifaz,

Sobrevivir a la caceria.

La serpiente duerme en la hierba,

Después de comerse el orador y su discurso,
Nadie profana la velocidad del camello,

La forma de su cuerpo,

Que sube hasta los astros y consume la distancia.
La mano se cansa de escribir,

De buscar solucion a la pagina trunca,

Me declaro culpable;

De amar el silencio y la verdad.

Resolucion

En esta mesa termina el mundo,
El equilibrio de la manzana con su verdad trunca,
“To be or not to be”
esperando los buenos tiempos,
La puta de la esquina deslumbra con el celular en sus caderas,
Conmueve la ciudad.
Alguien se molesta con dar explicaciones.
Los amigos se han ido detras de la moneda,
El viaje interminable. La nostalgia consume sus gargantas.
Soy la gota de agua de ilustrados en comillas.
En esta mesa,
Resuelvo:
La angustia,
El perdon.
Profeta de mi tierra con el peso de las trampas.
Nadie tiene la luz,

Si no corre por la sangre.
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Mensaje

Busco el aplauso en la vigilia que me sostiene,
Soy el héroe de san Lazaro y sus perros.

El dolor de otros pulsa el ritmo de mis versos.
Dulce memoria de hombres sin perdon,

Son tiempos de herejia.

Hablar inglés, francés,

Olvidar el azul y sus consignas.

Apellidos ilustres van y caen.

Descubrir la cuerda floja es cosa de genios.
No siempre las palabras se las lleva el viento.
Cierro los ojos, cuento hasta diez

la vida me alcanza sigo en mi lira.

Nadie intenta domar los demonios del alma.
Bienaventurados, si alguien me escucha

La paz es un sueflo alto, hay que intentarlo.

Réplica para un muerto que suena
Una leve sonrisa un trago amargo intentas subir y
desmayas

En el nombre del padre te bendigo

Ojala que en el cielo te perdonen

Busca nuevos caminos volver siempre es un riesgo
Nadie quiere pagar cuentas pendientes

El exterminio de uno contra otros
Hombre-mar-tiempo

Deja que las cosas lleguen barco de papel

Nadie llega a la meta de inmediato. Todo tiene matices
Las piedras son para héroes

“hay golpes en la vida tan fuertes yo no sé

golpes como del odio de dios.”
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Murio Fernando
Fernan Gomez, un
obrero de la cultura

Los medios silencian su trayectoria libertaria
ligada desde muy jéven a la CNT, legalizado

el sindicato anarcosindicalista participd junto a su
compafiera Enma Cohen en el historico mitin de

la CNT en Montjuic.
CARLOS PENA

El 21 de noviembre de 2007 fallecié6 Fernando
Fernan Goémez después de llevar ingresado casi un
mes en la unidad de o_ncologia del hospital de La
Paz de Madrid.

Siempre ha reflejado su impronta libertaria como refle-
jan sus peliculas «Las bicicletas son para el verano», 0 «La
lenguas de las mariposas» entre otras muchas, o sus arti-
culos de prensa, donde deja opiniones tan evidentes como
“los policias a quienes buscan, descubren, persiguen y ata-
can con tenacidad y furia, mas que a los delincuentes, es a
aquellos ciudadanos que no piensan ni dicen lo que les han
ordenado sus amos, los jefes de la policia, los inventores
de las leyes, los duefios de la tierra y el dinero”, en un
articulo sobre el asesinato del joven anarquista Carlo
Giuliani. O «Yo pienso méas bien en el amor libre, en la
supresion de propiedad privada, en la entrega de las tie-
rras a los trabajadores, en la ensefianza igualitaria y obliga-
toria.Y no me parece que las peliculas espafiolas sean muy
de izquierdas.», en una entrevista en el diario «Hoy».

Probablemente Marisa Paredes lo describi6 a la perfec-
cién en la entrega como presidenta de la Academia de las
Artes y las Ciencias Cinematogréficas de Espafia de su
décima medalla de Oro a Fernando Fernan-Gémez, ex-
presando, desbordante: «Por anarquista, por poeta, por
comico, por articulista, por académico, por novelista, por
dramaturgo, por Unico y por consecuente».

Hasta siempre compafiero.
Carlos Pefia
Rojo y Negro Digital

http://www.rojoynegro.info/2004/spip.php?article20140
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El abrazo de la lectura

FERNANDO FERNAN GOMEZ

El libro se abre ante nosotros como se abre de piernas
la amante entregada y posesiva. Como abren los brazos
para acogernos el amigo y el familiar.En mi prehistoria se
abrieron para mi los brazos diminutos, débiles y sucios de
los primeros cuentos de calleja.Ya entre ellos se observa-
ban diferencias sociales. Los mas baratos cabian en la pal-
ma de la mano, su letra era casi ilegible y tenian las mejillas
manchadas de tiznones como de carbon o de tinta de es-
cribir palotes, curvas y garrotes. No parecian pensados
para que los leyeran los nifios, sino las abuelitas,
desojandose, al borde de la cuna.En cambio, los mas caros,
en octavo, se leian con facilidad y tenian letras de oro en la
portada.

Vinieron después los libros de aventuras. Cuando ain
no se ha llegado a la adolescencia, cuando aln no nos han
amaestrado y no nos han inyectado en el cerebro la sufi-
ciente cantidad de resignacién, nos asombra dolorosamente
la monotonia de la existencia. ;Como es posible -se pre-
gunta el nifio-, haber pasado ocho afios padeciendo esta
sérdida repiticion cotidiana?. Los libros de aventuras, con
su mentira piadosa, le abren las puertas de la esperanza.

Los libros escondidos. Los libros secretos. Hay que te-
nerlos debajo de los libros de texto. Leerlos cuando no
nos ven nuestros mayores o los profesores, en el colegio.
Son libros de aventuras, novelas folletinescas, policiacas.Y
muy pocos anos después -no afios, meses-, novelas porno-
gréficas. Qué inefable placer me proporcionan esas lectu-
ras.Aldous Huxley dijo: «una orgia real nunca excita tanto
como un libro pornografico».Y con esto no intento suge-
rir a nadie que abandone las orgias.

Pero también el libro tiene enemigos entre los de su
propia especie. En mi caso personal, fueron los libros de
texto del bachillerato. Qué repulsion, qué aversion me ins-

piraron. Odio al libro, odio a la lectura, odio al conoci-
miento. Por fortuna, habfa en Madrid muchisimos
puestecillos callejeros en los que vendian a mitad de pre-
cio noveluchas de segunda mano, o de tercera o cuarta,
sobadas y requetesobadas, noveluchas de aventuras,
policiacas y también verdes.Aquellos puestecillos hicieron
que se conservara vivo mi amor al libro, que los catedrati-
cos escritores habrian conseguido asesinar. En la guerra
de libros -como no puede ocurrir en las guerras de ver-
dad-, ganaron los pobres.

Aparecieron después los que algunos consideran enemi-
gos del libro: el cine, la radio, la televisién... son, es cierto,
otros medios de difusién de la poesia,y también de la musica
y de las artes plasticas. Pero, aunque enemigos en cierto
aspecto, es dificil que derroten al libro, ni creo que pongan
en ello interés, El libro les lleva la ventaja de la corporeidad,
de la cercania. El libro lo tengo, lo poseo, puedo incluso
darle achares, no mirarlo, no leerlo y, sin embargo, conser-
varlo. No es efimero. Puedo también tenerlo en las manos,
acariciarle el lomo como a un perro amigo, hojearlo, so-
barlo, puedo besar algunos de sus renglones si me han
conmovido. Tanto si es un libro lujoso, encuadernado en
suave piel, como si es un libro popular, de los que se do-
blan y se pliegan sumisos para ser leidos en la cama, con
los que uno puede acostarse sin muchas dificultades ( ...)

Echo una mirada a la biblioteca. Cuéntos libros en ella
que ha devorado el olvido.Y cuantos que ya no podré leer.
Quiero decirles a esos libros que no leeré nunca, que no
se sientan despreciados. Si sé que no los leeré es porque
estoy en esa edad en la que al tiempo se le ve volar como
a un gorrion asustado, en la que se nos escapa como agua
en un cesto, en la que huye como algunos queridos re-
cuerdos. Pero al decir adios, que un libro me abra sus bra-
Zos y repose sobre mi pecho.
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