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MUJERES CON GUITARRA

Ana Ilce Gómez

Hay muchas mujeres lapidadas a lo largo
de la historia.
Su vida fue de jaurías y de toros rabiosos
de sangre alzada
de mordeduras largas.

Mujeres que le devolvieron al mundo
la embestida,
que se inmolaron o tuvieron que matar
para seguir viviendo,
esas que en la hora más oscura
roturaron el campo con sus uñas
para que vos y yo pasemos.

Hondas mujeres
que quizás una lenta madrugada
marcharon al fuego o a la horca
por cosas tales como desordenar
el orden público
por inventar una nueva manera de descifrar
la vida
por tener voz
o por infieles
o ateas.

Ellas ya no están. Sus cabezas reposan
sobre un siglo o dos. Sus ojos
ya no existen.

Pero de ellas perdura una hebra sutil
un hilo ciego que sin saberlo
nos hace crecer y despertarnos en la noche
con unas ganas inmensas de vivir
de derribar todos los muros
de desafiar todas las hogueras
así como de amar y de pulsar
todas
toditas las guitarras de la tierra.

De: Poemas de lo humano cotidianoLA TERNURA ES MUJER
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Pronunciamiento

Por una vida libre de violencia contras las mujeresPor una vida libre de violencia contras las mujeresPor una vida libre de violencia contras las mujeresPor una vida libre de violencia contras las mujeresPor una vida libre de violencia contras las mujeres
CONCERTACIÓN FEMINISTA PRUDENCIA AYALA

En El Salvador, a diario las muje-
res vivimos alguna forma de vio-
lencia de género. Desde el acoso
sexual en el bus, la violencia por
parte de nuestras parejas en el
hogar, la falta de reconocimiento
al trabajo reproductivo que nos
delegan y la deficiente atención
que recibe nuestra salud, con un
solo hospital de maternidad en
todo el país, funcionando en pési-
mo estado.

El abanico de los diferentes ti-
pos de violencia contra las muje-
res es amplio, como el acoso
sexual, la violencia sexual, el inces-
to, la explotación sexual de niñas
y jóvenes, la apropiación del cuer-
po de las mujeres. También están
la maternidad forzada, la lesbo-fo-
bia, los homicidios contra muje-
res; aunada a la impunidad, a la fal-
ta de acceso a la justicia por par-
te de las mujeres y falta de políti-
cas públicas que nos protejan.
Además de la inequidad en la re-
muneración, el trabajo domésti-
co y la falta de servicios básicos
que impacta mayormente a las
mujeres.

Por otro lado, y pese a que los
organismos de mujeres perma-
nentemente presentamos pro-
puestas de leyes, nuestras deman-
das ciudadanas no son atendidas;
por el contrario los problemas
que deberían retomarse desde el
ámbito público – como las muer-
tes de mujeres por abortos inse-
guros - son invisibilizados e inclu-
so convertidos en delitos.

Todas las formas de violencia
contra las mujeres son entendi-
das como FEMINICIDIO. Esta es
una nueva propuesta de las femi-
nistas para entender este tipo de
violencia basada en el ejercicio del
poder masculino, y que va desde
una humillación verbal hasta la ex-
presión fatal como la muerte. En
El Salvador, entre enero y septiem-
bre del presente año, el Instituto
de Medicina Legal registró 257
homicidios de mujeres. Según ci-
fras oficiales, en un periodo de
ocho años (1999-2006) los homi-
cidios contra mujeres se
incrementaron en un 224%.

Al decir FEMINICIDIO nos re-
ferimos a las mujeres asesinadas
y también a los atentados cotidia-

nos y permanentes contra nues-
tra integridad, nuestros cuerpos,
nuestras libertades y nuestras vi-
das como mujeres; cometidos por
agresores conocidos y descono-
cidos, familiares, funcionarios pú-
blicos, representantes del Estado,
de las iglesias, personas de con-
fianza, etc.

Frente a esto, el Estado sólo
muestra indiferencia. Y se convier-
te en agresor por partida doble al
fomentar prácticas discriminato-
rias contra las mujeres y al negar-
se a crear nuevas leyes que nos
garanticen una vida libre de vio-
lencia.

Prueba de ello es la falta de in-
terés hacia los homicidios siste-
máticos de mujeres, cuya cifra au-
menta año con año, que no son
investigados por las instancias co-
rrespondientes ni se proponen so-
luciones efectivas.

Además del desinterés, los dis-
cursos oficiales reflejan descono-
cimiento sobre este tema. Un
ejemplo es el análisis que hacen
atribuyendo toda la responsabili-
dad a las maras, pese a que diaria-
mente la prensa salvadoreña re-
fleja que el alto porcentaje de
feminicidios ocurre en el espacio
familiar y público, fuera del accio-
nar de las pandillas.

Ante esta situación, las diferen-
tes organizaciones de mujeres y
las feministas independientes que
conformamos la Concertación Fe-
minista Prudencia Ayala, manifes-
tamos:

j Que no existe voluntad políti-
ca expresa y real por parte de los
órganos del Estado para recono-
cer que los FEMINICIDIOS se
producen en ambientes ideológi-
cos, sociales, y culturales de ma-
chismo y misoginia.

j Que existe falta de interés e
ineficiencia por parte de la Fisca-
lía General de la República para
la investigación de los delitos co-

metidos contra las mujeres, lo que
permite la impunidad sobre es-
tos hechos, y más aún si se trata
de violencia contra mujeres estig-
matizadas socialmente, como las
trabajadoras del sexo.

j Que existe deficiencia en la
aplicación de las leyes y para la
creación e implementación de po-
líticas públicas que busquen pre-
venir y erradicar la violencia con-
tra las mujeres.

j Que existe falta de conoci-
miento y sensibilización sobre las
leyes nacionales e internacionales
por parte de las y los aplicadores
de justicia.

Por tanto, EXIGIMOS a los ór-
ganos Legislativo, Ejecutivo y Judi-
cial:

1. Políticas públicas para la pre-
vención, sanción y erradicación de
la violencia contra las mujeres, con
su respectivo presupuesto, en su
compromiso de cumplir con las
recomendaciones de organizacio-
nes como Amnistía Internacional
y de la Relatora de los Derechos
Humanos de las Mujeres, de las
Naciones Unidas.

2. La investigación y esclareci-
miento de los homicidios de mu-
jeres, y en general, de los casos
de violencia contra las mujeres.

3. La aprobación de la Ley de
Protección Integral a Víctimas de
Violencia, la cual lleva más de tres
años esperando en la Asamblea
Legislativa.

4. La ratificación del Protocolo
facultativo de la Convención so-
bre la Eliminación de Todas For-
mas de Discriminación contra las
Mujeres - CEDAW.

5. Aplicación adecuada de la le-
gislación nacional y de los com-
promisos internacionales ante los
casos de violencia contra las mu-
jeres.

6. Reconocimiento y aplicación
del concepto de FEMINICIDIO, en
relación a la violencia contra las
mujeres.
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Dos cuentos de Ligia María OrellanaDos cuentos de Ligia María OrellanaDos cuentos de Ligia María OrellanaDos cuentos de Ligia María OrellanaDos cuentos de Ligia María Orellana

Doña Enésima Clark-González era viuda, y esa mañana
había perdido sus lentes. Los buscaba desesperadamente
por cada rincón, con la típica certeza de que les habían
salido patas y se habían ido caminando. Lo que podría
refutarse diciendo que les habían salido alas, no patas, y se
fueron volando. Pero al final da igual, no los encontraba.

Doña Enésima no podía leer sin sus lentes. Le eran par-
ticularmente necesarios en la mañana, porque ella no po-
día desayunar sin leer el periódico. Era una lástima, porque
ese día, en la sección “¡vida social!”, aparecía el siguiente
fragmento:

ESPERA A LA CIGÜEÑA
Ana Lúdica Aorta ha recibido una in-

esperada sorpresa. Descubrió reciente-
mente que está embarazada de su novio
(¡ups!) y deberá dejar sus estudios para
encargarse del bebé. Sus padres, Carolino
Aorta y Lalá de Aorta ofrecieron un té,
porque a pesar de todo, están felices por
la llegada del infante, que sin duda les
ayudará a sobrellevar su crisis de
andropausia y menopausia respectiva-
mente. Sin embargo, aún no se descarta
el aborto.

“Hay personas que buscan cada excusa para salir en el
periódico”, hubiera dicho doña Enésima si lo hubiera leído,
siempre lista a escandalizarse por las prácticas más nor-
males de la sociedad actual.

Eran las 7:30 de la mañana cuando empezó a buscar sus
lentes; a las 8:24 se dio por vencida. Definitivamente, sus
lentes se habían ido (caminando, volando, qué importa).

A las 9:30 salió de su casa de habitación, sin haber desa-
yunado y, lo que es peor, sin haber leído el periódico. Se
dirigió a un edificio multi-usos, a la segunda planta, donde
estaba una sucursal de Ópticas Chocha, su mejor provee-
dor de aros, lentes y en general, como decía el lema, “todo

I.  CUENTO

Había una vez que se repitió a sí misma.
Una y otra y otra vez.

II.   DOÑA ENÉSIMA Y EL ATENTADO ANTITERRORISTA

QUE DE TERNURA

A Karla Zamora

La luna es un marinero
Capitán sencillo que tiene de navío

nuestros ojos
Aunque los cerremos él se quedará

navegando en nuestra noche

Me gustaría contarte que el sol de cada día
Es un nuevo intento del girasol por

ser eterno

Me gustaría sentarme a tu lado
Darte un abrazo con todos los brazos

que te quieren

Me gustaría escribirte una canción alegre
Y sólo puedo ir compartiéndote mi tristeza

Porque él ya no vendrá
No sonará ya más el teléfono preguntando

a qué hora puede venir
No sonará el timbre, ni oiré su nombre
Con acento de agua que se enreda

en las piedras

Ya no se quedará su sombrero en la mesa
de afuera

Ni será necesario buscar los ceniceros

Ya ves que tan cerca nos ponen
las ausencias

Que ternura despiertan los que nos dejan

Y entonces
Para qué decir más

Estuardo Álvarez
Poeta guatemalteco

para su alegría ocular”.
Había algo de lo que doña Enésima no se enteró. La ver-

dad no se enteró ningún ciudadano, sólo los de alto rango
que pertenecían a la muy estúpida Central de Inteligencia
del Estado. A las 9:57 estaba programado un atentado
antiterrorista, un ataque redentor apoyado por los Esta-
dos Hundidos, que en esos momentos estaba en guerra
con Terrorismo, un país de extrañas costumbres.

Acorde con el plan, la bomba explotó a las 9:57, en el
cuarto piso. No hace falta describir el caos y el terror de
toda la nación, porque eso ya está muy visto gracias a la
magia de la televisión y sus películas en horario estelar.
Baste decir que a doña Enésima se la llevaron en ambulan-
cia. Muy grave. Y sin lentes.

El General del Estado Mayor dio declaraciones a la pren-
sa, a las trece horas con dos minutos, hora en todo el
territorio nacional (menos en las Islas Bolsón, que estaban
adelantadas una hora). Dijo que eran lamentables los da-
ños colaterales (a él le daba igual), pero que había acabado
con la vida de 32 presuntos terroristas que estaban en ese
edifico (farsa, eran sólo cinco).

Doña Enésima murió ese día a las cinco de la tarde (o
como diría el General del Estado Mayor, a las diejisiete
horas), y fue enterrada, sin lentes, al día siguiente en el
Cementerio del Ilustre Daño Colateral. Su pequeña fami-
lia, una hermana con su esposo e hijos, asistió al funeral.

De hecho fue su hermana quien, dos días después, en-
contró los lentes de doña Enésima en el basurero de su
dormitorio. Doña Enésima olvidó por completo que ya no
los necesitaba , porque por ser una mujer de fe, la Virgen
de Guadalupe había obrado con bondad sobre ella, devol-
viéndole la vista 20/20 a sus cansados ojos, justo un día
antes del trágico evento.

Ana Lúdica abortó, no volvió a tener hijos, y murió de
cáncer uterino. Lo cual también consideramos un trágico
evento.

(Tomado del libro “Combustiones Espontáneas” (Talleres Gráficos

UCA, 2004)

NOTA BIOGRÁFICA DE LA AUTORA

LIGIA MARÍA ORELLANA ES ESTUDIANTE EGRESADA DE PSICOLOGÍA

DE LA UNIVERSIDAD CENTROAMERICANA JOSÉ SIMEÓN CAÑAS

(UCA) DE SAN SALVADOR. HA PUBLICADO “COMBUSTIONES

ESPONTÁNEAS” (CUENTO, 2004). DEDICADA A LA INVESTIGACIÓN,
ESCRIBE CUENTO EN SUS HORAS LIBRES.

Las Siguanabas
y Café Cultural «El Aire»

Presentan el performance: 

«La Cargadora
del tiempo»

«Erase una vez, una Diosa cargadora del tiempo, que
caminaba infatigablemente por colinas y montañas con
sus días a cuestas. Gracias a ellas los días avanzaban
inexorablemente en una letanía que no conocia fin...»

 
Sábado 24 de noviembre

8:00 p.m.
Café Cultural «El Aire»

Boulevard Constitución
Calle Londres y Avenida Florencia nº 37

Colonia Miralvalle, San Salvador
Teléfono 2517 6950
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« ¿Qué hay, Gorrión? Espero que
este año podamos ver por fin la
lengua de las mariposas».

El maestro aguardaba desde ha-
cía tiempo que le enviaran un mi-
croscopio a los de la instrucción
pública. Tanto nos hablaba de
cómo se agrandaban las cosas
menudas e invisibles por aquel
aparato que los niños llegábamos
a verlas de verdad, como si sus
palabras entusiastas tuvieran un
efecto de poderosas lentes.

«La lengua de la mariposa es una
trompa enroscada como un resor-
te de reloj. Si hay una flor que la
atrae, la desenrolla y la mete en el
cáliz para chupar. Cando lleváis el
dedo humedecido a un tarro de
azúcar ¿a que sienten ya el dulce
en la boca como si la yema fuera
la punta de la lengua? Pues así es
la lengua de la mariposa». Y en-
tonces todos teníamos envidia de
las mariposas. Que maravilla. Ir
por el mundo volando, con esos
trajes de fiesta, y parar en flores
como tabernas con barriles llenos
de jarabe.

Yo quería mucho a aquel maes-
tro. Al principio, mis padres no
podían creerlo. Quiero decir que
no podían entender como yo que-
ría a mi maestro. Cuando era un
«picarito», la escuela era una ame-
naza terrible. Una palabra que
cimbraba en el aire como una vara
de mimbre. «¡Ya verás cuando va-
yas a la escuela!» Dos de mis tíos,
como muchos otros mozos, emi-
graron a América por no ir de
quintos a la guerra de Marruecos.
Pues bien, yo también soñaba con
ir a América sólo por no ir a la
escuela. De hecho, había historias
de niños que huían al monte para
evitar aquel suplicio. Aparecían a
los dos o tres días, ateridos y sin
habla, como desertores de la ba-
talla del Barranco del Lobo. Yo iba
para seis años y me llamaban to-
dos Gorrión. Otros niños de mi
edad ya trabajaban. Pero mi pa-
dre era sastre y no tenía tierras
ni ganado.

Prefería verme lejos y no enre-
dando en el pequeño taller de
costura. Así pasaba gran parte del
día correteando por la Alameda,
y fue Cordeiro, el recolector de
basura y hojas secas, el que me
puso el apodo. «Pareces un go-
rrión».

Creo que nunca corrí tanto
como aquel verano anterior al in-
greso en la escuela. Corría como
un loco y a veces sobrepasaba el
límite de la Alameda y seguía le-
jos, con la mirada puesta en la cima

del monte Sinaí, con la ilusión de
que algún día me saldrían alas y
podría llegar a Buenos Aires. Pero
jamás sobrepasé aquella montaña
mágica.

«¡Ya verás cuando vayas a la es-
cuela!»

Mi padre contaba como un tor-
mento, como si le arrancara las
amígdalas con la mano, la manera
en que el maestro les arrancaba
la jeada del habla para que no di-
jeran ajua ni jato ni jracias. «Todas
las mañanas teníamos que decir
la frase ‘Los pájaros de Guadalajara
tienen la garganta llena de trigo’.
¡Muchos palos llevábamos por
culpa de Juadalagara!» Si de ver-
dad quería meterme miedo, lo
consiguió. La noche de la víspera
no dormí. Encogido en la cama,
escuchaba el reloj de la pared en
la sala con la angustia de un con-
denado. El día llegó con una clari-
dad de mandil de carnicero. No
mentiría si les dijera a mis padres
que estaba enfermo.

El miedo, como un ratón, me
roía por dentro.

Y me meé. No me meé en la
cama sino en la escuela.

Lo recuerdo muy bien. Pasaron
tantos años y todavía siento una
humedad cálida y vergonzosa es-
curriendo por las piernas. Estaba
sentado en el último pupitre, me-
dio escondido con la esperanza de
que nadie se percatara de mi exis-
tencia, hasta poder salir y echar a
volar por la Alameda.

«A ver, usted, ¡póngase de pie!»
El destino siempre avisa. Levan-

té los ojos y vi con espanto que la
orden iba para mi. Aquel maestro
feo como un bicho me señalaba
con la regla. Era pequeña, de ma-
dera, pero a mi me pareció la lan-
za de Abd el-Krim.

« ¿Cuál es su nombre?»
«Gorrión»
Todos los niños rieron a carca-

jadas. Sentí como si me batieran
con latas en las orejas.

« ¿Gorrión?»
No recordaba nada. Ni mi nom-

bre. Todo lo que yo había sido has-
ta entonces había desaparecido de
mi cabeza. Mis padres eran dos fi-
guras borrosas que se desvanecían
en la memoria. Miré cara al ven-
tanal, buscando con angustia los
árboles de la alameda.

Y fue entonces cuando me meé.
Cuando se dieron cuenta los

otros rapaces, las carcajadas au-
mentaron y resonaban como
trallazos.

Huí. Eché a correr como un lo-
quito con alas. Corría, corría como
solo se corre en sueños y viene
tras de uno el Sacaúnto. Yo estaba
convencido de que eso era lo que
hacía el maestro. Venir tras de mi.
Podía sentir su aliento en el cue-
llo y el de todos los niños, como
jauría de perros a la caza de un
zorro. Pero cuando llegué a la al-
tura del palco de la música y miré
cara atrás, vi que nadie me había
seguido, que estaba solo con mi

miedo, empapado de sudor y de
meos. El palco estaba vacío. Na-
die parecía reparar en mi, pero yo
tenía la sensación de que toda la
villa estaba disimulando, que do-
cenas de ojos censuradores ace-
chaban en las ventanas, y que las
lenguas murmuradoras no tarda-
rían en llevarle la noticia a mis
padres. Las piernas decidieron por
mí. Caminaron hacia el Sinaí con
una determinación desconocida
hasta entonces. Esta vez llegaría
hasta A Coruña y embarcaría de
polisón en uno de esos navíos que
llevan a Buenos Aires.

Desde la cima del Sinaí no se
veía el mar sino otro monte más
grande todavía, con peñascos re-
cortados como torres de una for-
taleza inaccesible. Ahora recuer-
do con una mezcla de asombro y
nostalgia lo que tuve que hacer
aquel día. Yo sólo, en la cima, sen-
tado en silla de piedra, bajo las
estrellas, mientras en el valle se
movían como luciérnagas los que
con candil andaban en mi búsque-
da. Mi nombre cruzaba la noche
cabalgando sobre los aullidos de
los perros. No estaba sorprendi-
do. Era como si atravesara la línea
del miedo. Por eso no lloré ni me
resistí cuando llegó donde mi la
sombra regia de Cordeiro. Me
envolvió con su chaquetón y me
abrazó en su pecho. «Tranquilo
Gorrión, ya pasó todo».

Dormí como un santo aquella
noche, pegadito a mamá. Nadie me

reprendió. Mi padre se había que-
dado en la cocina, fumando en si-
lencio, con los codos sobre el
mantel de hule, las colillas amon-
tonadas en el cenicero de concha
de vieira, tal como pasara cuando
había muerto la abuela.

Tenía la sensación de que mi
madre no me había soltado de la
mano en toda la noche.

Así me llevó, agarrado como
quien lleva un serón en mi vuelta
a la escuela. Y en esta ocasión, con
corazón sereno, pude fijarme por
vez primera en el maestro. Tenía
la cara de un sapo.

El sapo sonreía. Me pellizcó la
mejilla con cariño. «¡Me gusta ese
nombre, Gorrión!». Y aquel pelliz-
co me hirió como un dulce de
café. Pero lo más increíble fue
cuando, en el medio de un silen-
cio absoluto, me llevó de la mano
cara a su mesa y me sentó en su
silla. Y permaneció de pie, agarró
un libro y dijo:

«Tenemos un nuevo compañe-
ro. Es una alegría para todos y va-
mos a recibirlo con un aplauso».
Pensé que me iba a mear de nue-
vo por los pantalones, pero sólo
noté una humedad en los ojos.
«Bien, y ahora, vamos a comenzar
con un poema. ¿A quien le toca?
¿Romualdo? Ven, Romualdo, acér-
cate. Ya sabes, despacito y en voz
bien alta».

A Romualdo los pantalones cor-
tos le quedaban ridículos. Tenía las
piernas muy largas y oscuras, con
las rodillas llenas de heridas.

«Una tarde parda y fría...»
«Un momento, Romualdo, ¿qué

es lo que vas a leer?» «Una poe-
sía, señor».

« ¿Y como se titula?»
«Recuerdo infantil. Su autor es

don Antonio Machado»
«Muy bien, Romualdo, adelante.

Despacito y en voz alta. Repara
en la puntuación»

El llamado Romualdo, a quien yo
conocía de acarrear sacos de pi-
ñas como niño que era de
Altamira, carraspeó como un vie-
jo fumador de picadura y leyó con
una voz increíble, espléndida, que
parecía salida de la radio de Ma-
nolo Suárez, el indiano de Monte-
video.

«Una tarde parda y fría
de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonía
de lluvia tras los cristales.
Es la clase. En un cartel
se representa a Caín
fugitivo, y muerto Abel,
junto a una marcha carmín...
«Muy bien. ¿Qué significa mo-

La lengua de las mariposasLa lengua de las mariposasLa lengua de las mariposasLa lengua de las mariposasLa lengua de las mariposas
MANUEL RIVAS

(Texto completo para los lectores del Suplemento Cultural Tres Mil)

« ¿Qué hay, Gorrión? Espero que este año podamos ver por fin la lengua de las mariposas».
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notonía de lluvia, Romualdo?»,
preguntó el maestro.

«Que llueve después de llover,
don Gregorio».

« ¿Rezaste?», preguntó mamá,
mientras pasaba la plancha por la
ropa que papá cosiera durante el
día. En la cocina, la olla de la cena
despedía un aroma amargo de
nabiza.

«Pues si», dije yo no muy segu-
ro. «Una cosa que hablaba de Caín
y Abel».

«Eso está bien», dijo mamá. «No
se por que dicen que ese nuevo
maestro es un ateo».

« ¿Qué es un ateo?»
«Alguien que dice que Dios no

existe». Mamá hizo un gesto de
desagrado y pasó la plancha con
energía por las arrugas de un pan-
talón.

« ¿Papá es un ateo?»
Mamá posó la plancha y me miró

fijo.
« ¿Cómo va a ser papá un ateo?

¿Cómo se te ocurre preguntar esa
pavada?»

Yo había escuchado muchas ve-
ces a mi padre blasfemar contra
Dios. Lo hacían todos los hom-
bres. Cuando algo iba mal, escu-
pían en el suelo y decían esa cosa
tremenda contra Dios.

Decían dos cosas: Cajo en Dios,
cajo en el Demonio. Me parecía
que sólo las mujeres creían de
verdad en Dios.

« ¿Y el Demonio? ¿Existe el
Demonio?»

« ¡Por supuesto!»
El hervor hacía bailar la tapa de

la olla. De aquella boca mutante
salían vaharadas de vapor e
gargajos de espuma y berza. Una
abeja revoloteaba en el techo al-
rededor de la lámpara eléctrica
que colgaba de un cable trenzado.
Mamá estaba enfurruñada como
cada vez que tenía que planchar.
Su cara se tensaba cuando mar-
caba la raya de las perneras. Pero
ahora hablaba en un tono suave y
algo triste, como si se refiriera a
un desvalido.

«El Demonio era un ángel, pero
se hizo malo».

La abeja batió contra la lámpa-
ra, que osciló ligeramente y des-
ordenó las sombras.

«El maestro dijo hoy que las
mariposas también tienen lengua,
una lengua finita y muy larga, que
llevan enrollada como el resorte
de un reloj. Nos la va a enseñar
con un aparato que le tienen que
mandar de Madrid. ¿A que parece
mentira eso de que las mariposas
tengan lengua?»

«Si él lo dice, es cierto. Hay
muchas cosas que parecen men-
tira y son verdad. ¿Te gusta la es-
cuela?»

«Mucho. Y no pega. El maestro
no pega»

No, el maestro don Gregorio no
pegaba. Por lo contrario, casi siem-
pre sonreía con su cara de sapo.
Cuando dos peleaban en el recreo,
los llamaba, «parecen carneros» y
hacía que se dieran la mano.

Luego, los sentaba en el mismo
pupitre. Así fue como hice mi
mejor amigo, Dombodán, grande,
bondadoso y torpe. Había otro
rapaz, Eladio, que tenía un lunar
en la mejilla, en el que golpearía
con gusto, pero nunca lo hice por
miedo a que el maestro me man-
dara darle la mano y que me cam-
biara junto a Dombodán. El modo
que tenía don Gregorio de mos-
trar un gran enfado era el silen-
cio.

«Si ustedes no se callan, tendré
que callar yo».

Y iba cara al ventanal, con la
mirada ausente, perdida en el Sinaí.
Era un silencio prolongado,
desasosegante, como si nos deja-
ra abandonados en un extraño
país.

Sentí pronto que el silencio del
maestro era el peor castigo ima-
ginable. Porque todo lo que toca-
ba era un cuento atrapante. El
cuento podía comenzar con una
hoja de papel, después de pasar
por el Amazonas y el sístole y
diástole del corazón. Todo se en-
hebraba, todo tenía sentido. La
hierba, la oveja, la lana, mi frío.
Cuando el maestro se dirigía al
mapamundi, nos quedábamos
atentos como si se iluminara la
pantalla del cine Rex. Sentíamos
el miedo de los indios cuando es-
cucharon por vez primera el
relincho de los caballos y el es-
tampido del arcabuz. Íbamos a
lomo de los elefantes de Aníbal
de Cartago por las nieves de los
Alpes, camino de Roma. Luchamos
con palos y piedras en Ponte
Sampaio contra las tropas de Na-
poleón. Pero no todo eran gue-
rras.

Hacíamos hoces y rejas de ara-
do en las herrerías del Incio. Es-
cribimos cancioneros de amor en

Provenza y en el mar de Vigo.
Construimos el Pórtico da Glo-
ria. Plantamos las patatas que vi-
nieron de América. Y a América
emigramos cuando vino la peste
de la patata.

«Las patatas vinieron de Améri-
ca», le dije a mi madre en el al-
muerzo, cuando dejó el plato de-
lante mío.

« ¡Que iban a venir de América!
Siempre hubo patatas», sentenció
ella.

«No. Antes se comían castañas.
Y también vino de América el
maíz». Era la primera vez que te-
nía clara la sensación de que, gra-
cias al maestro, sabía cosas impor-
tantes de nuestro mundo que
ellos, los padres, desconocían.

Pero los momentos más fasci-
nantes de la escuela eran cuando
el maestro hablaba de los bichos.
Las arañas de agua inventaban el
submarino. Las hormigas cuidaban
de un ganado que daba leche con
azúcar y cultivaban hongos. Había
un pájaro en Australia que pinta-
ba de colores su nido con una
especie de óleo que fabricaba con
pigmentos vegetales. Nunca me
olvidaré. Se llamaba tilonorrinco.
El macho ponía una orquídea en
el nuevo nido para atraer a la hem-
bra.

Tal era mi interés que me con-
vertí en el suministrador de bi-
chos de don Gregorio y él me
acogió como el mejor discípulo.
Había sábados y feriados que pa-
saba por mi casa y íbamos juntos
de excursión. Recorríamos las
orillas del río, las gándaras, el bos-
que, y subíamos al monte Sinaí.
Cada viaje de esos era para mí
como una ruta del descubrimien-
to. Volvíamos siempre con un te-
soro. Una mantis. Una libélula. Un
escornabois. Y una mariposa dis-
tinta cada vez, aunque yo solo re-
cuerde el nombre de una es la que
el maestro llamó Iris, y que brilla-
ba hermosísima posada en el ba-
rro o en el estiércol.

De regreso, cantábamos por las

corredoiras como dos viejos com-
pañeros. Los lunes, en la escuela,
el maestro decía: «Y ahora vamos
a hablar de los bichos de Go-
rrión».

Para mis padres, esas atenciones
del maestro eran una honra. Aque-
llos días de excursión, mi madre
preparaba la merienda para los
dos. «No hacía falta, señora, yo ya
voy comido», insistía don
Gregorio. Pero a la vuelta, decía:
«Gracias, señora, exquisita la me-
rienda».

«Estoy segura de que pasa ne-
cesidades», decía mi madre por la
noche.

«Los maestros no ganan lo que
tienen que ganar», sentenciaba,
con sentida solemnidad, mi padre.
«Ellos son las luces de la Repúbli-
ca».

«¡La República, la República! ¡Ya
veremos donde va a parar la Re-
pública!»

Mi padre era republicano. Mi ma-
dre, no. Quiero decir que mi ma-
dre era de misa diaria y los repu-
blicanos aparecían como enemi-
gos de la Iglesia.

Procuraban no discutir cuando
yo estaba delante, pero muchas
veces los sorprendía.

« ¿Qué tienes tu contra Azaña?
Esa es cosa del cura, que te anda
calentando la cabeza»

«Yo a misa voy a rezar», decía
mi madre.

«Tu, si, pero el cura no»
Un día que don Gregorio vino a

recogerme para ir a buscar mari-
posas, mi padre le dijo que, si no
tenía inconveniente, le gustaría
«tomarle las medidas para un tra-
je».

El maestro miró alrededor con
desconcierto.

«Es mi oficio», dijo mi padre con
una sonrisa.

«Respeto muchos los oficios»,
dijo por fin el maestro.

Don Gregorio llevó puesto
aquel traje durante un año y lo
llevaba también aquel día de julio
de 1936 cuando se cruzó conmi-
go en la alameda, camino del ayun-
tamiento.

« ¿Qué hay, Gorrión? A ver si
este año podemos verles por fin
la lengua a las mariposas»»

Algo extraño estaba por suce-
der. Todo el mundo parecía tener
prisa, pero no se movía. Los que
miraban para la derecha, viraban
cara a la izquierda. Cordeiro, el
recolector de basura y hojas se-
cas, estaba sentado en un banco,
cerca del palco de la música. Yo
nunca vi sentado en un banco a
Cordeiro. Miró cara para arriba,
con la mano de visera. Cuando
Cordeiro miraba así y callaban los
pájaros era que venía una tormen-
ta.

Sentí el estruendo de una moto

solitaria. Era un guarda con una
bandera sujeta en el asiento de
atrás. Pasó delante del ayunta-
miento y miró cara a los hombres
que conversaban inquietos en el
porche. Gritó: « ¡Arriba España!»
Y arrancó de nuevo la moto de-
jando atrás una estela de estalli-
dos.

Las madres comenzaron a lla-
mar por los niños. En la casa, pa-
recía haber muerto otra vez la
abuela. Mi padre amontonaba co-
lillas en el cenicero y mi madre
lloraba y hacía cosas sin sentido,
como abrir el grifo del agua y la-
var los platos limpios y guardar
los sucios.

Llamaron a la puerta y mis pa-
dres miraron el picaporte con
desasosiego. Era Amelia, la vecina,
que trabajaba en la casa de Suárez,
el indiano.

« ¿Saben lo que está pasando?
En la Coruña los militares decla-
raron el estado de guerra. Están
disparando contra el Gobierno
Civil»

« ¡Santo cielo!», se persignó mi
madre.

«Y aquí», continuó Amelia en
voz baja, como si las paredes oye-
ran, «Se dice que el alcalde llamó
al capitán de carabineros pero que
este mandó decir que estaba en-
fermo».

Al día siguiente no me dejaron
salir a la calle. Yo miraba por la ven-
tana y todos los que pasaban me
parecían sombras encogidas,
como si de pronto cayera el in-
vierno y el viento arrastrara a los
gorriones de la Alameda como
hojas secas.

Llegaron tropas de la capital y
ocuparon el ayuntamiento. Mamá
salió para ir a la misa y volvió pá-
lida y triste, como si se hiciera vieja
en media hora.

«Están pasando cosas terribles,
Ramón», oí que le decía, entre so-
llozos, a mi padre. También él ha-
bía envejecido. Peor todavía. Pa-
recía que había perdido toda vo-
luntad.

Se arrellanó en un sillón y no se
movía. No hablaba. No quería co-
mer.

«Hay que quemar las cosas que
te comprometan, Ramón. Los pe-
riódicos, los libros. Todo»

Fue mi madre la que tomó la ini-
ciativa aquellos días. Una mañana
hizo que mi padre se arreglara
bien y lo llevó con ella a la misa.
Cuando volvieron, me dijo: «Ven,
Moncho, vas a venir con nosotros
a la alameda».

Me trajo la ropa de fiesta y, mien-
tras me ayudaba a anudar la cor-
bata, me dijo en voz muy grave:
«Recuerda esto, Moncho. Papá no
era republicano. Papá no era ami-
go del alcalde. Papá no hablaba mal
de los curas. Y otra cosa muy im-
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La primera vez que vi a Fernan-
do Fernán Gómez fue en la pelí-
cula “La lengua de las mariposas”
del director José Luis Cuerda. En
ella se narra la genial historia de
un niño tímido, aterrorizado por
la idea de asistir a la escuela por
primera vez y la de un maestro
entregado a la enseñanza y el sa-
ber. El maestro, Don Gregorio
(Fernando Fernán Gómez) será
decisivo en la vida de su pequeño
discípulo Moncho (Manuel Loza-
no), pues le abrirá la curiosidad
por la vida y sus misterios. La pe-
lícula plantea muchos temas, pero
en especial se centra en la extraor-
dinaria relación que un adulto
puede llegar a tener con un niño.
“La lengua de las mariposas” pone
de manifiesto que no hay fronte-
ras generacionales cuando hay
empatía, a no ser que la empatía
sea interrumpida por factores
externos como la guerra y la po-
lítica, tal y como sucede al final de
la cinta, pues un personaje sinies-
tro aparece de fondo en el trans-
curso del relato y es el espectro
de la guerra, el espectro del naci-
miento de la Guerra Civil espa-
ñola en 1936. El guión de la pelí-
cula se hizo a partir de un cuento
(La lengua de las mariposas)  que
forma parte del libro “¿Que me
quieres, amor?” de Manuel Rivas.
Estrenada en 1999, “La lengua de
las mariposas” es toda una herra-
mienta didáctica para quienes se
dedican a la enseñanza, pues ex-
pone cómo el conocimiento debe
de ir en función de los valores hu-
manistas y no de regímenes polí-

ticos y de poder, pues lo que sig-
nificó tiempo y esfuerzo en la
transmisión de conocimiento, en
segundos puede ser manipulado
al no estar orientado al desarro-
llo y  la libertad de los seres hu-
manos.

¡Hasta siempre Don
Gregorio!

Mientras buscaba información
en diferentes sitios en Internet, el
monitor me mostraba una vieja
fotografía de Don Gregorio (el
protagonista de “La lengua de las
mariposas”), junto a la fotografía
también había una frase trágica:
“Muere actor español Fernando
Fernán Gómez”. Periódicos im-
portantes del mundo y agencias
internacionales de noticias, infor-
maban de la muerte de, a quien
yo le llamo, “Don Gregorio, el de
La lengua de las mariposas”. La
noticia, en mi rastreo, había dado
la vuelta al mundo. Cuando hace
un par de años vi la película, sabía
que no estaba ante un actor cual-
quiera. Al ver desfilar las escenas
de la película,  la  duda me marti-
llaba la cabeza al preguntarme si
aquel estoicismo, paciencia y des-
enfado era solo parte del “show”
de la película, o era una perfecta
simbiosis con el personaje del
guión. Siempre he creído que dar-
le vida a un personaje no lo hace
cualquiera por muy buen artista
que sea, si no hay empatía con ese
ente a encarnar, de seguro hará
un burdo remedo. Fernando
Fernán Gómez murió a los 86
años de edad el miércoles  21 de
noviembre de 2007 a las 6:00 p.m.
en un hospital de Madrid. Voces
en España ha manifestado que la
cultura española ha perdido a uno
de sus mejores hombres. El itine-
rario artístico de Fernando Fernán
Gómez es múltiple: actor, cineas-
ta, escritor, columnista, académi-
co de la Lengua, poeta. Si hay algo
que destacan sus colegas es que
Fernán Gómez nunca dejó que
solo una disciplina artística  se
apoderara de él. Como sus múlti-
ples oficios así fueron sus premios
y reconocimientos:  premio Prín-
cipe de Asturias de las Artes, los
premios Nacionales de Cine y Tea-
tro, la Medalla de Oro de la Aca-
demia de Cine y la máxima canti-
dad de premios Goya (7) que en
el ámbito del cine español haya
podido alguien ganar. Protagonizó
alrededor de 200 películas y diri-
gió unas 30. En su filmografía se
encuentran los siguientes títulos:
“Botón de ancla”, “El inquilino”, “La

venganza de Don Mendo”,
“Ninette y un señor de Murcia”,
“El espíritu de la colmena”, “Mamá
cumple cien años”, “La colmena”,
“Esquilache”, “Belle Epoque”, “El
abuelo”, “Todo sobre mi madre”,
“La lengua de las mariposas”.  De
su trayectoria literaria también es
necesario hablar, pues la inicia con
la novela “El vendedor de naran-
jas” (1961) e incluye también
obras de teatro como “Las bici-
cletas son para el verano”. En poe-
sía “El canto es vuelo”, la autobio-
grafía “El tiempo amarillo: memo-
rias”,  y libros de relatos como “La
escena, la calle y las nubes”. Fer-
nando Fernán Gómez llegó a Es-
paña a la edad de tres años pro-
cedente de Lima, Perú, la tierra
que le vio nacer el 28 de agosto
de 1921, gracias a la madre actriz,
quien andaba de gira por
Suramérica en aquel momento.
Fernán Gómez fue inscrito en el
consulado de Buenos Aires, lo que
significó que hasta 1970 conser-
vase la ciudadanía argentina.

Las reacciones
“No hay nadie que esté a la al-

tura del hueco que deja Fernan-
do Fernán-Gómez como actor,
director y autor de guiones, obras
de teatro y novela. Su sombra es
enorme” afirmó a la Agencia de
noticias de España (Efe) la presi-
denta de la Academia de las Artes
y las Ciencias Cinematográficas,
Ángeles González Sinde.

El director del Centro Dramá-
tico Nacional (CDN), Gerardo
Vera, declaraba en una página elec-
trónica que “el mejor homenaje
que se puede hacer a Fernando
Fernán-Gómez es volver a ver su
maravillosa interpretación en la
película ‘Viaje a ninguna parte´.

El cineasta Manuel Pérez Estre-
mera, amigo de Fernán Gómez,
declaró que el actor “era mucho
más que un gran artista”.

La directora del Instituto Cer-
vantes, Carmen Caffarel, ha afir-
mado que ha desaparecido “el
gran hombre del teatro y del cine
español de la segunda mitad del
siglo XX”.

“Quiero dar una lección a to-
dos los que creen que el futuro
está en sus manos” dijo alguna vez
Fernando Fernán Gómez. Sin duda
lo ha hecho. Descanse en paz
maestro Gregorio, en la lengua de
las mariposas.

Fuentes:
www.eluniversal.com.mx

www.elpais.com
www.minutodigital.com
Agencias internacionales

La lengua de las mariposasLa lengua de las mariposasLa lengua de las mariposasLa lengua de las mariposasLa lengua de las mariposas
TOMÁS ANDRÉU

portante, Moncho. Papá no le re-
galó un traje al maestro».

«Si que lo regaló».
«No, Moncho. No lo regaló. ¿En-

tendiste bien? ¡No lo regalo!»
Había mucha gente en la Alame-

da, toda con ropa de domingo. Ba-
jaran también algunos grupos de
las aldeas, mujeres enlutadas, pai-
sanos viejos de chaleco y sombre-
ro, niños con aire asustado, pre-
cedidos por algunos hombres con
camisa azul y pistola en el cinto.
Dos filas de soldados abrían un
corredor desde la escalinata del
ayuntamiento hasta unos camio-
nes con remolque entoldado,
como los que se usaban para
transportar el ganado en la feria
grande.

Pero en la alameda no había el
alboroto de las ferias sino un si-
lencio grave, de Semana Santa. La
gente no se saludaba. Ni siquiera
parecían reconocerse los unos a
los otros. Toda la atención estaba
puesta en la fachada del ayunta-
miento.

Un guardia entreabrió la puerta
y recorrió el gentío con la mira-
da. Luego abrió del todo e hizo
un gesto con el brazo. De la boca
oscura del edificio, escoltados por
otros guardas, salieron los dete-
nidos, iban atados de manos y pies,
en silente cordada. De algunos no
sabía el nombre, pero conocía
todos aquellos rostros. El alcalde,
el de los sindicatos, el biblioteca-
rio del ateneo Resplandor Obre-
ro, Charli, el vocalista de la orques-
ta Sol y Vida, el cantero q quien
llamaban Hércules, padre de
Dombodán... Y al cabo de la
cordada, jorobado y feo como un
sapo, el maestro.

Se escucharon algunas órdenes
y gritos aislados que resonaron en
la Alameda como petardos. Poco

a poco, de la multitud fue salien-
do un ruge-ruge que acabó imi-
tando aquellos apodos.

« ¡Traidores! ¡Criminales! ¡Ro-
jos!»

«Grita tu también, Ramón, por
lo que más quieras, ¡grita!». Mi
madre llevaba agarrado del brazo
a papá, como si lo sujetara con
toda su fuerza para que no desfa-
lleciera. « ¡Que vean que gritas, Ra-
món, que vean que gritas!»

Y entonces oí como mi padre
decía « ¡Traidores» con un hilo de
voz. Y luego, cada vez más fuerte,
«¡Criminales! ¡Rojos!» Saltó del
brazo a mi madre y se acercó más
a la fila de los soldados, con la mi-
rada enfurecida cara al maestro. «
¡Asesino! ¡Anarquista!
¡Comeniños!»

Ahora mamá trataba de retener-
lo y le tiró de la chaqueta discre-
tamente. Pero él estaba fuera de
sí. « ¡Cabrón! ¡Hijo de mala ma-
dre¡». Nunca le había escuchado
llamar eso a nadie, ni siquiera al
árbitro en el campo de fútbol. «Su
madre no tiene la culpa, ¿eh,
Moncho?, recuerda eso». Pero
ahora se volvía cara a mi enloque-
cido y me empujaba con la mira-
da, los ojos llenos de lágrimas y
sangre. « ¡Grítale tu también,
Monchiño, grítale tu también!»

Cuando los camiones arranca-
ron cargados de presos, yo fui uno
de los niños que corrían detrás
lanzando piedras. Buscaba con
desesperación el rostro del maes-
tro para llamarle traidor y crimi-
nal. Pero el convoy era ya una nube
de polvo a lo lejos y yo, en el me-
dio de la alameda, con los puños
cerrados, sólo fui capaz de mur-
murar con rabia: « ¡Sapo! ¡Tilono-
rrinco! ¡Iris!».

*Texto tomado de www.uhu.es
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Mensaje

Busco el aplauso en la vigilia que me sostiene,

Soy el héroe de san Lázaro y sus perros.

El dolor de otros pulsa el ritmo de mis versos.

Dulce memoria de hombres sin perdón,

Son tiempos de herejía.

Hablar inglés, francés,

Olvidar el azul y sus consignas.

Apellidos ilustres van y caen.

Descubrir la cuerda floja es cosa de genios.

No siempre las palabras se las lleva el viento.

Cierro los ojos, cuento hasta diez

la vida me alcanza  sigo en mi lira.

Nadie intenta domar los demonios del alma.

Bienaventurados, si alguien me escucha

La paz  es un sueño alto, hay que intentarlo.

Réplica para un muerto que suena

 Una leve sonrisa  un trago amargo    intentas subir  y

desmayas

En el nombre del padre te bendigo

Ojala que en el cielo te perdonen

Busca nuevos caminos   volver siempre es un riesgo

Nadie quiere pagar cuentas pendientes

El exterminio de uno contra otros

Hombre-mar-tiempo

Deja que las cosas lleguen barco de papel

Nadie llega a la meta de inmediato. Todo tiene matices

Las piedras son para héroes

“hay golpes en la vida tan fuertes yo no sé

golpes como del odio de dios.”

     LA CEIBA DE LA POESÍA CUBANA

A Nelson lo conocí por

medio del poeta Fidel

Valverde, quien me presen-

tó a todos los vates de Pi-

nar del Río. Nelson siem-

pre mantiene una amplia

sonrisa y su conversación

es dinámica y directa, pa-

reciera que el discurso ro-

deado de palabras innece-

sarias pudiera en algún

momento borrarle la son-

risa, dejando de esa ma-

nera “De amar el silencio y

la verdad” como nos dice

en sus versos.

Este poeta pinareño apar-

te de comprar y devorar li-

bros para su acervo inte-

lectual, mantiene un

puestecito de venta de li-

bros donde se originan

otros ingresos para poder

de alguna forma aliviar el

hambre, la necesidad… por

la literatura y su universo.

Queda en estas hojas otro

exponente de la poesía cu-

bana actual para seguir lle-

nando de hojas la Ceiba de

la poesía cubana.

JORGE HAGUILAR

 “Declaración”

Me despierto poseído por  los fantasmas,

vienen con la simulación de los mortales,

oscurecen los pasos del forastero.

El peregrino sabe del peligro,

De estar fuera del círculo escribiendo consignas,

No hay jugada perfecta,

Todo tiene una sombra un antifaz,

Sobrevivir a la cacería.

La serpiente duerme en la hierba,

Después de comerse el orador y su discurso,

Nadie profana la velocidad del camello,

La forma de su cuerpo,

Que sube hasta los astros y consume la distancia.

La mano se cansa de escribir,

De buscar solución a la página trunca,

Me declaro culpable;

De amar el silencio y la verdad.

 Resolución

           En esta mesa termina el mundo,

El equilibrio de la manzana  con su verdad trunca,

“To be or not to be”

esperando los buenos tiempos,

La puta de la esquina deslumbra con el celular en sus caderas,

Conmueve la ciudad.

Alguien se molesta con dar explicaciones.

Los amigos se han ido detrás de la moneda,

El viaje interminable. La nostalgia consume sus gargantas.

Soy la gota de agua de ilustrados en comillas.

En esta mesa,

Resuelvo:

La angustia,

El perdón.

Profeta de mi tierra con el peso de las trampas.

Nadie tiene la luz,

Si no corre por la sangre.

José Nelson Castillo
(Poeta e Investigador)

Poeta, Entrevistador y Promotor cultural, miembro
del Taller Literario “Sindo Garay”, (1988) de Pinar del
Río, y de la Sociedad Cultural José Martí, actualmente

dirige la Cátedra Polo Montañéz de la Facultad Provin-
cial de Cultura Física de Pinar del Río. 
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El libro se abre ante nosotros como se abre de piernas
la amante entregada y posesiva. Como abren los brazos
para acogernos el amigo y el familiar.En mi prehistoria se
abrieron para mí los brazos diminutos, débiles y sucios de
los primeros cuentos de calleja. Ya entre ellos se observa-
ban diferencias sociales. Los más baratos cabían en la pal-
ma de la mano, su letra era casi ilegible y tenían las mejillas
manchadas de tiznones como de carbón o de tinta de es-
cribir palotes, curvas y garrotes. No parecían pensados
para que los leyeran los niños, sino las abuelitas,
desojándose, al borde de la cuna. En cambio, los más caros,
en octavo, se leían con facilidad y tenían letras de oro en la
portada.

Vinieron después los libros de aventuras. Cuando aún
no se ha llegado a la adolescencia, cuando aún no nos han
amaestrado y no nos han inyectado en el cerebro la sufi-
ciente cantidad de resignación, nos asombra dolorosamente
la monotonía de la existencia. ¿Cómo es posible -se pre-
gunta el niño-, haber pasado ocho años padeciendo esta
sórdida repitición cotidiana?. Los libros de aventuras, con
su mentira piadosa, le abren las puertas de la esperanza.

Los libros escondidos. Los libros secretos. Hay que te-
nerlos debajo de los libros de texto. Leerlos cuando no
nos ven nuestros mayores o los profesores, en el colegio.
Son libros de aventuras, novelas folletinescas, policiacas. Y
muy pocos anos después -no años, meses-, novelas porno-
gráficas. Qué inefable placer me proporcionan esas lectu-
ras. Aldous Huxley dijo: «una orgía real nunca excita tanto
como un libro pornográfico». Y con esto no intento suge-
rir a nadie que abandone las orgías.

Pero también el libro tiene enemigos entre los de su
propia especie. En mi caso personal, fueron los libros de
texto del bachillerato. Qué repulsión, qué aversión me ins-

piraron. Odio al libro, odio a la lectura, odio al conoci-
miento. Por fortuna, había en Madrid muchísimos
puestecillos callejeros en los que vendían a mitad de pre-
cio noveluchas de segunda mano, o de tercera o cuarta,
sobadas y requetesobadas, noveluchas de aventuras,
policiacas y también verdes. Aquellos puestecillos hicieron
que se conservara vivo mi amor al libro, que los catedráti-
cos escritores habrían conseguido asesinar. En la guerra
de libros -como no puede ocurrir en las guerras de ver-
dad-, ganaron los pobres.

Aparecieron después los que algunos consideran enemi-
gos del libro: el cine, la radio, la televisión... son, es cierto,
otros medios de difusión de la poesía, y también de la música
y de las artes plásticas. Pero, aunque enemigos en cierto
aspecto, es dificil que derroten al libro, ni creo que pongan
en ello interés, El libro les lleva la ventaja de la corporeidad,
de la cercanía. El libro lo tengo, lo poseo, puedo incluso
darle achares, no mirarlo, no leerlo y, sin embargo, conser-
varlo. No es efímero. Puedo también tenerlo en las manos,
acariciarle el lomo como a un perro amigo, hojearlo, so-
barlo, puedo besar algunos de sus renglones si me han
conmovido. Tanto si es un libro lujoso, encuadernado en
suave piel, como si es un libro popular, de los que se do-
blan y se pliegan sumisos para ser leidos en la cama, con
los que uno puede acostarse sin muchas dificultades ( ... )

Echo una mirada a la biblioteca. Cuántos libros en ella
que ha devorado el olvido. Y cuántos que ya no podré leer.
Quiero decirles a esos libros que no leeré nunca, que no
se sientan despreciados. Sí sé que no los leeré es porque
estoy en esa edad en la que al tiempo se le ve volar como
a un gorrión asustado, en la que se nos escapa como agua
en un cesto, en la que huye como algunos queridos re-
cuerdos. Pero al decir adiós, que un libro me abra sus bra-
zos y repose sobre mi pecho.

Murió Fernando
Fernán Gómez, un
obrero de la cultura
Los medios silencian su trayectoria libertaria
ligada desde muy jóven a la CNT, legalizado

el sindicato anarcosindicalista participó junto a su
compañera Enma Cohen en el histórico mitin de

la CNT en Montjuïc.
CARLOS PEÑA

El 21 de noviembre de 2007 falleció Fernando
Fernán Gómez después de llevar ingresado casi un
mes en la unidad de o_ncología del hospital de La
Paz de Madrid.

Siempre ha reflejado su impronta libertaria como refle-
jan sus películas «Las bicicletas son para el verano», o «La
lenguas de las mariposas» entre otras muchas, o sus artí-
culos de prensa, donde deja opiniones tan evidentes como
“los policías a quienes buscan, descubren, persiguen y ata-
can con tenacidad y furia, más que a los delincuentes, es a
aquellos ciudadanos que no piensan ni dicen lo que les han
ordenado sus amos, los jefes de la policía, los inventores
de las leyes, los dueños de la tierra y el dinero”, en un
artículo sobre el asesinato del jóven anarquista Carlo
Giuliani. O «Yo pienso más bien en el amor libre, en la
supresión de propiedad privada, en la entrega de las tie-
rras a los trabajadores, en la enseñanza igualitaria y obliga-
toria. Y no me parece que las películas españolas sean muy
de izquierdas.», en una entrevista en el diario «Hoy».

Probablemente Marisa Paredes lo describió a la perfec-
ción en la entrega como presidenta de la Academia de las
Artes y las Ciencias Cinematográficas de España de su
décima medalla de Oro a Fernando Fernán-Gómez, ex-
presando, desbordante: «Por anarquista, por poeta, por
cómico, por articulista, por académico, por novelista, por
dramaturgo, por único y por consecuente».

Hasta siempre compañero.

Carlos Peña

Rojo y Negro Digital

http://www.rojoynegro.info/2004/spip.php?article20140
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