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Un país que lee crece
LEAMOS SALVADOREÑOS

UNO DE LOS MAYORES POETAS DEL SIGLO XX EN LENGUA ESPAÑOLA
MURIÓ A LOS 93 AÑOS. GANADOR DEL PREMIO CERVANTES, FUE
CONSEJERO CULTURAL DEL GOBIERNO DE SALVADOR ALLENDE Y PRIVADO
HASTA DE SU NACIONALIDAD DURANTE LA DICTADURA PINOCHETISTA.

Poeta erótico por excelencia,
Gonzalo Rojas cautivó a sus
lectores por la sensualidad de su
lenguaje y la vitalidad romántica
que expresó en su obra. «Fue una
gran influencia en mis comienzos,
cuando empecé a escribir mis
poemas –dice Hernán Rivera
Letelier–. Lo conocí en el año 80 y
con un grupo de poetas de
Antofagasta lo invitamos y él fue
extraordinario. Nos hicimos amigos
y luego nos encontramos en las
ferias de libros, en los aeropuertos,
y en otros países –repasa el
escritor–. El era muy generoso y
tenía un sentido del humor muy
juvenil. Logró algo que muy pocos
logran y es que su obra no
envejezca. Envejecía él, pero su
poesía seguía más joven. El les
sacaba filo a las palabras con la
misma alegría con que los niños les
sacaban filo a los lápices de colores.
Yo soy un asiduo lector de la obra
de Rojas. El libro El relámpago es
una de sus obras más importantes,
con algunos poemas que son de
antología en cualquier parte del
mundo. El poema que más me gusta
es ‘Qué se ama cuando se ama’. La
narradora Carla Guelfenbein opina
que en Chile no obtuvo el
reconocimiento que merecía: “Creo
que nunca fue reconocido
completamente en nuestro país, a
diferencia del eco que produjo en
España, en México o en Colombia.
Tenía una sensibilidad poética y un
gran sentido del humor, que
combinaba con seriedad en la
creación de su poesía. El lugar que
ocupa en las letras chilenas es,
simplemente, el de Gonzalo Rojas,
con todas sus particularidades”.

Una obra
que no
envejeció

Gonzalo Rojas
nos dijo adiós

SILVINA FRIERA
Colaboradora
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Bitácora

MAURICIO VALLEJO MÁRQUEZ
COORDINADOR

Viaje a
lo eterno

La vida es como la neblina, que conforme
avanza el día se desvanece para sólo quedar
en el recuerdo. Así somos todos los
humanos, efímeros como las horas. Pero lo
que hacemos, nuestros frutos, trascienden a
la muerte. Quizás, dirán algunos, pues a
veces esa trascendencia dura sólo un poco
más que nuestras vidas; otros, se vuelven
inmortales como es el caso de las obras
maestras: la capilla Sixtina, de Miguel Ángel;
o la quinta sinfonía, de Beethoven; o el
Quijote de Cervantes. Por eso no debemos
marcharnos del mundo sin hacer algo de
valor.
Los escritores permanecemos en la memoria,
porque no existe la muerte para nuestros
trabajos. Es posible, pero no todos podemos
lograr esa inmortalidad con nuestro oficio, en
cambio con nuestras acciones sí. Según
como sean nuestras obras o actos nuestro
nombre podrá perdurar sin importar qué
seamos: políticos, deportistas, artistas,
jurisconsultos y científicos. Y como está
escrito en la Biblia los hombres añoran en el
corazón la eternidad.
Esta semana partieron a esa inmortalidad
Rafael Menjívar Ochoa y Gonzálo Rojas. El
primero con 51 años y dejando un importante
legado literario y musical para El Salvador,
tras haber batallado contra el cáncer de
colon; el segundo, con 93 años en los que su
carrera literaria y política lo marcaron como
un referente de Chile y el mundo.
Ambos literatos no podrán observar lo que
depara el destino para sus naciones y
familias. Sin embargo esa inmortalidad, esa
temida eternidad, que busca el hombre
permanecerá en su trabajo, el legado que no
se marchará e irá enriqueciendo a las futuras
generaciones. A pesar de su ausencia
seguirán presentes, habitando en los libros,
en las bibliotecas y en la palabra como ellos
tanto desearon.

Para publicitar sus autos en los primeros años
de su existencia, Rolls-Royce promocionaba
viajes de hasta 27000 km de distancia
demostrando que aparte de lujosos, sus autos
eran de excelente confiabilidad.

Rolls-Royce mantuvo su fábrica original
(Crewe) desde 1907 hasta el 2002.

obre la 4ta. Calle Oriente, en el tramo entre
el parque Bolívar y la parte trasera del
antiguo almacén Simán, en San Salvador,
existía una panadería. No he podido
recordar ni averiguar su nombre pero era
allí, adonde se vendían unos exquisitos
cisnes hechos de pan y turrón. El cuerpo

del cisne lo formaban dos trocitos que semejaban
alas,  pegados ambas partes por un delicioso
turrón blanco. Era en este turrón, en el centro del
cuerpecito del ave, que se incrustaba otro trozo
delicado de pan, con la forma del cuello y la
cabeza. Su tamaño era el justo para caber y nadar,
en la palma de la mano de un niño de cinco años.
Los colocaban en unas cajitas pequeñas, donde
se podían acondicionar, sin estropearse
mutuamente, unos cuatro de aquellos cisnes. Su
olor era fresco, dulce, pero sin exceso, y se
mezclaba en él, el azúcar, el huevo hecho miel
vaporizada, la harina hecha pan oscuro y sin duda
alguna vainilla invisible que coronaba el aire a
metros de distancia, y que el olfato de cualquier
niño reconoce sin nombrar, como algo delicioso.
Así, al pasar por enfrente de aquella panadería,
uno se retrasaba, se jaloneaba de la mano que lo
sostenía, y quería conocer, ¡qué va!, saborear
ese misterio tibio y casero, que por la puerta se
escapaba hacia la calle para disiparse en deseo.
A veces, uno era afortunado y los pasos
queridos de la madre, de la tía, o de la abuela, no
pasaban de largo, sino, que se detenían
brevemente en esa puerta con gradas, para- ¡ah,
que sorpresa!- escalar al paraíso de donde
provenía ese aroma cuya forma uno ya conocía.
Veo frente a mí los mostradores que llegados a la
altura de mi frente, encerraban una inmensa
variedad de reposterías y panes, mas la vista
hurgaba con desespero, por el lugar donde
descansaban, en filas, aquellas hermosas
criaturas de cuellos delgados, altivas en su
pequeñez,  diminutas en mi mano, pero
inolvidables en el sentir del tierno paladar de los
infantes, al punto, de cruzar los lustros y las
décadas, y seguir en la memoria tan frescas como
su olor mismo, como su forma sutil.
¿Qué manos prodigiosas habrán dado vida a esas
criaturas del aroma? ¿Quién fue esa persona, que
en silencio, frente al abrasante calor de un horno,
trabajaba para hacer surgir ese milagro repetido,
del que nos canta Neruda? ¿Dónde está, adónde
se habrá ido, injustamente olvidada por las
gentes mayores? ¿Cuál era tu nombre: Juan,
Sonia, Pedro, Carolina?
Donde estés, si es que aún estás en este mundo,
gracias por llevarme, por virtud de tu oficio, al
centro de un terruño desaparecido, al corazón
de mis recuerdos, que conservan intactas las
obras de tus manos, obras venidas desde el
sagrado anonimato de los que sin proponérselo,
van construyendo el mundo de los otros, sin
saberlo.

Febrero del 2009.

Cisnes de
pan y turrón

JORGE CASTELLÓN
Escritor

S

CRÓNICA

"Acepto que el universo de la comunicación es más amplio de lo que se suele creer"
(Umberto Eco)

 Un mosquito se paseaba por una de
las avenidas de la Gran Manzana, y no
dejaba de exclamar expresiones de
asombro ante aquellas portentosas
obras humanas: edificios de más de
doscientos metros que le rascaban los
sobacos al cielo. Todo aquello le parecía
increíble.
   —El hombre y su inteligencia son
realmente grandes —dijo.
   Y en seguida, anonadado y picado
por su curiosidad, decidió alzar vuelo
para ver el mundo desde arriba de
aquellas torres. Con mucho esfuerzo
y casi sin aliento logró llegar hasta la
azotea de una de las más altas. Una
vez en la cima, y dejando a un lado el
vértigo, volvió la vista hacia abajo, y
con mucho asombro exclamó:
   —¡Ay, Dios mío! ¡Qué pequeños
son los hombres!

RUBÉN MERINO
Cuentista

FÁBULAS
Un mosquito en
Nueva York

por NETO

Juan Baina
y el diluvio

Cuentos de
camino real
Mientras empollaba sus huevos,
una cigüeña se entretenía leyendo
el periódico. Escrutando sus
páginas llegó a la sección de
sociales, donde se encontró con
la siguiente noticia: «Con motivo
de la próxima visita de la cigüeña,
doña Lucrecia de Jiménez será
agasajada con un té y regalos
para bebé...». Enfadada por estas
palabras, no terminó de leer la
nota y arrojó las páginas, y se paró
sobre su nido, y le echó un ojo, y
dijo:
—¡Puros cuentos de camino real!

continuará...
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| ensayo |
n las aulas costarricenses,
lo nicaragüense es
impronunciable.
La Centroamérica es una
en su origen, y deberá ser
una en su fin. Pero su
historia no es un asunto
consumado. Basta leer los
textos escolares de
historia en cualquier
rincón de la región para
evidenciar las disímiles
versiones de la narración

de la nación. Las naciones, como las
narraciones, pierden sus orígenes en los
mitos del tiempo y sólo vuelven sus
horizontes plenamente reales en el ojo de
la mente (Bhabha). Los acontecimientos
de noviembre de 1811 en sus efectos no
fueron aislados, le sucedieron los
movimientos en León y Masaya a finales
de ese mismo año. En lugar de proponer
un recuento de los esfuerzos criollos por
su independencia en toda la región, la
celebración se atomiza en las mentes de
quienes la pregonan de esa manera
desde la cultura oficial. (PNUD, 2003, p
253). ¿Porqué no puede funcionar la
narración de la nación centroamericana
que nos haga sentir que todos cabemos
ahí? (Bhabha), en lugar de eso, nos
apropiamos del discurso violento en las
que las diferencias se tienen que mirar.
En todo esto, las mujeres, mulatos,
negros, los pueblos originarios no tienen
nada que contar, porque no les dejaron
decir nada. Los descendientes de éstos,
son los de a pie de hoy, los más
preocupados por la violencia y el
desempleo. En poco o en nada se sienten
representados. El bicentenario no les
une, no les llama, no les interesa, como
no les interesa lo que ocurre en las
regiones hermanas de la Centroamérica
grande, porque simplemente no les fue
narrado nada en casi 200 años de historia
mutual.

La dialéctica y la nación
centroamericana
Plantearse la nacionalidad
centroamericana, como acto individual,
en la clandestina centralidad de lo
cotidiano de Reguillo, es asumir el centro
americanismo como lo que es: una
realidad histórica malograda más que una
utopía o ideal inalcanzable. Las razones
sobran. Desde lo financiero, lo político y
transversalmente lo cultural. Hay
comienzos y avances que pueden
alcanzar o no, lo cotidiano. Como la
existencia del Parlamento
centroamericano o el gesto del gobierno
Guatemalteco de colocar la bandera
centroamericana en el Palacio de la
Cultura en aquella provincia. La compra
conjunta de medicamentos por parte de
los ministros de salud del área para
mejorar el abastecimiento, entre tantos
esfuerzos multilaterales.
Sin embargo, lo cotidiano se vuelve
fundamental. Como dijera Benedetti, las
cosas más triviales se vuelven
fundamentales. Desde el habla,
podríamos referirnos a los ahora países
como lo que son, provincias de lo que

podría asumirse como una sola nación.
En actos oficiales bien pudiera retomarse
el actual ejemplo de la provincia de
Guatemala y colocar la bandera
centroamericana y sonar La Granadera a
lo largo y ancho del istmo. Una nueva
historia, más sólida, podría reescribirse.

El concepto de nación es un asunto en
discusión en nuestros días. Así lo
demuestra la reciente polémica suscitada
en Iberia donde existe una resolución de
la Corte de inconstitucionalidad
española en la que se pugnaba la
incorporación del término nación en el

estatuto de la comunidad autonómica de
Cataluña. La resolución aprobada
provocó una multitudinaria
manifestación el 10 de julio de 2010 en
repudio:»Som una nació, nosaltres
decidim».[iv] Asimismo, el concepto de
nación ha sido fundamental en la
construcción de la identidad y
reconocimiento de los pueblos
originarios dentro del marco jurídico
internacional vigente. En Bolivia, con la
asunción en diciembre de 2005 de Evo
Morales Ayma a la presidencia de la
república, se abren pasos los pueblos
originarios encerrados geográfica y
jurídicamente por los dibujos coloniales
en el mapa de la Bolivia actual, para ser
reconocidos en la constitución de ese
país. A partir del 18 de marzo de 2009,
Bolivia pasará a ser Estado Plurinacional
de Bolivia.
Existen identidades de nación asumidas
antes que la identidad de país como
orden jurídico administrativo del estado.

La construcción de una nación
a través de la narración que
excede las fronteras de un
estado
Como en Bolivia, en el País Vasco el uso
cotidiano de la chapela y la ikurriña
fueron suficiente razón para ser
asesinado en la atrasada España
franquista. Ahora se luce orgullosa como
lo que es: un rebelde acto contra lo
español. La ikurriña ondea en los
edificios públicos y residencias de
vascos. A la policía se le llama Ertzaintza
y al presidente de la comunidad
Lendakari, frente a la irritación de la casa
real española que no podrá detener
millones de centrales y clandestinos
actos cotidianos. En las escuelas de
Iparralde (norte francés) y Egoalde (sur
español), se enseña literatura vasca y se

enseña vasco, se habla vasco o euskera,
pero no siempre fue así. En Israel, el
pueblo Palestino, cercenado en su
derecho, sortea los puntos de chequeo,
usa sus Hatas y rehúsa ser aplastado por
la imposición y sinrazón occidental, en la
clandestina centralidad de lo cotidiano
que les hace ser una nación. En
Catalunya se canta, se habla catalán,
ondea la bandera catalana, aún en los
estadios. En la ceremonia de premiación
del Campeonato Mundial de Fútbol de
2010, en la que la selección de futbol de
España -conformada en un 90 % por
jugadores barcelonistas- resultara
campeona, los jugadores más valiosos,
Puyol y Xavi, se arroparon la bandera de
Catalunya y no la española. El mundo
entero lo vio por la televisión. Aún el
espectador más lejano de la realidad se

NOJOTROS,
NOSOTROS
Y NO OTROS

Textos para un bicentenario

HERBERT VARGAS
Comunicador y estudiante Maestría

en Comunicaciones MACO-UCA

E Última entrega

/Sigue en página 4

Todo lo que sabemos
lo sabemos entre
todos, como escribió
Machado.
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tuvo que haber preguntado…. ¿y
esa bandera de dónde es, porqué
no es la española? En la
premiación de atletismo de los
juegos olímpicos de México de
1968, dos atletas estadunidenses
elevaron sus puños con guantes
negros en representación del
black power y en protesta por el
sistema de segregación racial
imperante en Estados Unidos aún
en la actualidad. El mundo entero
lo vio por televisión. Y otra vez el
más lejano espectador tuvo que
preguntarse ¿qué significó ese
gesto? En Bolivia ondea un
extraño banderín multicolor, junto
al pabellón clásico de la antigua
Bolivia. Los pueblos cachiqueles
se burlan de quien habla en
castilla en los buses de Guatemala.
En San Pedro Atitlán, por miles de
años y muerte, en los hogares se
habla Quiché mientras se lee esto.
Y existen naciones dividas
administrativamente en estados o
países, como en el caso
centroamericano y en otra escala
el caso latinoamericano. Con una
historia común. Una impuesta
lengua común. Un régimen de
organización jurídica del estado en
común y un territorio común. De
un modo u otro, de muchos que en
lo cotidiano asuman la nación
centroamericana, otros
comprenderán y otros terminarán
teorizando 200 años de caos. Pero
por algo hay que comenzar. Por
conocernos. El bicentenario del
primer grito de la independencia,
no es un hecho consumado, ni es
exclusivo de los criollos san
salvadoreños. Es el inicio de un
proceso político, carente de
significado para las mayorías, en
una nación aún no definida. Una
nación todavía en construcción.
Dentro de un país incompleto,
donde faltan las voces de las
mujeres, de los negros, de los
pueblos originarios. Este es un
país incompleto desde adentro, y
desde afuera, sin sus hermanos.
Somos centroamericanos/as
porque somos salvadoreños/as.
Somos salvadoreños/as porque
somos centroamericanos/as.
Ningún proceso de construcción
está exento de caos. El necesario
caos del que deviene el desarrollo.
La cultura la hacemos todos. Todo
lo que sabemos lo sabemos entre
todos, como escribió Machado. Se
hace sobre la base de
contradicciones, antagónicas y no
antagónicas. Es cuando una de
éstas prima cuando se avanza, o
se retrocede. Es validar lo otro
porque nunca está fuera o más allá
de nosotros (Bhabha). Nos hace
ser quien somos. Nojotros y no
otros.

MUCHO antes de aparecer el hombre y traer
con él los dolores y el hambre, el mundo
era un inmenso vergel donde convivían
todas las criaturas que respiran del aire.
Los días eran como un paseo feliz, y tan
contentos coexistían los seres de aquí para
allá, que todos los animales y plantas
podían sonreír, y así se saludaban cuando
se encontraban unos con otros.
Sin duda era el paraíso, que se perdió al
igual que ese gesto de agrado porque los
humanos se lo robaron a las criaturas,
además de prohibirlo, so pena de muerte.
Pues bien, la dicha perfecta reinaba en aquel
lugar donde nadie se adueñaba o se
aprovechaba de las riquezas existentes por
doquier, todo era para compartirlo, no existía
lo tuyo y lo mío...

GABRIEL MORAES
Escritor

Las espinas de la rosa
DOS LEYENDAS

Viene de página 3/

Pero sucedió algo que hizo a los animales
que mueven su cuerpo para arriba y para
abajo, por tierra, agua y aire, detenerse en
el mismo lugar.
Era algo por primera vez visto y todo ojo se
extasiaba de la maravilla de su color y de la
magnífica forma de que estaba hecha;
hasta se impregnaban los alrededores de
un agradable aroma que volvía inolvidable
y placentera aquella sensación...
Todos querían verla y entre más cerca mejor
y no sabían porque al aspirar su inigualable
perfume era como alcanzar la esencia que
falta para estar completo.
En todo el planeta nadie sabía quién y qué
era, hasta que ella misma les contó:
«Soy una flor y estoy suavizada de pétalos
olorosos, el color me lo da directamente la

CÍTAR era el nombre de un pequeño
pájaro, color café tenue, que vivía en un
bosque lejano, en los tiempos que Asia
estaba poblada de árboles y manantiales.
Además de menudo, era muy inteligente y
con su lengua reproducía los sonidos que
oía de continuo, pero le encantaba más
imitar el silbido de los hombres, quienes  al
estar perdidos y rodeados de arboledas,
silbaban para que los encontraran
rápidamente.
Sí los habitantes del bosque celebraban el
nacimiento de la primera lluvia, nunca
podían faltar los silbos de Cítar en medio
de la algarabía.
Su casa era un hueco en el tronco de un
alto y frondoso árbol, donde, al final de
cada jornada, descansaba a pluma suelta
sin que nadie lo molestara.
El cantaba por todo, para todo y casi a toda
hora, cuentan las nostálgicas lágrimas de
las hojas que muchas veces hasta en
sueños silbaba. Cítar dedicó todas sus
energías a servir con sus cantos y silbos
para que todos los animales del bosque no
sintieran el rigor o las desavenencias que
deparan los días.
Con los años que traía el tiempo
lógicamente envejeció, y mientras Cítar una
noche  preparaba su nido para dormir,
escuchó voces sollozantes y bajó

luz del sol y mi perfume es el aire que se
respira en la casa del Creador...»
Los relatos de la rosa y su inigualable
belleza los dejo maravillados. Fue tal el
aprecio y la admiración de miles y miles de
criaturas, que la rosa llego a creerse distinta
y superior a los demás y se vanaglorio de
sus cualidades, que sin dudarlo, la
distinguían como la única en su género y
especie.
Su exagerado orgullo y su intolerable
vanidad llegaron como malos mensajes
hasta los oídos del que todo lo Oye y todo
lo Ve, quien lleno de tristeza se presento
hasta donde  la rosa y su soberbia se habían
apoderado del paisaje:
¿Cómo es eso que te crees más que la
pureza…?
Que te molesta y perturba hasta la brisa,
que no es más que mi propio soplo…
En castigo por tu falso orgullo, alrededor
tendrás siempre espinas, para que quien te
admire, piense dos veces acercarse…

SUPLEMENTO CULTURAL TRES MIL Y AULA ABIERTA

lamentan el fallecimiento de

Rafael Menjívar Ochoa
novelista y compositor salvadoreño

Rogando que nuestro Señor de serenidad y fortaleza a su esposa e
hija y demás familia en este duro momento

San Salvador 30 de abril de 2011

La leyenda de la guitarra
inmediatamente del árbol para averiguar de
donde provenían aquellos lamentos.
Con las cuatro patas temblándole, quien
sabe si de miedo o de frío, el recién nacido
lloraba amargamente junto a su madre
muerta, Cítar se acercó y con sus alas le
cubrió los ojos en un abrazo, afino su pico
con una gota de aire y empezó a silbar con
la mayor dulzura.
El cervatillo no paraba de llorar, Cítar
silbaba y silbaba; el uno lloraba, el otro
cantaba, y así, paso a paso tras la oscuridad
de las horas, sigilosamente en vela, se
marcharon del lugar sin detenerse.
El primer esbozo de luz despertó a la hora
precisa y lo encontró silbando hasta las
últimas consecuencias junto a la huérfana
criatura. Cítar en el postrer hálito de vida,
agonizando, cantó dulcísimo por enésima
vez saludando la nueva mañana...
-En recompensa a tu canto, a tu entrega y a
tu amor, antes de llevarme tu alma al cielo,
le dijo El Creador, voy a enterrar en el
corazón de este árbol la hermosura de tu
silbo.
Fue tal el dolor y la pena por la muerte de
Cítar, y en memoria de él, que todos y cada
uno de los pájaros juraron cantar sólo como
ellos lo hacían por naturaleza y no volver
nunca a imitar los silbos con el cual los
hombres se comunican.

Los recuerdos se llenaron de pasados
remotos y el bosque ya no volvió a ser el
de antes, aunque guardaba la apariencia
de serlo todavía.
Esa tarde, el aviso de fuertes
estremecimientos anunciaba la presencia
de silbos extraños: Un mozalbete silbaba y
silbaba, quien sabe si perdido o buscando
algo… O a alguien.
Su caminar, por azares del destino, lo llevo
donde yacía enterrado el silbo de Cítar; el
joven se detuve frente al árbol y lo miro
con la solemnidad que merece el respeto
de un viejo. La fresca sombra de los demás
árboles, cercanos y gigantescos invitaba a
sentarse y se acomodó sobre aquel vetusto
tronco, quedando profundamente dormido.
Entonces soñó  que desde las ramas del
venerable anciano un pajarito le hablaba: -
Despierta, yo conozco tu inclinación al silbo
y a la música, si me obedeces yo te daré de
regalo una cosa que te ayudará a silbar y a
cantar mucho mejor...
-Debes arrodillarte y  llorar sobre mis raíces
para que tus lágrimas conmuevan el suelo,
así fácilmente podrás desprender el tronco
y llevártelo.
Cuentan los libros de la fantasía que el
bosque se secó y con él una gran parte de
Asia, pero de la madera se fabricó la Cítara,
y aunque en otros continentes cambió su
nombre a guitarra, todavía sigue silbando
el pájaro dentro de ella para acompañar a
los hombres en sus alegrías o tristezas.
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La verdadera
cultura rock en El Salvador

quí, El Salvador se consolidó como uno de los escenarios
más importantes en Centroamérica para este género.
Estatus que conservó hasta finales de la década de los
70’s. Es durante este periodo de los 70’s» que la cultura
rock mutó de una forma tan drástica. Los nuevos grupos
que surgían en Estados Unidos e Inglaterra comenzaban
a  establecer nuevas pautas a seguir en el mundo del rock

y esto incluyó a los miembros de esta sub cultura radicados en El
Salvador. Para las sociedades de todo el mundo estas expresiones
encarnaban los valores del arte desenfrenado, estos jóvenes
representaban los excesos, con una nueva fijación a lo oculto,
paranormal y sicodélico; además de generar situaciones caóticas
se convertían en un verdadero problema y es aquí que muchos se
dieron a la tarea de combatirlos abiertamente como políticos,
psicólogos, sociólogos y religiosos.
En la década de los 80’s, en cambio, el movimiento rocker se vio
frenado debido a la situación bélica que sufría el país. Mientras
las poblaciones alrededor del mundo se tronaba los dedos
pendientes de la Guerra Fría, El Salvador se debatía de dolor en
una guerra fratricida.
Óscar Leiva dijo en una entrevista a El Faro: «Sin embargo los
rockeros no cayeron en combate. Aguantaron la cumbia y le
hicieron frente a la demencia de la historia» y prosigue: «el toque
de queda obligaba a los grupos a tocar por las tardes. Eran pocos
los lugares donde armar un recital. Los rockeros ochenteros son
gente de admirar. Mantuvieron vivo al rock en las condiciones
más adversas».
Como lo apuntaba Leiva, las condiciones eran adversas y el
movimiento rocker tuvo que adaptarse. Las bandas que mejor lo
hicieron fueron OVNI, Vive, Crisol y Sobre Tierra. Pero también
hubo rockers que se negaron a ser meros espectadores de la
locura colectiva que reinaba en el planeta y que parecía
concentrarse en El Salvador. En esta etapa se suscitan dos
fenómenos que bajaron la moral de los rockeros: los medios de
comunicación masiva les dieron una pésima reputación; la
segunda,  es que dentro de la cultura de rock ha existido siempre
un común denominador «el rocker salvadoreño es pobre» y gracias
a la terrible imagen publicitaria eran poco los establecimientos
en donde se podía encontrar música rock.  También casi en ningún
lugar apoyaban a las bandas para grabar su música; esta realidad
fue una de las razones por la que muchas bandas de rock
salvadoreño se desintegraran.
Alirio Guerra, cantante de Los Juniors: «Acabo de grabar tres
rocanroles muy duros. Paré el CD porque me dijeron que no va
a funcionar, me dijeron que me metiera a lo tropical, a lo grupero,
que en la radio no me la iban a poner. No hay apoyo a lo nacional».
Estos jóvenes salvadoreños que se encontraban inmersos en una
situación desesperante y que eran tachados de inadaptados, se
conocieron como metaleros. Bandas como Broncco, Thrash, Tabú
y Renegado con duras canciones de crítica y protesta social,
reflejaban la actitud de una juventud que había crecido entre
tanta muerte y destrucción. Tenemos a un grupo de jóvenes
estigmatizados, rechazados y perseguidos, luchando por ideales
que consideran propios, correctos y que todo lo demás está en
su contra. Esta generación viviendo en circunstancias adversas y
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lejos de quedarse estancados y desaparecer en los anales de la
historia, vuelven a mutar culturalmente para convertirse en una
sepa mucho más fuerte y resistente Los Heavy Metal.
La década de los 90 trajo cambios en todo el mundo. La guerra
fría acaba y en El Salvador las balas dejan de sonar. La juventud
encuentra nuevos espacios y más libertad para explotar la vida
nocturna. El ambiente es fecundo para un «boom», o resurgimiento
de bandas de garaje. Los espacios adonde tocar también se
multiplican.
En Estados Unidos un fuerte movimiento revitaliza al rock. El
llamado Rock Alternativo va de la mano con la generación X o
generación MTV la última de jóvenes del milenio.
El movimiento nace y se desarrolla en Seattle, en el gris estado de
Washington. Estas bandas tiene un perfil diferente y antagónico
con la imagen de las grandes bandas de rock como Guns n´ Roses
y Metallica.
Este nuevo brote de «alternos», que  parecen gente común alejada
de la imagen de los Rocker clásico o los nuevos y mucho más
agresivos «metaleros». La apariencia descuidada se convierte en
moda. Las camisas a cuadros de leñador y los zapatos All Star y
Vans se vuelven requisito indispensable. El pelo largo y pintado
empieza a verse en las calles de San Salvador. Todo esto es
gracias a las empresas globales como MTV y la cadena VH1,
además del nacimiento del internet y otros medios electrónicos
que ayudaron a formar y difundir este nuevo estilo y forma de
vida.
Grupos como Nirvana, Pearl Jam, Soundgarden, Blind Melon
y Candlebox se volvieron en los portadores del sentimiento de
los adolescentes inadaptados y de pensamiento depresivo
pertenecientes a la generación X. A este tipo de sonido se le
bautiza como Grunge. El rock explora y experimenta nuevos
sonidos.
En El Salvador algunos grupos de rock empiezan a apostarle a
la creación de música original. Algunos grupos como Adrenalina
y REDD logran salir del anonimato y logran hacerse de
seguidores. Sin embargo, en el momento muchos grupos se
dedicaban a tocar covers. Se escuchaban nombres como
HASH, OBLIVION y ROTTEN APPLES. Los grupos
tocaban música en inglés. Sus nombres también reflejan
la gran influencia norteamericana en el rock. En este
punto la comunidad metalera del país se dividió ya
que los «Grunge» seguían la moda y tendencias de
Estados Unidos y, en su gran mayoría, eran jóvenes de
clases sociales media alta y alta; mientras que los
«Heavys  Metal»,  eran de clase más humilde
asqueados por aquellos acordes lentos y depresivos
del Metal Alternativo, olvidaron a las bandas
norteamericanas y buscaron nuevos ídolos en el
continente europeo. Fue durante esta década que
el género Metal muta de una forma impensable y se
diversifica aun más ya que se crean una infinidad de
géneros y estilos.
Los lugares donde había «toques» se multiplicaron.
De los más recordados está «El Zanzíbar», El «Tunal
Khan»,  «El Jarro», El «Chantilly», «El Señor Tortuga» y el
«Hard Core Café», pero fue «FENASTRAS» el que se llegó a
conocer  como la «Catedral del Rock». Todos estos bares o
lugares fueron cerrando. El único lugar que parece sobrevivir a

los vaivenes comerciales es La Luna Casa y Arte, quizá una de
las últimas mezquitas del rock salvadoreño.
Estamos al inicio de la segunda década del siglo XXI y el fenómeno
del metal ha sufrido muchos cambios, tanto a nivel mundial como
en El Salvador. Entre esos cambios tenemos:
- La conducta agresiva del público salvadoreño cambia por una,
mucho más educada y llevadera ante una banda de categoría
internacional.
- La percepción del rockero inculto, bárbaro comienza a
desaparcar.
- La comunidad Metalera en El Salvador comienza a promover
conciertos alejados de la tutela del «ROCKERS club».
- Los metaleros comienzan a usar los adelantos tecnológicos
como celulares con cámaras, cámaras digitales y otros dispositivos
para poder grabar y compartir canciones, fotos y videos de sus
bandas favoritas.
- El metal se ha diversificado en muchas ramas con distintas
temáticas y
  expresiones de las líneas de arte más conservadoras de la cultura.
Por ejemplo: Power Metal, con influencias medievales tanto en
la música como en las letras; Thrash, con críticas sociales y
temática apocalíptica; Death metal, cuya temática aborda los
sentimientos y temores más oscuros de la psique humana; Black

Metal, con marcadas críticas hacia los dogmas religiosos;
entre otros.
El metal se ha convertido en una fuerte herramienta a favor

de la igualdad de género. A diferencia de otras corrientes
musicales que presentan a la mujer como mero objeto sexual,

el metal le da una participación más activa al sexo femenino
eliminando las barreras culturales del machismo y el feminismo
en la juventud. De esta forma, El Salvador se ha puesto a la
vanguardia junto a Europa con bandas metaleras lideradas por
mujeres, como los casos de Metatrón, Heresies, Bitter
Dissection, Ad Libitum y muchas más.

El Salvador se ha posicionado como uno de los escenarios
más fuertes a nivel latinoamericano gracias al prestigio

de sus festivales.
La mayoría de conciertos y festivales actualmente
tienen tendencia social. Ya pasaron los tiempos
en que las bandas tocaban sólo para representar a
sus comunidades o colegios; ahora las bandas se

unen con motivos sociales. Ejemplo de esto son
los conciertos:

-Rock n’ Toys, que recolecta juguetes para
niños de zonas marginales cada diciembre.

-Independence Fest, que conmemora la
gesta libertadora de Centroamérica cada

septiembre.
-Rock Earth, que destina los fondos

recolectados a obras ambientalistas cada dos
años.

- Metal Maidens, que ofrece reconocimientos a
los logros de las mujeres cada año; y un largo etcétera.
La tecnología actual ha permitido que bandas salvadoreñas
sean escuchadas en lugares tan remotos como Asia, África y
Sudamérica, en el caso de las bandas Dreamlore y BiMetal por
citar un par de exponentes teniendo el punto más importante de
por medio esto obliga a las bandas nacionales a dejar la costumbre
de tocar «covers» y crear canciones originales

Última entrega

A



6   TRESMIL   Sábado 30 / abril / 2011

| ensayo |

E
l poemario «Sinfonía del Caos» del
poeta salvadoreño Andre Cruchaga,
titulado en su Primera parte «La
noche, red de abismos» y su segunda:
«El País, sangre en mi voz», cincuenta
textos poéticos en su conjunto total.
Este es una lectura analítica, un análisis

sociológico, conceptual, critico del contenido a
partir de su temática, del significado y las
circunstancias histórico-vivenciales que
enmarcan su discurso poético. Poesía fresca
renace desde las elucubraciones de una
conciencia enfrentada a los pormenores y
asombros de la vida misma, realidad que nos
golpea, que punza los ojos entre los avatares de
la vida, las heridas del sueño y del alma: «Debajo
de la vida, la muerte renace cada día con su
borrosa porcelana de quebrados vientos.»,
exclama espontáneamente el poeta. Hay mucha
plasticidad en estos versos, reflejando un
espíritu de angustia y desesperación. Donde
cada día es una imagen infernal que nos rodea de
poros que sangran la ternura y hasta los pájaros
mueren de nostalgia ante la ecología del  tiempo
y la verde natura que se resquebraja. Cada día es
un instante inesperado de incertidumbres donde
la muerte presenta diversos nombres y formas
de morir,  entre espejos misteriosos que refractan
esa polilla del tiempo que nos devuelve pálidos
tormentos y asombros inesperados.
Hemos vivido y vivimos tiempos difíciles y
seguiremos viviendo en nuestra tierra, vivimos,
soñamos una patria con luminosidad y a sus
alrededores ronda el desahucio, la muerte que
acecha, el hambre que azota y la miseria que
asusta, vienen tomándose por asalto violento,
volviendo intransitable hasta las calles, hasta
los mismos perros callejeros, sin sentido humano
respiran y deambulan agónicamente sus ladridos
desesperanzadores. Es cuando el poeta clama:
«Pero las calles de mi país te salpican con sus
cuerpos mutilados y te comen los cadáveres y
las cloacas». Un país de elegías, encantos y
desencantos, de llantos y quebrantos, ante los
espectros estupefactos, los cadáveres que ya
no se ocultan a la luz del día, como perros tirados
en la calle. E imagen de desintegración social
que roe los ojos, deshumanizándose los sentidos,
distorsionándose las entrañas y los pájaros
cantan sus espantos. El poeta se conduele ante
el porvenir inesperado de su país, en «alas de
gemidos, delirantes quejas».  Una ciudad un
tanto moribunda, donde «la saliva de la noche
borra hasta los parpados». Aquí hay un espíritu
muy contemplativo que canta con tristeza el
más mínimo detalle: Ahora hay un País donde
la tempestad del hambre. /Azota y patea en su
levadura de guitarra. /Ahora hay un País de
violines inmóviles, /Haciendo del día una
lanza de campanas. /Ahora hay un País con
oscuras goteras, /En sus ventanas gime la gruta
de la noche. /Ahora hay un País de podrido
océano: tierra de orgías. /Ahora hay un País de
insaciable desvelo. /Ahora hay un País,
simplemente, de armada miseria.»
El poeta entre dientes blasfema, vocifera, habla
solo, se conduele de un país, ante la desdicha de
su historia, que no ha conocido la felicidad de
sus encantos, ni la de su belleza natural, una
historia manejada por el poder de chacales y
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buitres y otras aves de rapiña que aletean a la
expectativa y al asalto de su presa. «De que
madera se hizo este país que la polilla lo
deshace». Imagen de una realidad falsa y exótica,
aparentemente respirable entre el consumismo,
la alienación, la enajenación del poder imperial,
del dólar con derroche para unos o del bolsillo
quebrado y roto para otros entre la lipidia de
sus ensueños. Esta punzante realidad donde «El
cable y la TV. No sirven para el entendimiento.
Desde ahí se reparte la violencia y se aprende a
matar impunemente.»(La vida es menos la
vida). Claro vivimos una cultura de violencia, el
cine y la televisión bombardeando violencia, los
medios de comunicación al servicio de sus
interese criados, de un obsoleto sistema incapaz
de dar bienestar al pueblo,  injusto sistema que
engendra violencia en todo sentido y por todos
lados de estos veintiún mil kilómetros cuadrados
vivimos esa violencia, de sangre, de aprieta
canuto, de  dame un campito que nos convierte
en un país de mente estoica, grotesco en su
imagen de hormiguero vivencial, de fondo el
pueblo luchando por sobrevivir, es sudor sufrido
y valiente para soportar esta realidad de luces y

rótulos en ingles, vivimos un aparente progreso
de luces, colores, escaleras electrónicas.  Porque
«Jamás ha habitado el sol de la prosperidad a
esta tierra.»  Porque no hay para el poeta ni
siquiera un halito de esperanza, porque ésta ha
sido siempre una especie de «cuerpo sin alma».
Porque «En mi país, el caos es pan y silencio».
Esa es mi patria de los dol(o)(a)res, país de
falsas «sonrisas», expuesto a la amenaza de las
catástrofes naturales, de la radioactividad
expandida en los espacios de la muerte, de los
terremotos sociales, donde chisporrotean,
martillos, yunques y sus volcanes apagados,
del temblor en los huesos, de los diluvios
invernales, de los desastres climáticos que
arrastran la vida a los barrancos, de las gripes
nucleares y donde surgen las bellezas del arte. Y
así vemos que «Cada día cruzamos un
laberinto de banderas transnacionales». Estas
calles de mi país respiran a diario aires lúgubres,
de una ciudad con sus estertores ciegos y
poluciones donde los pulmones de la noche
envejecen de soledad, de temores y neurosis.
«Y en la zozobra salta la altitud de la fe».
Entre piedras delirantes y sombras de ficción
imaginaria, entre los velos de una injusta realidad
virtual que nos engaña: «En mi país, el caos es
pan y silencio.»
Esas elucubraciones de conciencia que plasman
el alma del poeta Andre Cruchaga, que
contempla y siente la patria misma perdida
como niebla de la historia. De una historia donde

todo ha sido dolor y muerte violenta entre lentas
agonías, convulsos quejidos, pujos sociales y
económicos. Por ello el poeta se pregunta con
razón incomprensible: ¿Es que acaso no
tenemos derecho a la alegría? Porque «Jamás
la historia ha sido otra cosa, sino esqueleto,
plegaria de la fe, espejo de la niebla». Ante
este devenir de cuchillos, de mordaza social, de
sometimientos, de nostalgias y amenazas; y ya
no es el respiro, de aquella atmosfera de guerra
vivida dos décadas atrás, de  psicosis por
represiones militares o de escuadrones de la
muerte decapitándote hasta el alma y donde el
pueblo mismo con justa razón y valentía, supo
sacar las uñas para lanzar una lucha liberadora,
para hacerse respetar en su voluntad democrática
y de conciencia libertaria; ahora es otra mordaza
en que nos enclaustra la postguerra que vivimos,
el de la inseguridad, el pueblo siempre paga el
pato de los desordenes, de la hostilidad
retrograda, donde impera el gozo de los
explotadores, viviendo bien hartos, a costillas
del sacrificio y la explotación de los más
humildes, cuya fuerza de trabajo(cuando lo
tienen) son salarios de hambre, de desnutrición
y desnudez fantasmal. Esto es un caos social de
ambientes cotidianos que nuestra patria plasma
en repentinas muertes.
Es de notar que el poeta Andre Cruchaga evoca
a cada instante los letargos sueños, las pesadillas
y de transfondo la historia con el batallar de la
patria, donde las ansia de emigrar son otros
sueños, pero es como huir de la misma terrible
pesadilla de la que nunca jamás despiertas y ni
viviéndola con ojos bien abiertos y oídos ciegos
entre los estertores que esculpen el pánico
destino de la patria, porque esta realidad nos
tiene como robotizados, hipnotizados como en
un trance de muerte que agoniza. Donde «los
delincuentes caminan a prueba de balas» y
«Borran sus,  titulares disparos y gritos». Siento
que aquí no hay lirismo estético en estos versos
de Cruchaga, aquí hay angustia a secas, pesares,
miedos latentes, onirismo desenfrenado…. Aquí
se pasea la sombra de la muerte por las noches
y el poeta parece platicar con ella en sus
monólogos y es que uno poeta suele platicar
con la muerte, la presiente, la imagina hasta sus
extremos, en uno o en la alquimia de otros
cuerpos. Aquí a la orilla de esta patria «Cuando
sabemos que alguien puede matarte en la
puerta de tu casa y seguir el hilo de la calle.»
(Destino sin patria). Noto en algunas
situaciones en esta poética aires surrealistas,
con su temblor sombrío y la sonrisa que brota
en mueca nerviosa, con gesto de payaso, que
irradia alegría de carcajada teatral, pero vibra en
las tristezas el corazón humano. Viene ese
insistir del poeta ajotándole la muerte por las
noches y no hay sosiegos de paz, ni serenidad
en ninguna hora del día y de la noche. «En la
escuela me enseñaron que la Patria, /Era un
río cristalino, /Un sendero de anhelos, /Un
recodo de apacibles montañas; /Pero no me
explicaron los miedos, /El abismo, el suspiro
agónico del crepúsculo, / Las espinas del libre
mercado.  Todas esas situaciones y
circunstancias vivenciales son típicas en poemas
como: «Persistencia de la muerte», «El país
(casi una elegía), «En medio de esta noche»,

«El suelo a través de las ventanas», «Registro
memorioso»),  y que luego «Se rompió la
geografía en lagrimas». En fin esa
desesperación constante del poeta ante las
vicisitudes de la  vida que es menos vida, donde
las casas, las cosas, las calles, rondan de
fantasmas y féretros quejumbrosos. «Esta es
un puñal, noche de ojos:/Gángsteres sobre el
viento mordiendo los sueños/Del transeúnte.
Losas ciñen los pies. /Ángeles malévolos
haciendo la muerte.» Y ante lo vitrales oscuros
la droga, el crimen organizado a la orden del día,
manejados por los que planifican el dolor, la
mafia que anda de traje y de corbata, la estocada
de muerte y de odio al acecho, la vigilia y la
psicosis del pánico, su delirio de rodillas, la
bur(r)ocracia que se colma de holguras. Y esta
patria nuestra con sus avatares inesperados, con
un futuro incierto que nos hace flotar en la locura.
Aquí donde todo puede suceder en lo cotidiano
de la vida y sucede pues porque «estar vivo a
menudo es tener miedo.»
En ese tono el poeta no se cansa de evocar con
insistencia constante, estos fríos de desamparo,
en un país donde nadie se siente seguro, sin
esperanzas, ni protegido por seguros de salud,
ni seguros de vida, ni siquiera seguros por la
seguridad social del Estado como para brindar,
en toda sociedad civilizada un mejor desarrollo
de vida para el pueblo, todo es un caos como
reflejo de esta lucha de clases, de esta lucha por
sobrevivir cada día, aquí sálvese quien pueda.
¡Cuídate vos dentro de esta jungla llena de fieras
que acechan con intereses creados! ¡En este
potrero con relinchos de caballo, de mugidos y
quejidos constantes! ¡Cuídate vos porque
parece ser que mañana no te vea! Esta es nuestra
patria sin destino ni gloria, más solo la gloria de
los miles de héroes muertos, que cayeron por el
ideal de hacer una patria mejor. Una patria con
un «futuro luminoso» como la soñaba mi
hermano el poeta Alfonso Hernández que cayó
combatiendo porque un día los prados cantaran
por el buen porvenir de esta patria.
Pero siendo objetivos con la lectura de esta
poesía y leída con detenimiento, si bien es cierto,
en este fluir de la conciencia del poeta
Cruchaga, vemos tajantemente, que no hay una
acusación directa y contundente, a los
detractores causantes de este caos que él plantea,
con su sinfonía de llagas, dolores sociales y
colores matizados. Todo como producto de un
sistema que históricamente traemos de arrastre
por unos cuantos siglos, con la conformación
de una burguesía criolla, que por generaciones y
que desde la conquista misma, desde la
imposición del colonialismo invasor heredamos,
queriendo borrar lo autóctono de nuestra sangre y
que hasta hoy no pudieron; pero ahora es un nuevo
neocolonialismo que soportamos, que a sus antojos
nos arrastra en sus mareas y olas sin legarnos nada
a cambio, un imperio parasitario y saqueador, un
mundo con transnacionales, para todos dividido,
resultado producto de la postguerra en la cual
estamos embarcados. Según generalidades estéticas
en estos momentos sentimos en el fluir de la
conciencia de la mayoría de poetas y escritores
salvadoreños, implícita una especie de acoso
desesperado, de asco ante lo que nos rodea, de
sufrimiento y caos de frustración moral.

/Continuará el próximo sábado
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poética aires
surrealistas, con su
temblor sombrío y la
sonrisa que brota...



Sábado 30 / abril / 2011      TRESMIL    7

GAMBEANDO
LA POBREZA

Carlos A.
Burgos

PROSALEGRE
carlo_burgos@hotmail.com

P

| cuento |

or ir prendido de la cámara, Ovidio Cárcamo, se
metía en charcos, topaba con muros, lo mordían
perros, le pasaban cerca las balas, pero no dejaba
escapar las mejores imágenes de eventos
socioculturales y políticos.
No aceptaba personal auxiliar, de manera que,
además de la cámara portaba cables, lámparas y

otros accesorios, tal como un hombre orquesta
sonovisual. En cierta ocasión metió un pie en un albañal
y tardó en sacarlo, y tuvo que correr tras los protagonistas
del evento para captar la información que buscaba.
_ ¿Qué tal, Ovidio? – le dijo un amigo al encontrarlo.
_ Por aquí, como cuando tú eras pobre – respondió e
iniciaron una interminable conversación.
Tiene fama de ser un excelente camarógrafo de cine y
televisión. Un buen interlocutor, dicharachero y amigable.
Cuando explica la calidad de las imágenes que capta, la
nitidez de la resolución, la belleza del paisaje, asegura
que todo lo filma con calidad «very nice», equivalente a
diez.
Sabe apreciar las cualidades de sus compañeros de
trabajo. Sobre su amigo César, quien es otro buen
camarógrafo dice:
_ No es cualquier cinco de yuca, si no que lo diga el
mero, mero – refiriéndose a mi persona.
Confiesa que sus mejores escenas las filma con sus
«triques» entre pecho y espalda, pues medio manudo se
siente inspirado como un poeta de la imagen. El editor de
video nota en las cintas filmadas cuando ha ingerido
licor. Advierte el vaivén de las visuales, las corridas de
imagen y los saltos inconexos como hipo audiovisual.
Con frecuencia lo distraen las muchachas. Si una de ellas
pasa cerca de él cuando filma, la vuelve a ver por muchos
segundos principalmente de las «pompis» y mueve las
cejas mientras la cámara continúa filmando sola con tal
suerte que el producto se lo califican de excelente, aunque
hay escenas que no recuerda haberlas tomado. Cuando
le piden que las explique se encoge de hombros y levanta
las cejas como indicando no saber.
_ Las imágenes que yo filmo hablan por sí solas – dice
muy seguro.
Con cámara en hombro se le ve con energía, activo, con
sonrisa permanente, presto a congelar fragmentos de la
realidad. Pero cuando no filma se siente triste, débil,
nostálgico, estresado, piensa que no es él.
_ ¿Qué ondas, Ovidio? – le dijo César.
_ Por aquí, gambeteando la pobreza.
Un artista de la imagen en movimiento. En el año 2005.
Ovidio ya dirigía su propia empresa de producciones de
audiovideo. Me encontré con él en un supermercado.
Vestía un traje de una sola pieza con tirantes, blanco
celeste, parecía un astronauta. Empujaba una carretilla
repleta de productos.
_ ¿Qué tal, jefe? – me dijo, muy amigable.
_ Por aquí, como cuando tú eras pobre - le respondí.
_ Que va, si continúo siendo pobre.
_ Hoy debes decir: Aquí gambeteando la riqueza. ¿Cómo
te ha ido con las cámaras?
_ Siempre produciendo imágenes con calidad diez –
respondió.
_ Pero hoy con mucho valor monetario en la publicidad,
que es lo que te agrada.
Como que le recordé algo y en un instante sacó de su
bolsillo una minicámara de video y me filmó durante varios
minutos, tuve que sacar mi mejor sonrisa para quedar
registrado como un personaje amigable.
_ Me será útil en un spot de televisión – aclaró.
_ Espero regalías – respondí, mientras se retiraba
sonriente.

| poesía |

Poema cortesía del autor para
Suplemento Cultural 3000

André
CRUCHAGA

ANDRÉ CRUCHAGA/CHALATENANGO, EL SALVADOR,

DIARIO DE UN POETA (I)
Imagen sumergida en el fondo del agua:
cadáveres en la tarde,
nubarrones lentos, resbalan
sobre las hojas impermeables del bosque.
Llueve sobre fotografías;  los periódicos
borran sus titulares: disparos, gritos…
Se teme a la ley y al  hampa, a ambas hampas.
Las prisiones y los cines temen a la muerte;
se duerme en casa dibujando puertas,
esperando que la ciudad disuelva la niebla,
aunque el smog tiene poderes fortísimos:
sin llegar la noche cambia los rostros,
levanta peste de perros hambrientos,
alfombra las ventanas con piel de herrumbre.

Hombres anónimos figuran en los discursos:
los delincuentes caminan a prueba de balas.

Llueve en estos días. No se sabe lo que será
uno al salir a la calle. Jugar
a la lotería es jugar al luto del tiempo.
La vida prendida en candelabros, cultiva
las partidas, el aleluya que un juez no
pronuncia,
la carcajada del asesino
sosteniendo en su taza de café una pistola.

El País tiembla en su cuarto oscuro.

Vienen sobre la tierra y se hunden en ella:
a nosotros, habitantes, nos invaden los
relámpagos,
el río sin nombre del golpe,
el horizonte de secas cortinas,
la hora reducida a angustia:
granizo de ráfagas sobre el césped,
las puertas y las ventanas del sueño.

En un callado suspiro se traspasan los espejos.

Se necesitan alas verdes. Ser pájaro.
Ser mariposa. Esta tierra es sorda a los
sueños,
a la inocente sed de los pabilos,
a la verdad transparente del espejo,
pero no al ruido de la muerte,
no al crimen de espesas lianas,
no al martirio repugnante del sarcasmo.

Noche y soledad son amalgama de granito;
el aniquilamiento, sortija y laberinto.
Cada uno habita su propia cadena,
cada cuerpo es sangre del día y la noche:
tierra horadada por ciegas pistolas
o enajenados cuchillos donde habitan los
puntos cardinales.
Cada uno es vida desvalida
frente a otras vidas:
grito y temor, sangre, carne, pulso sediento
para romper las mordazas de piedra
de esta vigilia diluida
en el mapa de ataúdes sin fondo.

El País tiembla con sus pupilas destrozadas.
Este País, donde Lázaro, sueña sin cuerpo
y el sudor se confunde con la orina…

Barataria, 01.05.2007

FRAGMENTO DEL LIBRO

SINFONÍA DEL CAOS
PRÓXIMO A EDITARSE EN MÉXICO
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El poeta de la eterna boina de
marinero, que confesó que cuando
era niño, asmático y tartamudo se le
enroscaban algunas palabras ariscas
en la punta de la lengua, y proclamó
en un poema que había perdido su
juventud en los burdeles, fue moroso
para escribir. Pero también para
morir, como si le implorara a su
Dios, con el que dialogaba
«despacito», que le concediera una
prórroga. «¿Qué se ama cuando se
ama, mi Dios: la luz terrible de la
vida / o la luz de la muerte?», se lee
en uno de los versos más conocidos
del Premio Cervantes de Literatura.
Gonzalo Rojas, el poeta que fue y
será pura música, murió el 26 de
abril en Santiago, a los 93 años. Pero
empezó a despedirse antes, el 22 de
febrero, cuando un accidente
cerebrovascular lo arrinconó en un
«estado de sopor» del que no pudo

escapar, una imagen demasiado
estática para un hombre inquieto, tal
vez el último libertario del otro lado
de la cordillera, que estaba
desglosando sus memorias, ahora
inconclusas. El gobierno chileno
decretó duelo oficial hasta mañana.
Rojas, el hombre que dejó miles de
poemas como «relámpagos», nació un
20 de diciembre de 1917 en Lebú, una
pequeña ciudad del Chile meridional,
pesquera y minera, «con mucho mito»,
como solía proclamar el poeta.
Entendía el hecho poético como un
relámpago; lo descubrió en la ciudad
donde nació, cuando tenía seis años,
después de una tormenta que nunca
olvidaría. Su infancia en Lebú estuvo
esculpida bajo el ruido y el vaho de
las minas. Apenas tenía cuatro años
cuando su padre, minero del carbón,
murió. «Ah, minero inmortal/ ésta es
tu casa/ de roble, que tú mismo
construiste –escribirá mucho tiempo
después en un poema de Transtierro–

Un poeta
fundamental,

Gonzalo Rojas ha muerto

ROJAS, EL HOMBRE QUE DEJÓ MILES DE POEMAS COMO “RELÁMPAGOS”, NACIÓ UN 20 DE DICIEMBRE DE 1917 EN LEBÚ, UNA
PEQUEÑA CIUDAD DEL CHILE MERIDIONAL, PESQUERA Y MINERA, “CON MUCHO MITO” COMO DECÍA EL POETA.

SILVINA FRIERA
Colaboradora

«Nunca he sido
comunista ni socialista,
sino anarco, ajeno a la
vida política, pero
profundamente del lado
izquierdo», se definía.

. Adelante:/ te he venido a esperar/ yo
soy el séptimo/ de tus hijos. No
importa/ que haya pasado tantas
estrellas por el cielo de estos años,/
que hayamos enterrado a tu mujer en
un terrible agosto,/ porque tú y ella
estáis multiplicados./ No importa que
la noche nos haya sido negra/por igual
a los dos». Pobreza y muerte joven –
su padre no tenía entonces cuarenta
años– conforman una alianza
indestructible. La madre repartió a sus
hijos en distintos colegios de
Concepción intentando conseguir
becas desesperadamente.
Antes de los diez años, Rojas ingresó
en el internado de jesuitas alemanes.
Séneca, Rimbaud y Baudelaire
marcaron el horizonte de sus primeras
lecturas. De vez en cuando, esquivaba
los fonemas duros y los reemplazaba
por alguna palabra más suave para
ganarle la batalla a la tartamudez y
poder leer de corrido. Se subía a un
banco y declamaba algún fragmento
de Salgari o de Julio Verne. De niño
aprendió que debía mirar hacia
adelante y también hacia atrás al
mismo tiempo. Sabía que no había que
tenerle miedo al miedo, aun cuando
no conocía la «preciosa» sentencia del
gran Eliot: «Te mostraré el miedo en
un puñado de polvo». El huérfano sin
amarras, el artista adolescente que
afloraba, pronto se desplazó hacia
Iquique y luego a Valparaíso. Tenía
23 años cuando decidió vivir con una
joven a tres mil metros de altura, en un
campamento minero conocido como El
Orito. «Esos mineros eran unos locos.
Me decían, mire, amigo, cómo se ve el
océano, los barcos –recordaba Rojas–.
Y eran los carbonatos que entraban en
combustión directa y, en la noche, se
veían como luces de barco, pero qué
iban a ser barcos si estábamos a ciento
y tanto kilómetros de la costa.» A esos
mineros, reconoció el poeta, les debía
la capacidad mágica de ver el mundo.
Le decían que no cantara porque la
cordillera estaba viva, que en una de esas
se enojaba y lanzaba una lluvia para
aplacar el canto de Rojas.
Discípulo directo de Vicente Huidobro,
Rojas se sumó al tardío movimiento
surrealista chileno a través del grupo que
reunía la revista Mandrágora (1938-
1941), fundado por Braulio Arenas,
Teófilo Cid y Enrique Gómez Correa.
Su integración, no obstante, fue desde
la «disidencia», sin llegar a practicar el
surrealismo en el sentido más extremo.
Ese grupo, según comentaría el poeta

muchos años después, era «literatoso»;
por entonces el joven poeta se aburría
con lo estrictamente literario y creía en
la poesía de románticos alemanes como
Novalis y Hölderlin. Su praxis surrealista
nunca implicó subordinación. No
comulgaba con la sistemática objeción
de la Mandrágora a Pablo Neruda. «Yo
leí el primer Manifiesto de Breton y él
dice: ‘Yo no soy el hombre de la
adhesión total’. Eso a mí me ha
funcionado mi vida entera»,
argumentaba Rojas su «disidencia» con
los surrealistas.
Al principio eclipsada por los titanes
de la poesía chilena, su obra tuvo que
dialogar y situarse entre la de Gabriela
Mistral, la atracción de Neruda, que
le resultaría irresistible e inevitable, y
la de Nicanor Parra y su irreverente
«antipoesía», el único gran poeta que
hoy lo sobrevive con 96 años. La voz
propia de Rojas se fue articulando a
través de deudas que el poeta asumía
con otras voces, como la de César
Vallejo, de quien tomó el despojo y
cierto balbuceo en sintonía con su
asma y tartamudez; de Huidobro
recicló el desenfado y la veta lúdica;
de Neruda se apropió de cierto ritmo
respiratorio, a su vez emparentado con
Whitman; pero también incorporó a
Octavio Paz, Pablo de Rokha, Ezra
Pound, Cesare Pavese y los clásicos
latinos y griegos. Como Machado,
Rojas es a la vez clásico y romántico,
moderno y tradicional. La miseria
del hombre, su primer poemario de
1948, agitó el avispero de la crítica
que lo ninguneó. Mistral, en cambio,
aseguró que ese libro «me ha

removido, y a cada paso admirado,
y a trechos me deja algo parecido al
deslumbramiento de lo muy original,
de lo realmente inédito». Rojas tardó
16 años en sacar su segundo libro,
Contra la muerte (1964). Nunca tuvo
la impaciencia por publicar, tampoco
el afán de éxito. Ha sido muy
«lentiforme», así se definía; publicó
diferidamente.
«Yo era un moroso por naturaleza –
admitía Rojas–. Yo soy un poeta
larvario, y me demoro. Cada escritor
tiene su bestiario, como decía Cortázar,
tenemos devociones por ciertos
animales; el mío no es un animal, es
un lepidóptero que se llama la
mariposa, y es porque la mariposa es
oruga y es larva y se demora y llega a
la metamorfosis. Ese es el juego mío.
Por eso no es tan raro que haya escrito
un libro que se llame Metamorfosis
de lo mismo, que parece un disparate,
pero así se me da el mundo a mí.» En
1959 viajó a China; con menos de diez
años de vida comunista, a Rojas le
impresionó una sociedad que le parecía
entretenida y que compararía con la
primera época de la Revolución
Cubana. Después –reflexionaría– se
pusieron aburridos, esquemáticos y
muy sovietizados. Regresó a China
como consejero cultural del gobierno
de Salvador Allende. El golpe de
Estado de 1973 lo sorprendió
mientras estaba en La Habana, a
punto de asumir como embajador.
Fueron años durísimos; le quitaron
la nacionalidad y un decreto de
octubre del ’73 lo expulsó de todas
las universidades chilenas por ser un

«peligro» para la seguridad interna.
«Qué peligro iba a ser yo», replicaba
el poeta, cuyo cuerpo no se elevaba,
en sus años mozos, más allá del
metro sesenta y siete. La primera
escala de su exilio fue en la
Alemania Democrática, donde le
asignaron una cátedra en la
Universidad de Rostock. Pero las
autoridades se las arreglaron para que
Rojas no diera una sola clase, y los
sectores más duros del exilio chileno
lo consideraron «enemigo del pueblo».
«Yo nunca he sido comunista ni
socialista, sino anarco, ajeno a la vida
política, pero profundamente del lado
izquierdo», postulaba el poeta.
Esa humanidad, que apenas se elevaba
un poco más allá del metro sesenta, se
desbarrancó en una profunda
depresión. En Domicilio en el Báltico
escribió: «Envejecer así, pasar aquí
veinte años de cemento/ previo al otro,
en este nicho/ prefabricado, barrer
entonces/ la escalera cada semana, tirar
la libertad/ a la basura en esos tarros/
grandes bajo la nieve». Ayudado por
su amigo Octavio Paz, y bajo el
artilugio de pasaportes falsos,
abandonó Alemania junto con su
familia. En Caracas (Venezuela)
publicó su tercer libro, Oscuro (1976),
que lo consagró internacionalmente.
Aprovechando el respaldo que le
concedió haber obtenido la beca
Guggenheim, el poeta volvió a Chile
en 1979. Sabía que tenía clausuradas
las puertas de las universidades, pero
eligió Chillán, 400 kilómetros al sur
de Santiago, como lugar de residencia
permanente, desde donde viajó a las
universidades e instituciones de
Estados Unidos, México y España que
lo invitaron en esos años.
La década del ’80 y parte de los años
’90 constituyeron el despegue
definitivo con una seguidilla de libros
como Transtierro, Críptico, Del
relámpago, El alumbrado, Materia de
testamento, Desocupado lector y Río
Turbio, entre tantos otros títulos. El
dique de la poesía le depararía
numerosos galardones. En 1992
recibió el Premio Reina Sofía de Poesía
Iberoamericana, ese mismo año el
Premio Nacional de Literatura de
Chile, y el Premio Cervantes, en 2003,
cuando anunció que iniciaba su
«reniñez». Podía ser irónico, pero sutil
como el zumbido del viento, en estos
versos: «No confundir las moscas con
las estrellas; / oh la vieja victrola de
los sofistas. /Maten, maten poetas
para estudiarlos. / Coman, sigan
comiendo bibliografía». Además del
encantamiento amoroso y de lo
erótico, era místico, casi «libertino».
Hay y habrá lágrimas; el pueblo
chileno está de luto. Pero el sentido
del humor de Rojas habilita a recordar
quizá su mejor epitafio, cuando recibió
el Cervantes y tradujo ante la platea
que lo escuchaba una frase de su
amado Horacio: « J u g a s t e
bastante, comiste romanamente,
y bebis te:  ¡ t iempo de que te
vayas!».

Gonzalo Rojas, poeta chileno.

el más libertario de
los románticos


