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UNO DE LOS MAYORES POETAS DEL SIGLO XX EN LENGUA ESPANOLA
MURIO A LOS 93 ANOS. GANADOR DEL PREMIO CERVANTES, FUE
CONSEJERO CULTURAL DEL GOBIERNO DE SALVADOR ALLENDE Y PRIVADO
HASTA DE SU NACIONALIDAD DURANTE LA DICTADURA PINOCHETISTA.

Una obra
que no
envejecio

SILVINA FRIERA
Colaboradora

Poeta erotico por excelencia,
Gonzalo Rojas cautivo a sus
lectores por la sensualidad de su
lenguaje y la vitalidad romantica
que expresé en su obra. «Fue una
gran influencia en mis comienzos,
cuando empecé a escribir mis
poemas —dice Hernan Rivera
Letelier—. Lo conoci en el afio 80 y
con un grupo de poetas de
Antofagasta lo invitamos y ¢l fue
extraordinario. Nos hicimos amigos
y luego nos encontramos en las
ferias de libros, en los aeropuertos,
y en otros paises —repasa el
escritor—. El era muy generoso y
tenia un sentido del humor muy
juvenil. Logré algo que muy pocos
logran y es que su obra no
envejezca. Envejecia él, pero su
poesia seguia mas joven. El les
sacaba filo a las palabras con la
misma alegria con que los nifios les
sacaban filo a los lapices de colores.
Yo soy un asiduo lector de la obra
de Rojas. El libro El relampago es
una de sus obras mas importantes,
con algunos poemas que son de
antologia en cualquier parte del
mundo. El poema que mas me gusta
es ‘Qué se ama cuando se ama’. La
narradora Carla Guelfenbein opina
que en Chile no obtuvo el
reconocimiento que merecia: “Creo
que nunca fue reconocido
completamente en nuestro pais, a
diferencia del eco que produjo en
Espaiia, en México o en Colombia.
Tenia una sensibilidad poética y un
gran sentido del humor, que
combinaba con seriedad en la
creacion de su poesia. El lugar que
ocupa en las letras chilenas es,
simplemente, el de Gonzalo Rojas,
con todas sus particularidades”.

LEAMOS SALVADORENOS

Un pais que lee crece



"Acepto que el universo de la comunicacion es mas amplio de lo que se suele creer”

(Umberto Eco)

Bitacora

CRONICA
Cisnes de
pany turvon

JORGE CASTELLON
Escritor
obre la 4ta. Calle Oriente, en el tramo entre
el parque Bolivar y la parte trasera del
antiguo almacén Siman, en San Salvador,
existia una panaderia. No he podido
recordar ni averiguar su nombre pero era
alli, adonde se vendian unos exquisitos
cisnes hechos de pan y turrén. El cuerpo
del cisne lo formaban dos trocitos que semejaban
alas, pegados ambas partes por un delicioso
turrén blanco. Era en este turrén, en el centro del
cuerpecito del ave, que se incrustaba otro trozo
delicado de pan, con la forma del cuello y la
cabeza. Su tamafio era el justo para caber y nadar,
en la palma de la mano de un nifio de cinco afios.
Los colocaban en unas cajitas pequenas, donde
se podian acondicionar, sin estropearse
mutuamente, unos cuatro de aquellos cisnes. Su
olor era fresco, dulce, pero sin exceso, y se
mezclaba en él, el aztcar, el huevo hecho miel
vaporizada, la harina hecha pan oscuro y sin duda
alguna vainilla invisible que coronaba el aire a
metros de distancia, y que el olfato de cualquier
niflo reconoce sin nombrar, como algo delicioso.
Asi, al pasar por enfrente de aquella panaderia,
uno se retrasaba, se jaloneaba de la mano que lo
sostenia, y queria conocer, jqué va!, saborear
ese misterio tibio y casero, que por la puerta se
escapaba hacia la calle para disiparse en deseo.
A veces, uno era afortunado y los pasos
queridos de la madre, de la tia, o de la abuela, no
pasaban de largo, sino, que se detenian
brevemente en esa puerta con gradas, para- jah,
que sorpresa!- escalar al paraiso de donde
provenia ese aroma cuya forma uno ya conocia.
Veo frente a mi los mostradores que llegados a la
altura de mi frente, encerraban una inmensa
variedad de reposterias y panes, mas la vista
hurgaba con desespero, por el lugar donde
descansaban, en filas, aquellas hermosas
criaturas de cuellos delgados, altivas en su
pequefiez, diminutas en mi mano, pero
inolvidables en el sentir del tierno paladar de los
infantes, al punto, de cruzar los lustros y las
décadas, y seguir en la memoria tan frescas como
su olor mismo, como su forma sutil.
(Qué manos prodigiosas habran dado vida a esas
criaturas del aroma? ;Quién fue esa persona, que
en silencio, frente al abrasante calor de un horno,
trabajaba para hacer surgir ese milagro repetido,
del que nos canta Neruda? ;Dénde estd, adonde
se habra ido, injustamente olvidada por las
gentes mayores? ;Cudl era tu nombre: Juan,
Sonia, Pedro, Carolina?
Donde estés, si es que ain estds en este mundo,
gracias por llevarme, por virtud de tu oficio, al
centro de un terrufio desaparecido, al corazén
de mis recuerdos, que conservan intactas las
obras de tus manos, obras venidas desde el
sagrado anonimato de los que sin proponérselo,
van construyendo el mundo de los otros, sin
saberlo.
Febrero del 2009.

Juan Baina
y el diluvio o
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FABULAS

RUBEN MERINO
Cuentista

Cuentos de
camino real

Mientras empollaba sus huevos,
una cigiiefia se entretenia leyendo
el periddico. Escrutando sus
paginas llegd a la seccion de
sociales, donde se encontrd con
la siguiente noticia: «Con motivo
de la proxima visita de la cigiiena,
dofia Lucrecia de Jiménez sera
agasajada con un té y regalos
para bebé...». Enfadada por estas
palabras, no terminé de leer la
nota y arrojo las paginas, y se par6
sobre su nido, y le ech6 un ojo, y
dijo:

—iPuros cuentos de camino real!

Un mosquito en
Nueva York

Un mosquito se paseaba por una de
las avenidas de la Gran Manzana, y no
dejaba de exclamar expresiones de
asombro ante aquellas portentosas
obras humanas: edificios de mas de
doscientos metros que le rascaban los
sobacos al cielo. Todo aquello le parecia
increible.

—E]l hombre y su inteligencia son
realmente grandes —dijo.

Y en seguida, anonadado y picado
por su curiosidad, decidi6 alzar vuelo
para ver el mundo desde arriba de
aquellas torres. Con mucho esfuerzo
y casi sin aliento logrd llegar hasta la
azotea de una de las mas altas. Una
vez en la cima, y dejando a un lado el
vértigo, volvid la vista hacia abajo, y
con mucho asombro exclamo:

—iAy, Dios mio! jQué pequeiios
son los hombres!

Viajea
lo eterno

MAURICIO VALLEJO MARQUEZ
COORDINADOR

La vida es como la neblina, que conforme
avanza el dia se desvanece para sélo quedar
en el recuerdo. Asi somos todos los
humanos, efimeros como las horas. Pero lo
que hacemos, nuestros frutos, trascienden a
la muerte. Quizas, diran algunos, pues a
veces esa trascendencia dura sélo un poco
mas que nuestras vidas; otros, se vuelven
inmortales como es el caso de las obras
maestras: la capilla Sixtina, de Miguel Angel;
o la quinta sinfonia, de Beethoven; o el
Quijote de Cervantes. Por eso no debemos
marcharnos del mundo sin hacer algo de
valor.

Los escritores permanecemos en la memoria,
porque no existe la muerte para nuestros
trabajos. Es posible, pero no todos podemos
lograr esa inmortalidad con nuestro oficio, en
cambio con nuestras acciones si. Segin
como sean nuestras obras o actos nuestro
nombre podra perdurar sin importar qué
seamos: politicos, deportistas, artistas,
jurisconsultos y cientificos. Y como esta
escrito en la Biblia los hombres afioran en el
corazon la eternidad.

Esta semana partieron a esa inmortalidad
Rafael Menjivar Ochoa y Gonzélo Rojas. El
primero con 51 afios y dejando un importante
legado literario y musical para El Salvador,
tras haber batallado contra el cancer de
colon; el segundo, con 93 afios en los que su
carrera literaria y politica lo marcaron como
un referente de Chile y el mundo.

Ambos literatos no podran observar lo que
depara el destino para sus naciones y
familias. Sin embargo esa inmortalidad, esa
temida eternidad, que busca el hombre
permanecera en su trabajo, el legado que no
se marchard e ira enriqueciendo a las futuras
generaciones. A pesar de su ausencia
seguiran presentes, habitando en los libros,
en las bibliotecas y en la palabra como ellos
tanto desearon.

SABIAS QUE | por NELSON VALLE

VALLE_NELSON@HOTMAIL.COM

Para publicitar sus autos en los primeros afios
de su existencia, Rolls-Royce promocionaba
viajes de hasta 27000 km de distancia
demostrando que aparte de lujosos, sus autos
eran de excelente confiabilidad.

Rolls-Royce mantuvo su fabrica original
(Crewe) desde 1907 hasta el 2002.

Director: Francisco Valencia.

Coordinador: Mauricio Vallejo Marquez.

Sub coordinadora: Lya Ayala.

Disefio: M. V.M.y L. A.
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n las aulas costarricenses,
lo nicaragiiense es
impronunciable.
La Centroamérica es una
en su origen, y debera ser
una en su fin. Pero su
historia no es un asunto
consumado. Basta leer los
textos escolares de
historia en cualquier
rincon de la region para
evidenciar las disimiles
versiones de la narracion
de la nacion. Las naciones, como las
narraciones, pierden sus origenes en los
mitos del tiempo y sélo vuelven sus
horizontes plenamente reales en el ojo de
la mente (Bhabha). Los acontecimientos
de noviembre de 1811 en sus efectos no
fueron aislados, le sucedieron los
movimientos en Ledn y Masaya a finales
de ese mismo aflo. En lugar de proponer
un recuento de los esfuerzos criollos por
su independencia en toda la region, la
celebracion se atomiza en las mentes de
quienes la pregonan de esa manera
desde la cultura oficial. (PNUD, 2003, p
253). ({Porqué no puede funcionar la
narraciéon de la naciéon centroamericana
que nos haga sentir que todos cabemos
ahi? (Bhabha), en lugar de eso, nos
apropiamos del discurso violento en las
que las diferencias se tienen que mirar.
En todo esto, las mujeres, mulatos,
negros, los pueblos originarios no tienen
nada que contar, porque no les dejaron
decir nada. Los descendientes de éstos,
son los de a pie de hoy, los mas
preocupados por la violencia y el
desempleo. En poco o en nada se sienten
representados. El bicentenario no les
une, no les llama, no les interesa, como
no les interesa lo que ocurre en las
regiones hermanas de la Centroamérica
grande, porque simplemente no les fue
narrado nada en casi 200 afios de historia
mutual.

La dialéctica y la nacién
centroamericana

Plantearse la nacionalidad
centroamericana, como acto individual,
en la clandestina centralidad de lo
cotidiano de Reguillo, es asumir el centro
americanismo como lo que es: una
realidad histérica malograda mas que una
utopia o ideal inalcanzable. Las razones
sobran. Desde lo financiero, lo politico y
transversalmente lo cultural. Hay
comienzos y avances que pueden
alcanzar o no, lo cotidiano. Como la
existencia del Parlamento
centroamericano o el gesto del gobierno
Guatemalteco de colocar la bandera
centroamericana en el Palacio de la
Cultura en aquella provincia. La compra
conjunta de medicamentos por parte de
los ministros de salud del area para
mejorar el abastecimiento, entre tantos
esfuerzos multilaterales.

Sin embargo, lo cotidiano se vuelve
fundamental. Como dijera Benedetti, las
cosas mas triviales se vuelven
fundamentales. Desde el habla,
podriamos referirnos a los ahora paises
como lo que son, provincias de lo que

podria asumirse como una sola nacion.
En actos oficiales bien pudiera retomarse
el actual ejemplo de la provincia de
Guatemala y colocar la bandera
centroamericana y sonar La Granadera a
lo largo y ancho del istmo. Una nueva
historia, mas soélida, podria reescribirse.

Ultima entrega

El concepto de nacion es un asunto en
discusion en nuestros dias. Asi lo
demuestra la reciente polémica suscitada
en Iberia donde existe una resolucion de
la Corte de inconstitucionalidad
espafiola en la que se pugnaba la
incorporacion del término nacidn en el

Textos para un bicentenario

NOJOTROS,
NOSOTROS

Y NO OTROS

HERBERT VARGAS
Comunicador y estudiante Maestria
en Comunicaciones MACO-UCA

ensayo

estatuto de la comunidad autondémica de
Catalufia. La resolucion aprobada
provocd una multitudinaria
manifestacion el 10 de julio de 2010 en
repudio:»Som una nacid, nosaltres
decidim».[iv] Asimismo, el concepto de
nacion ha sido fundamental en la
construccion de la identidad y
reconocimiento de los pueblos
originarios dentro del marco juridico
internacional vigente. En Bolivia, con la
asuncion en diciembre de 2005 de Evo
Morales Ayma a la presidencia de la
republica, se abren pasos los pueblos
originarios encerrados geografica y
juridicamente por los dibujos coloniales
en el mapa de la Bolivia actual, para ser
reconocidos en la constitucion de ese
pais. A partir del 18 de marzo de 2009,
Bolivia pasara a ser Estado Plurinacional
de Bolivia.

Existen identidades de nacion asumidas
antes que la identidad de pais como
orden juridico administrativo del estado.

La construccion de una nacion
a través de la narracion que
excede las fronteras de un
estado

Como en Bolivia, en el Pais Vasco el uso
cotidiano de la chapela y la ikurrifia
fueron suficiente razon para ser
asesinado en la atrasada Espafia
franquista. Ahora se luce orgullosa como
lo que es: un rebelde acto contra lo
espafol. La ikurrifia ondea en los
edificios publicos y residencias de
vascos. A la policia se le llama Ertzaintza
y al presidente de la comunidad
Lendakari, frente a la irritacion de la casa
real espafiola que no podra detener
millones de centrales y clandestinos
actos cotidianos. En las escuelas de
Iparralde (norte francés) y Egoalde (sur
espafiol), se ensefa literatura vasca y se

Todo lo que sabemos
lo sabemos entre
todos, como escribioé
Machado.

ensefia vasco, se habla vasco o euskera,
pero no siempre fue asi. En Israel, el
pueblo Palestino, cercenado en su
derecho, sortea los puntos de chequeo,
usa sus Hatas y rehtisa ser aplastado por
la imposicioén y sinrazén occidental, en la
clandestina centralidad de lo cotidiano
que les hace ser una nacion. En
Catalunya se canta, se habla catalan,
ondea la bandera catalana, ain en los
estadios. En la ceremonia de premiacion
del Campeonato Mundial de Futbol de
2010, en la que la seleccion de futbol de
Espaiia -conformada en un 90 % por
jugadores barcelonistas- resultara
campeona, los jugadores mas valiosos,
Puyol y Xavi, se arroparon la bandera de
Catalunya y no la espafiola. El mundo
entero lo vio por la television. Aun el
espectador mas lejano de la realidad se

/Sigue en pagina 4
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tuvo que haber preguntado.... jy
esa bandera de donde es, porqué
no es la espafiola? En la
premiacion de atletismo de los
juegos olimpicos de México de
1968, dos atletas estadunidenses
elevaron sus pufios con guantes
negros en representacion del
black power y en protesta por el
sistema de segregacion racial
imperante en Estados Unidos aun
en la actualidad. El mundo entero
lo vio por television. Y otra vez el
mas lejano espectador tuvo que
preguntarse (qué significo ese
gesto? En Bolivia ondea un
extraio banderin multicolor, junto
al pabellon clasico de la antigua
Bolivia. Los pueblos cachiqueles
se burlan de quien habla en
castilla en los buses de Guatemala.
En San Pedro Atitlan, por miles de
afos y muerte, en los hogares se
habla Quiché mientras se lee esto.
Y existen naciones dividas
administrativamente en estados o
paises, como en el caso
centroamericano y en otra escala
el caso latinoamericano. Con una
historia comun. Una impuesta
lengua comun. Un régimen de
organizacion juridica del estado en
comun y un territorio comun. De
un modo u otro, de muchos que en
lo cotidiano asuman la nacién
centroamericana, otros
comprenderan y otros terminaran
teorizando 200 afios de caos. Pero
por algo hay que comenzar. Por
conocernos. El bicentenario del
primer grito de la independencia,
no es un hecho consumado, ni es
exclusivo de los criollos san
salvadorefios. Es el inicio de un
proceso politico, carente de
significado para las mayorias, en
una nacién aun no definida. Una
nacion todavia en construccion.
Dentro de un pais incompleto,
donde faltan las voces de las
mujeres, de los negros, de los
pueblos originarios. Este es un
pais incompleto desde adentro, y
desde afuera, sin sus hermanos.
Somos centroamericanos/as
porque somos salvadorefios/as.
Somos salvadorefios/as porque
somos centroamericanos/as.
Ningun proceso de construccion
esta exento de caos. El necesario
caos del que deviene el desarrollo.
La cultura la hacemos todos. Todo
lo que sabemos lo sabemos entre
todos, como escribi6 Machado. Se
hace sobre la base de
contradicciones, antagonicas y no
antagdnicas. Es cuando una de
éstas prima cuando se avanza, o
se retrocede. Es validar lo otro
porque nunca esta fuera o mas alla
de nosotros (Bhabha). Nos hace
ser quien somos. Nojotros y no
otros.

DOS LEYENDAS

GABRIEL MORAES
Escritor

Las espinas de la rosa

MUCHO antes de aparecer el hombre y traer
con €l los dolores y el hambre, el mundo
era un inmenso vergel donde convivian
todas las criaturas que respiran del aire.
Los dias eran como un paseo feliz, y tan
contentos coexistian los seres de aqui para
alla, que todos los animales y plantas
podian sonreir, y asi se saludaban cuando
se encontraban unos con otros.

Sin duda era el paraiso, que se perdi6 al
igual que ese gesto de agrado porque los
humanos se lo robaron a las criaturas,
ademas de prohibirlo, so pena de muerte.
Pues bien, la dicha perfecta reinaba en aquel
lugar donde nadie se adueflaba o se
aprovechaba de las riquezas existentes por
doquier, todo era para compartirlo, no existia
lo tuyo y lo mio...

Pero sucedid algo que hizo a los animales
que mueven su cuerpo para arriba y para
abajo, por tierra, agua y aire, detenerse en
el mismo lugar.

Era algo por primera vez visto y todo ojo se
extasiaba de la maravilla de su color y de la
magnifica forma de que estaba hecha;
hasta se impregnaban los alrededores de
un agradable aroma que volvia inolvidable
y placentera aquella sensacion...

Todos querian verla y entre mas cerca mejor
y no sabian porque al aspirar su inigualable
perfume era como alcanzar la esencia que
falta para estar completo.

En todo el planeta nadie sabia quién y qué
era, hasta que ella misma les conto:

«Soy una flor y estoy suavizada de pétalos
olorosos, el color me lo da directamente la

Iuz del sol y mi perfume es el aire que se
respira en la casa del Creador...»

Los relatos de la rosa y su inigualable
belleza los dejo maravillados. Fue tal el
aprecio y la admiracion de miles y miles de
criaturas, que la rosa llego a creerse distinta
y superior a los demas y se vanaglorio de
sus cualidades, que sin dudarlo, la
distinguian como la Unica en su género y
especie.

Su exagerado orgullo y su intolerable
vanidad llegaron como malos mensajes
hasta los oidos del que todo lo Oye y todo
lo Ve, quien lleno de tristeza se presento
hasta donde la rosa y su soberbia se habian
apoderado del paisaje:

(Como es eso que te crees mas que la
pureza...?

Que te molesta y perturba hasta la brisa,
que no es mas que mi propio soplo...

En castigo por tu falso orgullo, alrededor
tendrds siempre espinas, para que quien te
admire, piense dos veces acercarse...

Laleyendade la guitarra

CIiTAR era el nombre de un pequeiio
p4jaro, color café tenue, que vivia en un
bosque lejano, en los tiempos que Asia
estaba poblada de arboles y manantiales.
Ademas de menudo, era muy inteligente y
con su lengua reproducia los sonidos que
oia de continuo, pero le encantaba mas
imitar el silbido de los hombres, quienes al
estar perdidos y rodeados de arboledas,
silbaban para que los encontraran
rapidamente.

Si los habitantes del bosque celebraban el
nacimiento de la primera lluvia, nunca
podian faltar los silbos de Citar en medio
de la algarabia.

Su casa era un hueco en el tronco de un
alto y frondoso arbol, donde, al final de
cada jornada, descansaba a pluma suelta
sin que nadie lo molestara.

El cantaba por todo, para todo y casi a toda
hora, cuentan las nostalgicas lagrimas de
las hojas que muchas veces hasta en
suefios silbaba. Citar dedic6 todas sus
energias a servir con sus cantos y silbos
para que todos los animales del bosque no
sintieran el rigor o las desavenencias que
deparan los dias.

Con los afios que traia el tiempo
logicamente envejecio, y mientras Citar una
noche preparaba su nido para dormir,
escuchd voces sollozantes y bajo

inmediatamente del arbol para averiguar de
donde provenian aquellos lamentos.

Con las cuatro patas temblandole, quien
sabe si de miedo o de frio, el recién nacido
lloraba amargamente junto a su madre
muerta, Citar se acercé y con sus alas le
cubri6 los ojos en un abrazo, afino su pico
con una gota de aire y empez6 a silbar con
la mayor dulzura.

El cervatillo no paraba de llorar, Citar
silbaba y silbaba; el uno lloraba, el otro
cantaba, y asi, paso a paso tras la oscuridad
de las horas, sigilosamente en vela, se
marcharon del lugar sin detenerse.

El primer esbozo de luz despert6 a la hora
precisa y lo encontré silbando hasta las
ultimas consecuencias junto a la huérfana
criatura. Citar en el postrer halito de vida,
agonizando, cant6 dulcisimo por enésima
vez saludando la nueva mafiana...

-En recompensa a tu canto, a tu entrega y a
tu amor, antes de llevarme tu alma al cielo,
le dijo El Creador, voy a enterrar en el
corazén de este arbol la hermosura de tu
silbo.

Fue tal el dolor y la pena por la muerte de
Citar, y en memoria de €, que todos y cada
uno de los péjaros juraron cantar s6lo como
ellos lo hacian por naturaleza y no volver
nunca a imitar los silbos con el cual los
hombres se comunican.

Los recuerdos se llenaron de pasados
remotos y el bosque ya no volvi6 a ser el
de antes, aunque guardaba la apariencia
de serlo todavia.

Esa tarde, el aviso de fuertes
estremecimientos anunciaba la presencia
de silbos extrafios: Un mozalbete silbaba y
silbaba, quien sabe si perdido o buscando
algo... O a alguien.

Su caminar, por azares del destino, lo llevo
donde yacia enterrado el silbo de Citar; el
joven se detuve frente al arbol y lo miro
con la solemnidad que merece el respeto
de un viejo. La fresca sombra de los demas
arboles, cercanos y gigantescos invitaba a
sentarse y se acomodo sobre aquel vetusto
tronco, quedando profundamente dormido.
Entonces sofid6 que desde las ramas del
venerable anciano un pajarito le hablaba: -
Despierta, yo conozco tu inclinacion al silbo
y a la musica, si me obedeces yo te daré de
regalo una cosa que te ayudara a silbar y a
cantar mucho mejor...

-Debes arrodillarte y 1lorar sobre mis raices
para que tus lagrimas conmuevan el suelo,
asi facilmente podras desprender el tronco
y llevartelo.

Cuentan los libros de la fantasia que el
bosque se secd y con él una gran parte de
Asia, pero de la madera se fabrico la Citara,
y aunque en otros continentes cambid su
nombre a guitarra, todavia sigue silbando
el pajaro dentro de ella para acompafiar a
los hombres en sus alegrias o tristezas.

SUPLEMENTO CULTURAL TRES MIL Y AULA ABIERTA

lamentan el fallecimiento de

Rafael Menjivar Ochoa

novelista y compositor salvadorefio

Rogando que nuestro Sefior de serenidad y fortaleza a su esposa e
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hija y demés familia en este duro momento



Ultima entrega

La verdadera

cultura rock en El Salvador

ALEX SOTO
Comunicador y Estudiante Maestria en
Comunicaciones MACO-UCA

qui, El Salvador se consolidd como uno de los escenarios
mas importantes en Centroamérica para este género.
Estatus que conservo hasta finales de la década de los
70’s. Es durante este periodo de los 70’s» que la cultura
rock mut6 de una forma tan drastica. Los nuevos grupos
que surgian en Estados Unidos e Inglaterra comenzaban
a establecer nuevas pautas a seguir en el mundo del rock
y esto incluyd a los miembros de esta sub cultura radicados en El
Salvador. Para las sociedades de todo el mundo estas expresiones
encarnaban los valores del arte desenfrenado, estos jovenes
representaban los excesos, con una nueva fijacion a lo oculto,
paranormal y sicodélico; ademas de generar situaciones caoticas
se convertian en un verdadero problema y es aqui que muchos se
dieron a la tarea de combatirlos abiertamente como politicos,
psicologos, socidlogos y religiosos.
Enla década de los 80’s, en cambio, el movimiento rocker se vio
frenado debido a la situacion bélica que sufria el pais. Mientras
las poblaciones alrededor del mundo se tronaba los dedos
pendientes de la Guerra Fria, El Salvador se debatia de dolor en
una guerra fratricida.
Oscar Leiva dijo en una entrevista a El Faro: «Sin embargo los
rockeros no cayeron en combate. Aguantaron la cumbia y le
hicieron frente a la demencia de 1a historia» y prosigue: «el toque
de queda obligaba a los grupos a tocar por las tardes. Eran pocos
los lugares donde armar un recital. Los rockeros ochenteros son
gente de admirar. Mantuvieron vivo al rock en las condiciones
mas adversasy.
Como lo apuntaba Leiva, las condiciones eran adversas y el
movimiento rocker tuvo que adaptarse. Las bandas que mejor lo
hicieron fueron OVNI, Vive, Crisol y Sobre Tierra. Pero también
hubo rockers que se negaron a ser meros espectadores de la
locura colectiva que reinaba en el planeta y que parecia
concentrarse en El Salvador. En esta etapa se suscitan dos
fendmenos que bajaron la moral de los rockeros: los medios de
comunicacion masiva les dieron una pésima reputacion; la
segunda, es que dentro de la cultura de rock ha existido siempre
un comun denominador «el rocker salvadorefio es pobre» y gracias
ala terrible imagen publicitaria eran poco los establecimientos
en donde se podia encontrar muisica rock. También casi en ningtin
lugar apoyaban a las bandas para grabar su mtisica; esta realidad
fue una de las razones por la que muchas bandas de rock
salvadorefio se desintegraran.
Alirio Guerra, cantante de Los Juniors: «Acabo de grabar tres
rocanroles muy duros. Paré el CD porque me dijeron que no va
a funcionar, me dijeron que me metiera a lo tropical, a lo grupero,
que en laradio no me la iban a poner. No hay apoyo a lo nacional».
Estos jovenes salvadorefios que se encontraban inmersos en una
situacion desesperante y que eran tachados de inadaptados, se
conocieron como metaleros. Bandas como Broncco, Thrash, Tabu
y Renegado con duras canciones de critica y protesta social,
reflejaban la actitud de una juventud que habia crecido entre
tanta muerte y destruccion. Tenemos a un grupo de jovenes
estigmatizados, rechazados y perseguidos, luchando por ideales
que consideran propios, correctos y que todo lo demas esta en
su contra. Esta generacion viviendo en circunstancias adversas y

lejos de quedarse estancados y desaparecer en los anales de la
historia, vuelven a mutar culturalmente para convertirse en una
sepa mucho mas fuerte y resistente Los Heavy Metal.

La década de los 90 trajo cambios en todo el mundo. La guerra
fria acaba y en El Salvador las balas dejan de sonar. La juventud
encuentra nuevos espacios y mas libertad para explotar la vida
nocturna. El ambiente es fecundo para un «boomy, o resurgimiento
de bandas de garaje. Los espacios adonde tocar también se
multiplican.

En Estados Unidos un fuerte movimiento revitaliza al rock. El
Ilamado Rock Alternativo va de la mano con la generacion X o
generacion MTV la ultima de jovenes del milenio.

El movimiento nace y se desarrolla en Seattle, en el gris estado de
Washington. Estas bandas tiene un perfil diferente y antagonico
con la imagen de las grandes bandas de rock como Guns n” Roses
y Metallica.

Este nuevo brote de «alternosy», que parecen gente comiin alejada
de la imagen de los Rocker clasico o los nuevos y mucho mas
agresivos «metalerosy. La apariencia descuidada se convierte en
moda. Las camisas a cuadros de lefiador y los zapatos All Star y
Vans se vuelven requisito indispensable. El pelo largo y pintado
empieza a verse en las calles de San Salvador. Todo esto es
gracias a las empresas globales como MTV y la cadena VH1,
ademas del nacimiento del internet y otros medios electronicos
que ayudaron a formar y difundir este nuevo estilo y forma de
vida.

Grupos como Nirvana, Pearl Jam, Soundgarden, Blind Melon
y Candlebox se volvieron en los portadores del sentimiento de
los adolescentes inadaptados y de pensamiento depresivo
pertenecientes a la generacion X. A este tipo de sonido se le
bautiza como Grunge. El rock explora y experimenta nuevos
sonidos.

En El Salvador algunos grupos de rock empiezan a apostarle a
la creacion de musica original. Algunos grupos como Adrenalina
y REDD logran salir del anonimato y logran hacerse de
seguidores. Sin embargo, en el momento muchos grupos se
dedicaban a tocar covers. Se escuchaban nombres como
HASH, OBLIVION y ROTTEN APPLES. Los grupos
tocaban musica en inglés. Sus nombres también reflejan
la gran influencia norteamericana en el rock. En este
punto la comunidad metalera del pais se dividié ya
que los «Grunge» seguian la moda y tendencias de
Estados Unidos y, en su gran mayoria, eran jovenes de
clases sociales media alta y alta; mientras que los
«Heavys Metaly, eran de clase mas humilde
asqueados por aquellos acordes lentos y depresivos
del Metal Alternativo, olvidaron a las bandas
norteamericanas y buscaron nuevos idolos en el
continente europeo. Fue durante esta década que
el género Metal muta de una forma impensable y se
diversifica aun mas ya que se crean una infinidad de
géneros y estilos.

Los lugares donde habia «toques» se multiplicaron.
De los mas recordados esta «El Zanzibar», El «Tunal
Khany, «El Jarroy, El «Chantilly», «El Sefior Tortuga» y el
«Hard Core Caféy, pero fue kFENASTRAS» el que se llego a
conocer como la «Catedral del Rock». Todos estos bares o
lugares fueron cerrando. El unico lugar que parece sobrevivir a
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los vaivenes comerciales es La Luna Casa y Arte, quiza una de
las ultimas mezquitas del rock salvadorefio.

Estamos al inicio de la segunda década del siglo XXI y el fendmeno
del metal ha sufrido muchos cambios, tanto a nivel mundial como
en El Salvador. Entre esos cambios tenemos:

- La conducta agresiva del publico salvadorefio cambia por una,
mucho mas educada y llevadera ante una banda de categoria
internacional.

- La percepcion del rockero inculto, barbaro comienza a
desaparcar.

- La comunidad Metalera en El Salvador comienza a promover
conciertos alejados de la tutela del «cROCKERS cluby.

- Los metaleros comienzan a usar los adelantos tecnologicos
como celulares con camaras, camaras digitales y otros dispositivos
para poder grabar y compartir canciones, fotos y videos de sus
bandas favoritas.

- El metal se ha diversificado en muchas ramas con distintas
tematicas y

expresiones de las lineas de arte mas conservadoras de la cultura.
Por ejemplo: Power Metal, con influencias medievales tanto en
la musica como en las letras; Thrash, con criticas sociales y
tematica apocaliptica; Death metal, cuya tematica aborda los
sentimientos y temores mas oscuros de la psique humana; Black
Metal, con marcadas criticas hacia los dogmas religiosos;

entre otros.

El metal se ha convertido en una fuerte herramienta a favor
de la igualdad de género. A diferencia de otras corrientes
musicales que presentan a la mujer como mero objeto sexual,
el metal le da una participacion mas activa al sexo femenino
eliminando las barreras culturales del machismo y el feminismo
en la juventud. De esta forma, El Salvador se ha puesto a la
vanguardia junto a Europa con bandas metaleras lideradas por
mujeres, como los casos de Metatron, Heresies, Bitter
Dissection, Ad Libitum y muchas mas.

El Salvador se ha posicionado como uno de los escenarios
mas fuertes a nivel latinoamericano gracias al prestigio
de sus festivales.
La mayoria de conciertos y festivales actualmente
tienen tendencia social. Ya pasaron los tiempos
en que las bandas tocaban s6lo para representar a
sus comunidades o colegios; ahora las bandas se
unen con motivos sociales. Ejemplo de esto son
los conciertos:
-Rock n’ Toys, que recolecta juguetes para
ninos de zonas marginales cada diciembre.
-Independence Fest, que conmemora la
gesta libertadora de Centroamérica cada
septiembre.

-Rock Earth, que destina los fondos
recolectados a obras ambientalistas cada dos
afios.

W Metal Maidens, que ofrece reconocimientos a
los logros de las mujeres cada afio; y un largo etcétera.
Latecnologia  actual ha permitido que bandas salvadorefias
sean escuchadas en lugares tan remotos como Asia, Africa y
Sudamérica, en el caso de las bandas Dreamlore y BiMetal por
citar un par de exponentes teniendo el punto mas importante de
por medio esto obliga a las bandas nacionales a dejar la costumbre
de tocar «covers» y crear canciones originales
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LA DESESPERANZA COTIDIANAY EL PA,NICO
SOCIAL DE LA VIDA MISMA EN «SINFONIA DEL
CAOS» DEL POETA ANDRE CRUCHAGA

ALFONSO VELIS TOBAR. MA.
Carleton University, Ottawa, Canada

1 poemario «Sinfonia del Caos» del
poeta salvadoreiio Andre Cruchaga,
titulado en su Primera parte «La
noche, red de abismos» y su segunda:
«El Pais, sangre en mi vozy, cincuenta
textos poéticos en su conjunto total.
Este es una lectura analitica, un analisis
sociologico, conceptual, critico del contenido a
partir de su tematica, del significado y las
circunstancias historico-vivenciales que
enmarcan su discurso poético. Poesia fresca
renace desde las elucubraciones de una
conciencia enfrentada a los pormenores y
asombros de la vida misma, realidad que nos
golpea, que punza los ojos entre los avatares de
la vida, las heridas del suefio y del alma: «Debajo
de la vida, la muerte renace cada dia con su
borrosa porcelana de quebrados vientos.»,
exclama espontaneamente el poeta. Hay mucha
plasticidad en estos versos, reflejando un
espiritu de angustia y desesperacion. Donde
cada dia es una imagen infernal que nos rodea de
poros que sangran la ternura y hasta los pajaros
mueren de nostalgia ante la ecologia del tiempo
y la verde natura que se resquebraja. Cada dia es
un instante inesperado de incertidumbres donde
la muerte presenta diversos nombres y formas
de morir, entre espejos misteriosos que refractan
esa polilla del tiempo que nos devuelve palidos
tormentos y asombros inesperados.
Hemos vivido y vivimos tiempos dificiles y
seguiremos viviendo en nuestra tierra, vivimos,
soflamos una patria con luminosidad y a sus
alrededores ronda el desahucio, la muerte que
acecha, el hambre que azota y la miseria que
asusta, vienen tomandose por asalto violento,
volviendo intransitable hasta las calles, hasta
los mismos perros callejeros, sin sentido humano
respiran y deambulan agénicamente sus ladridos
desesperanzadores. Es cuando el poeta clama:
«Pero las calles de mi pais te salpican con sus
cuerpos mutilados y te comen los caddveres y
las cloacas». Un pais de elegias, encantos y
desencantos, de llantos y quebrantos, ante los
espectros estupefactos, los cadaveres que ya
no se ocultan a la luz del dia, como perros tirados
en la calle. E imagen de desintegracion social
que roe los ojos, deshumanizandose los sentidos,
distorsionandose las entranas y los pajaros
cantan sus espantos. El poeta se conduele ante
el porvenir inesperado de su pais, en «alas de
gemidos, delirantes quejas». Una ciudad un
tanto moribunda, donde «la saliva de la noche
borra hasta los parpados». Aqui hay un espiritu
muy contemplativo que canta con tristeza el
mas minimo detalle: Ahora hay un Pais donde
la tempestad del hambre. /Azota y patea en su
levadura de guitarra. /Ahora hay un Pais de
violines inmoviles, /Haciendo del dia una
lanza de campanas. /Ahora hay un Pais con
oscuras goteras, /En sus ventanas gime la gruta
de la noche. /Ahora hay un Pais de podrido
océano: tierra de orgias. /Ahora hay un Pais de
insaciable desvelo. /Ahora hay un Pais,
simplemente, de armada miseria.»
El poeta entre dientes blasfema, vocifera, habla
solo, se conduele de un pais, ante la desdicha de
su historia, que no ha conocido la felicidad de
sus encantos, ni la de su belleza natural, una
historia manejada por el poder de chacales y

buitres y otras aves de rapifia que aletean a la
expectativa y al asalto de su presa. «De que
madera se hizo este pais que la polilla lo
deshace». Imagen de una realidad falsa y exotica,
aparentemente respirable entre el consumismo,
la alienacion, la enajenacion del poder imperial,
del délar con derroche para unos o del bolsillo
quebrado y roto para otros entre la lipidia de
sus ensueflos. Esta punzante realidad donde «El
cabley la TV. No sirven para el entendimiento.
Desde ahi se reparte la violencia y se aprende a
matar impunemente.»(La vida es menos la
vida). Claro vivimos una cultura de violencia, el
cine y la television bombardeando violencia, los
medios de comunicacién al servicio de sus
interese criados, de un obsoleto sistema incapaz
de dar bienestar al pueblo, injusto sistema que
engendra violencia en todo sentido y por todos
lados de estos veintiin mil kilémetros cuadrados
vivimos esa violencia, de sangre, de aprieta
canuto, de dame un campito que nos convierte
en un pais de mente estoica, grotesco en su
imagen de hormiguero vivencial, de fondo el
pueblo luchando por sobrevivir, es sudor sufrido
y valiente para soportar esta realidad de luces y

Noto en algunas
situaciones en esta
poética aires
surrealistas, con su
temblor sombrio y la
sonrisa que brota...

rétulos en ingles, vivimos un aparente progreso
de luces, colores, escaleras electronicas. Porque
«Jamads ha habitado el sol de la prosperidad a
esta tierra.» Porque no hay para el poeta ni
siquiera un halito de esperanza, porque ésta ha
sido siempre una especie de «cuerpo sin alma.
Porque «En mi pais, el caos es pan y silencio».
Esa es mi patria de los dol(o)(a)res, pais de
falsas «sonrisas», expuesto a la amenaza de las
catastrofes naturales, de la radioactividad
expandida en los espacios de la muerte, de los
terremotos sociales, donde chisporrotean,
martillos, yunques y sus volcanes apagados,
del temblor en los huesos, de los diluvios
invernales, de los desastres climaticos que
arrastran la vida a los barrancos, de las gripes
nucleares y donde surgen las bellezas del arte. Y
asi vemos que «Cada dia cruzamos un
laberinto de banderas transnacionalesy. Estas
calles de mi pais respiran a diario aires lagubres,
de una ciudad con sus estertores ciegos y
poluciones donde los pulmones de la noche
envejecen de soledad, de temores y neurosis.
«Y en la zozobra salta la altitud de la fe».
Entre piedras delirantes y sombras de ficcion
imaginaria, entre los velos de una injusta realidad
virtual que nos engaia: «En mi pais, el caos es
pany silencio.»

Esas elucubraciones de conciencia que plasman
el alma del poeta Andre Cruchaga, que
contempla y siente la patria misma perdida
como niebla de la historia. De una historia donde
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todo ha sido dolor y muerte violenta entre lentas
agonias, convulsos quejidos, pujos sociales y
economicos. Por ello el poeta se pregunta con
razén incomprensible: ;Es que acaso no
tenemos derecho a la alegria? Porque «Jamds
la historia ha sido otra cosa, sino esqueleto,
plegaria de la fe, espejo de la nieblay. Ante
este devenir de cuchillos, de mordaza social, de
sometimientos, de nostalgias y amenazas; y ya
no es el respiro, de aquella atmosfera de guerra
vivida dos décadas atras, de psicosis por
represiones militares o de escuadrones de la
muerte decapitandote hasta el alma y donde el
pueblo mismo con justa razon y valentia, supo
sacar las ufias para lanzar una lucha liberadora,
para hacerse respetar en su voluntad democratica
y de conciencia libertaria; ahora es otra mordaza
en que nos enclaustra la postguerra que vivimos,
el de la inseguridad, el pueblo siempre paga el
pato de los desordenes, de la hostilidad
retrograda, donde impera el gozo de los
explotadores, viviendo bien hartos, a costillas
del sacrificio y la explotacion de los mas
humildes, cuya fuerza de trabajo(cuando lo
tienen) son salarios de hambre, de desnutricion
y desnudez fantasmal. Esto es un caos social de
ambientes cotidianos que nuestra patria plasma
en repentinas muertes.

Es de notar que el poeta Andre Cruchaga evoca
a cada instante los letargos suefios, las pesadillas
y de transfondo la historia con el batallar de la
patria, donde las ansia de emigrar son otros
suefios, pero es como huir de la misma terrible
pesadilla de la que nunca jamas despiertas y ni
viviéndola con ojos bien abiertos y oidos ciegos
entre los estertores que esculpen el panico
destino de la patria, porque esta realidad nos
tiene como robotizados, hipnotizados como en
un trance de muerte que agoniza. Donde «los
delincuentes caminan a prueba de balas» y
«Borran sus, titulares disparos y gritos». Siento
que aqui no hay lirismo estético en estos versos
de Cruchaga, aqui hay angustia a secas, pesares,
miedos latentes, onirismo desenfrenado. ... Aqui
se pasea la sombra de la muerte por las noches
y el poeta parece platicar con ella en sus
mondlogos y es que uno poeta suele platicar
con la muerte, la presiente, la imagina hasta sus
extremos, en uno o en la alquimia de otros
cuerpos. Aqui a la orilla de esta patria «Cuando
sabemos que alguien puede matarte en la
puerta de tu casa y seguir el hilo de la calle.»
(Destino sin patria). Noto en algunas
situaciones en esta poética aires surrealistas,
con su temblor sombrio y la sonrisa que brota
en mueca nerviosa, con gesto de payaso, que
irradia alegria de carcajada teatral, pero vibraen
las tristezas el corazéon humano. Viene ese
insistir del poeta ajotandole la muerte por las
noches y no hay sosiegos de paz, ni serenidad
en ninguna hora del dia y de la noche. «En la
escuela me enseiiaron que la Patria, /Era un
rio cristalino, /Un sendero de anhelos, /Un
recodo de apacibles montaiias; /Pero no me
explicaron los miedos, /El abismo, el suspiro
agonico del crepusculo, / Las espinas del libre
mercado. Todas esas situaciones y
circunstancias vivenciales son tipicas en poemas
como: «Persistencia de la muerte», «El pais
(casi una elegia), «En medio de esta nochey,

«El suelo a través de las ventanas», «Registro
memorioso»), y que luego «Se rompio la
geografia en lagrimas». En fin esa
desesperacion constante del poeta ante las
vicisitudes de la vida que es menos vida, donde
las casas, las cosas, las calles, rondan de
fantasmas y féretros quejumbrosos. «Esta es
un puiial, noche de ojos:/Gdngsteres sobre el
viento mordiendo los suefios/Del transetinte.
Losas ciien los pies. /Angeles malévolos
haciendo la muerte.» Y ante lo vitrales oscuros
la droga, el crimen organizado a la orden del dia,
manejados por los que planifican el dolor, la
mafia que anda de traje y de corbata, la estocada
de muerte y de odio al acecho, la vigilia y la
psicosis del panico, su delirio de rodillas, la
bur(r)ocracia que se colma de holguras. Y esta
patria nuestra con sus avatares inesperados, con
un futuro incierto que nos hace flotar en la locura.
Aqui donde todo puede suceder en lo cotidiano
de la vida y sucede pues porque «estar vivo a
menudo es tener miedo.»

En ese tono el poeta no se cansa de evocar con
insistencia constante, estos frios de desamparo,
en un pais donde nadie se siente seguro, sin
esperanzas, ni protegido por seguros de salud,
ni seguros de vida, ni siquiera seguros por la
seguridad social del Estado como para brindar,
en toda sociedad civilizada un mejor desarrollo
de vida para el pueblo, todo es un caos como
reflejo de esta lucha de clases, de esta lucha por
sobrevivir cada dia, aqui salvese quien pueda.
jCuidate vos dentro de esta jungla llena de fieras
que acechan con intereses creados! jEn este
potrero con relinchos de caballo, de mugidos y
quejidos constantes! jCuidate vos porque
parece ser que mafiana no te vea! Esta es nuestra
patria sin destino ni gloria, mas solo la gloria de
los miles de héroes muertos, que cayeron por el
ideal de hacer una patria mejor. Una patria con
un «futuro luminoso» como la sofiaba mi
hermano el poeta Alfonso Hernandez que cayo
combatiendo porque un dia los prados cantaran
por el buen porvenir de esta patria.

Pero siendo objetivos con la lectura de esta
poesiay leida con detenimiento, si bien es cierto,
en este fluir de la conciencia del poeta
Cruchaga, vemos tajantemente, que no hay una
acusacion directa y contundente, a los
detractores causantes de este caos que €l plantea,
con su sinfonia de llagas, dolores sociales y
colores matizados. Todo como producto de un
sistema que historicamente traemos de arrastre
por unos cuantos siglos, con la conformacion
de una burguesia criolla, que por generaciones y
que desde la conquista misma, desde la
imposicion del colonialismo invasor heredamos,
queriendo borrar lo autdctono de nuestra sangre y
que hasta hoy no pudieron; pero ahora es un nuevo
neocolonialismo que soportamos, que a sus antojos
nos arrastra en sus mareas y olas sin legarnos nada
acambio, un imperio parasitario y saqueador, un
mundo con transnacionales, para todos dividido,
resultado producto de la postguerra en la cual
estamos embarcados. Segun generalidades estéticas
en estos momentos sentimos en el fluir de la
conciencia de la mayoria de poetas y escritores
salvadorefios, implicita una especie de acoso
desesperado, de asco ante lo que nos rodea, de
sufrimiento y caos de frustracion moral.

/Continuara el préximo sabado
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PROSALEGRE

——- GAMBEANDO
Burgos LA POBREZA

FRAGMENTO DEL LIBRO

PROXIMO A EDITARSE EN MEXICO

DIARIODE UNPOETA (I)
Imagen sumergida en el fondo del agua:
cadaveres en la tarde,
nubarrones lentos, resbalan
sobre las hojas impermeables del bosque.
Llueve sobre fotografias; los periddicos
borran sus titulares: disparos, gritos...

Se teme a la ley y al hampa, a ambas hampas.

Las prisiones y los cines temen a la muerte;
se duerme en casa dibujando puertas,
esperando que la ciudad disuelva la niebla,
aunque el smog tiene poderes fortisimos:
sin llegar la noche cambia los rostros,
levanta peste de perros hambrientos,
alfombra las ventanas con piel de herrumbre.

Hombres anénimos figuran en los discursos:
los delincuentes caminan a prueba de balas.

Llueve en estos dias. No se sabe lo que sera
uno al salir a la calle. Jugar

a la loteria es jugar al luto del tiempo.

La vida prendida en candelabros, cultiva

las partidas, el aleluya que un juez no
pronuncia,

la carcajada del asesino

sosteniendo en su taza de café una pistola.

El Pais tiembla en su cuarto oscuro.

Vienen sobre la tierra y se hunden en ella:
a nosotros, habitantes, nos invaden los
relampagos,

el rio sin nombre del golpe,

el horizonte de secas cortinas,

la hora reducida a angustia:

granizo de rafagas sobre el césped,

las puertas y las ventanas del suefio.

En un callado suspiro se traspasan los espejos.

Se necesitan alas verdes. Ser pajaro.
Ser mariposa. Esta tierra es sorda a los
suefios,

a la inocente sed de los pabilos,

a la verdad transparente del espejo,
pero no al ruido de la muerte,

no al crimen de espesas lianas,

no al martirio repugnante del sarcasmo.

Noche y soledad son amalgama de granito;
el aniquilamiento, sortija y laberinto.

Cada uno habita su propia cadena,

cada cuerpo es sangre del dia y la noche:
tierra horadada por ciegas pistolas

o enajenados cuchillos donde habitan los
puntos cardinales.

Cada uno es vida desvalida

frente a otras vidas:

grito y temor, sangre, carne, pulso sediento
para romper las mordazas de piedra

de esta vigilia diluida

en el mapa de atatdes sin fondo.

El Pais tiembla con sus pupilas destrozadas.

Este Pais, donde Lazaro, suefia sin cuerpo
y el sudor se confunde con la orina...

Barataria, 01.05.2007

Poema cortesia del autor para

Suplemento Cultural 3000

ANDRE CRUCHAGA/CHALATENANGO, EL SALVADOR

or ir prendido de la camara, Ovidio Carcamo, se
metia en charcos, topaba con muros, lo mordian
perros, le pasaban cerca las balas, pero no dejaba
escapar las mejores imagenes de eventos
socioculturales y politicos.
No aceptaba personal auxiliar, de manera que,
ademas de la camara portaba cables, lamparas y
otros accesorios, tal como un hombre orquesta
sonovisual. En cierta ocasion metid un pie en un albafal
y tardd en sacarlo, y tuvo que correr tras los protagonistas
del evento para captar la informacion que buscaba.
_ (Qué tal, Ovidio? — le dijo un amigo al encontrarlo.
_ Por aqui, como cuando ta eras pobre — respondio e
iniciaron una interminable conversacion.
Tiene fama de ser un excelente camarografo de cine y
television. Un buen interlocutor, dicharachero y amigable.
Cuando explica la calidad de las imagenes que capta, la
nitidez de la resolucidn, la belleza del paisaje, asegura
que todo lo filma con calidad «very nice», equivalente a
diez.
Sabe apreciar las cualidades de sus compaifieros de
trabajo. Sobre su amigo César, quien es otro buen
camarografo dice:
_ No es cualquier cinco de yuca, si no que lo diga el
mero, mero — refiriéndose a mi persona.
Confiesa que sus mejores escenas las filma con sus
«triques» entre pecho y espalda, pues medio manudo se
siente inspirado como un poeta de la imagen. El editor de
video nota en las cintas filmadas cuando ha ingerido
licor. Advierte el vaivén de las visuales, las corridas de
imagen y los saltos inconexos como hipo audiovisual.
Con frecuencia lo distraen las muchachas. Si una de ellas
pasa cerca de ¢l cuando filma, la vuelve a ver por muchos
segundos principalmente de las «pompis» y mueve las
cejas mientras la camara continia filmando sola con tal
suerte que el producto se lo califican de excelente, aunque
hay escenas que no recuerda haberlas tomado. Cuando
le piden que las explique se encoge de hombros y levanta
las cejas como indicando no saber.
_ Las imagenes que yo filmo hablan por si solas — dice
muy seguro.
Con camara en hombro se le ve con energia, activo, con
sonrisa permanente, presto a congelar fragmentos de la
realidad. Pero cuando no filma se siente triste, débil,
nostalgico, estresado, piensa que no es él.
_ {Qué ondas, Ovidio? — le dijo César.
_ Por aqui, gambeteando la pobreza.
Un artista de la imagen en movimiento. En el afio 2005.
Ovidio ya dirigia su propia empresa de producciones de
audiovideo. Me encontré con él en un supermercado.
Vestia un traje de una sola pieza con tirantes, blanco
celeste, parecia un astronauta. Empujaba una carretilla
repleta de productos.
_ ¢Qué tal, jefe? — me dijo, muy amigable.
_ Por aqui, como cuando ta eras pobre - le respondi.
_ Que va, si contintio siendo pobre.
_ Hoy debes decir: Aqui gambeteando la riqueza. ;Coémo
te ha ido con las camaras?
_ Siempre produciendo imagenes con calidad diez —
respondio.
_ Pero hoy con mucho valor monetario en la publicidad,
que es lo que te agrada.
Como que le recordé algo y en un instante sacd de su
bolsillo una minicamara de video y me filmo durante varios
minutos, tuve que sacar mi mejor sonrisa para quedar
registrado como un personaje amigable.
_ Me sera qtil en un spot de television — aclaro.
_ Espero regalias — respondi, mientras se retiraba
sonriente.
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articulo

ROJAS, EL HOMBRE QUE DEJO MILES DE POEMAS COMO “RELAMPAGOS”, NACIO UN 20 DE DICIEMBRE DE 1917 EN LEBU, UNA
PEQUENA CIUDAD DEL CHILE MERIDIONAL, PESQUERA Y MINERA, "CON MUCHO MITO” COMO DECIA EL POETA.

Gonzalo Rojas ha muerto

Un poeta
fundamental,

el mas libertario de
los romanticos

SILVINA FRIERA
Colaboradora
El poeta de la eterna boina de
marinero, que confes6 que cuando
era nifio, asmatico y tartamudo se le
enroscaban algunas palabras ariscas
en la punta de la lengua, y proclamoé
en un poema que habia perdido su
juventud en los burdeles, fue moroso
para escribir. Pero también para
morir, como si le implorara a su
Dios, con el que dialogaba
«despacito», que le concediera una
prorroga. «;Qué se ama cuando se
ama, mi Dios: la luz terrible de la
vida / o la luz de la muerte?», se lee
en uno de los versos mas conocidos
del Premio Cervantes de Literatura.
Gonzalo Rojas, el poeta que fue y
sera pura musica, murid el 26 de
abril en Santiago, a los 93 afios. Pero
empezo6 a despedirse antes, el 22 de
febrero, cuando un accidente
cerebrovascular lo arrincon6 en un
«estado de sopor» del que no pudo

«Nunca he sido
comunista ni socialista,
sino anarco, ajeno a la
vida politica, pero
profundamente del lado
izquierdo», se definia.

escapar, una imagen demasiado
estatica para un hombre inquieto, tal
vez el ultimo libertario del otro lado
de la cordillera, que estaba
desglosando sus memorias, ahora
inconclusas. El gobierno chileno
decreto duelo oficial hasta mafiana.

Rojas, el hombre que dejo miles de
poemas como «relampagosy, nacio un
20 de diciembre de 1917 en Lebt, una
pequeiia ciudad del Chile meridional,
pesquera y minera, «con mucho mitoy,
como solia proclamar el poeta.
Entendia el hecho poético como un
relampago; lo descubrid en la ciudad
donde nacid, cuando tenia seis afos,
después de una tormenta que nunca
olvidaria. Su infancia en Lebu estuvo
esculpida bajo el ruido y el vaho de
las minas. Apenas tenia cuatro afios
cuando su padre, minero del carbon,
murid. «Ah, minero inmortal/ ésta es
tu casa/ de roble, que tu mismo
construiste —escribira mucho tiempo
después en un poema de Transtierro—

. Adelante:/ te he venido a esperar/ yo
soy el séptimo/ de tus hijos. No
importa/ que haya pasado tantas
estrellas por el cielo de estos afios,/
que hayamos enterrado a tu mujer en
un terrible agosto,/ porque ti y ella
estais multiplicados./ No importa que
la noche nos haya sido negra/por igual
a los dos». Pobreza y muerte joven —
su padre no tenia entonces cuarenta
afios— conforman una alianza
indestructible. La madre repartio a sus
hijos en distintos colegios de
Concepcion intentando conseguir
becas desesperadamente.

Antes de los diez afios, Rojas ingresod
en el internado de jesuitas alemanes.
Séneca, Rimbaud y Baudelaire
marcaron el horizonte de sus primeras
lecturas. De vez en cuando, esquivaba
los fonemas duros y los reemplazaba
por alguna palabra mas suave para
ganarle la batalla a la tartamudez y
poder leer de corrido. Se subia a un
banco y declamaba algun fragmento
de Salgari o de Julio Verne. De nifio
aprendid que debia mirar hacia
adelante y también hacia atras al
mismo tiempo. Sabia que no habia que
tenerle miedo al miedo, aun cuando
no conocia la «preciosa» sentencia del
gran Eliot: «Te mostraré el miedo en
un puiiado de polvoy. El huérfano sin
amarras, el artista adolescente que
afloraba, pronto se desplaz6 hacia
Iquique y luego a Valparaiso. Tenia
23 aios cuando decidi6 vivir con una
joven a tres mil metros de altura, en un
campamento minero conocido como El
Orito. «Esos mineros eran unos locos.
Me decian, mire, amigo, como se ve el
océano, los barcos —recordaba Rojas—.
Y eran los carbonatos que entraban en
combustion directa y, en la noche, se
veian como luces de barco, pero qué
iban a ser barcos si estdbamos a ciento
y tanto kilémetros de la costa.» A esos
mineros, reconocio el poeta, les debia
la capacidad magica de ver el mundo.
Le decian que no cantara porque la
cordillera estaba viva, que en una de esas
se enojaba y lanzaba una lluvia para
aplacar el canto de Rojas.

Discipulo directo de Vicente Huidobro,
Rojas se sumo al tardio movimiento
surrealista chileno a través del grupo que
reunia la revista Mandragora (1938-
1941), fundado por Braulio Arenas,
Teofilo Cid y Enrique Gomez Correa.
Su integracion, no obstante, fue desde
la «disidencia», sin llegar a practicar el
surrealismo en el sentido mas extremo.
Ese grupo, seglin comentaria el poeta
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Gonzalo Rojas, poeta chileno.

muchos afios después, era «literatoso»;
por entonces el joven poeta se aburria
con lo estrictamente literario y creia en
la poesia de romanticos alemanes como
Novalis y Holderlin. Su praxis surrealista
nunca implicé subordinacion. No
comulgaba con la sistematica objecion
de la Mandragora a Pablo Neruda. «Yo
lei el primer Manifiesto de Breton y él
dice: ‘Yo no soy el hombre de la
adhesion total’. Eso a mi me ha
funcionado mi vida enteray,
argumentaba Rojas su «disidencia» con
los surrealistas.

Al principio eclipsada por los titanes
de la poesia chilena, su obra tuvo que
dialogar y situarse entre la de Gabriela
Mistral, la atraccion de Neruda, que
le resultaria irresistible e inevitable, y
la de Nicanor Parra y su irreverente
«antipoesiay, el inico gran poeta que
hoy lo sobrevive con 96 afios. La voz
propia de Rojas se fue articulando a
través de deudas que el poeta asumia
con otras voces, como la de César
Vallejo, de quien tomo¢ el despojo y
cierto balbuceo en sintonia con su
asma y tartamudez; de Huidobro
recicl6 el desenfado y la veta ludica;
de Neruda se apropio de cierto ritmo
respiratorio, a su vez emparentado con
Whitman; pero también incorpor6 a
Octavio Paz, Pablo de Rokha, Ezra
Pound, Cesare Pavese y los clasicos
latinos y griegos. Como Machado,
Rojas es ala vez clasico y romantico,
moderno y tradicional. La miseria
del hombre, su primer poemario de
1948, agito el avispero de la critica
que lo ninguned. Mistral, en cambio,
asegurd que ese libro «me ha

removido, y a cada paso admirado,
y a trechos me deja algo parecido al
deslumbramiento de lo muy original,
de lo realmente inédito». Rojas tardo
16 afios en sacar su segundo libro,
Contra la muerte (1964). Nunca tuvo
la impaciencia por publicar, tampoco
el afan de éxito. Ha sido muy
«lentiformey, asi se definia; publico
diferidamente.

«Yo era un moroso por naturaleza —
admitia Rojas—. Yo soy un poeta
larvario, y me demoro. Cada escritor
tiene su bestiario, como decia Cortazar,
tenemos devociones por ciertos
animales; el mio no es un animal, es
un lepiddptero que se llama la
mariposa, y es porque la mariposa es
orugay es larvay se demoray llega a
la metamorfosis. Ese es el juego mio.
Por eso no es tan raro que haya escrito
un libro que se llame Metamorfosis
de lo mismo, que parece un disparate,
pero asi se me da el mundo a mi.» En
1959 viaj6 a China; con menos de diez
aflos de vida comunista, a Rojas le
impresiond una sociedad que le parecia
entretenida y que compararia con la
primera época de la Revolucion
Cubana. Después —reflexionaria— se
pusieron aburridos, esquematicos y
muy sovietizados. Regresé a China
como consejero cultural del gobierno
de Salvador Allende. El golpe de
Estado de 1973 lo sorprendid
mientras estaba en La Habana, a
punto de asumir como embajador.
Fueron afios durisimos; le quitaron
la nacionalidad y un decreto de
octubre del ’73 lo expulsé de todas
las universidades chilenas por ser un

«peligro» para la seguridad interna.
«Qué peligro iba a ser yo», replicaba
el poeta, cuyo cuerpo no se elevaba,
en sus aflos mozos, mas alla del
metro sesenta y siete. La primera
escala de su exilio fue en la
Alemania Democratica, donde le
asignaron una catedra en la
Universidad de Rostock. Pero las
autoridades se las arreglaron para que
Rojas no diera una sola clase, y los
sectores mas duros del exilio chileno
lo consideraron «enemigo del puebloy.
«Yo nunca he sido comunista ni
socialista, sino anarco, ajeno a la vida
politica, pero profundamente del lado
izquierdoy, postulaba el poeta.
Esahumanidad, que apenas se elevaba
un poco mas alla del metro sesenta, se
desbarrancé en una profunda
depresion. En Domicilio en el Baltico
escribio: «Envejecer asi, pasar aqui
veinte afios de cemento/ previo al otro,
en este nicho/ prefabricado, barrer
entonces/ la escalera cada semana, tirar
la libertad/ a la basura en esos tarros/
grandes bajo la nieve». Ayudado por
su amigo Octavio Paz, y bajo el
artilugio de pasaportes falsos,
abandon6 Alemania junto con su
familia. En Caracas (Venezuela)
publicé su tercer libro, Oscuro (1976),
que lo consagro internacionalmente.
Aprovechando el respaldo que le
concedio haber obtenido la beca
Guggenheim, el poeta volvié a Chile
en 1979. Sabia que tenia clausuradas
las puertas de las universidades, pero
eligio Chillan, 400 kilometros al sur
de Santiago, como lugar de residencia
permanente, desde donde viajo a las
universidades e instituciones de
Estados Unidos, México y Espaia que
lo invitaron en esos afios.

La década del ’80 y parte de los afios
90 constituyeron el despegue
definitivo con una seguidilla de libros
como Transtierro, Criptico, Del
relampago, El alumbrado, Materia de
testamento, Desocupado lector y Rio
Turbio, entre tantos otros titulos. El
dique de la poesia le depararia
numerosos galardones. En 1992
recibio el Premio Reina Sofia de Poesia
Iberoamericana, ese mismo afo el
Premio Nacional de Literatura de
Chile, y el Premio Cervantes, en 2003,
cuando anuncié que iniciaba su
«renifiezy. Podia ser irdnico, pero sutil
como el zumbido del viento, en estos
versos: «No confundir las moscas con
las estrellas; / oh la vieja victrola de
los sofistas. /Maten, maten poetas
para estudiarlos. / Coman, sigan
comiendo bibliografia». Ademas del
encantamiento amoroso y de lo
erotico, era mistico, casi «libertino».
Hay y habra lagrimas; el pueblo
chileno esta de luto. Pero el sentido
del humor de Rojas habilita a recordar
quiza su mejor epitafio, cuando recibio
el Cervantes y tradujo ante la platea
que lo escuchaba una frase de su
amado Horacio: «Jugaste
bastante, comiste romanamente,
y bebiste: jtiempo de que te
vayas!».



