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SABÍAS QUE  |  por NELSON VALLE
VALLE_NELSON@HOTMAIL.COM

Sabías que han intentado matar a Fidel Castro en
más de una ocasión.

Sabías que las gaseosas de Estado Unidos están
hechas con azúcar de maíz y los
norteamericanos que visitan México ven la
diferencia ya que ahí usan el  azúcar
tradicional.

 Sabías que…… Coca Cola regaló un «ABONO»
que era tan solo basura procesada,
contaminando mantos acuíferos y la tierra en
India, y las comunidades se organizaron hasta
sacarla de la zona.

Sabías que….. El Toyota Corolla es el auto más
vendido de la historia: más de 23 millones de
unidades en el mundo entero.

Sabías que ….. Porsche es el único fabricante
alemán de coches en serie en cuyo logotipo se

muestra el nombre de la marca.

JUAN BAINA por NETO

El film sobre la vida y el pensamiento de
Monseñor Romero El Cielo Abierto, del cineasta
mexicano Eberardo González, recibió uno de los
premios del Festival Internacional de Cine de
Guadalajara. Carlos Henríquez Consalvi, quien
participó en el evento declaró: «este largometraje
refuerza la universalidad de la vida y obra de
Oscar Arnulfo Romero, que llevada al cine nos
revela nuevas claves del proceso histórico en el
que Monseñor se convirtió; en la conciencia
critica de una sociedad al borde del precipicio de
la guerra, y que hoy es un mensaje vivo de valores
y esperanza».
Los periodistas  acreditados en el Festival
Internacional de Cine de Guadalajara entregaron
sus tradicionales estatuillas al film El Cielo
Abierto,  «por el conmovedor mensaje que ayuda
a la mejor comprensión de uno de los hechos más
dolorosos de América Latina, como fue el martirio
de Monseñor Oscar Arnulfo Romero». El otro
reconocimiento fue entregado al film El Premio, de
Paula Marcovich, por su sensible manera de
externar la realidad de la dictadura argentina a
través de los ojos de una niña.
Carlos Henríquez Consalvi, director del Museo de
la Palabra y la Imagen  MUPI, a su retorno a El
Salvador anunció que en el país pronto se podrá
ver el documental El Cielo Abierto, gracias al
Festival Ambulante, y en las comunidades que
entregaron su memoria oral sobre Monseñor
Romero, habrá cineforos organizados por el MUPI,
cuyo archivo audiovisual aportó filmaciones
históricas para ser utilizadas en el galardonado
documental.

ACTUALIDAD  |  QUEHACER CULTURAL

El Centro Cultural de España les invita a la inauguración de la
exposición-performance Lorem ipsum Con Javier Ramírez –
Nadie- y Eduardo Chang, que estará abierta al público hasta
el 26 de abril,  en Calle La Reforma, 164 bis, San Benito, San
Salvador.
La actividad incluirá un conversatorio con los artistas,
quienes hicieron las siguientes preguntas ¿Cómo se produce
arte? ¿Cómo se realiza la inspiración?entre muchas otras.
Se trata de una iniciativa que quiere develar todas estas
consideraciones y presentar nuevos problemas: no sólo
sobre la producción artística, sino sobre los contextos y
procesos que implican sus formas, sus cuestionamientos y
sus soluciones.
El 12 de abril los artistas dejarán el espacio tal y como esté al
horario exacto del cierre y el día 26 tendrá lugar el
conversatorio con el público.

FILM SOBRE MONSEÑOR
ROMERO GALARDONADO EN
GUADALAJARA

CENTRO CULTURAL DE ESPAÑA
INVITA A EXPOSICIÓN-
PERFORMANCE

invita al
Taller de Edición Cinematográfica

«La Regla de 6»
Impartido por el cineasta venezolano

Leonardo Henríquez
dirigido a editores, cineastas y estudiantes

de audiovisuales

Fecha: Lunes 25 y martes 26 de abril 2011
Hora : De 8:30 am a  5:00 pm
Lugar: Museo de la Palabra y la Imagen

 27 Av. Norte. Urb. La Esperanza,
#1140, San Salvador.

Partipación: Gratuita

Partiendo de las teorías de Murch sobre la
edición, el taller versará sobre los seis
hipotéticos puntos que debe considerar un
editor para lograr el corte perfecto.
El taller será dictado por el cineasta
venezolano Leonardo Henríquez, editor,
guionista y director de cine, desarrolla la
cátedra de realización en la Universidad de
los Andes. Ha dirigido films como Tokyo
Paraguaipoa, Sangrador, El infierno Perfecto,
y recientemente ha publicado la novela Días
Misántropos.
Para inscripciones:
comunicacionesmupi@gmail.com
o al teléfono 2275-4870, con Tania
Primavera Preza.
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ABISMO=DESPEÑADERO

Las tinieblas cubrían el abismo (et tenebrae superfaciem
abyssi)…  Génesis, 1: 2.

I
No parece que el silencio se debe a su desdicha.  En él, el silencio,
la sombra, el tedio, el vacío, se ligaban a los placeres que buscaba.
Lo más frecuente, la desnudez se hallaba confundida al silencio.
No se distinguía de esta espera en la penumbra.  Y la dicha.  Y la
lectura añade aún otra voz, una voz aún más singular, una voz más
extraña aún que un canto, una voz que mantiene el alma en la
ausencia completa de la resonancia.  El lector es como un animal
que se queda al borde de un lago más antiguo que el de la voz
humana.
En los banquetes era un compañero que rebosaba de bondad y
afabilidad.  En la alegría que continuaba era más reservado, se
sentaba a distancia, a penas desnudaba el bajo vientre, se
conmovía, concediéndole toda la atención a los indecentes de
quienes no formaba parte.
Aborrecía toda turbulencia.
Lo horrorizaban los golpes.
Evitaba todo grupo de mujeres o de hombres que hablaran
demasiado.
Le encantaba el latín, el náhuat, y apreciaba la mayoría de los
autores de la lengua antigua que se había escrito en Francia de la
época de los caballeros y de las cortes de Champaña.  Del reino de
Izalco.  También estimaba las lenguas lejanas de un continente sin
nombre.  No escribió nada que no hubiera leído, precedentemente,
ni obligado la lectura a mantener el ritmo de su respiración.  Acaso
porque toda escritura sea traducción.
Escribió: nunca errar es un asunto que rebasa mis fuerzas.
Escribió: causa malestar el ordenar los deseos.
En la fábula que redactó y concierne dos pichones que se sueñan
entre sí, que se adoran mal, que prefieren el sentimiento a la
voluptuosidad, que prefieren la curiosidad turística y social a la
dicha sinsentido de observarse en la sombra, al momento en que el
relato llega a su término, se alza un canto inexplicable, como un
oleaje que se eleva de todo lo que se dijo y que avanza aún y que
no puede retenerse.
Ese canto que ya no tiene nada que contar, desnudo, es tan simple
que debe hacerse un esfuerzo para alzarse a su ascendente y
meditar sobre el pensamiento tan poco cristiano, tan originario, tan
sexual, tan mortal, que desglosa.
Entonces el oleaje, como cada oleaje de la naturaleza, inventa el
grano de arena húmedo.

Ahí nada brilla.
Pero ahí, en esa huella sombría, algo fulgura, o
al menos respira un una estadía terrible y
tranquila.
La belleza que resuena de los versos irradia
sordamente el mundo sonoro que la anula.
Refleja una luminosidad singular y sofocante:
Lo dorado pálido;
Un alba en momento inoportuno;
Un resplandor intempestivo.
Fulgor del cual ya no se sabe si recuerda una
noche o un día.

II
Sonó el teléfono.  Yo me inclinaba.  Vi el
alambre que iba por el suelo y el toma
corriente situado entre la puerta y el sofá.  Me
levantaba, me acercaba de la puerta, me ponía
de cuclillas, desconectaba el toma.
El timbre se interrumpió de inmediato.
Me senté en el suelo frotándome las manos de
satisfacción.
—Pero, ¡Ud. no está en casa!, me dijo ella.
Reflexioné.  Luego le dije:
—No.
— ¿Quién le permite desconectar el teléfono?
—El ruido.
Ella fumaba un cigarrillo que guardaba entre
ambas manos encorvadas a manera de cuna.
Yo miraba el humo volar en lo días, que podía
discernir entre las falanges blancas y delgadas
de sus dedos.
¿Quién era ella?  Mi sombra, mi esposa, mi
salud quebrantada.  La enfermedad que me
carcomía al centro del cuerpo, mi temor a lo
añejo.  La muerte que me urgía a saludarla.

*
Algunos peces eléctricos pueden emitir hasta
quinientos cincuenta voltios.  En su silencio, el
campo eléctrico que los rodea es el ancestro de
la mirada.

*
El deseo hace que uno salga de sí.  Que uno
salga del aquí del espacio.  Hace que uno salga
del idem del cuerpo sexuado.
Dos fragmentos del tiempo se polarizan
repentinamente, elevando la relación en
éxtasis.

En los  dos casos, la polaridad se refuerza
hasta hacerse eje.  Este eje y esta tensión
orientan.  El deseo tensa y rompe el muro del
tiempo por una reciprocidad inmediata (pues
el tiempo, siendo irreversible, se rompe en la
reversión inmediata de sí).
Cada polo crece de manera tan extraña.
Es el co-ire sexual.
Ire significa en latín ir.  Amar consiste en el
co-ambular de un instante.
Compañía de un instante.
Compañía maravillada de un instante.
Instante que funde, que recae.  Musitan.
Mezclan los dedos más estrechamente que el
cuerpo.  Nunca se confunden.
La lengua es el lugar en el cual los hablantes
se intercambian.  Ahí donde se renuncia a
toda diferencia, se renuncia a la polarización
sexual.  La lengua es el terreno en el cual la
polarización se despolariza, en el cual los
sexos se olvidan, en el cual los humanos se
intercambian.  El yo vitalicio que se
intercambia en la lengua no es sexuado.
Luego el deseo renace.  El tiempo renace.  La
primavera renace.  La separación renace.  La
diferencia renace.
De esta idea de un yo pos-sexuado brota la
ilusión de una historia sin cuerpo ni
sexualidad.

V
Se me detuvo la respiración bruscamente.  Se
hablaba de M. tras de mí.
Tuve el ánimo de no voltearme.  Me
inmovilicé.  Fingiendo estar en otro lado, me
puse a escuchar como loco lo que se decía a
mis espaldas.
Queda un sentimiento fóbico en la lengua
desde el momento en que se toca a la persona
que se amó.  La oreja gana una agudeza
repentina.  La atención se vuelve animal.
Todo el cuerpo se encrespa.
La voz en sí, del fondo del cuerpo, se alza,
retomando un aire de la infancia.
Se controla mal la astucia.
Al cambiar de oración, se cree hacer una
pregunta tan hábil que se espera anodina,
pero que es tan ansiosa de lo que volvió a
quien se ama que la pregunta traicionó todo el
pasado.
Se reduce la voz.
Se enrolla el soplo.
Cierta lentitud obtiene expresión.  Se trata de
una precisión más meticulosa en la evocación
como si un vestigio de atracción persistiera
por siempre en la intimidad perdida, en los
lugares desnudados, a la ignorancia de los
meses o de los años que separan en adelante
desde la ruptura o separación.
La palabra roza una zona interesada,
zoológica, desnuda, íntima, posesiva, que
permaneció intacta al fondo nuestro, pese al
tiempo que fluyó y se perdió
definitivamente.
Esta fisura o este abismo que las palabras que
se desean escuchar despiertan es una
curiosidad enfermiza.
Enferma por siempre.
Por siempre enferma porque radicalmente
asesina en proporciones que no se ofrecía por
entero, de todo el cuerpo, espontánea,
irresistiblemente.
Enferma de muerte, hasta la muerte porque le
había dado todo hasta el temor, la visión, el
desenlace, la vergüenza.
Ahora acaricio la muerte con el mismo furor
que de adolescente abracé la vida, que de niño
le sonreía a la madrugada.
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| crónica |

omo una casa que se mueve. Así
lo sentí. Sentados en bancas de
madera, acomodados frente a
frente, los pasajeros nos
movíamos como en un galopar
gigante, más bien trote, de esa
máquina que de pronto comenzó

a emitir un ruido cíclico, inapagable ya,
como un latir de metales y maderas. Como
un monstruo que despertaba para meterse
en la mañana tempranera de un domingo.
Sus grandes ventanas, a las que uno a esa
edad difícilmente accede, allí eran
alcanzables, amplias, perfectas para la
infantil mirada que quiere devorarlo todo.
¡Qué alegría esa la de una vista libre y
amplia! Mientras nos
movíamos, siguiendo
ese latido trascrito a
veces en los libros
infantiles como chiqui-
chiqui-chiqui, uno se
va acomodando a ese
ritmo, hasta llegar a
olvidarlo, hasta quizás, aparejarlo al latir del
propio corazón… chiqui, chiqui, chiqui.
Afuera… casas, postes y árboles
comenzaron a transitar en sentido inverso,
más rápido aún que nuestro paso. Luego
empezó un infinito aparecer y desaparecer
de tonos y colores, de formas, que ya en el
paisaje de los campos abiertos, eran árboles
o cosas que lo parecían. Ora unos altos,
ora unos bajos; ora los vi profusos, ora
desnudos; de copas alargadas unos,
redondas otros, triangulares aquellos. No
cesaban de ser y no ser, de estar y no estar,

de llegar y de marcharse. De pasar, de
transformarse en todas sus posibilidades
de forma y de color, sobre suelos también
cambiantes del verde al amarillo, del negro
al café o al blanquecino.
La mirada era incapaz de entender lo que
veía.
El viento, ese que llega siempre sin aviso,
me acariciaba la cara, lavándomela de una
vez, como agua fresca,  de sueño, de
desvelo, de ansiedad, de espera.  Parecía
que era él quien se llevaba las cosas de mis
ojos, quien las llevaba hacia no sé dónde,
lejos, como a mí, me llevaba aquel tren
dominguero, en la opuesta dirección de su
camino. Atrás de todo, recuerdo un cielo
que era siempre el mismo: azul, azul-celeste.
Como tela sobre la que se bordaran esas

huidizas figuras que veía desde la ventana.
El cielo estaba quieto, observando ese
correr de las cosas en mis ojos, o ese correr
de mis ojos sobre las cosas mismas.
Vi cerros, vi montañas, recuerdo. Vi casas
que nunca había visto, hechas de algo
diferente a los ladrillos, al cemento. Vi
animales, vacas quizás, bueyes, perros,
gallinas correlonas. Otros que yo no
conocía. A lo lejos, en caminos como nubes,
vi gentes caminar muy despacio. ¿Seria –
pienso ahora- porque  yo me alejaba más
rápido? ¿O acaso seria que iban tristes? Sus

C
pasos eran lo más lento que mis ojos
miraron, sólo más rápidos que el cielo,
quieto sobre las figuras...
El latir de madera y de metal había
desaparecido. Ya no lo escuchaba. Me
absorbió el mundo con su paso, me
hipnotizó ese discurrir de cosas, me
encantó lo que nunca había visto, me
sorprendió lo imaginado. Acostumbrado
como estaba a las calles, los cables, el pasar
de los carros, de los autobuses, aquello era
un nuevo mundo, y yo, un Magallanes
rodeando un continente. No pronuncié una
palabra en esas horas, volé por los cielos,
caminé los caminos, jugué en los patios,
corrí los cerros hasta desaparecer en aquel
horizonte inolvidable…
Pasaron los años, otra vez. Y un día me vi

junto a otras
ventanas. Era otro
viaje, pero yo, era el
mismo. Me lancé a
correr por las
cordilleras de los
Andes, en ese trecho
indecible que va de
Cuzco a Machu Pichu,

y me metí a las chozas tristes que bordean
los caminos. Luego, otra ventana, otro viaje,
y yo era el mismo: me deslicé de los bordes
de los Alpes, toqué sus nieves, atravesé
sus entrañas en una cueva interminable,
en ese pedazo de mundo que va de Ginebra
a Milán y vise-versa… Pero mis ojos eran
los mismos de aquel niño, en ese domingo,
en ese viaje que vive sin morir mi memoria,
de ese trecho que iba entonces de San
Salvador a San Vicente.

 Febrero de 2009

Pasaron los años, otra vez, y un día me vi junto
a otras ventanas. Era otro viaje,
pero yo, era el mismo

JORGE CASTELLÓN
Escritor

En tren
De San Salvador a San Vicente

ba  una joven criatura atravesando
la jungla; esa, la más peligrosa y
horrenda, tanto de día como de
noche. Allí, a ninguna criatura le
puede importar, si el sol brilla, o si
lo hace la luna y sus estrellas,
porque de cualquier manera

siempre reina la penumbra; esa, la más
fría, la de concreto. Eran dos bestias
monstruosas, una, era un engendro
acompañada de una gárgola. La bestia
monstruosa tenía la cara de un demonio,
colmillos y garras afiladas; y alas sobre
sus hombros. Esas alas simbolizaban que
era joven. La gárgola era semejante a la
bestia, pero más pequeña, de bajos
instintos y deseos de ver que otros
sufrieran; al ver esto, hacía que su
columna se doblara para hacerse notar
que ella pertenecía a lo más bajo de este
mundo; ella también tenía alas y al igual
que la bestia también era el significado de
la juventud. Cosa contraria a la inerme
criatura, porque según las leyes escritas
por los buitres de la jungla, la joven
criatura no tenía alas para protegerse. Las
alas, como por arte de magia le aparecían
a aquellas criaturas que se convertían en
bestias al delinquir; por ese motivo, la
joven criatura carecía de ellas, porque en
su corazón no había espacio para la
maldad. Era una tarde oscura como todas,
la bestia tenía sed de sangre y la gárgola
deseos de deleitar sus ojos con el
sufrimiento de otros, cuando vieron a su
víctima; la bestia la acoso y le lanzo
ataques mortales; la gárgola cuidaba la
espalda de la bestia, evitando que nadie
pudiera ayudar a la joven criatura. De la
boca de la gárgola salía excremento cada
vez que ella la abría, sus manos le servían
para arrojar a todos aquellos que se
atrevían a ayudar. Mientras tanto la
bestia seguía atacando a la joven criatura,
logrando herirla de muerte y así robarle
sus ilusiones; pero un cuervo amarillo,
quien riega las malas y las buenas por la
jungla, fue testigo del horrendo crimen. El
se encargo de que todos en la jungla
conocieran la mala nueva, que iba tenida
del color de sus plumas. Al aviso del
cuervo, todas las otras criaturas lograron
encerrarse en una caverna fría y mucho
más oscura que la jungla de bestias y
gárgolas; pero los buitres, aquellos que
hacen cumplir las leyes, condenaron a la
bestia a una corta condena por ser joven,
no importándoles que le habían robado
de cuajo a la joven criatura la luz de su
vida. La gárgola estaba a punto de perder
sus alas y por eso la encerraron en una
ergástula profunda; pero los buitres,
también condenaron al cuervo amarillo,
por haber revelado en su pregonar las
alas de la bestia y la gárgola. Protegiendo
siempre así a las bestias, solo por el
hecho de tener alas, olvidándose de
proteger también aquellas jóvenes
criaturas que lo único quieren hacer
realidad, es sus ilusiones...

BESTIAS ALADAS Y
CRIATURAS SIN ALAS

ÓSCAR NAJERA
Escritor

I

| cuento |
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LUIS ANTONIO CHÁVEZ
Escritor y periodista

rrumpir lo virginal de una página para plasmar
apreciaciones acerca de un libro no es ni ha sido una
tarea fácil, sobre todo cuando el comentario se hace de
una forma objetiva y eso es lo que nos ha permitido la
lectura del libro Combustiones Espontáneas, de la joven
Ligia María Orellana.
De acuerdo a Horacio Quiroga (Uruguay 1878-1937):
«…en un cuento bien logrado las tres primeras líneas

tienen casi la misma importancia que las tres últimas», teoría
que toma fuerza en el trabajo comentado, pues esta joven
cuentista incursiona en la narrativa centroamericana con una
creatividad muy propia sumado a la experiencia de una lectura
constante.
Iniciaré mi comentario manifestando que Ligia María Orellana
pertenece a una pléyade de jóvenes, entre ellos Jorge Galán,
Vladimir Amaya, Claudia Hernández, Elena Salamanca… que
buscan poner su propio sello en la literatura salvadoreña, con
temáticas que reflejan a una sociedad estresada por las peripecias
diarias: alza en los precios de la canasta básica, falta de agua,
revueltas, terrorismo… lectura que imprimen una versatilidad
desbordante, convirtiéndose así en un relevo generacional.
«El cuento tiene una cantidad de reglas que si bien no lo definen,
ni delimitan ni sujetan, al menos permiten identificarlo», sostiene
el argentino Edmundo Valadés, al referirse a la estructura de la
narrativa corta. Eso me llevó a valorar la tesis del escritor Julio
Cortázar, quien lo resume como un nock out técnico, es decir,
expresar en pocas líneas un tema sin que las ideas se sientan
forzadas.
Si bien el libro no sobrepasa las 50 páginas, aclararé que no es el
grosor de este lo que me impactó, pues los 19 cuentos que lo
integran muestran la madurez de alguien con millas de vuelo en
la literatura, pese a que fueron escritos entre los 16 y los 20
años por esta joven que estudió Psicología en la UCA.
Rescataré que los cuentos de Ligia María Orellana no requieren
presentación alguna: pues ellos se defienden solos; sin embargo
no negaré que dada la mocedad de quien escribía, me vi tentado
en un inicio a inquirir, hurgar y exigir un trabajo acabado, mas no
fui defraudado; la pluma de Ligia refleja una labor profesional
cuyas temáticas se quedan en la retina.
Y es que cada cuento impreso en Combustiones Espontáneas
linda entre lo absurdo y el sarcasmo, la ironía y el humor negro,
la política y las aflicciones de alguien a quien le afecta la
insensibilidad en que hemos caído por importarnos un bledo la
ecología y damos más importancia a la tecnología de punta.
Imagino la fascinación y divertimiento de Ligia María Orellana
al escribir estas líneas, pues la atmósfera en que mueve a sus
personajes no es ajena a la sociedad circundante, sino
preguntémonos: ¿quién no ha protestado alguna vez por no
tener agua en su hogar?
El cuento Manifesto tercermundista, es una muestra de la
versatilidad de esta joven narradora al abordar temas que dejan
 claro el egocentrismo de algunos personajes a quienes les importa
un comino las necesidades del pueblo, pero que cuando son
ellos los afectados con el problema demandan y contrademandan
a quien corresponda.

COMBUSTIONES ESPONTÁNEAS

Ediciones Orca.
Autor: Ligia María Orellana.
Género: Narrativa.
1000 ejemplares.
48 páginas.
Precio: $4.00
Venta: Librerías La Casita, La Ceiba y
La UCA
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Ligia María Orellana: Voz joven
en la narrativa salvadoreña
LOS 19 CUENTOS QUE LO INTEGRAN TIENEN LA MADUREZ DE
ALGUIEN CON MUCHAS HORAS DE VUELO EN LA LITERATURA

I
«La calle… estaba bloqueada por la Comunidad de Infelices
Ciudadanos Sedientos que no tenían agua desde hacía 84 días…
¡¿Qué me importa que no tengan agua?!, ¡Tengo que llegar a mi
trabajo!, masculló encolerizado» (Pág. 16)
El cuento Inocua existencia de las voces en su cabeza no es
más que un reclamo a una sociedad robotizada donde no existe
el afecto o palabras que permitan sentirse amado por nuestros
progenitores, quienes llegan tan cansados a casa que poco les
interesa lo que hagan sus vástagos.
«Abigaildo Sinestesia era un niño que tenía la suerte de poseer
un televisor pantalla plana. Sus papás lo dejaban toda la tarde
frente a ella, y por las noches lo enviaban a hacer sus deberes y
a dormirse porque era el turno de ellos» (Pág. 20)… «Señor
doctor» –dijo Abigaildo agonizando. «Puede conseguirme un
amigo» en vista de la necesidad de tener a alguien con quien
hablar.
Combustiones Espontáneas contiene una magia propia en sus
líneas que atrapan de principio a fin. Su narrativa recoge temas
de la vida, además de presentar lo inverosímil: el diálogo entre
un perico que no sabe cómo volar y una lata vacía de bebida
gaseosa:
Veamos esa versatilidad convertida en sarcasmo: «Mientras el
shampoo bajaba por su cabeza, deseó con vehemencia tener
párpados» (La ducha, Pág. 29), escribe Ligia María Orellana.
En Ligia María Orellana observamos algo muy peculiar: Aparte
de ser huraña para aparecer en los corrillos literarios como
narradora joven, trabaja con seriedad sus escritos, se exige así
misma y muestra un interés en ella –sin decirlo- porque cada
línea impresa se quede en la retina de sus lectores y no andar
robando el flash de las cámaras, el video o un punto en el dial.
Para Augusto Monterroso (Tegucigalpa, Honduras 1921-
Guatemala 2003) uno de los máximos exponentes del cuento
brevísimo «La vida es como un árbol frondoso que con sólo ser
sacudido deja caer los asuntos a montones; pero uno puede
apenas recoger y convertir en arte unos cuantos, los que
verdaderamente conmueven».
Ligia crea arte de aspectos que para el común denominador son
insignificantes, pero para ella son útiles y esa es la narrativa
esta joven escritora: señoras encapotadas que se pasan la vida
en salas de té o aquellas que sueñan con representar al país en
concursos de belleza amañados igual que la política de nuestro
país.
«Una de cada dos personas es víctima de la delincuencia, y dos
de cada cuatro personas son delincuentes, eran los resultados
que arrojaba una encuesta sobre las preferencias profesionales
de la gente», escribe Ligia en el cuento Cofee Breaks.
Cada cuento impreso en Combustiones Espontáneas posee una
magia exquisita, cuya virtud pasa del asombro hasta atrapar al
lector de principio a fin, por estar escritos con pericia y
creatividad, volviéndolos agradables a la retina y al oído.
Amigo lector, la creatividad en la narrativa de Ligia María
Orellana no tiene aldabas, por ello le exhorto a escudriñar sus
escritos y compruebe que sus cuentos han llegado para ser
parte «in so facto» de la biblioteca de quienes gustan de una
buena lectura.
San Salvador, 7 de febrero de 2011.

oluca, Estado de México.- A lo largo de la historia, el
exilio ha cobrado múltiples rostros, la mayoría de los
cuales ha desembocado en la literatura. Desde el éxodo
bíblico hasta las obras centradas en la inmigración –un
flagelo que atenaza millones de existencias–, las letras
han capturado la gesta, angustiosa por definición, de
comunidades que abandonan su lugar de origen para

probar nuestra natural condición de extranjeros. En este marco se
encuentra Cuaderno del 94, un libro de poemas de Ricardo
Bogrand que, con un aliento hondamente contemporáneo, relata
líricamente el regreso –en algunos versos, luminoso; en otros,
imposible– al terruño perdido.
Publicado por el Instituto Mexiquense de Cultura e incluido en El
Corazón y los Confines y la Biblioteca Mexiquense del
Bicentenario, Cuaderno del 94 se encuentra animado por un
espíritu esencialmente narrativo; sin embargo, se constituye por
poemas plenos de música y de símbolos, los cuales manifiestan el
oficioso manejo del lenguaje que posee su autor. Centrados en el
año de un doloroso retorno a El Salvador, lugar de origen de
Bogrand, se detienen en las consecuencias del exilio: la
transformación del tiempo, la modificación de los espacios, la
pérdida de identidad y la ausencia absoluta de recuperación de
estos elementos.
De esta manera, el libro –conformado por poemas escritos en San
Salvador, Xalapa y San Cristóbal de las Casas– se decanta entre
textos que convocan la vida nueva, en contraste con el peso de los
muertos y las víctimas del ostracismo; con la densidad de la
historia, ensangrentada por la guerra civil, y la nostalgia,
empañada por la fluctuación de memoria. No obstante, sus
complejas redes temáticas poseen una extraordinaria fluidez, que
se vislumbra en estrofas largas repletas de imágenes rápidas,
contundentes y perfectamente hiladas, a las cuales se une la
ausencia de signos de puntuación, que le confiere un aura de
absoluta libertad.
Ésta también se observa en tres rasgos simbólicos que se repiten
a lo largo del poemario: los pájaros, que transmiten desde la paz
hasta la dramática caída de los seres alados; el mar, que convoca
las raíces vagas, mudables y generosas, y el otoño, que representa
las conversiones de la materia –tanto vegetal como humana– y la
inevitable caducidad. Del mismo modo, destaca la aparición
recurrente de mujeres que, desde diversos ángulos, se levantan
como la dulzura de la patria, y del color verde, que, más allá de su
significado esperanzador, se revuelve para contrarrestar los
matices de la muerte.
Así, Cuaderno del 94 destaca como un volumen colmado de
emociones, en la absoluta honestidad que permite la oscuridad del
desarraigo. Con pasajes de profunda emotividad y versos de
aliento estremecedor, es un firme testimonio de aquellos que
sienten que «hasta el derecho / de leer los gorjeos [han] perdido».

Una exploración del
exilio en Cuaderno del
94, de Ricardo Bogrand
EL CUADERNO SE ENCUENTRA
ANIMADO POR UN ESPÍRITU
ESENCIALMENTE NARRATIVO

MARGARITA HERNÁNDEZ MARTÍNEZ
Escritora mexicana

Ricardo Bogrand, 
Cuaderno del 94,
Instituto Mexiquense de
Cultura (col. El Corazón y
los Confines / Biblioteca
Mexiquense del
Bicentenario), Toluca,
2010, 64 pp.
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| poesía |
¿Quién es esta que sube del desierto
 recostada sobre el hombro de su amado?
Cantar de los Cantares 8:5

* (1)
No me juzgues por mi facha
la cáscara de mi ser ha sido picoteada
por las aves del destino y del infierno
En cambio
si hurgas en mi corazón
como hace Dios a cada instante
encontrarás mi esencia
Solo entonces podrás emitir
un juicio por demás certero

* (2)
Soy un hombre sin malicia ni ambición
uno que solo aspira
—tras ganar la gesta del amor—
la paz para el planeta entero
la sonrisa en el rostro universal del niño
la ternura entre los seres y el clima
la amistad sin estigmas entre Dios y mis hermanos
y la mano de mi amada musa
para cruzar el infinito umbral que distingue
la vida de la Vida

* (3)
¿Por qué te afanas en buscar tu imagen
en la frívola expresión de los espejos,
si en mis ojos permanece siempre intacta?

*(4)

Imposible dormir sin el eco de tu voz
retumbando entre mis sienes
imposible conciliar el sueño
sin el alegre estruendo de tus palabras
imposible espantar la cotidiana pesadilla
sin el encanto de tu hablar
imposible sinceramente
imaginarme ya sin ti...

* (5)
Negociemos corazón un armisticio
depongamos las armas de conquista apasionada
desistamos del empeño por alcanzar la felicidad
en brazos del amor de un ser humano
la traición el odio y el engaño
han abollado en demasía la armadura
el desencanto es increíble
la desfachatez insoportable
la tristeza nos tiene al borde del desastre
la esperanza sin embargo se resiste a morir
el olvido y el desprecio han sitiado nuestra fe
el suicidio nos danza constante y seductor
pero es inútil
me niego rotundamente a caer en vano

Por ello corazón
te propongo un armisticio
perdonemos a manos llenas
lo que alguna vez hirió nuestra pasión
sigamos luchando empero
sin esperar en vida recompensa alguna

 a Patricia Margarita González Amaro de Alfaro.
 5 de agosto de 2010

¡Hasta la poesía
siempre!

*  (6)
La dicha de mi corazón

En Santiago de María habita
la dicha de mi corazón

ella
como todo lo que amo
sabe ser sencilla y delicada
como su mano entre las mías

su voz es el encanto que me hechiza
y me arrulla

y me provoca
a decir y escribir las cosas

que rebozan zigzagueantes
entre mis latidos
como relámpagos que cortan el cielo
en mitad de la tormenta

su rostro se ilumina
cuando le susurro al oído
que las gotas de lluvia repiten que la quiero

La dicha de mi corazón habita
en Santiago de María

* (8)
Si digo que te quiero
tú dices que me amas

Si digo que te amo
tú dices que me adoras

Y si digo que te adoro
me miras a los ojos y te callas

Como queriendo decir con la mirada
—en un diálogo sincero y profundo de las almas—:
«te comprendo
porque yo también estoy enamorada»…

III
¿Lo ves mi amada sulamita?
No tenemos más alternativa
que amar o amar

Dame, amada esquiva,
un beso profundo y eterno

Préñame con ideas y palabras
yo te pariré poesía

* ( 11)
¿Qué más revolución
que la poesía de tu ser esplendoroso?
¿Qué más revolución
que la poesía que me haces parir constantemente?

¿Qué más poesía
que la ternura de tu mirada
regenerando los pliegues de mi alma?
¿Qué más poesía
que la amorosa revolución
con que incitas la inquietud de mis manos?

* (12)
No entiendo cómo puede alguien
obviar la luz de tu mirada…

Porque incluso los ciegos
perciben la primavera y el verano…

Entonces no me explico
cómo puede pasar alguien
sin detenerse a aspirar la ternura de tus girasoles
esos que me miran discretos y amorosos
aunque el sol se consuma en rabia y se ponga celoso
porque yo también te beso y te quemo
con palabras de lo eterno…

Amada
dichosos —pienso—  los ciegos y yo
porque te vemos y te amamos
con los ojos del alma…

Poemas cortesía del autor para
Suplemento Cultural 3000

Edgar ALFARO CHAVERRI
SAN SALVADOR, 1959.
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| cuento |

os acercábamos haciéndonos los locos. Explorábamos
cada espacio: detrás de la ceiba, los lavaderos  públicos
de mujeres sin indicio de vergüenza, desnudas de la
cintura hasta las nubes; los baños mugrientos para
pobres, oscuros y con olor a jabón de aceitunas; las
pilas, que descritas desde nuestra cortedad de
chiquillos decíamos sin saber que eran tanques
infinitos… En estas largas pilas aguaban su ganado

los campesinos,  llegados de la diversidad de cantones y caseríos
del municipio. Y en estas mismas pilas probábamos las
habilidades acuáticas propias y las ajenas: aquí divertíamos el
instinto de nadadores extraviados entre las vacas hasta que
alguien anunciaba a galillo abierto la mala noticia:
-¡Don Toño!
Empleado allí, don Toño se convirtió sin quererlo en habitante
sempiterno del lugar. Su aspecto enjuto y la carga de los años, su
rostro aindiado heredado de antes y su cabeza entrecana de
sombrero vueludo, no habría provocado tanto horror en la
cipotada, de no ser por el corvo envainado, inseparable y
característico. Lo apodábamos por pura chabacanería con su
verdadero nombre prolongado por un apelativo corriente de
agua  que  corre y va corriendo en carreras crecientes a caer al
mar: Toño Río. Lo veíamos como un viejito cascarrabias,
clasificación derivada de su celo casi obsesivo por mantener a
salvo  las pilas, que sin duda alguna nosotros utilizaríamos, en
el paraíso terrenal  o en el paraíso celestial, de piscinas…
Más aún: le causábamos otra incomodidad al anciano: muchas
veces usábamos los chorros para las carretas, de duchas sin
regadera. Cada tubo expulsaba un borbollón de agua que nos
golpeaba; entonces disfrutábamos  poniendo la espalda o el
pecho. El agua así se desperdiciaba y formaba correntadas que
peleaban por llegar lejos, pero que, pasando cerca del Rastro
Municipal, iban a dar con supremo esfuerzo a alguna charca
podrida de una quebradita conocida.
Debido a la amenaza de los sapos que se inflaban como globos
al vernos entrar a los baños para pobres, a veces nos bañábamos
en los tanques, al aire libre, rodeados de ganado hostil y
peligroso. Pero tanto va el cántaro al agua que casi nos volvíamos
terneros, no decimos chivos, por las diferentes y variopintas
interpretaciones que pudieran surgir de esta ingenua palabrita,
lo que nos obligaría a refutar lo interpretado. Nos veríamos
entonces en el penoso caso de recriminar a los malos intérpretes,
lo cual provocaría una guerra de explicaciones que tal vez nos
crearía enemistades sin necesidad y nos quitaría el sueño debido
a nuestra actitud pacifista por naturaleza. Y no sólo ésto, sino
el tiempo deseado para continuar la presente narración que
narramos sin pretensiones gramaticales ni lingüísticas rigurosas.
Quisimos decir antes, que las vacas nos  empezaban a ver como
de la familia, de la propia especie y nos dejaban en paz siempre
y cuando no las provocáramos, es decir no nos moviéramos
mucho. Aquí entendimos por vez primera y mediante la
observación minuciosa que las vacas, y los toros también, no
embisten al color rojo por ser rojo, tal fue la creencia que durante
años creímos porque así se nos explicaba y por lo que no
usábamos camisas rojas, o gorras rojas, o capa roja como la de
los toreros, y menos llevaríamos una bandera de oposición a las
vacas. Nos convencían que las bestias embisten lo colorado, que
sería mejor alejarse de ellas si se anda colorado. Bañándonos
entendimos que el ganado arremete contra el movimiento, embiste
la movilidad, ataca la inteligencia, por no distinguir el tinte…
 Un día, confiados en las antiguas creencias y sintiéndonos de
cualquier color menos del color condenado por la opinión
pública, empezamos a hacer un relajo lanzándonos guacaladas
de agua y chapoteando con las manos en los tanques.
Ignorábamos que el vaquero se distraía en los lavaderos, olvidado

por completo de su ejército de bravos animales. Las vacas se
pusieron de acuerdo y organizándose armaron un cerco de
cuernos y de patas alrededor de nosotros, dispuestos los unos a
cornear y las otras a patear. Nos asustamos tanto que para
contarles el modo de salir de aquel atolladero, tendríamos que
mentir, pues no supimos cómo. Don Toño apareció de detrás de
la ceiba mofándose de las aflicciones de los chapoteros. Por eso
después nadie nos sacó de la cabeza de cipotes sin experiencia,
que don Toño fue el autor intelectual de aquel susto del demonio.
Decidimos como respuesta vengarnos, y de dos en dos nos
íbamos en días propicios a la cita con la venganza.
El proceso seguido el día que nos tocó fue rutinario. Llegamos
con Evaristo, revisamos, abrimos bien los ojos para convencernos
y estar  por completo seguros, y al final lo estuvimos sin temor
a ninguna equivocación: no hallamos señales del viejo. Serían las
cuatro de la tarde. Pusimos la ropa por ahí y nos investimos del
complejo de peces de agua dulce. Competimos a ver quién se
mantenía más tiempo sin respirar bajo el agua, quién avanzaba
chapaleando más, o quién braceaba con mayor rapidez de aquí
para allá o de allá para acá. Nos lanzábamos del muro  emulando
a Jim de la Selva o al mismo Tarzán de los Monos. En cada
clavado sacudíamos la cabeza de manera que el largo cabello
empapado salpicara el universo: éramos tarzancitos precoces
en tiempos de hambre…
 No nos fijamos que el bravucón de don Toño llegó con una
velocidad inaudita a nuestros trapos. Nos quedamos helados,
pero reaccionamos horrorizados porque el viejito ya iba encima,
con la ropita ajena bajo un brazo y con el machete ̄ envainado,
por supuesto¯ al aire, ansioso de darnos una tunda inolvidable;
sus años  de viejo nos dieron  el tiempo suficiente para emerger
ahogados de aquella trampa para olominas y sólo alcanzamos a
distinguir los rastros revesados de sus furiosos improperios:
!óirap sol euq erdam  us ed sojih…¡
Corrimos desnudos por las calles medio desiertas. Corríamos
tapándonos las partes avergonzantes, pudorosas, pero
destapados del espíritu y por qué  no decirlo: molidos por
semejante humillación a pesar de nuestros escasos años. Al mirar
correr a mi compañero en medio del desorden de la escapada,
con don Toño queriéndonos medir la espalda con aquella vaina
traicionera, cavé un huequito en los destrozos del acoquinamiento
para rellenarlo de humor:
-Tiene corrido de foca…
Sólo mencionamos el suceso el instante en que un hermano de
Evaristo, a la vuelta de muchos años  confirmó el hecho
contundente de que los amigos que nos vieron correr
desorientados, aún no lo olvidaban y preguntaban por qué la
historia no se plasmaba en un cuento. Con mayor razón hoy que
se tenía la certeza que Evaristo no volvería de la guerra, a la que
se incorporó con ilusiones de no morir, pero dispuesto a lo que
viniera y por desgracia, vino.
Entonces buscamos con el auxilio de la memoria encantadora el
momento preciso que confirmó, adelantándose a las
especulaciones, lo que varios ex compañeros de estudio de quien
narra y   testigos de la carrera de los pelados, extrajeran de las
profundidades recónditas de los recuerdos empolvados:
«Evaristo y yo habíamos ocultado el hecho por largo tiempo.
Mas cuando el andar de los años sepultaba los recuerdos rotos
en la memoria y era casi inevitable morirse de olvido, mientras
escuchábamos la homilía dominical en una radio costarricense
de onda corta, en vivo desde  Catedral, supimos contra nuestra
voluntad que aquel exclusivo momento permanecería vivito y
coleando para siempre en las aguas de la memoria unánime:
-¡Caramba!- dije nada más porque no hallé qué decir¯. Quién lo
creería…
Evaristo, atento a la radio todavía, suspendió por un momento
su trabajo en la máquina de coser, sonrió sin verme. Luego siguió
dándole al pedal…»

DON
TOÑO

RENÉ OVIDIO GONZÁLEZ
Escritor

N

ste muchacho no estudia por andar peloteando
– decía el padre de Cesariño.
Don Vicente, miembro de las primeras directivas
del Once Municipal de la ciudad de
Ahuachapán, se quejaba porque a su hijo le
gustaba más el fútbol que estudiar.
Cesariño logró graduarse, consiguió trabajo y

luego contrajo matrimonio, pero el fútbol era su
pasatiempo exclusivo. Jugaba todos los días y
participaba hasta en dos torneos simultáneos en
conjuntos diferentes, por supuesto que en cada equipo
se inscribía utilizando solo uno de sus dos nombres y
uno de sus apellidos.
En cierta ocasión programaron a la misma hora y en la
misma cancha a los dos equipos en los que jugaba. Esto
era un problema al que no le encontraba solución,
pensaba no jugar con ninguno de los dos conjuntos,
pero iba a sufrir. Su esposa le sugirió jugar medio tiempo
con cada equipo pero disfrazado. Aceptó esta idea.
Durante el primer tiempo  alineó con el cuadro  Aguila
Real del cantón Palo Pique. Ingresó a la cancha con su
tez blanca, cabello amarrado con cola de macho,
mostacho negro y una vincha. En el intermedio vistió
uniforme con tobilleras y coderas, el cabello suelto le
cubrió el rostro que tenía rojo por tanto correr, su
esposa le eliminó el bigote. Quedó como hombre nuevo.
Jugó con el equipo Rojo y Negro, sin que nadie notara
que era el mismo personaje.
Practicó fútbol desde los cinco años hasta los cuarenta,
cuando por una lesión de esguince quedó inactivo.
Después se dedicó a entrenar a sus hijos. Omariño
siguió sus pasos y participó como federado en los
campeonatos, destacándose como campeón goleador.
Cesariño se sintió realizado porque lo que él no pudo
lograr lo estaba consiguiendo su hijo. Los partidos no
podía verlos sentado, seguía con su cuerpo todo
desplazamiento del hijo, de modo que cuando este tiraba
a la portería él también daba el puntapié y a veces
golpeaba a los que estaban cerca, quienes se retiraban
dejándole el espacio para que pudiera dar patadas y
manotazos, por supuesto que sin la pelota.
Durante un partido del último campeonato en el cual su
hijo se perfilaba como campeón goleador, le pitaron una
falta grave y el árbitro le mostró tarjeta roja. Omariño se
enojó tanto que arremetió al árbitro, armándose una gran
trifulca. Al ver esto Cesariño ingresó a la cancha y soltó
un derechazo a la mandíbula del árbitro, tumbándolo al
engramado. La policía logró controlar a los jugadores.
_ Voy a pedir la suspensión de Omariño – gritó el árbitro
- . Para su tata Cesariño voy a exigir que no se le permita
ingresar al estadio durante un año.
En la reunión con las autoridades deportivas el árbitro
informó de los sucesos de la cancha y pidió los castigos
anunciados. Se aprobaron y cumplieron al pie de la letra.
Los vigilantes, taquilleros, árbitros, directivos y
técnicos, velaron porque Cesariño no ingresara al
estadio.
Cuando cumplió el año de restricción celebró una fiesta
con los vecinos del pasaje donde reside con quienes en
caravana de alegría ingresaron al estadio, entre
atronadores aplausos y con gritos de ¡Viva Cesariño!
¡Arriba Cesariño! El extendía ambos brazos, sonriente,
como un popular candidato.
 Omariño se reincorporó al campeonato. Cesariño dejó el
fútbol y se dedicó a la política estimulado por los vítores
recibidos al finalizar la pena impuesta por su excesiva
emotividad en torno al fútbol. Ha ganado varias elecciones
pero ha frenado sus impulsos de querer agarrar del buche
a los opositores.

_
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DEVELANDO A
TOMÁS GUEVARA

ocos saben que el salvadoreño Tomás H. Guevara
recibió de las manos de su  Alteza Imperial del
Japón, la Princesa Takamado, el prestigioso Premio
de Periodismo Ambiental Reuters-IUCN, por
Latinoamérica y el Caribe Hispanohablante. Esto
fue en Bangkok, Tailandia, durante el III Congreso
Mundial para la Naturaleza en noviembre del 2004.

Su rol de cineasta ha estado in crescendo como lo
comprueba su otro reconocimiento en noviembre del 2010:
la Estatuilla del Festival Centroamericano de Cine y Video
Ícaro, Guatemala, en la categoría de mejor corto documental
de Centroamérica.
«Arte y Fronteras» fue el primer proyecto de Guevara y
con él  explora los vínculos culturales, profesionales y
afectivos que unen a un grupo de creadores salvadoreños
conformados por escritores, pintores, fotógrafos y
cineastas; tanto con la comunidad latinoamericana en los
Estados Unidos, como con su país de origen.  Sus otros
documentales testimonian el profesionalismo y aporte
crítico hacia la
Historia Nacional
de El Salvador
integrando en ellos
la metamorfosis del
nacional que se ha
p o s i c i o n a d o ,
desarrollado y
crecido afuera de
las fronteras
patrias.
El cineasta ha tenido la grata experiencia
de Ser profeta en su tierra y en su país recibió el Premio
Nacional de Periodismo Científico 2001, en la categoría
«Comunicador Social», otorgado por el Consejo Nacional
de Ciencia y Tecnología, CONACYT. Y debido a la calidad
y al valor intrínseco de su obra  la Embajada de los Estados
Unidos de América en El Salvador le ha financiado la
mayoría de sus proyectos.
Tomás Guevara es graduado de Licenciatura en Periodismo
de la Universidad de El Salvador y Máster en Comunicación
y Artes de la Universidad Complutense de Madrid, España.
En el 2001 participó como documentalista en una expedición
científica por la Amazonia Peruana junto a un equipo de
investigadores de la Universidad St. Lawrence del Estado
de Nueva York y científicos del Instituto de Investigaciones
de la Amazonia Peruana (IIAP).
Guevara reside en Washington DC desde el 2007 y sus
obras «Intipucá: 40 años de migración», «La manzana azul»,
«Voces de esperanza», «Las fugas de Coatepeque»,
«Corazón Urbano» y «Ausentes» pueden ser conocidas
también a través de Ángulos Films y Videoteca del Sur.
Sus documentales han sido expuestos en diferentes
Estados de Estados Unidos de América, Costa Rica,
Nicaragua, Tailandia, Perú, Honduras, Guatemala y por
supuesto en diversos escenarios en El Salvador.

GRECO PINEDA
Escritor residente en

Washington DC

P

Guevara en el 2001
participó como
documentalista en una
expedición científica en
la Amazonia

El cineasta ha tenido la grata experiencia de Ser profeta en
su tierra y en su país recibió el Premio Nacional de
Periodismo Científico 2001, en la categoría «Comunicador
Social», otorgado por el Consejo Nacional de Ciencia y
Tecnología, CONACYT.
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La obras del artista «Intipucá: 40 años de
migración», «La manzana azul», «Voces de espe-
ranza», «Las fugas de Coatepeque», «Corazón
urbano» y «Ausentes» pueden ser conocidas a
través de Ángulos Films y Videoteca Sur.

¡FUERZA
RAFA!

E
l escritor Rafael Menjívar Ochoa se encuentra
hospitalizado por padecer de cáncer de colón, su
familia publicó recientemente un comunicado donde
especificaba que la esperanza de que se mejore es
alta, pero necesita el apoyo para solventar los gastos
diarios del centro asistencial. Agregan que la forma en
que podemos apoyar a Rafael, escritor talentoso y

representativo de El Salvador son las siguientes:
los apoyos serán canalizados a través del siguiente correo
fuerza.rafa@gmail.com y a la cuenta de Facebook
Fuerza Rafa. Se ha dispuesto la cuenta de ahorros No.
384-0007030-0 del Banco Agrícola a nombre de Rafael
Menjívar Ochoa.
Rafael posee una vasta producción literaria entre la cual
se destacan las novelas Historia del traidor de Nunca
Jamás,  Los años marchitos, Terceras personas, Los
héroes tienen sueño, De vez en cuando la muerte, Trece y
Un buen espejo. También ha escrito ensayo, cuentos y
poesía
Destacamos aquí una de sus facetas menos conocidas, pero
intensa y de gran valor estético: su poesía.

II
Cera, candado, moho,
sonrisa y hierro:
el cálido sabor de un llanto ebrio.
Sin más ni más, la imagen
de un rostro en el espejo,
y blancos los cabellos.
Cera, candado y sal,
las manos de cemento:
la frágil soledad de un cementerio.
(Los días ya no hieren,
sólo saben a hielo.
El amor ya no mata:
sólo es silencio.)
Cera, pudor, migajas
de nada cierto:
el rostro sin rencor de un niño ciego.

II.
Aún hay bancas en los parques.
Aún hay parques
y las estatuas gruñen en silencio su soledad patria.
Aún hay flores
y aún no tengo nombre. Aún
arranco flores para entender que alguien muere
cuando el amor nos mira fijamente.
¿Y de qué se habla en el parque?
¿Y a quién se espera en el parque? ¿Quién llega?
¿A quién se pide perdón? ¿A quién se paga la
entrada?
¿Quién cobra?
Hoy no hubo un reloj que me llamara

y llegué tarde a la ceremonia de estar solo.
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