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"Y si me matan, resucitaré en el pueblo salvadoreño."
(OSCAR ARNULFO ROMERO)
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La voz que
dijo la verdad

SABÍAS QUE  |  por NELSON VALLE
VALLE_NELSON@HOTMAIL.COM

Muchos afirman que Óscar Arnulfo Romero
decidió entregar su vida por el cambio tras la
muerte de Rutilio Grande, sacerdote amigo suyo
que fue ultimado en Aguilares. Es posible que
así haya sido, pero sin lugar a dudas deseaba
contribuir con el prójimo, porque amaba a su
prójimo. El ordenarse como sacerdote es prueba
de ello. Luego el camino, la práctica, al igual que
los discípulos cristianos se empapó del pueblo
y vio las injusticias y la opresión del Gobierno
totalitario de ese entonces y no hubo regreso, al
igual que los valientes de la Biblia decidió
sumarse a la lucha, pero no con armas sino con
la verdad y el valor de decirla. Se embarcó
donde nadie más lo quería hacer, trabajó en el
campo, ayudó a quienes pudo, manifestó a
través del púlpito que las cosas debían cambiar,
que no se debía matar unos a otros, se entregó
por la Paz.
Romero sin duda tuvo mucho valor y continúa
siendo un símbolo de esperanza. Miles de
personas confiaban que sus palabras ablanda-
rían a los hombres que deseaban la guerra, pero
fue al contrario, su voz fue tan dura que no la
resistieron y confabularon para matarlo un 24 de
marzo.
Fuimos un país en el que se mataban poetas y
sacerdotes indiscriminadamente. Unos por
escribir la verdad; otros, por vivirla y decirla.
Desde el padre Ernesto Barrera Motto hasta los
sacerdotes jesuítas, sin ningún respeto a la
autoridad conferida a ellos, sin importar que
eran líderes religiosos intentaron sacarlos de la
historia, pero no contaron con la justicia divina
y estos mártires están presentes cada día. Hoy
que ha pasado la guerra, los acuerdos de paz, la
transición. Están en el pueblo salvadoreño y en
el mundo.
Cuando Romero afirmó que estaba dispuesto a
todo, que seguiría denunciando la injusticia y
las atrocidades del gobierno de esos años; no
pudo visualizar el impacto que causaría en
millones de personas, que tienen presente su
memoria y sus palabras. Romero habita en las
calles de San Salvador, tiene su propia avenida,
tiene monumentos y es respetado por mandata-
rios de diversos países. Romero vive...

Sabías que…. Diariamente se conectan más de
500 millones de usuarios a internet.

Sabías que…. Un joven salvadoreño tiene 60%
de probabilidades de morir asesinado en
comparación con los países europeos.
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ERNESTO CARTAGENA
Pintor

Los mal llamados
padres de la patria

PROXIMAMENTE OCTAVO SALÓN DE DIBUJO
TRÁNSITO Y PERMANENCIA 2011
INDEPENDENCIA Y DEPENDENCIA
28 DE ABRIL AL 5 DE JUNIO
El curador de esta muestra es Noe Valladares. Los expositores son:  Ricardo
Clement, Cándido Pineda, Rodolfo Oviedo, Edwin López, Henry Ramírez,
Orlando Rivas, Saúl Ayala, Ernesto Cartagena, Joel Ascencio, Gabriel Jovel,
Renacho Melgar, José Alvarenga,  Dany Ruiz, Miguel Ángel Efigenio, Álvaro
Sermeño.

JUAN BAINA por NETO

Las mariquitas son insectos muy
pequeños, de forma semi-redonda y
cubiertos por un  suave y aplastado
caparazón de atractivos colores,
pincelados  por supuesto por la madre
naturaleza; son curiosísimas y les atrae
la luz del sol, tanto que si se alejan, es
difícil su regreso al lugar donde nacieron.
Cuentan los libros de los estudiosos que
antes las tonalidades de estas criaturas
mínimas eran lisas, no como las especies
contemporáneas, y por extraño que
parezca, existían de todos los colores
vivos, menos el rojo…
También el libro de los libros, inspirado
por Dios, relata que, aún antes de que se
expulsara a Adán y  a Eva del paraíso, ya
estaban los insectos en el mundo
esperando la llegada de los seres
humanos.
De manera que los hombres y los insectos
han convivido desde épocas
inmemoriales, aunque es conocido el
dominio que los primeros siempre han
ejercido sobre los segundos.
Todos los pueblos, constantemente
buscan la felicidad y la tierra prometida
donde vivirán en mejores condiciones, y
prueba de ello es que esa búsqueda y la
realización de ese anhelo, ha provocado
guerras y levantamientos entre naciones
e imperios.
La historia da fe de esas luchas y hace un
poco más de dos mil años, se suscitaban
revueltas en contra del invasor ejército
romano. Los rebeldes salían de la nada y
era imposible determinar su identidad
individual porque los protegía el escudo
numeroso de las familias, aldeas, tribus y
ciudades judías.
Había que dar un escarmiento y el
momento propicio llegó para los
conquistadores; los judíos aguardaban la
venida de un Salvador, de un Mesías para
liberarse del yugo opresor.
El popular influjo de las metáforas sobre
las multitudes y la intachable conducta
de vida de un Nazareno fue la oportunidad
para aplacar estas demostraciones y malos
ejemplos de desobediencia al orden
establecido.
Jesús fue condenado a morir crucificado,
no importaban las consecuencias si se
derrama el pomo de esencias de un pobre
inocente y los preparativos para su
ejecución se cumplieron al pie de la letra.
Antes de morir, Jesús encomendó su
espíritu al Creador y expiró. En los
últimos minutos de angustia y
sufrimiento, al lado del hijo, no puede
faltar la presencia de la madre; sus ojos,
heridos de dolor, se rompieron flagelados
de sal y sangre.
Habíamos afirmado que las mariquitas son
curiosas por naturaleza y en la cima del
Monte Gólgota la luz del sol iluminaba
con implacable resplandor; sangre y
lágrimas negras salpicaron la diminuta
redondez del insecto…
Desde fecha tan nefanda, ¡Oh increíble y
verdadera huella del tiempo…! No hay
mariquita que nazca sin puntitos negros,
y algunas, hasta con tono encarnado
brillante en su blando  caparazón.

LOS PUNTOS NEGROS Y
EL COLOR ROJO DE LAS
MARIQUITAS

GABRIEL MORAES
Escritor
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ALFONSO VELIS TOBAR. MA.
    Carleton University, Ottawa, Canadá

odavía hasta 1991 no se había esclarecido,
quiénes eran los promotores intelectuales y
materiales del asesinato del Arzobispo de San
Salvador, Monseñor «Oscar Arnulfo
Romero», perpetrado el 24 de Marzo de 1980
en El Salvador, Centroamérica. Pero su
cobarde asesinato hasta la fecha de hoy, ha
sido plenamente esclarecido ante la historia
y el mundo entero. Y ahora a 31 años de su
martirio el mundo debe saber, oficialmente,
quiénes fueron  los asesinos que planearon
con sutil alevosía su muerte. Y la verdad de
este crimen, impune por muchos años, se

conocería  mundialmente hasta 1993, a través de la
llamada «COMISIÓN DE LA VERDAD», entidad
nombrada por  la ORGANIZACIÓN DE LAS
NACIONES UNIDAS(ONU), acertadamente
encomendada al distinguido Mr. Boutros Gali, a quien
correspondió investigar, analizar  todos los casos de
violación de los Derechos Humanos en El Salvador
más otros graves hechos de violencia, ocurridos entre
enero de 1980  y julio de 1991. Por fin conoceríamos a
los responsables y culpables de tantas muertes, una
de gran magnitud, el caso de Monseñor  Romero, y la
opinión pública mundial, el pueblo Latinoamericano
EXIGIAN LA VERDAD SOBRE EL ASESINATO DE
MONSEÑOR, que hasta hoy causa consternación y
condena de todos los pueblos del mundo. Para todos
los lectores que desconocen este INFORME OFICIAL
dado por la ORGANIZACIÓN DE LAS NACIONES
UNIDAS,  lo hacemos público exponiendo una parte,
anotando textualmente del libro «DE LA
LOCURA A LA ESPERANZA». Después
de esclarecer cuidadosamente los hechos,
se concluyó lo siguiente:
       1- «Existe plena evidencia de que el
Ex-mayor Roberto D»Abuissón  dio la
orden de asesinar al Arzobispo y dio
instrucciones precisas a miembros de su
entorno de seguridad  actuando como
«Escuadrón de la muerte»  de organizar y
supervisar la ejecución del asesinato.
Además hay  otros implicados como  los
Capitanes Álvaro Saravia y   Eduardo
Ávila,  así como los empresarios Mario
Sagrera y Mario Molina  quienes tuvieron
una participación activa en la planificación y conducta
del asesinato».
        2- «Amado Antonio Garay, motorista del ex-capitán
Saravia, fue asignado para transportar al tirador a la
Capilla. El señor Garay fue testigo de excepción cuando
desde un Volkswagen rojo de cuatro puertas, el tirador
disparó una sola bala calibre 22 de alta velocidad para
matar al arzobispo.»
       3- Hay suficiente evidencia de que «Walter Antonio
«musa» Álvarez  junto con el ex-capitán Saravia,  tuvo
que ver con la cancelación de los honorarios «del autor
material del asesinato». Para investigar el caso la
Comisión de la Verdad revisó  las investigaciones
anteriores y el expediente judicial, así como
documentos de diversas fuentes, y entrevistó a muchos
testigos confidenciales.»(*)  (Documento tomado
textualmente del libro  «De la Locura a la Esperanza»
La guerra de 12 años en El Salvador,  Informe oficial de
la «Comisión de la Verdad» 1992-1993. Caso ilustrativo:

A 31 AÑOS DEL MARTIRIO
DE MONSEÑOR ROMERO

T
Monseñor Romero. San Salvador: Editorial Arco iris, 1993.
Págs. 172-180)
         En todo caso el asesinato de Monseñor Romero es
motivo de denuncia constante, por los que conocen su
martirio. Históricamente Monseñor Romero es
considerado  por el pueblo salvadoreño como un guía,
pastor y  profeta  mártir. Aunque  para otros sectores
reaccionarios,  contrarios a su posición eclesiástica, en
los momentos de convulsión política en el país, su actitud
significaría lo contrario para los fines de la iglesia misma;
porque cuando Monseñor Romero tuvo que denunciar la
injusticia social con la verdad, jamás tuvo miedo, fue muy
valiente y lo hizo sin temor,  aun cuando los sectores en
su contra difamaran su persona; inclusive por los mismos
sectores ultraconservadores de la Iglesia Católica
Salvadoreña. Quienes lo miraban con recelo e
ingenuamente, con odio lo juzgaban mal, y hacían de sus
homilías pastorales una interpretación política, cuando
ciertamente abordaba aspectos de la realidad nacional y
denunciaba la violación a los derechos humanos,
criticando severamente a la oligarquía y gobierno de turno,
denunciaba la violenta represión de los cuerpos militares
en contra del pueblo salvadoreño, derramando su sangre.
Si bien es cierto, Monseñor, no sólo denunciaba la
injusticia social en que el pueblo siempre ha vivido, sino
criticaba la política, a raíz de analizar los graves problemas
de la realidad nacional inmersa en una sangrienta guerra
civil; una guerra,  producto de la misma injusticia social,
del irrespeto a los derechos humanos y democráticos del
pueblo que hacia la década de los 70´s y 80’s se vivía en El
Salvador.  Su actitud siempre fue muy valiente, a pesar de
las amenazas a su persona, jamás tuvo miedo contra la
muerte misma y cuando lo tuvo fue sincero al manifestarlo
públicamente, diciendo que «el temor es algo humano».

      Desde hace años, desde el primer
momento de su martirio, a nivel mundial,
muchos son los sectores populares, las
organizaciones cristianas, entidades
culturales y sociales que apoyan,
abogando ante el Estado del Vaticano, por
su canonización y desde ya lo denominan
«El San Romero de América», proceso de
apelación eclesiástica que va en camino,
aunque hay un sector político que estanca
el proceso. Monseñor santificado o no
santificado es gloria de El Salvador, del
pueblo latinoamericano y ejemplo universal.
Porque fue un hombre, común y corriente,
lleno de bondad, de valentía constante que

dio la vida por los pobres. Pues tomó la voz del pueblo
oprimido y de sus lamentos para responder a los enemigos
de clase, que no tienen respeto por los más humildes, ante
la explotación inmisericorde que sufren ante los poderosos
del dinero, ellos que manejan el poder económico y que
están bien con su Dios y con su estómago.  Por ello
Monseñor Romero vive en nosotros y con nosotros. Y en
todas partes del mundo, desde Europa, Asia, África,
Australia y América se le recuerda con cariño y en cada
homenaje en su aniversario de muerte se repiten sus
palabras. Monseñor Romero no solo es «la voz de los sin
voz», como se le conoce, sino que es la voz de la
conciencia y la esperanza de nuestro pueblo, es la voz de
un pueblo combatiente en su lucha por alcanzar una vida
mejor,  más justa y con más dignidad humana.

                      El Salvador, Canadá 24 de Marzo de 2011.

Desde hace años, desde el prime r momento de
su martirio,  a nivel mundial muchos son los
sectores populares, las organizaciones
cristianas, entidades culturales y
sociales que apoyan su
canonización...

QUIÉNES FUERON SUS ASESINOS
SEGÚN  LA COMISION DE LA
VERDAD  DE LA ORGANIZACIÓN
DE LAS NACIONES UNIDAS(ONU)
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Esta muerte venadiada
no apagará tu voz
«Soy la voz de los sin voz»
¡Qué enorme muerto sencillo!
hijo del pueblo y la justicia
estrella fugaz
ensanchando brillante
los ojos de la historia.

Tu voz como una hoguera
tu voz  jamás se apagará
como un gran incendio
tu voz nueva y justiciera...
Y con la mano de Dios en alto
es alta tu cuota de sangre
que ya has entregado al pueblo.

«Que quede constancia
que la voz de la justicia
nadie la puede ya matar»

Venadiaban tu muerte los verdugos
verdugos también aquellos que la
fraguaron
(Sicarios del crimen)
a sueldo de escarnio de odio y de dólar.
Pero nunca te echarás atrás
aun cuando enfilen contra ti
las tanquetas las metralletas de grueso
calibre
las balas de tanto mercenario asesino...

¡Caramba!
Aun enfilando batallones de ejércitos
enteros
Aviones y bombas acechándonos el
peligro
con gases lacrimógenos
a bayoneta calada cercados de sabuesos
Y Monseñor Romero crucificado en una
bala
como renacido árbol de trigo y viento

CRIMEN EN LA
PARROQUIA

El  lunes 24 de marzo  de 1980  mientras oficiaba  misa el Arzobispo de San Salvador,
«Oscar Arnulfo Romero y  Galdámez»  caía asesinado por la bala certera de un francotirador.
A medida que la noticia se extendía por todo el territorio nacional, otra ola de justa furia e
indignación  fue apoderándose de las ciudades y el campo de nuestro país. Monseñor
Romero por sus denuncias de la represión, era visto por la gran mayoría del pueblo
oprimido como un importante símbolo de las luchas contra la dictadura. Sus valientes y
enérgicas protestas,  plasmadas fundamentalmente en sus homilías dominicales y en el
periódico  «Orientación»   le habían ganado sobre todo en los últimos meses de su vida,
un aprecio extendido entre las masas oprimidas del país. Porque como frecuentaba decir,
este valiente pastor de la iglesia católica salvadoreña: «que quede constancia que la voz
de la justicia  nadie la puede ya matar».
           Periódico matutino El Pueblo

otro latido de huracanes nuevos
cuando apretabas el cayado de tu
evangelio
oteando tu mitra de cristianismo nuevo
tú valiente y enorme corazón
sobre el paisaje de una realidad justa
alegre y libre.

Amigos de todos los pueblos del mundo
esto causa indignación
Veo al pueblo
¿Será qué no lo oyes?
¡Lo oigo! ¡Cómo te avivan!
¡Cómo te aclaman!
asaltados por el río de la cólera y la
venganza
Es el pueblo quien reza  tu grito
Tú forjador de la luz, la verdad y la paz
Tú sonora guitarra que dice sí
al sol de la democracia.
Vos que predicabas  el mandamiento
del no matarás
Seguirás golpeando y azotando
a los enemigos del pueblo.
Tu sangre bomba de tiempo
cargado con cien libras de salmos y
homilías
explotando como canción de ira y duelo
entre la conciencia popular.
¡Qué muerto tan nuestro!
(Como semilla en floración)
Vos Monseñor pueblo y bandera
y en la hora de tu muerte
las horas nuevas ya se perfilan
donde el pueblo nació a vivir
para un nuevo amanecer.

«Que quede constancia que la voz de la
justicia
nadie la puede ya matar»
Lunes 24 de marzo de 1980

ALFONSO VELIS TOBAR

| poesía |

Romero compartiendo con su pueblo.

Romero tras su preparación.

Romero en su cripta en Catedral.

Romero frente a El Salvador del mundo.
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JOSÉ ROBERTO RAMÍREZ
Escritor

l aíre era húmedo y el olor a tierra mojada había sido
sustituido por el de ciénaga recién fermentada. El
día estaba tan gris «que la lluvia insistente, parecía
invisibles niños en tropel por la calle vacía»; y el
silencio de la tarde era tan denso, que las agujas del
viejo reloj daban la clara impresión que agonizaban
en la eterna rutina de su danza.
Quizás por como estaba la tarde, durante buen

tiempo, muchos pasaron comentado que la tristeza del
invierno había incidido en la inesperada decisión que él
había tomado. Pero en realidad, todos se equivocaron,
porque el invierno era muy agradable para él. Es más, con
mucha frecuencia había dicho, durante los últimos
veintidós años, con los ojos brillosos e incomprendidos y
la envejecida ilusión de haber sido algún día poeta,  lo
que más le gustaba del invierno era  ver y oír, cuando la
lluvia insistente parecía invisibles niños en tropel por la
calle vacía.
Pero esa tarde era perfecta, una de sus preferidas. Se acercó
a la ventana y sacó sus pausadas manos para sentirlas
mojadas, como queriendo conservar para siempre, todo el
invierno que pueda caber entre ellas; respiró profundo,
como deseando fusionarse con la lluvia; porque de repente,
fue en este momento, que estaba empezando a comprender
a plenitud la eternidad del agua y su ciclo. Se sintió etéreo,
en plena armonía con la lluvia y logró escuchar, como
nunca antes, el ruido individual y majestuoso de cada gota
sobre el techo, y lo invadió una armonía plena, casi
musical, como si el techo y la lluvia habían confabulado
contra la monotonía para crearle una nueva y última
canción, que le ambientara y le pusiera vida a cada uno de
los pensamientos retrospectivos que le florecieron
repentinamente, como musgos prehistóricos entre la
decadencia palpitante de sus cejas.
Cerró paulatinamente los ojos y agudizó sus oídos, hasta
perderse por una necesidad reciente, pero muy antigua;
conocida, pero a la vez incógnita, en las entrañas oscuras
y cavernosas del tiempo...Y recordó:
                                       ***
...Sus ojos dilatados por la emoción, miraban como felino
hambriento a su presa. La silueta desnuda, semi vestida
por lo claroscuro de la habitación, ejercía en él un efecto
fluorescentemente revelador, que no lograba contestarle
su máxima inquietud. Era  una interrogante que había
estado fosilizada entre raíces putrefactas y restos de
caracol, durante casi diecisiete años; y en este momento,
– a sus treinta y cinco años de edad- le florecía con una
definición precisa en cada centímetro cuadrado de su piel
en llamas: «¿Por qué tuvo  que  pasar  tanto  tiempo  para
que  esto  se diera? «,  – se preguntaba...
Se acercó a ella con todas las emociones resucitadas y
sintió su desnudez tan propia, como si en estos largos años
de ausencia siempre la hubiera tenido. Besó sus labios
con una sed de beduino, después de una jornada fatigosa
por desiertos, tan similares al tiempo de su espera.
Reconoció con sus manos todo su cuerpo; encontró en su
rostro ese gesto de niña melancólica y ausente, que siempre
le atrajo. Se reencontró con esos pechos, que ella con
persistencia protestaba por su abundante tamaño, y que él
siempre deseó, con una pasión ignorada que no pudo
manejar en sus años de adolescencia, pero que
invariablemente los consideraba como un punto preciso
en la elegancia de una mujer. Hoy tenía el equilibrio exacto,
la capacidad necesaria para la conducción de una pasión
madura, plena y que le permitía disfrutar el momento a
sorbos lentos, como buen catador de excelente vino
fermentado en remotas tinajas. Y quizás por coincidencia,

DESPUES DEL ÚLTIMO MOMENTO,
LAS METÁFORAS SE HACEN REALIDAD

de década y media, que repentinamente le evocaba su
recuerdo. De hecho, nunca lo había olvidado.
Había pasado tanto tiempo desde que se conocieron, y la
intimidad del momento era el pago distante, atrasado y
quizás hasta ajeno, pero justo. Era una entrega sublime y
total, bajo circunstancias diferentes e incrustadas en otra
época, pero muy preservada por un romanticismo
platónico de jóvenes lejanos e ilusos, para ser disfrutada
en este instante; y que con el paso del tiempo se
convertiría, a fuego lento, en un presente de espera
absoluta por casi otros veinte años...Porque de qué
otra manera se le puede llamar a un recuerdo   y a un
deseo que dure treinta y siete años, y no porque esta
cantidad sea el límite que la comprensión humana avale,
sino porque hasta aquí él ha decidido cortarle las alas,
porque hasta aquí ha permitido que dure...
¡Hasta más allá del último momento!
                                         ***
Abrió paulatinamente sus ojos y volvió en sí. Sintió
una leve sensación de debilidad y fatiga, como si su
envejecido y endeble cuerpo, cargara más de los
cincuenta y cinco años, que en realidad era su edad
actual; como si hubiera sido sometido a esfuerzo físico
sin salir de la casa. Giró con la lentitud de caracol
descomunal y aislado, dándole la espalda a la ventana
por donde aún escurría la lluvia y  vio minuciosamente
el  entorno de la habitación, hasta que se encontró a sí
mismo frente a frente.
Hoy... era la primera vez en toda su existencia, que la
vida misma lo plantaba delante de sí, con una crudeza
colosal, inaudita y devastadora.
De repente lo embargó una profunda soledad, un soplo
fuerte de desolación tan parecida ha estar frente a un
campo después de grandes batallas y una inmensa
lástima de verse a sí mismo, como un retrato olvidado,
colgado en la pared. Nunca se había fijado en toda la
decadencia, ni  todo lo  moribundo que su rostro
reflejaba. Fue como si de repente le cayera todo el peso
enfermizo y marginado de las casi seis décadas de vivir;
y se sintió más viejo, despoblado y más solo que nunca,
más extraño; y con un pensamiento de duda que lo
forzaba a cuestionar, si realmente el que tenía enfrente
era él, o era solo una imagen inventada por la
devastadora soledad.
En sus invernales ojos, también empezó a llover cuando
no supo despejar sus dudas y el silencio fue tan fuerte
que lo envolvió todo y sintió un senil temor de pájaro
cansado y moribundo, que nunca antes había
experimentado.
Giró nuevamente su humedecida vista a la ventana, vio
que ya empezaba a anochecer  y empezó a preocuparse
de que probablemente nadie vendría a visitarle. A
preocuparse por cuánto tiempo más estaría flotando en
el aíre, con esa incómoda soga estrujándole el cuello,
como retrato olvidado y colgado a la pared. Pero la
preocupación fue rota impetuosamente, y sus ojos se
alegraron y brillaron como relámpago en la lluvia; y
sintió una paz absoluta, una resignación placentera,
que le ponía punto y final a todo lo que había esperado,
a todo su cansancio, a todos sus achaques, a toda la
soledad, a toda la miseria, a todo lo ignorado, a todo el
silencio y a todos los harapos de dignidad con que se
llega a viejo, con los que tuvo que estar luchando desde
hacía varios años;  cuando sorpresivamente, vio esos
niños  venir  hacia  la  ventana –que ya no eran
invisibles, ni tampoco metafóricos -, niños en tropel...
por la calle vacía...

E
Sus ojos dilatados por
la emoción, miraban
como felino hambriento
a su presa.

o porque el clima adicionalmente conspiraba, pero esa lejana
tarde de agosto, también llovía. Le acercó sus labios al oído
y le musitó: «Escuchá la lluvia... Se oye como invisibles niños
en tropel por la calle vacía».
Ella había llegado hasta esto, quizás impulsada por un
sentimiento de deuda, un cosquilleo constante durante más
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EL QUE MUCHO
ABARCA POCO APRIETA

carlos galán

La imagen era borrosa y la silueta
apenas se lograba ver al fondo de
aquel callejón oscuro.  Vi como
cuidadosamente levantaron sus
restos, y despacio como midiendo
el tiempo acercaron la bolsa negra
donde yacía su cuerpo.  Entre gritos
y murmullos escuché aquellas
palabras que quebraron el último
pedazo de aliento que aún me
esforzaba por guardar: «Te odio,
ojalá no te hubiera conocido
nunca»
Siendo honesto, en aquel instante
quise ver hacia otro lado, quise
cerrar mis oídos y mi corazón  a lo
que había escuchado.  Por dentro
apreté los dientes y respiré
profundamente para sostenerme de
pie y ver aquel joven, que estrujaba
con rabia el cuerpo del que había
sido su Padre. Sus lágrimas y
gritos no eran por lo que aquel
hombre no pudo tener, sino por lo
que no pudo dar.
Siendo sincero, la imagen era única
y desalentadora, sin pestañar pensé
en mis hijos, en aquellos dos
pequeños que un día tendrían la
edad de aquel joven y, sin miedo a
equivocarme, estarían de frente al
cuerpo de su padre y atrevidamente
pensé qué dirían, qué emociones
estarían reposando en sus
corazones, qué pensamientos
callarían o gritarían en ese instante.
¿Les haría falta, tendrían algo que
reclamar?
Palpando las lágrimas de la tarde
más fría que haya vivido,  me atreví
a dar un paso más en mi juego
mental, trasladé a las manos de
aquel joven, a sus manos, los vi
llorar a través de los ojos de aquel
muchacho, vi el odio y la rabia
agarrar con fuerza aquel cuerpo
inerte y reclamarle sus errores en el
pasado. En un lapso de tiempo
desperté de mi pesadilla, asustado y
angustiado por el sabor de las ideas
y pensé: ¿de que sirve la vida si te
la pasas tanto tiempo lejos de casa;
de que sirve el esfuerzo si al final
de la vida has perdido lo más
valioso que la vida te ha dado?
Te escribo a ti querido amigo, a ti
salvadoreño que luchas por vivir, a
ti que igual que a mí nos acorrala
como cual león a su presa, el
hastío, la frustración y el cansancio.
Te escribo a ti que igual que a mí
no tendrás excusa para demostrar
que lo que acumulaste en esta
tierra, te dará la felicidad al final de
tus días. A ti amigo, te invito a
pensar que el que mucho abarca,
poco aprieta.

encillo de corazón como era, pero astuto para
enfrentar la vida, don Pedro se las arregló
para hacer parecer que habían llegado a
embargar los muebles que Claire tenía en la
colonia Bloom. De esa manera pudo sustraer
todas sus pertenencias y  hacérselas llegar
hasta el cantón de Las Casitas. Así, cuando
los abogados de los Leenaerts llegaron a hacer

las averiguaciones del caso, e irrumpieron en la
vivienda, nada pudieron encontrar, ningún
documento que orientara el rumbo que había
seguido Doña Claire, ningún libro, ningún recuerdo.
Igual suerte corrieron en sus pesquisas con los
vecinos. Claire había sido muy selectiva y prudente
con sus amigos y casi nadie sabía dato alguno que
ayudara a rastrear su paradero. La esposa del Mayor
Leenaerts simplemente se había esfumado.
Don Pedro fue interrogado. No obstante, lo único
que pudieron obtener de él es que unos individuos
procedentes de una comercial, con una orden de
embargo y acompañados de otro par armados hasta
los dientes habían irrumpido en la pequeña vivienda
y sustrajeron lo allí contenido. Como respaldo, el
día «del embargo» don Pedro se había tomado la
tarea de llamar dos horas después a la policía, a
efecto de informar  -y dejar constancia- que unos
tipos estaban irrumpiendo en la vivienda. Al llegar
a esta, nadie estaba en la misma.
«Hijita» mandaba a decir don Pedro en un papel.
«No podré visitarte en algún tiempo debido a que
los investigadores de tu paradero te andan
acechando como si fueras tacuazín y no quiero que
den contigo.» «Estoy casi seguro que tanto a mi
hija como a mí, nos han seguido hasta la casa. Creo
que hasta han echado el ojo en nuestra vivienda
porque la otra vez llegó alguien encuestando sobre
un posible tendido de luz eléctrica.  Lo bueno que
con eso se pueden convencer de que yo no tengo
tus muebles en mi poder  y nada se de ti.» «Ayer
estuvieron los dizque abogados de la familia de tu
marido y me dijeron que la familia anda desesperada
buscándote. Debemos ser cautelosos. No te
preocupes, siempre te apoyaré. Tu otro papá.
Pedro.»
Arreglándoselas como pudo, Pedro hizo llegar la
carta a Claire, la que, agradecida, daba gracias al
Dios Divino por contar entre sus amigos a gente
tan maravillosa como don Pedro.
Claire había recibido el apoyo de sus vecinos don
Casimiro y la niña Chabela, en un gesto de
correspondencia con lo atento que en vida había
sido con ellos don Liendre. No obstante la Chabela
apuraba para recordar que «el visitante y el muerto
a los tres días yeden». Ante esto, Claire se
preocupaba por ayudar en las tareas orientadas a
levantar su casa. Allá estaba ella amasando lodo,
apelmazando adobes, mojándolos para que no se
fueran a quebrar y constituyeran un buen ladrillo
para su casita. La pequeña adolescente hija de don
Casimiro, Yenifer, insistía en ir a trabajar con la
recién llegada, ayudando a la niña Paca, a cuidar del
pequeño bebé. Afortunadamente, durante el día el
pequeño Shepard, «Chepe», disfrutaba dormir la
siesta debajo de aquellos árboles de manzanas
pedorras, las que sin ninguna duda depositaron en
él su inspiración por cuanto en el futuro las
disfrutaría a más no poder.
La Paca, decidió establecer su pequeño cuarto de
cocina poniendo al centro de una de las paredes, la
vieja chimenea de su padre. Así, aquel recuerdo de
su antigua casa le serviría tanto para cocinar como
calentarse en los días en que el frío se tornaba
insoportable. Gran secreto que guardaba esa
chimenea, pero Paca estaba muy lejos de descubrirlo
o recordarlo.
Los días pasaron pronto. Como era verano, la tierra
secó pronto todos aquellos adobes y paredes de
lodo, por lo que a la vuelta de unos diez días, la
Paca y el Chepe, ya podían vivir en su ranchito.
Los vecinos se preocuparon por cercarle el terreno,

considerando que ella y el pequeño vivirían
solos, y además, quizás muy secretamente, en
devolución de todo aquello que fue sustraído de
la casona durante el tiempo que estuvo
abandonada.
Claire no se dejó abatir. Muy pronto fue a hacer
el recorrido por los alrededores de su rancho,
descubriendo que los palos de aguacate aun
conservaban frutos, lo cual serviría para
aumentar insumos para sus alimentos. Encontró
además flores de izote, motates, alcachofas, que
cocinaditos con huevo o hervidos con un
poquito de sal podrían constituirse en una buena
cena. Más adentro del huerto colgaban
sonrientes unos racimos de guineo majoncho
con los cuales ideó una secuencia de exquisitas
cenas y empanadas. Muy pronto indagó que
algunas de sus vecinas tenían crianza de pollos,
gallinas ponedoras, entre otros, accesibles por
poco dinero. Muy pronto andaban caminando
en su patio un par de gallinitas con ánimos de
iniciar la vida productiva. Redescubrió Claire
esa belleza del campo. Ese sol tenue que entra
por la ventana, esa agua cristalina que corre
fresca y agradable al tacto. Esa brisa suave que
no podía ser reemplazada por aire acondicionado

alguno. Ese gallo que canta al amanecer con el
ánimo de alertar a los campesinos para iniciar
una nueva jornada. «La naturaleza es de las
cosas más hermosas que Dios nos ha dado» se
decía Claire. Allí sólo tenía que alargar la mano
y descubrir que Dios le alimentaba con el
mínimo esfuerzo.  Se sentía Claire como los
pájaros, como las luciérnagas, a quienes el Señor
protege por el sólo hecho de ser sus hijos. De
alguna manera fue resolviendo el conqué, a
excepción de la leche para el niño, lo cual le
preocupaba, puesto que como consecuencia de
tanto dolor y pérdida de su amado, la leche
materna casi se le había secado.
«Buenas tardes niña Paca» se escuchó una voz
viniendo de la entrada. Eran la niña Chayito y la
niña Chana, quienes siendo también madres
jóvenes se sentían identificadas con aquella
vecina que estaba necesitando ayuda. La niña
Chana tenía dos hijos, el Teodoro de 10 años y
el Tavo de la misma edad del Chepe. La niña
Chayo, tenía sólo un hijo de 5 años: el Mincho.
 «Niña Paca, aquí le traigo leche para el niño…»,
«Gracias niña Chayito, ¡qué amable! En estos
momentos que tanto la necesito…»  «Si, así nos
imaginamos…» «y hablando de una cosa por
otra: Le veníamos a preguntar qué tiene pensado
hacer, pues considerando que no puede explotar
la propiedad… ni tiene siembra, ni milpa…» Y
nos imaginamos que no podrá trabajar de
profesora porque el niño está chiquito…
«Si niña Chayo, niña Chana… me imagino que
algo se me va a ocurrir…»
«Pues de eso le queríamoj hablar. Fíjese que la
Reynita, una de las hijas de don Elio que vive
allá en el Guaje, ha conseguido colocarse de
sirvienta allá en la capital, va a trabajar en una
casa de señores ricos. ¡Qué bueno por ella!... Es
el caso que durante este tiempo ella ha lavado y
planchado para la familia del coronel Ramos
que vive en la entrada de Los Canarios pues por
ahí  no hay agua; y ahora al irse la Reynita ya no
hay quien les lave, y nojotras pensamoj que
antes que alguien le caiga al trabajito, por qué
no luagarra usté…»
Claire pensó que se trataba de una buena idea.
«Lo único que para ir a traer la ropa hasta aquí
y andar chiniando al niño…» «Por eso no se

preocupe. El coronel tiene un mandadero: Juan,
que lleva y trae la ropa en su moto. Nojotros le
vinimos a decir, para avisarles a ellos, pues la
Reynita la recomendó a usté, les dijo que usté
es una señora de suidá que sabe cómo cuidar los
trapos…»  «Y si además de eso le lava los
trapitos a don Guayo que viene los fines de
semana, yastuvo que se hizo hasta treinta
colones en el mes… ¡Es buen pisto!…»
Claire se quedó pensativa unos instantes.
Tendría que ver cómo se iba a ganar la vida,
pues muy pronto agotaría su pequeña reserva
de dinero. Si bien para alimentarse ella había
andado desenterrando algunas raíces,
tubérculos, y consiguiendo matasanos de los
linderos, debía pensar en el pequeño Chepe a
efecto de proveerle de los alimentos adecuados
para no atentar contra su salud y desarrollo.
La oferta no fue rechazada. Considerando que
en su propiedad tenía dos enormes pozos de
agua, era cuestión de conseguirse un par de
buenas piedras para hacer la tarea. Así que ni
corta ni perezosa se las ingenió para hacer que
le ayudaran a trasladar desde la poza dos piedras
bien chulas que le permitían lavar toda aquella
ropa sin necesidad de doblar tanto la espalda.
Negoció además con aquellos que sustraían agua
de su propiedad, para que le llenaran barriles y
pilas en un intercambio de servicios. Así estaba
siempre al pendiente de su pequeño Chepe. Con
el importe de aquel dinero ganado a fuerza de
espalda, Claire pagaba la leche y las vitaminas
de su hijo, compraba huevos a sus vecinas,
adquiría pan a don Sebastián, y le encargaba a
las señoras que iban al mercado de la ciudad
alguna que otra libra de carne de res, para no
comer sólo carne de tacuazín.
Sin darse cuenta, la niña Paca se fue estableciendo
en el pueblo como una señora a la que todo el
mundo respetaba por cuanto había sabido
mantenerse en la línea del trabajo y totalmente
dedicada a su pequeño hijo. La gente fue dejando
de llamarla la hija de don Liendre, pasando a ser
reconocida únicamente como niña Paca.
Pasaron los años. La Chayito y la Chana se
volvieron sus amigas inseparables. Sus
pequeños hijos se fueron estrechando también
en amistad. Si bien el hijo de la niña Chayo era
mayorcito unos cuatro años sobre el Chepe y el
Tavo, por encargo de la niña Chayo, éste cuidaba
del Chepe con gran devoción pues su madre le
había enseñado que aquel niño debía ser como

su hermanito. A su vez, el Teodoro los
cuidaba a todos.
l Chepe fue creciendo,  se fue poniendo
cada vez más bonito y saludable, aunque
era bien flaco. La situación fue
apretando en la medida que este crecía.
Era necesario ir ampliando horizontes
para buscar el conqué, porque no se

podía vivir sólo comiendo matasanos, sobre
todo en las épocas en que faltaba la lluvia y las
legumbres y frutas no florecían abundantes.
Así, en la medida que el Chepe ya pudo ir a la
escuela, Claire se vio cargando canastos para ir
al mercado de la ciudad a vender sus aguacates
y sus flores de izote, para cumplirse la promesa
de dar a su hijo lo mejor de sí misma. El niño
por su parte, hacía todos los esfuerzos posibles
para ir coronando los niveles básicos que la
pequeña escuela ofrecía. Era persistente y
preguntón; aún así, como tenía el corazón tan
bueno, tan noble, tan sencillo, tan inocente,
incapaz de comprender la malicia,  muy pronto
se fue ganando el mote de «Chepe Cabezón».
En las noches oscuras, con el pequeño Chepe
cabezón en su regazo,  Claire recordaba a su
gran amor, ese que la hacía luchar cada día para
cuidar el hermoso fruto que ambos concibieron
y que era la prueba fehaciente de que ese amor
alguna vez existió.

ALLÁ EN UN LEJANO CANTÓN
CAROLINA LUCERO

Poeta y escritora

era cuestión de conseguirse
un par de buenas piedras
para hacer la tarea

E

De los cuentos de Chepe el Cabezón
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H
ace varias décadas, en la Televisión Educativa,
se producía una serie de películas
cinematográficas de l6 milímetros con directores
y actores salvadoreños. Había euforia por
dominar las técnicas de este arte y entusiasmo
por filmar diferentes temas de la realidad.
A Richard, uno de los jóvenes directores, le

asignaron la filmación del documental sobre el origen del
fuego; participaron varios actores desempeñando el
papel de indígenas con taparrabos en locaciones del área
rural donde vivieron nuestros antepasados. Viajaron a
las cuevas del Espíritu Santo, municipio de Corinto,
departamento de Morazán.
El equipo técnico se había posicionado como el mejor de
la región centroamericana.
Antes de la filmación de cada escena Richard realizaba
un reconocimiento de la composición visual de las
tomas. Para esto separaba los dedos índice y pulgar de
ambas manos formando ángulos rectos, luego juntaba
los extremos de los pulgares y obtenía un rectángulo que
representaba el marco de las tomas, equivalente a la
pantalla de cine con los elementos que incluiría.
De esa manera Richard analizó el campo visual en un
terreno quebrado viendo a través del rectángulo de sus
dedos y utilizando vocabulario técnico en espanglih
sobre movimiento de cámara. Con mucha seguridad
decía:
_ Tilt up. ¡Bien!
_ Paneo izquierda. ¡Good!
_ Dolly back – corrió atrás tan rápido que cayó en un
pequeño barranco y gritó: ¡Bad!
Los técnicos reían a carcajadas, solo su asistente, muy
afligido, corrió para auxiliarlo. Cuando reclamó a los
demás por no prevenirlo, estos le explicaron que se
imaginaron  que así iba a querer la toma, con caída al
vacío.
Richard tenía la buena cualidad de olvidar pronto los
enojos. Después de registrar la identificación de la
escena y de pronunciar las palabras listos, cámara,
acción, se inició la filmación de la escena sobre la
producción del fuego por la frotación de dos palos secos
en terrenos aledaños a las cuevas. Las tomas se iban
filmando correctamente, pero Richard que era muy
perfeccionista, de inmediato entró a la escena para
arreglar algo del actor principal: Levantó el taparrabo de
adelante y apartó la cosa hacia un lado, de modo que se
viera normal y no abultado como estaba. Se continuó sin
dificultades.
Regresaron contentos porque habían finalizado la
filmación de acuerdo con lo planificado. Entregaron los
rollos expuestos al encargado del laboratorio
cinematográfico para revelarlos. Dos días después se
dispuso la proyección de la película como pequeño
estreno ante numerosa asistencia del personal técnico,
administrativo y otros empleados. Había expectación. El
editor no anticipó nada del contenido puesto que era
material de primera mano, no había iniciado el montaje.
Se comprobó alta calidad en la resolución, lo mismo que
en la composición, profundidad de campo, color,
iluminación y movimientos de cámara. Pero se originó
una fuerte discusión entre Richard y Juan Vega, el
camarógrafo, porque se imprimió su entrada a escena
para apartar la cosa del actor principal con zoom cierre a
las manos.
_ Richard – le dijo Juan – todo se filmó porque tú no
dijiste corten antes de ingresar a la escena.
_ Pero ¿por qué hiciste zoom cierre a mis manos?
_ ¿ ? – Juan encogió sus hombros y arqueó sus cejas.
Se regó la noticia y todo mundo quería ver esta premier.

Federico
HERNÁNDEZ AGUILAR

Tres cuentos
inéditos de

EL PÓSTUMO
Es el año 2078 y he ganado, para mi sorpresa, el premio
Nobel de Literatura. Pregunto al delegado sueco si puedo
asistir a la ceremonia vestido con el único traje que tengo.
Me contesta que no.
—¿Por qué no?— interrogo con molestia.
—Porque su traje es casi un harapo y la ceremonia del
Nobel exige de los premiados un decoro absoluto. No
puedo permitir, ni siquiera a usted, que se ignore esta
exigencia.
Incómodo, casi envidiando a los candidatos perdedores,
me voy a Suecia embutido en un frac carísimo, enteramente
arrendado a la impostura, sin entender cómo han otorgado
el Nobel de Literatura a un muerto tan impresentable como
yo.
(Del libro inédito Semos majes, Salarrué).

ELLA Y ÉL
A él le había dicho la adivina que no buscara
más, que encontraría a la mujer de su vida
en la próxima vuelta de esquina.
A ella le había dicho el «vidente» que su
gran amor esperaba a corta distancia, quizás
entre la puerta de aquel «consultorio» y la
parada de buses.
A él le había dicho su madre que no creyera
jamás en las adivinas, «que suelen ser
cómplices del diablo cuando se asoman al
futuro».
A ella su padre le había dicho que regresara
temprano, y que cuidadito se desviara «a la
choza del fulano ese que dicen que adivina
el porvenir».
Él tenía que comprar el pan antes de volver
a casa.
Ella debía regresar a casa, pero no sin la
medicina de la abuela.
Él llegó a la parada de buses sudando,
porque el trópico cae pesado en estos días
del año.
Ella venía sofocada por la prisa, con la
esperanza de abordar el próximo colectivo.
Ambos supieron, a la vez, que las adivinas
y los videntes pueden llegar a decir la
verdad. Sé que se reconocieron, que se
vieron a los ojos intensamente y que, en ese
eterno y fugaz instante, fueron el uno para
el otro. Lo sé porque este cuento necesita
un final feliz. Y porque ambos fueron
sorprendidos por el mismo tiroteo, porque
cayeron casi al mismo tiempo, y porque el
amor es una cosa extraña, simple, que llega
tarde o temprano, incluso segundos antes
de la muerte.
(Inédito).

PRIMERA CRÓNICA DEL LIBRO
SAGRADO DE LOS MAGOS
El mal era prácticamente incurable y la víctima era un
fuerte mancebo de la corte, espigado como una pluma de
quetzal, locamente enamorado de una mujer del pueblo,
demasiado plebeya para ser suya y demasiado hermosa
para no sufrir por ello.
Devorado por la pasión, el mancebo se debatía entre
fiebres poderosas todas las noches. Lloraba como un niño.
Traspasado de dolor, maldecía su impotencia y
despertaba a la corte entera cada madrugada. Cansado de
verle en aquel tormento, el Rey se apiadó del mancebo y
pidió a sus consejeros que llamaran al mago Atlapuyi,
que en todo era sabio. Le pidieron que ayudara al
muchacho, creando para él un hechizo que le permitiera
vivir en armonía con su pasión y no arriesgara su vitalidad.
El enfermo le explicó a Atlapuyi que prefería la muerte a
seguir sufriendo. «Ya no quisiera llorar más», le confesó.
«Pero temo que no podré evitarlo mientras me sea
imposible desposar a esa hermosa plebeya».
Entonces Atlapuyi, que en todo era sabio, convirtió a la
mujer en lágrima. A continuación, la depositó suavemente
en uno de los ojos del mancebo. «No llores más por tu
amada», sentenció, «porque dar rienda suelta a tu dolor
será igual a perderla».
Y así quedó escrito en el Libro Sagrado de los Magos.
(Del libro inédito Crónicas del LISAMA).
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A MÉXICO POR UN
SEGUNDO... E ILEGAL

JORGE CASTELLÓN
Escritor

ra 1984, yo tenía 17 años y el
mundo era todo lo que estaba
por conocer. Recuerdo que
partimos a las cinco de la
mañana del Estadio Olímpico
de La Flor Blanca, en  El
Salvador, rumbo al Centro
Deportivo Olímpico
Mexicano, que por aquel
entonces se ubicaba cerca
del Hipódromo en el Distrito
Federal. Íbamos llenos de la

alegría infinita que un
adolescente experimenta en la aventura de
ir lejos, de descubrir, de descifrar
distancias, de hacer amigos. Y en nuestro
caso, como selección juvenil de atletismo,
con los sueños puestos en romper nuestras
marcas, ya sea un minuto, 15 centímetros o
tan sólo… dos segundos.
Por aquel entonces yo era el único
marchista juvenil de mi país. Y con la gloria
y la desgracia que eso significaba, me
encaminaba a medir fuerzas, o más bien,
resistencias, con los mejores del mundo en
esos años. Ir a México a competir en la
caminata o marcha olímpica, era como ir a
competir a un torneo de ajedrez a la URSS,
donde Karpov o Casparov estuvieran entre
los rivales; o como si uno se dirigiera  a un
torneo de tenis de mesa a China Popular:
no ibas a estar entre los primeros lugares a
menos que, a todos tus rivales les diera

sarampión una noche antes o se diera una
glaciación en la ciudad y te dejaran a tí
como único competidor sobreviviente.
Recuerdo que para poder asistir a esta
competición anual en la ciudad de México,
en la prueba de los 10 mil metros (10
kilómetros) de la caminata, se establecía un
tiempo menor a los 55 minutos como
requisito. La noche en que caminé la
distancia buscando una oportunidad de
asistir a tierra azteca, competí con el rival
más difícil: yo mismo. No existía otro

competidor en tan inusual prueba del
atletismo salvadoreño. La pista estaba a
oscuras, pues las luces del estadio se
encendían únicamente para los juegos de
fútbol. A quién le importaba que los sueños
de un muchacho pobre se fueran a intentar
hacer realidad en esa oscuridad y en una
pista llena de agujeros.
Con el entusiasmo y el coraje de esos
sueños, el cronómetro se detuvo en 54
minutos y 59 segundos cuando crucé la
línea final. Iba a México… por un segundo.
Pero lo más irónico, iba a emprender ese
viaje «de mojado»: sin padre y sin madre
real y legal, hubo que falsificar mi
documentación para el viaje.
Cruzamos la frontera de Guatemala y a las
ocho horas nos vimos perdidos en la selva
norte con la dificultad de no hablar quiché,
que nos permitiera entender las palabras
que unas amables personas nos dirigían
en el intento de ayudarnos para volver al
camino principal. Llegamos a Tecum Uman
–la frontera entre Guatemala y México- muy
entrada la noche. Allí, un delegado del
gobierno mexicano nos condujo a un
inmenso autobús camino a la capital que
está construida sobre un lago.
 Con la mirada fija en la ventanilla, mis ojos
descubrían maravillados la inmensidad de
aquellas tierras nuevas. Pasamos a un lado
de Puebla, y en mi ansiedad recuerdo haber
preguntado en cuánto tiempo más
estaríamos  en nuestro destino. Dos horas,
fue el tiempo interminable que nos restaba

por recorrer. Quedé maravillado ante
el Popocatepeq y el Iztaccihuat, como
quedé impresionado y triste, al cruzar,
ya cerca, el basurero del Distrito
Federal, una inmensa ciudad de casas
de cartón y montañas de
desechos…Como siempre, todo
encuentro nuevo tiene un doble
significado, un sentir contradictorio.
Algo te sorprende y algo te
decepciona. Pero en nada te quita del
alma la vivencia de lo nuevo.
Si  alguien no ha experimentado la
carencia, el hambre y todo aquello que
se define como pobreza, no podrá
imaginar qué fue para mí, el entrar, la
tarde de nuestra llegada, al comedor

del Centro Deportivo. He de recordar que
allí se alojaban y entrenaban los mejores
atletas del mundo: la selección cubana de
pesas; equipos de ciclismo italianos, por
mencionar algunos. De esta forma, el menú
a parte de ser nutritivo era variadísimo.  Me
vi impotente de decidir qué comer, quería
de todo.  No obstante, fui frugal: competía
al siguiente día y ganó la disciplina de tres
años en el deporte, sobre las ansias de
devorarlo todo.

Amaneció, tomé jugo y comí fruta, luego
fui llevado en un inmenso autobús a la
Escuela de Educación Física del Estado de
México. Era en la pista de ese lugar en que
hubo de tocarme el  reto deportivo más
grande de mi vida. Se escuchó el disparo
de salida y de inmediato quedé relegado al
último lugar por el pelotón velocísimo de
marchistas, entre los que se encontraba
Carlos Mercenario, quien iba a ganar la
competencia de los 20 kilómetros en los
Juegos Olímpicos de Los Ángeles, en 1986.
Vi pasar a Mercenario diez veces frente a
mí. Tan solo me apartaba al extremo del
primer carril para darle paso. Vi rebasarme a
una decena de competidores, durante esa
interminable competencia. Las últimas
vueltas… las hice completamente solo.
Evoco ahora las palabras de apoyo de mis
compañeros, desde las gradas del pequeño
estadio.
Al terminar las 25 vueltas, el cronómetro
marcó 53 minutos y 50 segundos. ¡Me había
vencido un minuto! ¡Me había ganado a mí
mismo! Esa es la vivencia que te hace feliz
en el deporte… toda derrota digna, tiene
su victoria personal, anónima, íntima. Otros
centroamericanos, en años anteriores,
solían abandonar las competencia,
sangrando de su nariz, víctimas de los 2,000
metros de altura sobre el nivel del mar en la
Cuidad de México.
Feliz, regresé al comedor por la tarde. Comí
todo lo que cupo en mi estómago y todavía
escondí -motivado por la gula- manzanas y
cajas de cereal entre mis ropas. Al día
siguiente, descubrí en el desayuno lo que
era el omelet, y en el almuerzo, lo que era el
filete de pescado.
Mi país estaba en plena guerra civil por
esos años, y así, con la ayuda de amigos
mexicanos que hice en esos días, supimos
descifrar la dirección- que yo llevaba escrita
en un papel- de un tío muy querido que
había huido a México, y al que no veía en
muchos años. Con su compañía, fuimos a
visitar las obras de Siqueiros, sus pinturas
y murales. Conocí las creaciones de Diego
Rivera y me perdí maravillado en el Museo
de Antropología: aprecié, para no olvidar
jamás, el Sol Azteca. Contemplé, para
recordar siempre, las cabezas Olmecas…  Y
México quedó en mí, para el resto de mi
vida.
No me interesa si gané o no, una medalla;
si subí a lo más alto del podium de los
triunfadores, o estuve al final de los
perdedores. Había ganado una batalla
conmigo mismo, y regresaba a lo humilde
de mi casa con las riquezas de una historia
milenaria y las joyas de un arte verdadero,
en el que  aún ahora, abrevo más de un
sueño y evoco más de una  alegría.

Abril del 2008.
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CON EL ENTUSIASMO Y EL CORAJE DE ESOS SUEÑOS, EL CRONÓMETRO SE
DETUVO EN 54 MINUTOS Y 59 SEGUNDOS CUANDO CRUCÉ LA LÍNEA FINAL

Quedé maravil lado ante el
Popocatepeq y el Iztaccihuat,
como quedé impresionado y
triste, al cruzar, ya cerca, el
basurero del Distrito Federal, una
inmensa ciudad de casas de
cartón y montañas de
desechos…

Había ganado una batalla
conmigo mismo, y regresaba
a lo humilde de mi casa con
las riquezas de una historia
milenaria y las joyas de un
arte verdadero
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