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ENTRE CONFORMISMO Y ESPERANZA
Nuestros jóvenes simplemente se van, se van a riesgo de sus vidas o la integridad física,

se van en busca de sus destinos afuera del país. Los que no dan ese paso parecen resignados,
como si la capa de plomo ideológica que nos han impuesto las clases dominantes

y los media a su servicio, les hubiera asesinado todo impulso de rebelión.
CARLOS ABREGO

N
ac

im
ie

n
to

 d
e 

V
en

u
s,

 A
le

x
a
n

d
e
r 

C
a
b

a
n

e
l 

(1
8
6
3
)



suplemento cultural tres mil ·  diario colatino ·  noviembre 17 de 2007

No creo que nosotros los sal-
vadoreños estemos atravesando
uno de esos períodos que se ca-
racterizan por la honda oposición
entre generaciones, no vivimos un
momento de crisis interge-
neracional. No obstante esta cri-
sis debería de brotar, debería de
manifestarse. Pues la crisis de so-
ciedad que vivimos, nos hace in-
capaces a las generaciones mayo-
res de trasmitir valores y ense-
ñanzas a las generaciones que van
surgiendo. Por su lado los jóve-
nes han adoptado una actitud pa-
siva, aceptando sin mucho rechi-
nar el mundo que reciben. ¿Qué
mundo reciben estos jóvenes? Un
mundo que los rechaza, un mun-
do que no les ofrece ni siquiera
las condiciones en que las gene-
raciones anteriores comenzaron
a rodar por el mundo. Nuestros
jóvenes simplemente se van, se
van a riesgo de sus vidas o la inte-
gridad física, se van en busca de
sus destinos afuera del país. Los
que no dan ese paso parecen re-
signados, como si la capa de plo-
mo ideológica que nos han im-
puesto las clases dominantes y los
media a su servicio, les hubiera
asesinado todo impulso de rebe-
lión.

Una parte de nuestra juventud
huye y la que se queda se hunde
en la aceptación de una sociedad
que los tritura, dándoles como
consuelo un puñado siempre re-
novado de mercancías, pero este
mundo de la mercancía no les
permite realizar sus más profun-
das aspiraciones. Este mundo no
les permite ni siquiera esbozar sus
sueños, so pena de aparecer ante
todos como simples ilusos. Tener
estudios de alta calidad, entrar a
la vida activa con un trabajo dig-
no de ese nombre, vivir en una
casa que les permita fundar un
hogar y ofrecerles a sus hijos un
mundo que irá mejorándose, pues
esto que todas las generaciones

han considerado como el mínimo,
nuestros jóvenes no pueden ni si-
quiera formular como una exigen-
cia. Les han hecho creer que exi-
gir sus derechos, tener pretensio-
nes de mejores condiciones de
vida eso es hacerle el juego a los
enemigos de la nación, del país.

Las clases dominantes nos pin-
tan a los “hermanos lejanos”
como los héroes patrios, como
nuestros salvadores, ellos mantie-
nen a flote nuestra economía. Los
que se han quedado viven de los
que se han ido. Esto se repite sin
que los que lo repiten se den
cuenta de lo perverso de este dis-
curso.

Este discurso que valoriza al que
con motivaciones suyas, muy pro-
pias, muy personales, ha abando-
nado el país, por el hecho mismo
de buscar una salida a sus proble-
mas, este discurso deja sin decir

algo que debería poner de mani-
fiesto: el fracaso de la sociedad
que nos han impuesto. Porque
esos jóvenes huyen nuestra socie-
dad de puertas cerradas. Es cier-
to que se necesita cierta intrepi-
dez irse a lo desconocido. En esos
caminos hacia el Norte lo único
que se conoce son los riesgos que
existen. Ellos dejan atrás este
mundo de sus mayores, lo dejan
sin cambiarlo, lo dejan sin cambiar
la ideología que les impusieron, la
realización de sus personas está
en el consumo de mercancías pe-
recederas.

Los jóvenes que se quedan se
sienten como privados del arrojo
de los que se han ido. “Esta socie-
dad no nos ofrece posibilidades,
nos cierra sus puertas”. Y la reali-
dad aparece agobiadoramente
anclada en un presente sin hori-
zontes. “¿Qué podemos hacer
nosotros si ya fracasaron todos

Entre conformismo y esperanzaEntre conformismo y esperanzaEntre conformismo y esperanzaEntre conformismo y esperanzaEntre conformismo y esperanza
CARLOS ABREGO

los intentos pasados?”. Estamos
pues viviendo un momento de
desesperanza. Las generaciones
que deberían trasmitir valores y
esperanzas viven sus vidas pene-
tradas de conformismo. Y este
conformismo nos lo destilan en
nuestras venas.

¿Quién puede venir a sacudir
nuestra sociedad de esta somno-
lencia? ¿Quién puede hacer vibrar
nuestros corazones? Pues bien,
ese alguien tiene que ser el que
haya comprendido que todo es
posible aún, que nuestro país no
es un largo callejón sin salida, que
no es un largo túnel negro. Quien
sepa inculcarle a nuestros jóvenes
que exigir derechos nuevos ha
sido la condición de todas las nue-
vas generaciones, que si una na-
ción tiene futuro es porque sus
jóvenes no se conforman. Los jó-
venes tienen que arbolar la espe-
ranza.

Pero no se trata de una espe-
ranza ciega. La esperanza puede y
tiene que ser lúcida, también ella
debe de ser exigente. La esperan-
za tiene que depositarse en la
energía de nuestros jóvenes, en su
capacidad de invertir las situacio-
nes que parecen perdidas. Es en
ellos y con ellos que debemos
soñar.

En los jóvenes está la clave. Esto
no lo ignora nadie. Es por eso que
en las futuras elecciones el tema
de la juventud va a ocupar un lu-
gar relevante. El jefe de ARENA
se está preparando para aprove-
char el próximo año dedicado a
la juventud, para darle rienda suel-
ta a su demagogia. Este hombre
que para resolver lo que procla-
mó como el problema primordial
de nuestro país, la delincuencia
juvenil, no acudió a soluciones
educativas y preventivas, sino que
agravó la situación, imponiéndo-
nos una legislación represiva que
legaliza el atropello de los dere-
chos de la niñez. Redujo la edad
de reclusión de menores y alargó
demencialmente la duración de las
penas. Recientemente en Chile
osó presentarse como alguien
preocupado por los problemas de
las jóvenes generaciones. Habló de
no sé que proyectos y programas
que según él ya están cundiendo
efecto. Lo que tenemos es fuga de
jóvenes hacia el extranjero y un
mundo de puertas cerradas para
los que se quedan. Este hombre y
su partido no puede venir ahora
después de tanto años en el po-
der, un poder que han ejercido sin
límites, sin compartir con nadie el
derecho de deliberar y de ejecu-
tar, este hombre y su partido no
tiene ninguna credibilidad. Lo úni-
co que puede es ensuciarnos con
su propaganda e intentar inculcar-
nos miedo. Esta gente es del pa-
sado, no pueden encarnar la es-
peranza.

Lo que tenemos es fuga de jóvenes hacia el extranjero
y un mundo de puertas cerradas para los que se quedan.

Una parte de nuestra juventud huye y la que se queda se hunde
en la aceptación de una sociedad que los tritura,

dándoles como consuelo un puñado siempre renovado
de mercancías, pero este mundo de la mercancía

no les permite realizar sus más profundas aspiraciones.
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En otra vida fui príncipe, tam-
bién sacerdote. Desciendo de la
línea de los primeros reyes de Es-
paña. Pero algo malo hice, algún
pecado nefando, eso que todas las
noches trato de recordar. Tal pa-
reciera que tuve relaciones car-
nales con mi madre o mi herma-
na, o secuestré con mañas a la
mujer de mi más grande y noble
amigo; quizás maté a mi padre,
todo es probable. Por eso,
ahora, en esta encarnación, me ha
tocado ser ladrón, mendigo, hace-
dor de trabajos que envilecen,
como éste de limpiar las calles
después de un carnaval.

Por las noches, cuando cierro los
ojos, camino a mi antojo por el
país donde nací, digo el país de mi
vida anterior. Recorro Castilla la
vieja, sus callejones de piedra, con-
templo sus muros, entro por los
castillos, como entrar por mi casa,
y me pierdo en los jardines y arra-
bales, entre mendigos, príncipes,
poetas, letrados, pintores de la
corte, majas y enanos. Desde el
balcón del palacio de mis abuelos
mi hermana me lanza una paloma.
Mi hermana bella, pero no tan
bella como mi madre.

Ayer en la basura, entre las ho-
jas y papeles, di con una lámina,
una reproducción de Francisco
Pacheco. Se trata del retrato de
una mujer de la Corte del Rey
Felipe. Esa mujer fue mi madre. Lo
sé porque la he visto en todos mis
sueños. Son sus mismos ojos os-
curos y sonrientes, la misma boca
carnosa y sensual, sus mismos
pechos de Madonna. Por eso no
tardé en enmarcarla y colocarla
en la pared, que ahora luce con
una dignidad que nunca no tuvo
antes. Contemplar el retrato, cla-
var mis ojos en ella, llena el vacío
en que vivo; la ternura perdida
vuelve con la parsimonia del niño
ante los brazos de su madre; so-
bretodo cuando regreso cocham-
broso y cansado de ese trabajo
infame.

En la basura, entre los desper-
dicios, uno puede prever el fin del
mundo. Los desechos humanos
son los restos de un mundo que
se derrumba y cae en pedazos. No
es el hambre lo que nos hace ha-
blar, no, es el miedo. El asombro
ante el vómito después del har-
tazgo. ¿Por qué tengo yo que vivir
esta vida? Pero este trabajo por
bajo y sucio tiene sus compensa-

ciones. Entre ellos te devuelve la
virtud, a fuerza de humillarte te
ennoblece, te limpia de las man-
chas, te inmuniza contra la sober-
bia, te devuelve como pago a tu
naturaleza,a tu origen.

Demás está decir las sorpresas
que te depara la basura. Los teso-
ros que uno descubre: anillos, re-
lojes, medias, libros, vestidos, mo-
nedas, platos, fotografías, lámparas,
cajas, baúles, máscaras, denta-du-
ras postizas, abrigos, pañuelos, dis-
cos, cigarrillos, sillas, televisores,

muñecas, cartas, frascos, es decir
los más insólitos  desechos que ha
diario vomita esta ciudad, volup-
tuosa e insaciable.

Gracias a la basura, los desechos
de todos los días, he logrado co-
nocer el alma humana, el alma de
estas gentes, sus agonías, sus
creencias hipócritas, su religión,
sus enfermedades, sus ideas polí-
ticas, sus gustos, sus miedos y te-
mores, también sus pequeñas ale-
grías.

Otras Vidas, Otros MundosOtras Vidas, Otros MundosOtras Vidas, Otros MundosOtras Vidas, Otros MundosOtras Vidas, Otros Mundos
ALFONSO KIJADURÍAS

Tomado de la revista digital ContraPunto. Visite este lugar en el sitio: www.contrapunto.com.ec

Temprano me acuesto, tempra-
no me levanto, como poco, pues
me alimento con lo mucho que
veo, llevo una vida sobria. Antes
de cerrar los ojos converso con
mi mujer, hablamos siempre del
pasado, jamás del futuro, pues no
tenemos ilusiones, que no sean las
que nos dan los sueños, a través
de los cuales  volvemos al pasado.

En otra vida mi mujer fue la Du-
quesa del Alba. Lo descubrimos
ayer, mientras pulíamos el piso de
los enfermos mentales de Rupert

street. Allí, mientras fregaba el piso,
descubrí a mi mujer contemplar
en el espejo, la imagen de aquella
que fue en otra vida. Sin mediar
palabras sonreímos con la com-
plicidad de quien guarda un secre-
to, un secreto hasta la muerte.

Por una extraña coincidencia,
mi gusto por la pintura nació al
mismo tiempo que inicie este tra-
bajo. Ya he dicho de los hallazgos
imprevisibles que surgen entre el
barrer y recoger los desechos de
cada casa, de cada mansión, de
cada bar, de cada jardín, de cada
espacio donde como una maldi-
ción se amontonan los despojos,
los detritus de la gran ciudad.
Nació por accidente, es decir de
tanto contemplar tanto papel, tan-
ta mancha, tanto lamparazo, tanta
sombra, tanta sobra de obras, que
al final por compasión uno reco-
ge. Y de tanto mirar las cosas, las
cosas comienzan por hablar, trans-
mitir sus secretos, su propia voz.

Después de cada jornada, en
cuanto llegamos a nuestro hogar,
lo primero que hacemos es abrir
las bolsas donde guardamos el
botín de cada día. Es frecuente que
siempre encuentre un botón, un
peine, un pañuelo, un arete, un li-
bro de cubierta dorada, objetos
que un día pertenecieron a mi vida
anterior, cuando fui príncipe y ca-
balgaba noche y día en mi alazán,
seguido de mastines y lacayos, al-
rededor de los umbríos bosques
del castillo. Hoy, por ejemplo, al
vaciar la bolsa, encontré, entre,
otras cosas, otro retrato firmado
por la mano embrujada del maes-
tro Goya y Lucientes, una pintura
de quien fuera mi amante, la in-
fanta de Aragón.

De celos la Duquesa del Alba,
mi mujer, al mostrarle la imagen
se ha encerrado en su cuarto y
no ha salido, pese a  los picantes
vapores de la mariscada. A lo me-
jor esta soñando. Soñándose, una
vez más, contemplada, desnudada
de pies a cabeza por los ojos del
sordo genial.
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Con Larousse y con Chinchilla de KijaduríasCon Larousse y con Chinchilla de KijaduríasCon Larousse y con Chinchilla de KijaduríasCon Larousse y con Chinchilla de KijaduríasCon Larousse y con Chinchilla de Kijadurías
MIGUEL ÁNGEL CHINCHILLA

Sin lugar a dudas “Las Tribula-
ciones del pequeño
Larousse”, segunda novela publi-
cada por Alfonso Kijadurías, for-
ma parte ya de un género narra-
tivo llamado novela negra, el cual
se define como historias de crí-
menes en donde la resolución del
misterio deja de ser el objetivo
principal. Por lo general, los per-
sonajes de estas historias son in-
dividuos venidos a menos, derro-
tados y decadentes, que buscan
encontrar la verdad o por lo me-
nos un acercamiento con ella.

Pequeño Larousse es el apodo
de Ezequiel Luna, un ex alumno
del Instituto Nacional que se gra-
duó como mejor bachiller en la
promoción de 1958. Ese mismo
año, Ezequiel había obtenido el
primer lugar en el certamen de
ortografía convocado por diario
El Mundo. El premio en efectivo
fue de 200 colones, además de una
edición ilustrada del Pequeño
Larousse, de donde se había ge-
nerado el sobrenombre, “deriva-
do a su vez del prodigioso
poder de su memoria”.

A Pequeño Larousse lo encon-
tramos en el capítulo dos, en las
afueras de El Congreso, una es-
pecie de cervecería y figón, don-
de nuestro hombre convertido en
chichipate y echado totalmente a
la perdición, “se apoderaba de
su espacio
nocturno…acondicionando
con diligencias de borracho,
periódicos, cartones y arruga-
das hilachas…”

Muy atrás quedaba su empleo
como corrector de pruebas en el
diario La Nación, del cual fue des-
pedido el mismo año de la caída
del Muro de Berlín. “Se quedó
sin dinero, vendió sus pocas
pertenencias…Cuando ya no
le quedaba nada volvió a  to-
car las puertas de ministerios,
periódicos, escuelas…pero
ninguna se abrió…por eso, al
fin…entró por las puertas
anchas de los bares y las can-
tinas y sus gordos cantineros
como toneles de aguardien-
te”.

Encontramos a Larousse como
repito en el capítulo dos, sobre-
saltado por el aparecimiento en
la escena (esquina de la derruida
mansión Guirolamo a inmediacio-
nes del parque Daniel Hernández,
en la ciudad de Santa Cleta), de
una manada de chuchos callejeros,
más de cien, que “seguían con
religiosa fidelidad” a un viejo
alto, flaco, de sombrero y con una

barba blanca y larga “que se vol-
vía espuma en su anguloso
pecho”. Curiosamente aquel vie-
jo escupía constantemente en una
jarra de lámina que llevaba en la
mano izquierda.

Mansión Guirolamo es obvia-
mente una alusión a la millonaria
familia Guirola, y Santa Cleta, una
descomposición neologística de
Santa Tecla, cabecera departamen-
tal de La Libertad.

Los perros son entonces el leiv
motiv de esta obra que consta de
veinticinco capítulos. Con perros
comienza la historia y con perros
termina. La mayoría de muertes
que se dan desde el primer capí-
tulo tienen que ver con los
chuchos que transmiten la rabia
convirtiéndola en pandemia, y más
que en pandemia, en la gran me-
táfora que se revuelca latente en
el subtexto del libro.

Por la mordida de un perro
aguacatero muere el doctor
Evodio Escalante, sumo sacerdo-
te de las leyes nacionales. De igual
manera muere el diputado comu-
nista Rosalío Colorado que se
parecía a Cornelio Reyna. También
el propietario de diario El Tiem-
po, don Enrique Masferrer, y el
poeta Mario Muñoz. Asimismo,
Mario y Luisa, propietarios de El
Congreso, y el teniente Ceferino
Machón, corrupto oficial de la

PNC; y quizá también aunque no
queda claro, el vicepresidente de
la república Matías Delgado Gil.

Jauría de chuchos descendien-
tes del mastín europeo y la chu-
cha aguacatera.”Los perros, los
miles de perros que dejó la
guerra sin la sombra protec-
tora de sus amos”, escribe el
autor en una clara analogía con
las pandillas o maras que se han
reproducido en los últimos años
precisamente con la fuerza de las
jaurías. Aunque entre los cientos
de chuchos había uno de pelo
blanco que cantaba la misa y “a
lo mejor soñaba haber sido
en otra vida un bajo o un te-
nor de la Scala de Milán”.

A propósito de maras, en el ca-
pítulo diez, Kijadurías nos presen-
ta una horrenda masacre ocurri-
da en el barrio El Calvario de
Quezaltepeque, en la cual las víc-
timas fueron los pandilleros de la
Salvatrucha y la Dieciocho, y cu-
yos “cuerpos habían sido des-
pedazados por perros salva-
jes…”. Este día, 30 de marzo de
2005, el autor lo presenta como
la fecha en que la violencia exa-
cerbada “había mostrado sus
colmillos y garras en diferen-
tes sitios…”, motivo por el cual
el gobierno hubo de decretar  ley
marcial en contra de todos los
chuchos callejeros.

El segundo protagonista de esta
novela es el periodista Eugenio
Chinchilla, empleado de diario El
tiempo, a quien el autor hace apa-
recer en el capítulo cuatro como
ex compañero de estudios del
Pequeño Larousse y fiel parroquia-
no de la cervecería El Congreso.

 Este Chinchilla es un tipo ve-
hemente y conflictivo que por
andar peleando con bolos, pierde
la oreja por una dentellada ases-
tada por el reportero Danilo
Beltrán, alias el zopilote, cuando
“la cerveza elevó los ánimos
hasta esa cima peligrosa, don-
de la razón es usurpada por
el fundamentalismo de las
ideologías”.

Después de la muerte por rabia
de Enrique Masferrer, padre, quien
era un periodista de verdad, el dia-
rio El Tiempo pasó a manos de
Enrique Masferrer,Jr., nuevo pro-
pietario con quien Chinchilla guar-
da serias diferencias, ya que el
heredero “amenazaba con vol-
ver el periódico en una fábri-
ca destinada a propagar los
beneficios de la sociedad de
consumo…una fábrica de ha-
cer billetes”. Lo que pasaba era

que Enriquito no era intelectual
como su padre.

Como buen sabueso del perio-
dismo, la Chinche posee preciada
información de fuentes fidedignas,
por ejemplo, sobre el desfalco
millonario del ex gerente de Acue-
ductos y Alcantarillados, también
sobre la muerte del vicepresiden-
te Matías Delgado Gil y sobre los
negocios sucios del polvo y otras
hierbas, aparte del gran bisnes de
los pollos fritos en Pollo Loco.

Por ello estaba en la mira no
sólo de su nuevo patrón,
Masferrer,Jr., sino también en el
periscopio de la policía. “Se sen-
tía humillado y avasallado por
una realidad, por un mundo
cada vez más corrupto e in-
humano… Todo el país era un
barco lleno de ratas”. Así me-
ditaba Chinchilla mientras solita-
rio bebía cerveza en El Congre-
so.

En cierta ocasión, “violando la
línea del periódico, se había
atrevido a manchar el nom-
bre de la benemérita institu-
ción (la PNC), llamándola nido
de ratas, cueva de alimañas,
centro de corrupción”. No era
por gusto entonces las ganas que
le tenían el jefe Mora y el tenien-
te Machón. Otro día, en un even-
to, Machón le tira en la cara a
Chinchilla el whiskie que bebía,
agresión pública que bien pudo
terminar en un homicidio de no
haber sido por la intervención del
jefe Mora. Al salir de aquel lugar,
Chinchilla se encuentra con que
su carro ha sido saboteado, ya se
sabe por quienes, y minutos des-
pués dos matones profesionales
a bordo de un destartalado
Lincoln Continental, lo persiguen
para asesinarlo, crimen que no se
consuma ya que Chinchilla es de-
fendido “por dos enormes pe-
rros surgidos de la misma os-
curidad de la noche”, en una
hermosa alusión al mito del Ca-
dejo, que seguramente represen-
ta el alter ego en la perronalidad
de todos los chuchos en esta no-
vela de Kijadurías.

Se trata de una novela realista,
fantástica y perruna, que nos obli-
ga al recuerdo del Coloquio de
los Perros de Miguel de
Cervantes, a una referencia de
soslayo con El Lobo Estepario de
Herman Hess, también a una re-
lación indirecta con la fábula de
Fedro, El Perro Avariento, y tal vez
a una analogía temática con los
Amores Perros de Alejandro

Gonzáles Iñarritú.
Al final, ni Larousse ni la Chin-

che mueren, pero el autor los deja
pendientes, congelados, en lista de
espera, aguardando la muerte que
más temprano que tarde les lle-
gará fuera de las páginas del libro,
posiblemente en la mente de los
lectores. Larousse, es decir diccio-
nario con patas, es apuñaleado en
el mercado por un carnicero con-
vertido en orate, mientras que
Chinchilla como en una paranoia
eterna, sigue siendo perseguido
por el viejo Lincoln Continental
de la policía.

“Las Tribulaciones del pe-
queño Larousse” es una novela
que narra la barbarie de una so-
ciedad enferma como la salvado-
reña, donde la rabia irracional se
convierte en la gran metáfora, en
la gran pandemia.

A pesar de que por lo general
Kijadurías utiliza nombres ficticios
para sus personajes y locaciones,
en algunos momentos hace uso
de nombres reales, como decir:
parque Daniel Hernández, Diario
El Mundo y Hermano Toby. Al res-
pecto, quiero aclararle a mi ami-
go el escritor e investigador nica-
ragüense Nicasio Urbina, que el
periodista Eugenio Chinchilla no
tiene nada que ver conmigo, ex-
cepto quizá por algunas inocen-
tes coincidencias como que am-
bos tenemos la edad del Quijote
(50), o que los dos vivimos alguna
vez en la colonia Atlacatl, o sim-
plemente la relación literaria por
este hermoso oficio de la
escribidera y la comunicación.

Aparecen también en la histo-
ria algunos personajes bastante
folklóricos como son la Víbora y
el Tamagás, compinches de
Larousse en la chichipateada; la
agente Aminta Martínez, paradig-
ma de los buenos agentes en la
PNC; Mario, el ex guardia propie-
tario de El Congreso y su hija
Romualda, la Luciérnaga, famosa
prostituta que había sido mujer
ocasional de Julio Jaramillo; entre
otros y otras.

Con “Las Tribulaciones del
pequeño Larousse”, Índole Edi-
tores celebra cuarenta años en la
carrera literaria de Alfonso
Kijadurías, una excelente manera
de festejar a un gran escritor sal-
vadoreño, casi mítico, cuyo mejor
homenaje es disfrutar la lectura
de esta su segunda novela: real,
fantástica, poética y cargada de
mucha ironía; de lo mejor escrito
a nivel nacional en los últimos
tiempos. ¡Abur!
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I

La grama tiene sangre en la pupila
y grumos de sustancia el muro inerte.
Linfa dolida repta entre las hojas...
¡Y una gran pesadumbre en la arboleda!

Quebrado el cuerpo, y más ausente el alma,
rotos los verbos por injusto fuego.
Tiñe la muerte con su caldo el suelo...
¡Y una gran pesadumbre en la arboleda!

II

Ya no puedo atajar este silencio.
Se me escapa la voz del mudo duelo,
pues si el temblor no vino ante el despojo
y hasta mudos mis ojos parecieron,
es porque, a veces, el dolor nos vuelve
como estatuas de mármol, o de yeso:
cierra el párpado el dique de pesares,

el labio sella su palabra agreste,
sonámbula frialdad apresa el cuerpo
y el alma vaga sobre extraña fiebre.
No quiere maldecir. No es la blasfemia
el clamor de los labios taciturnos.
Ni los señalamientos. Ni los retos.
Ni las reivindicadas consecuencias...
Es otra cosa... ¡Dios!... es otra cosa...
... ¡mi pozo de dolor se enraíza adentro!...
¡Es la noche del débil peregrino
al extraviar la luz de su sendero!

III

Usted, mi don Ignacio, era otro padre:
padre de quien no tiene más que sueños,
padre de quien no habla porque el miedo
le cercena la voz, le mata el gesto.
Usted, mi don Ignacio, era otro padre:
padre de estos eriales y senderos
donde, escasa la luz y corto el verbo,
el mal se ensaña entre los más pequeños.
A usted, mi padre Ignacio, no lo oyeron.
A usted nos lo mataron... así... en seco...
y hoy nos queda esta sangre barboteante...
¡y una gran pesadumbre en la arboleda!

Usted dejó su España, don Ignacio,
y optó por el dolor de esta otra tierra.
Y aquí, mi gran rector, en este insomne
país de las insidias y violencias,
país de las conjuras y denuestos,
- ¡¡país simiesco de alarido y miedo!!
usted su verbo iluminado
y en sangre dio su aurora más cimera.

Usted vino con Rahner y Zubiri
acobijados en morral de sueños.
Y buscó interpretar las realidades,
e imponer la razón como criterio
para encarnar de Dios su mandamiento
de empezar en la historia el alto Reino.
Usted, mi don Ignacio - el Unamuno
de esta su Salamanca que acompaña
la pasión y la sed salvadoreñas -
se internó en la verdad más dolorosa,
descendió a sus raíces más primeras,
y luego la entregó como maestro,
o la vertió en palabras de profeta.

Usted hubo de habérselas, maestro,
con la ciega corriente de los odios
donde luchan los hombres por poderes
colocados en márgenes opuestos.
Y allí quiso mediar. Y confundieron:
vieron la espina en el lugar del beso.
Y en vez de aprovechar su augusta estirpe
para ordenar «la patria mal vivida»
- Como dice otro grande entre poetas -
trajeron a la muerte por consorte,

cegaron con el odio su ojo ciego,
y en la noche de sombras y alaridos
fundieron la esperanza en el silencio.

IV

Usted reposa ahora, don Ignacio,
con Amando, el arcángel consejero;
con la «fe y alegría» de aquel Lolo;
con Segundo, el de barbas de dios Zeus.
Con Pardito, silente y laborioso
que alcanzó a Dios en su correr eterno;
y con Nacho, consciencia inquisitiva
que ha de encuestar los ángeles del cielo.
Allí descansan de este rudo tiempo
de congoja, dolor, llanto y miseria,
y desde el gran martirio atribulado
defienden a la vida en esta tierra.
Elba y Celina, lirios de este pueblo,
reposan más allá de su silencio:
ellas volvieron a su lar amable
a dormir en la tierra primigenia.

Yo voy a recordarlo, don Ignacio,
con su paso sereno en la arboleda,
con la hidalguía del perfil altivo
con que viste el Creador al intelecto.
Con sus manos ungidas en aceite
votivo de las hostias y las letras.
Con sus ojos certeros y aguileños,
con la razón de escudo sobre el pecho
y el inflamado acento sobre el verbo.
Así habrá de vivir, mi padre Ignacio,
alumbrando las voces y el silencio,
iluminando inviernos y veranos
de esta casa que es suya, de este tiempo
cuando el fragor oscuro de la sangre
la paz responda con celestes ecos.

V

¿Qué más puedo decirle, don Ignacio?
¿Qué la luz de la tarde besa el muro
con el perdón del beso comprensivo?
¿Qué furor por furor no es justa vía
para aplacar daimones y delirios,
y que debe brillar, sereno y limpio,
el justo sol, en su alma tan querido?
Los brazos de la cruz, en el ocaso,
extienden ambiciosos sus dominios
con el perdón por lanza y por espinas...

... Debo irme pastor... padre... maestro...
para seguir andando los caminos
que llevan al amor y a su ancho alero.
Adiós... y gracias... por palabra y vida...
Gracias... por el martirio sacrosanto...
Quede con Dios. El lava sus heridas.
¡Adiós, mi gran rector, mi don Ignacio!

De la hostia, la sangre y la arboledaDe la hostia, la sangre y la arboledaDe la hostia, la sangre y la arboledaDe la hostia, la sangre y la arboledaDe la hostia, la sangre y la arboleda
FRANCISCO ANDRÉS ESCOBAR
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Durante la dictadura militar al-
guien le comenta a Borges que el
general Galtieri, presidente de la
República en ese momento, ha
confesado que una de sus mayo-
res ambiciones es seguir el cami-
no de Perón y parecerse a él.
«¡Caramba! -interrumpe Borges-
es imposible imaginarse una aspi-
ración más modesta».

Borges firma ejemplares en una
librería del Centro. Un joven se
acerca con Ficciones y le dice:
«Maestro, usted es inmortal»

Borges le contesta: «Vamos,
hombre. No hay por qué ser tan
pesimista».

Roma, 1981. Conferencia de
prensa en un hotel de la Vía
Veneto.

Además de periodistas, están
presentes Bernardo Bertolucci y
Franco María Ricci. Borges, inspi-
rado, destila ingenio. Llega la últi-
ma pregunta. - «¿A qué atribuye
que todavía no le hayan otorgado
el Premio Nóbel de Literatura?»

-«A la sabiduría sueca».

En una entrevista, en Roma, un
periodista trataba de poner en
aprietos a Jorge Luis Borges.
Como no lo lograba, finalmente
probó con algo que le pareció más
provocativo: «¿En su país todavía
hay caníbales?»

-«Ya no -contestó aquél-, nos los
comimos a todos.»

En plena Guerra de las Malvinas,
opinó que «la Argentina e Inglate-
rra parecen dos pelados peleán-
dose por un peine» y que «las is-
las habría que regalárselas a Boli-
via para que tenga salida al mar».

Sobre la situación de la literatu-
ra argentina, Córdoba Iturburu,
que la presidía, inquirió a los gri-
tos: «¿Y qué vamos a hacer por
nuestros jóvenes poetas?» Desde
el fondo llegó otro grito, éste de
Borges: «¡Disuadirlos!»

Borges charla con Antonio Ca-
rrizo, en un bar. Por la radio del
local se anuncia un tango con le-
tra de León Benarós, amigo de
Borges. El locutor propone escu-
charlo y el escritor acepta.

Cuando el tango termina, Carri-
zo le pregunta qué le pareció.
Borges mueve la cabeza y dicta-
mina, muy preocupado: «Esto le
pasa a Benarós por juntarse con
peronistas».

El poeta Eduardo González
Lanuza, uno de los introductores
del ultraísmo en la Argentina y
gran amigo de Borges, descubre a
éste en Florida y Corrientes, solo,
con su bastón, esperando para
poder cruzar. Lo toca y le dice:
«Borges, soy González Lanuza».

El vuelve la cabeza y, después de
unos segundos, contesta: «Es pro-
bable».

En Maipú y Tucumán, un grupo
de adictos a Isabel Perón descu-
bre a Borges y lo sigue unos me-
tros, insultándolo. Al ingresar en
su casa, un periodista le pregunta
cómo se siente. «Medio desorien-
tado - manifiesta -. Se me acercó
una mujer vociferando: «¡Inculto!
¡Ignorante!»

Un joven poeta se acerca a
Borges en la calle. Deja en manos
del escritor su primer libro.
Borges agradece y le pregunta cuál
es el título. «Con la patria aden-
tro», responde el joven. -»Pero
qué incomodidad, amigo, qué in-
comodidad».

El escritor argentino Héctor
Bianciotti recuerda una de las tan-
tas salidas elegantes de Borges,
cuando le incomodaban los hala-
gos de la gente: Ocurre en París,

en un estudio de televisión.
-«¿Usted se da cuenta de que

es uno de los grandes escritores
del siglo?», lo interrogan.

-«Es que este», evalúa Borges,
«ha sido un siglo muy mediocre».

Una mañana de octubre de
1967, Borges está al frente de su
clase de literatura inglesa. Un es-
tudiante entra y lo interrumpe
para anunciar la muerte del Che
Guevara y la inmediata suspensión
de las clases para rendirle un ho-
menaje. Borges contesta que el
homenaje seguramente puede es-
perar. Clima tenso. El estudiante
insiste: «Tiene que ser ahora y
usted se va». Borges no se resig-
na y grita: «No me voy nada. Y si
usted es tan guapo, venga a sacar-
me del escritorio». El estudiante
amenaza con cortar la luz. «He
tomado la precaución», retruca
Borges, «de ser ciego esperando
este momento».

A principios de la década de los
setenta, el escritor y psicoanalista
Germán García invita a la Argen-
tina a Daniel Sibony, matemático
y psicoanalista francés. Sibony
quiere conocer a Borges.

Al encontrarse, el francés le pre-
gunta en qué idioma desea hablar.

«Hablemos en francés», propo-
ne Borges, y justifica: «Dicen que
la lengua francesa es tan perfecta

Borges, el inefable «Georgie»Borges, el inefable «Georgie»Borges, el inefable «Georgie»Borges, el inefable «Georgie»Borges, el inefable «Georgie»
que no necesita escritores.

A la inversa, dicen que el caste-
llano es una lengua que se deses-
pera de su propia debilidad y ne-
cesita producir cada tanto un
Góngora, un Quevedo, un
Cervantes».

Una revista de actualidad reúne
a Borges con el director técnico
César Luis Menotti. «Qué raro,
¿no? Un hombre inteligente y se
empeña en hablar de fútbol todo
el tiempo», comenta Borges más
tarde.

En 1983, un periodista de La
Nación pide a Borges su opinión
sobre la Guerra de Malvinas. «Ab-
surda», define Borges. «Estoy tris-
te, muy triste. Mandaron a esos
pobres muchachos de veinte años
a morir al sur. Tener veinte años y
pelear contra soldados veteranos
es algo atroz, inconcebible. Sola-
mente en el crucero General
Belgrano murieron cientos. Claro
que los militares dirán que al lado
de los desaparecidos esa cifra no
es nada, pero no creo que les con-
venga ese argumento. No, no les
va a convenir...»

El 10 de marzo de 1978, en la
Feria del Libro, Borges se cruza
con un escritor al que quiere y
respeta: Manuel Mujica Laínez

Se abrazan e inician una conver-
sación que es interrumpida una y
otra vez por los cazadores
compulsivos de firmas. «A veces»,
se queja Borges, «pienso que
cuando me muera mis libros más
cotizados serán aquellos que no
lleven mi autógrafo.»

En 1975, a los 99 años, muere
Leonor Acevedo de Borges, ma-
dre del escritor. En el velorio, una
mujer da el pésame a Borges y
comenta: «Peeero... pobre
Leonorcita, morirse tan poquito
antes de cumplir los 100 años. Si
hubiera esperado un poquito
más..».

Borges le dice: «Veo, señora, que
es usted devota del sistema deci-
mal».

Borges y un escritor joven de-
batiendo sobre literatura y otros
temas. El escritor joven le dice: «Y
bueno, en política no vamos a es-
tar de acuerdo, maestro, porque
yo soy peronista». Borges contes-
tó: «Cómo que no? Yo también soy
ciego».

Ar
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Jorge
Luis
Borges

Mirar el río hecho de tiempo
y agua

y recordar que el tiempo
es otro río,

saber que nos perdemos
como el río

y que los rostros pasan
como el agua.

Sentir que la vigilia es
otro sueño

que sueña no soñar
y que la muerte

que teme nuestra carne
es esa muerte

de cada noche,
que se llama sueño.

Ver en el día o en el año
un símbolo

de los días del hombre
y de sus años,

convertir el ultraje de los años
en una música, un rumor

y un símbolo,

ver en la muerte el sueño,
en el ocaso

un triste oro, tal es la poesía
que es inmortal y pobre.

La poesía
vuelve como la aurora

y el ocaso.

A veces en las tardes
una cara

nos mira desde el fondo
de un espejo;

el arte debe ser
como ese espejo

que nos revela
nuestra propia cara.

Cuentan que Ulises,
harto de prodigios,

lloró de amor al divisar su Itaca
verde y humilde.

El arte es esa Itaca
de verde eternidad,

no de prodigios.

También es como el río
interminable

que pasa y queda y es cristal
de un mismo

Heráclito inconstante,
que es el mismo

y es otro, como el río
interminable.
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Como en la mayoría de países
de Centroamérica y el Caribe, en
El Salvador la actividad  cultural
se concentra en la capital y es allí
donde reside la atención del pú-
blico, patrocinadores y medios de
comunicación, pareciera que sal-
vo contadas excepciones, que se
mantienen a fuerza de persisten-
cia, todo sucede en San Salvador.

Pareciera, ya que si observamos
con detenimiento, aparecen es-
fuerzos realizados por proyectos
ya posicionados como los de
APACULSA con el Teatro de San-
ta Ana, el constante trabajo de
TNT en las comunidades de Cha-
latenango y la Fundación María
Escalón de Núñez con la Carava-
na nacional de teatro, estos son
solo una muestra de lo que dece-
nas de grupos comunitarios y
Casas de la cultura realizan en el
interior de nuestro país, donde
muchos jóvenes logran tener una
opción diferente a las monótonas
horas de encierro frente al televi-
sor, para ver y hacer teatro.

A este esfuerzo se une Escena
07, el Festival Nacional de Artes
Escénicas Tony Perdomo, en ho-
nor del fallecido teatrista que ini-
ció este movimiento con la Mues-
tra Nacional de Teatro en el 2002.

La Muestra Nacional, cuya anti-
gua sede fue el Auditorium Pedro
Geoffroy Rivas, del Museo Nacio-
nal de Antropología, ahora se ex-
pande a San Francisco Gotera, San
Miguel, Sensuntepeque, Chalate-
nango, Santa Ana y Suchitoto, para
que más de una veintena de gru-
pos y artistas escénicos en las
áreas de teatro, danza y música,
puedan compartir con diversos
públicos presentaciones y talleres.
Quedándose con dos presenta-
ciones en el Teatro Luis Poma de
San Salvador.

¿Descentralizar el teatro? Per-
fecto, esta nos parece una valiosa
iniciativa que se suma a otras en
la vía de extender el arte escénico
en nuestro país, sin embargo sur-
ge una inquietud respecto a este
cambio de formato en la antigua
Muestra Nacional.

La Muestra llegó a ser una acti-
vidad esperada por grupos, públi-
co y medios como un espacio
también para establecer un diálo-
go, bastante informal, sobre lo pro-
ducido teatralmente hablando, en
el año; para los grupos que nor-
malmente no tienen acceso a las
salas oficiales, o que desarrollan
su labor en el interior del país, era
también una oportunidad de mos-
trar  la continuidad de su trabajo
y lograr un espacio en los medios
de comunicación, importante para
el desarrollo de su labor en la
sociedad mediatizada en la que
vivimos. Al menos una vez al año,
se lograba generar un mayor in-
terés mediático en la producción
teatral nacional y generar opinión
hacia ese proceso.

¿Se perderá ahora ese espacio
con el nuevo formato? ¿Quién lo
retoma? Los festivales en nuestro
país, a excepción del Encuentro
Universitario de Teatro, son de
carácter internacional, centrando
la atención del público en la pro-
ducción teatral de otros países y
en cuanto al Encuentro, este es un
espacio para el teatro universita-
rio, no para grupos profesionales,
como los que podían encontrar-
se en la Muestra.

¿Descentralizar el teatro? De
acuerdo, es una necesidad de las
poblaciones del interior del país
y de los grupos mismos para ex-
pandir su mercado, sin embargo
la consolidación y desarrollo de
nuestro movimiento teatral, que
está en crecimiento, precisa tam-
bién de los espacios de encuen-
tro y retroalimentación, como el
que se había construido con la
Muestra. La inquietud está plan-
teada, resolverla nos competerá
a todos los que nos vemos invo-
lucrados en ella.

P.d. “Nadie está a gusto como
Dios lo tiene”, me dirían por ahí,
pero más bien me acuerdo de otra
frase que también decía mi abue-
la: “Ni tanto que queme al santo
ni tan poco que no lo alumbre”…
la sabiduría popular, siempre opor-
tuna.

Sangre en el sur es un testimonio
en el cual se conjuga la realidad y la
ficción, cuyo protagonista vive y es
testigo de la brutalidad, la represión,
la vida clandestina, la resistencia so-
cial y el exilio durante la dictadura
militar de Uruguay, explicó a La Jor-
nada el escritor uruguayo-mexicano
Saúl Ibargoyen.

El testimonio se narra median-
te una entrevista imaginaria a un
ciudadano uruguayo radicado en
México, en la que el entrevistador
nunca aparece y en la que se dan
dos niveles de respuestas: unas, las
que el entrevistado dice de viva
voz y otras, las que sólo piensa.

Entre el hablar y el pensar del
protagonista –cuyas vivencias son
de alguna manera reflejo de otras
dictaduras implantadas durante
los años 70 y 80 en América Lati-
na–, “se sustenta la tesis de que
en Latinoamérica se ha dado un
cierto tipo de fascismo.

“No se trata estrictamente del
fascismo de la época de Hitler o
Mussolini”, comenta el autor. “En
América Latina se ha dado con
otras variantes. De acuerdo con
el revolucionario búlgaro Jorge
Dimitrov, el fascismo se define
como la dictadura del gran capi-
tal, apoyada en el aparato terro-
rista del Estado”.

Ahora, continúa Ibargoyen, “se
puede hablar de que sin duda en
el gobierno de Estados Unidos hay
matices fascistas. No sólo la vio-
lencia, la tortura, la represión, los
desaparecidos, la falta de libertad
de prensa que cambian la estruc-
tura del Estado, sino que de acuer-
do con dicha definición, la violen-
cia que se ejerce tiene un conte-
nido ideológico en función de ese
sistema que se lleva a cabo”.

Muchos no vivieron para
contarla

En el prólogo del volumen, el
investigador Luis H. Méndez, “re-
flexiona sobre la actualidad del
fascismo –más allá de una referen-
cia teórica o histórica, restringida
al tiempo de entreguerras– y lo
vincula con lo que el autor narra
y plantea, con la realidad contem-
poránea de México”.

Publicado por Ediciones Eón, en
su colección Testimonios, en San-
gre en el sur el personaje recuer-
da experiencias muy dolorosas
empero, explica Ibargoyen, de lo
que se trata es de “saber qué ha-
cer con esas experiencias y re-
cuerdos, si no de qué sirvieron,
pues muchos no vivieron para
contarla.

“Nosotros tenemos la respon-
sabilidad histórica de narrar y re-
frescar la memoria, inclusive para
abrir las viejas heridas, pues tam-
bién debemos saber cómo fue que
nos lastimaron. Hay heridas que
no cicatrizan así nada más, y si ci-
catrizan las abrimos para ver qué
hay adentro; esa es la operación
más dolorosa.”

El libro, añade el autor, “contie-
ne igual elementos de autocrítica
a la actuación de la izquierda en
general, ya sea desde la guerrilla
o del movimiento sindical”.

En Sangre en el sur, dice
Ibargoyen, “no se trata de hacer
un recuento del dolor o el sufri-
miento de una persona, sino de
entender las causas de todo ese
sufrimiento, para sacar una con-
clusión positiva de esas experien-
cias, que en definitiva son colecti-
vas y que no sólo afectan a un país,
sino que se expanden a escala
continental”.

Sangre en el sur es el libro más reciente
del uruguayo-mexicano Saúl Ibargoyen

Las repercusiones del fascismo
en América Latina

CARLOS PAUL
http://www.jornada.unam.mx/2007/10/17/

index.php?section=cultura&article=a07n1cul

Cuentos de Escena

¿Descentralizar el teatro?
HARRY CASTEL

Asociación Teatral escenario. proyecto_escenario@yahoo.es
http://blog-de-escenario.blogspot.com

¿Dónde estará el
TIET la otra semana?

Cerramos noviembre
con teatro,

acompáñanos
«Para los Nietos del

Jaguar» de Pedro
Geoffroy Rivas.
Miércoles 21.

Escuela de comuni-
caciones Mónica He-
rrera, Santa Tecla.

7:00 p.m.

Viernes 23. Dentro
del Festival Nacional
Escena 07. Centro de
Cultura para la Paz.
Suchitoto. 8:00 p.m.

Entrada gratis

«El Matrimonio
Forzoso»
de Moliére

Domingo 25. Dentro
del Festival Nacional
Escena 07. Parque

Central de
Sesuntepeque. 10:30
a.m. Entrada gratis

¡Nos vemos
en el teatro!
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A los mártires de la UCA

Luis de Sebastián

Os vi llegar al puerto, uno a uno,
con los barcos cargados de talentos
y los premios prendidos en las redes
en pocos años de intenso laboreo.

Os vi llegar con ramos de claveles
rojos como la sangre de mi pueblo,
cortados por la noche, aun con fresco.

Os vi llegar al puerto, uno a uno,
con ganas de reposar de tanto esfuerzo.
Veníais así, cansados pero alegres
como veníais del frontón, del juego.

Llegábais sonrientes, pero serios,
dejabáis allá abajo el bombardeo,
las guindas, los escuadrones y los miedos,
vosotros liberados ya de las torturas
pero el pueblo seguía aun sufriendo.

EL PUEBLO DE EL SALVADOR, mi pueblo
escogido y amado sin él saberlo.
Yo escogí a El Salvador para juzgar al mundo,
para separar a los malos de los buenos,
para besar a los pobres en la frente
y poblar las mansiones de mi Reino.

Ellacu, Nacho, Amando,
Lolo, Segundo, Moreno

Venid benditos de mi padre eterno,
mártires de fe y de la injusticia;
sois las joyas rojas de mi manto regio.

Barcelona, 23 de noviembre de 1989.


