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DIARIO CO LATINO, MAS DE UN SIGLO DE CREDIBILIDAD

ENTRE GONFORMISMO Y ESPERANZA

Nuestros jovenes simplemente se van, se van a riesgo de sus vidas o la integridad fisica,
se van en busca de sus destinos afuera del pais. Los que no dan ese paso parecen resignados,
como si la capa de plomo ideoldgica que nos han impuesto las clases dominantes

y los media a su servicio, les hubiera asesinado todo impulso de rebelién.
CARLOS ABREGO

SI HAY DESAPARECIDOS NO HAY PAZ

¢DONDE ESTA
ARQUIMIDES CRUZ?

Nacimiento de Venus, Alexander Cabanel (1863)"




No creo que nosotros los sal-
vadorefios estemos atravesando
uno de esos periodos que se ca-
racterizan por la honda oposicion
entre generaciones, no vivimos un
momento de crisis interge-
neracional. No obstante esta cri-
sis deberia de brotar, deberia de
manifestarse. Pues la crisis de so-
ciedad que vivimos, nos hace in-
capaces a las generaciones mayo-
res de trasmitir valores y ense-
filanzas a las generaciones que van
surgiendo. Por su lado los jove-
nes han adoptado una actitud pa-
siva, aceptando sin mucho rechi-
nar el mundo que reciben. ;Qué
mundo reciben estos jévenes? Un
mundo que los rechaza, un mun-
do que no les ofrece ni siquiera
las condiciones en que las gene-
raciones anteriores comenzaron
a rodar por el mundo. Nuestros
jovenes simplemente se van, se
van a riesgo de sus vidas o la inte-
gridad fisica, se van en busca de
sus destinos afuera del pais. Los
que no dan ese paso parecen re-
signados, como si la capa de plo-
mo ideoldgica que nos han im-
puesto las clases dominantes y los
media a su servicio, les hubiera
asesinado todo impulso de rebe-
lion.

Una parte de nuestra juventud
huye y la que se queda se hunde
en la aceptacion de una sociedad
que los tritura, dandoles como
consuelo un pufiado siempre re-
novado de mercancias, pero este
mundo de la mercancia no les
permite realizar sus mas profun-
das aspiraciones. Este mundo no
les permite ni siquiera esbozar sus
suefios, so pena de aparecer ante
todos como simples ilusos. Tener
estudios de alta calidad, entrar a
la vida activa con un trabajo dig-
no de ese nombre, vivir en una
casa que les permita fundar un
hogar y ofrecerles a sus hijos un
mundo que ira mejorandose, pues
esto que todas las generaciones

Entre conformismo y esperanza
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Lo que tenemos es fuga de jovenes hacia el extranjero
y un mundo de puertas cerradas para los que se quedan.

han considerado como el minimo,
nuestros jovenes no pueden ni si-
quiera formular como una exigen-
cia. Les han hecho creer que exi-
gir sus derechos, tener pretensio-
nes de mejores condiciones de
vida eso es hacerle el juego a los
enemigos de la nacién, del pals.

Las clases dominantes nos pin-
tan a los “hermanos lejanos”
como los héroes patrios, como
nuestros salvadores, ellos mantie-
nen a flote nuestra economia.Los
que se han quedado viven de los
que se han ido. Esto se repite sin
que los que lo repiten se den
cuenta de lo perverso de este dis-
Ccurso.

Este discurso que valoriza al que
con motivaciones suyas, muy pro-
pias, muy personales, ha abando-
nado el pais, por el hecho mismo
de buscar una salida a sus proble-
mas, este discurso deja sin decir

algo que deberia poner de mani-
fiesto: el fracaso de la sociedad
que nos han impuesto. Porque
€s0s jévenes huyen nuestra socie-
dad de puertas cerradas. Es cier-
to que se necesita cierta intrepi-
dez irse alo desconocido.En esos
caminos hacia el Norte lo Unico
que se conoce son los riesgos que
existen. Ellos dejan atras este
mundo de sus mayores, lo dejan
sin cambiarlo, lo dejan sin cambiar
la ideologia que les impusieron, la
realizacion de sus personas esta
en el consumo de mercancias pe-
recederas.

Los jévenes que se quedan se
sienten como privados del arrojo
de los que se han ido.“Esta socie-
dad no nos ofrece posibilidades,
nos cierra sus puertas™.Y la reali-
dad aparece agobiadoramente
anclada en un presente sin hori-
zontes. “;Qué podemos hacer
nosotros si ya fracasaron todos

los intentos pasados?”. Estamos
pues viviendo un momento de
desesperanza. Las generaciones
que deberfan trasmitir valores y
esperanzas viven sus vidas pene-
tradas de conformismo.Y este
conformismo nos lo destilan en
nuestras venas.

¢Quién puede venir a sacudir
nuestra sociedad de esta somno-
lencia? ;Quién puede hacer vibrar
nuestros corazones? Pues bien,
ese alguien tiene que ser el que
haya comprendido que todo es
posible aun, que nuestro pais no
es un largo callején sin salida, que
no es un largo tunel negro. Quien
sepa inculcarle a nuestros jévenes
que exigir derechos nuevos ha
sido la condicién de todas las nue-
vas generaciones, que Si una na-
cion tiene futuro es porque sus
jévenes no se conforman. Los j6-
venes tienen que arbolar la espe-
ranza.

Una parte de nuestra juventud huye y la que se queda se hunde
en la aceptaciéon de una sociedad que los tritura,
dandoles como consuelo un pufiado siempre renovado
de mercancias, pero este mundo de la mercancia
no les permite realizar sus mas profundas aspiraciones.
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Pero no se trata de una espe-
ranza ciega. La esperanza puede y
tiene que ser ltcida, también ella
debe de ser exigente. La esperan-
za tiene que depositarse en la
energia de nuestros jovenes, en su
capacidad de invertir las situacio-
nes que parecen perdidas. Es en
ellos y con ellos que debemos
sofar.

En los jovenes esta la clave. Esto
no lo ignora nadie. Es por eso que
en las futuras elecciones el tema
de la juventud va a ocupar un lu-
gar relevante. El jefe de ARENA
se est4 preparando para aprove-
char el préximo afio dedicado a
la juventud, para darle rienda suel-
ta a su demagogia. Este hombre
que para resolver lo que procla-
mo como el problema primordial
de nuestro pais, la delincuencia
juvenil, no acudié a soluciones
educativas y preventivas, sino que
agravo la situacion, imponiéndo-
nos una legislacién represiva que
legaliza el atropello de los dere-
chos de la nifiez. Redujo la edad
de reclusion de menores y alargd
demencialmente la duracion de las
penas. Recientemente en Chile
0s6 presentarse como alguien
preocupado por los problemas de
las jévenes generaciones. Hablo6 de
no sé que proyectos y programas
gue segln él ya estan cundiendo
efecto.Lo que tenemos es fuga de
jovenes hacia el extranjero y un
mundo de puertas cerradas para
los que se quedan. Este hombre y
su partido no puede venir ahora
después de tanto afios en el po-
der,un poder que han ejercido sin
limites, sin compartir con nadie el
derecho de deliberar y de ejecu-
tar, este hombre y su partido no
tiene ninguna credibilidad. Lo Uni-
co que puede es ensuciarnos con
su propaganda e intentar inculcar-
nos miedo. Esta gente es del pa-
sado, no pueden encarnar la es-
peranza.



En otra vida fui principe, tam-
bién sacerdote. Desciendo de la
linea de los primeros reyes de Es-
pafia. Pero algo malo hice, algun
pecado nefando, eso que todas las
noches trato de recordar. Tal pa-
reciera que tuve relaciones car-
nales con mi madre o mi herma-
na, o secuestré con mafas a la
mujer de mi méas grande y noble
amigo; quizas maté a mi padre,
todo es probable. Por eso,
ahora, en esta encarnacion, me ha
tocado ser ladrén, mendigo, hace-
dor de trabajos que envilecen,
como éste de limpiar las calles
después de un carnaval.

Por las noches, cuando cierro los
0jos, camino a mi antojo por el
pais donde naci, digo el pais de mi
vida anterior. Recorro Castilla la
vieja, sus callejones de piedra, con-
templo sus muros, entro por los
castillos, como entrar por mi casa,
y me pierdo en los jardines y arra-
bales, entre mendigos, principes,
poetas, letrados, pintores de la
corte, majas y enanos. Desde el
balcon del palacio de mis abuelos
mi hermana me lanza una paloma.
Mi hermana bella, pero no tan
bella como mi madre.

Ayer en la basura, entre las ho-
jas y papeles, di con una lamina,
una reproduccion de Francisco
Pacheco. Se trata del retrato de
una mujer de la Corte del Rey
Felipe.Esa mujer fue mi madre.Lo
sé porque la he visto en todos mis
suefios. Son sus mismos 0jos 0s-
curos y sonrientes, la misma boca
carnosa y sensual, sus mismos
pechos de Madonna. Por eso no
tardé en enmarcarla y colocarla
en la pared, que ahora luce con
una dignidad que nunca no tuvo
antes. Contemplar el retrato, cla-
var mis 0jos en ella, llena el vacio
en que vivo; la ternura perdida
vuelve con la parsimonia del nifio
ante los brazos de su madre; so-
bretodo cuando regreso cocham-
broso y cansado de ese trabajo
infame.

En la basura, entre los desper-
dicios, uno puede prever el fin del
mundo. Los desechos humanos
son los restos de un mundo que
se derrumbay cae en pedazos.No
es el hambre lo que nos hace ha-
blar, no, es el miedo. El asombro
ante el vomito después del har-
tazgo. ;Por qué tengo yo que vivir
esta vida? Pero este trabajo por
bajo y sucio tiene sus compensa-

Otras Vidas, Otros Mundos

ALFONSO KIJADURIAS
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ciones. Entre ellos te devuelve la
virtud, a fuerza de humillarte te
ennoblece, te limpia de las man-
chas, te inmuniza contra la sober-
bia, te devuelve como pago a tu
naturaleza,a tu origen.

Demas esta decir las sorpresas
que te depara la basura. Los teso-
ros que uno descubre: anillos, re-
lojes, medias, libros, vestidos, mo-
nedas, platos, fotografias, lamparas,
cajas, baules, mascaras, denta-du-
ras postizas, abrigos, pafiuelos, dis-
cos, cigarrillos, sillas, televisores,

El poeta Alfonso Kijadurias

ES

mufiecas, cartas, frascos, es decir
los més ins6litos desechos que ha
diario vomita esta ciudad, volup-
tuosa e insaciable.

Gracias a la basura, los desechos
de todos los dias, he logrado co-
nocer el alma humana, el alma de
estas gentes, sus agonias, sus
creencias hipdécritas, su religion,
sus enfermedades, sus ideas poli-
ticas, sus gustos, sus miedos y te-
mores, también sus pequefias ale-
grias.

Temprano me acuesto, tempra-
no me levanto, como poco, pues
me alimento con lo mucho que
veo, llevo una vida sobria. Antes
de cerrar los ojos converso con
mi mujer, hablamos siempre del
pasado, jamas del futuro, pues no
tenemos ilusiones, que no sean las
que nos dan los suefios, a través
de los cuales volvemos al pasado.

En otra vida mi mujer fue la Du-
quesa del Alba. Lo descubrimos
ayer, mientras puliamos el piso de
los enfermos mentales de Rupert
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street.Alli, mientras fregaba el piso,
descubri a mi mujer contemplar
en el espejo, la imagen de aquella
que fue en otra vida. Sin mediar
palabras sonreimos con la com-
plicidad de quien guarda un secre-
to, un secreto hasta la muerte.

Por una extrafa coincidencia,
mi gusto por la pintura nacié al
mismo tiempo que inicie este tra-
bajo.Ya he dicho de los hallazgos
imprevisibles que surgen entre el
barrer y recoger los desechos de
cada casa, de cada mansion, de
cada bar, de cada jardin, de cada
espacio donde como una maldi-
cién se amontonan los despojos,
los detritus de la gran ciudad.
Nacié por accidente, es decir de
tanto contemplar tanto papel, tan-
ta mancha, tanto lamparazo, tanta
sombra, tanta sobra de obras, que
al final por compasién uno reco-
ge.Y de tanto mirar las cosas, las
cosas comienzan por hablar, trans-
mitir sus secretos, su propia voz.

Después de cada jornada, en
cuanto llegamos a nuestro hogar,
lo primero que hacemos es abrir
las bolsas donde guardamos el
botin de cada dia.Es frecuente que
siempre encuentre un botén, un
peine, un pafiuelo, un arete, un li-
bro de cubierta dorada, objetos
que un dia pertenecieron a mi vida
anterior, cuando fui principe y ca-
balgaba noche y dia en mi alazan,
seguido de mastines y lacayos, al-
rededor de los umbrios bosques
del castillo. Hoy, por ejemplo, al
vaciar la bolsa, encontré, entre,
otras cosas, otro retrato firmado
por la mano embrujada del maes-
tro Goya y Lucientes, una pintura
de quien fuera mi amante, la in-
fanta de Aragon.

De celos la Duquesa del Alba,
mi mujer, al mostrarle la imagen
se ha encerrado en su cuarto y
no ha salido, pese a los picantes
vapores de la mariscada.A lo me-
jor esta sofiando. Sofidndose, una
vez més, contemplada, desnudada
de pies a cabeza por los ojos del
sordo genial.




Con Larousse y con Chinchilla de Kijadurias

MIGUEL ANGEL CHINCHILLA

Sin lugar a dudas “Las Tribula-
ciones del pequefio
Larousse”,segunda novela publi-
cada por Alfonso Kijadurias, for-
ma parte ya de un género narra-
tivo llamado novela negra, el cual
se define como historias de cri-
menes en donde la resolucion del
misterio deja de ser el objetivo
principal. Por lo general, los per-
sonajes de estas historias son in-
dividuos venidos a menos, derro-
tados y decadentes, que buscan
encontrar la verdad o por lo me-
nos un acercamiento con ella.

Pequefio Larousse es el apodo
de Ezequiel Luna, un ex alumno
del Instituto Nacional que se gra-
dué como mejor bachiller en la
promocién de 1958. Ese mismo
afio, Ezequiel habia obtenido el
primer lugar en el certamen de
ortografia convocado por diario
El Mundo. El premio en efectivo
fue de 200 colones, ademas de una
edicion ilustrada del Pequefio
Larousse, de donde se habia ge-
nerado el sobrenombre, “deriva-
do a su vez del prodigioso
poder de su memoria”.

A Pequefio Larousse lo encon-
tramos en el capitulo dos, en las
afueras de El Congreso, una es-
pecie de cerveceria y figén, don-
de nuestro hombre convertido en
chichipate y echado totalmente a
la perdicion, “se apoderaba de
su espacio
nocturno...acondicionando
con diligencias de borracho,
periddicos, cartonesy arruga-
das hilachas...”

Muy atrads quedaba su empleo
como corrector de pruebas en el
diario La Nacion, del cual fue des-
pedido el mismo afio de la caida
del Muro de Berlin. ““Se quedo6
sin dinero, vendi6 sus pocas
pertenencias...Cuando ya ho
le quedaba nada volvio a to-
car las puertas de ministerios,
periddicos, escuelas...pero
ninguna se abrid...por eso, al
fin...entr6 por las puertas
anchas de los bares y las can-
tinas y sus gordos cantineros
como toneles de aguardien-
te”.

Encontramos a Larousse como
repito en el capitulo dos, sobre-
saltado por el aparecimiento en
la escena (esquina de la derruida
mansién Guirolamo a inmediacio-
nes del parque Daniel Hernandez,
en la ciudad de Santa Cleta), de
una manada de chuchos callejeros,
mas de cien, que “seguian con
religiosa fidelidad™ a un viejo
alto, flaco, de sombrero y con una

barba blancay larga “que se vol-
via espuma en su anguloso
pecho”. Curiosamente aquel vie-
jO escupia constantemente en una
jarra de lamina que llevaba en la
mano izquierda.

Mansién Guirolamo es obvia-
mente una alusion a la millonaria
familia Guirola, y Santa Cleta, una
descomposicion neologistica de
SantaTecla, cabecera departamen-
tal de La Libertad.

Los perros son entonces el leiv
motiv de esta obra que consta de
veinticinco capitulos. Con perros
comienza la historia y con perros
termina. La mayoria de muertes
que se dan desde el primer capi-
tulo tienen que ver con los
chuchos que transmiten la rabia
convirtiéndola en pandemia,y mas
que en pandemia, en la gran me-
tafora que se revuelca latente en
el subtexto del libro.

Por la mordida de un perro
aguacatero muere el doctor
Evodio Escalante, sumo sacerdo-
te de las leyes nacionales. De igual
manera muere el diputado comu-
nista Rosalio Colorado que se
parecia a Cornelio Reyna. También
el propietario de diario El Tiem-
po, don Enrique Masferrer, y el
poeta Mario Mufioz. Asimismo,
Mario y Luisa, propietarios de El
Congreso, y el teniente Ceferino
Machon, corrupto oficial de la

PNC; y quizd también aunque no
queda claro, el vicepresidente de
la republica Matias Delgado Gil.

Jauria de chuchos descendien-
tes del mastin europeo y la chu-
cha aguacatera.””’Los perros, los
miles de perros que dejo la
guerra sin la sombra protec-
tora de sus amos”, escribe el
autor en una clara analogia con
las pandillas 0 maras que se han
reproducido en los Gltimos afios
precisamente con la fuerza de las
jaurias. Aungue entre los cientos
de chuchos habia uno de pelo
blanco que cantaba la misa y “a
lo mejor sofiaba haber sido
en otra vida un bajo o un te-
nor de la Scala de Milan”.

A propésito de maras, en el ca-
pitulo diez, Kijadurias nos presen-
ta una horrenda masacre ocurri-
da en el barrio El Calvario de
Quezaltepeque, en la cual las vic-
timas fueron los pandilleros de la
Salvatrucha y la Dieciocho, y cu-
yos “cuerpos habian sido des-
pedazados por perros salva-
jes...”. Este dia, 30 de marzo de
2005, el autor lo presenta como
la fecha en que la violencia exa-
cerbada “habia mostrado sus
colmillos y garras en diferen-
tes sitios...””, motivo por el cual
el gobierno hubo de decretar ley
marcial en contra de todos los
chuchos callejeros.

El segundo protagonista de esta
novela es el periodista Eugenio
Chinchilla, empleado de diario El
tiempo, a quien el autor hace apa-
recer en el capitulo cuatro como
ex compafiero de estudios del
Pequefio Larousse y fiel parroquia-
no de la cerveceria El Congreso.

Este Chinchilla es un tipo ve-
hemente y conflictivo que por
andar peleando con bolos, pierde
la oreja por una dentellada ases-
tada por el reportero Danilo
Beltran, alias el zopilote, cuando
“la cerveza elevo los &nimos
hasta esa cima peligrosa, don-
de la razén es usurpada por
el fundamentalismo de las
ideologias™.

Después de la muerte por rabia
de Enrique Masferrer, padre, quien
era un periodista de verdad, el dia-
rio El Tiempo pasé a manos de
Enrique Masferrer,Jr., nuevo pro-
pietario con quien Chinchilla guar-
da serias diferencias, ya que el
heredero “amenazaba con vol-
ver el periédico en una fabri-
ca destinada a propagar los
beneficios de la sociedad de
consumo...una fabrica de ha-
cer billetes”. Lo que pasaba era

que Enriquito no era intelectual
como su padre.

Como buen sabueso del perio-
dismo, la Chinche posee preciada
informacion de fuentes fidedignas,
por ejemplo, sobre el desfalco
millonario del ex gerente de Acue-
ductos y Alcantarillados, también
sobre la muerte del vicepresiden-
te Matias Delgado Gil y sobre los
negocios sucios del polvo y otras
hierbas, aparte del gran bisnes de
los pollos fritos en Pollo Loco.

Por ello estaba en la mira no
s6lo de su nuevo patron,
Masferrer,Jr., sino también en el
periscopio de la policia. ““Se sen-
tia humillado y avasallado por
una realidad, por un mundo
cada vez mas corrupto e in-
humano... Todo el pais eraun
barco lleno de ratas”. Asi me-
ditaba Chinchilla mientras solita-
rio bebia cerveza en El Congre-
sO.

En cierta ocasion, “violando la
linea del periddico, se habia
atrevido a manchar el nom-
bre de la benemérita institu-
cioén (laPNC), llaméandola nido
de ratas, cueva de alimafas,
centro de corrupcion”. No era
por gusto entonces las ganas que
le tenian el jefe Mora y el tenien-
te Machon. Otro dia, en un even-
to, Machon le tira en la cara a
Chinchilla el whiskie que bebia,
agresion publica que bien pudo
terminar en un homicidio de no
haber sido por la intervencién del
jefe Mora. Al salir de aquel lugar,
Chinchilla se encuentra con que
su carro ha sido saboteado, ya se
sabe por quienes, y minutos des-
pués dos matones profesionales
a bordo de un destartalado
Lincoln Continental, lo persiguen
para asesinarlo, crimen que no se
consuma ya que Chinchilla es de-
fendido ““por dos enormes pe-
rros surgidos de la misma os-
curidad de la noche™, en una
hermosa alusién al mito del Ca-
dejo, que seguramente represen-
ta el alter ego en la perronalidad
de todos los chuchos en esta no-
vela de Kijadurias.

Se trata de una novela realista,
fantastica y perruna, que nos obli-
ga al recuerdo del Coloquio de
los Perros de Miguel de
Cervantes, a una referencia de
soslayo con El Lobo Estepario de
Herman Hess, también a una re-
lacién indirecta con la fabula de
Fedro,El Perro Avariento, y tal vez
a una analogia tematica con los
Amores Perros de Alejandro
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Gonzéles Ifarritd.

Al final, ni Larousse ni la Chin-
che mueren, pero el autor los deja
pendientes, congelados, en lista de
espera,aguardando la muerte que
mas temprano que tarde les lle-
garé fuera de las paginas del libro,
posiblemente en la mente de los
lectores. Larousse, es decir diccio-
nario con patas, es apufialeado en
el mercado por un carnicero con-
vertido en orate, mientras que
Chinchilla como en una paranoia
eterna, sigue siendo perseguido
por el viejo Lincoln Continental
de la policia.

“Las Tribulaciones del pe-
quefo Larousse” es una novela
que narra la barbarie de una so-
ciedad enferma como la salvado-
refia, donde la rabia irracional se
convierte en la gran metéafora, en
la gran pandemia.

A pesar de que por lo general
Kijadurias utiliza nombres ficticios
para sus personajes y locaciones,
en algunos momentos hace uso
de nombres reales, como decir:
parque Daniel Hernandez, Diario
El Mundo y Hermano Toby.Al res-
pecto, quiero aclararle a mi ami-
go el escritor e investigador nica-
ragliense Nicasio Urbina, que el
periodista Eugenio Chinchilla no
tiene nada que ver conmigo, ex-
cepto quiza por algunas inocen-
tes coincidencias como que am-
bos tenemos la edad del Quijote
(50), o que los dos vivimos alguna
vez en la colonia Atlacatl, o sim-
plemente la relacion literaria por
este hermoso oficio de la
escribidera y la comunicacion.

Aparecen también en la histo-
ria algunos personajes bastante
folkléricos como son la Vibora y
el Tamagas, compinches de
Larousse en la chichipateada; la
agente Aminta Martinez, paradig-
ma de los buenos agentes en la
PNC;Mario, el ex guardia propie-
tario de El Congreso y su hija
Romualda, la Luciérnaga, famosa
prostituta que habia sido mujer
ocasional de Julio Jaramillo; entre
otros y otras.

Con “Las Tribulaciones del
pequefio Larousse”, indole Edi-
tores celebra cuarenta afios en la
carrera literaria de Alfonso
Kijadurias, una excelente manera
de festejar a un gran escritor sal-
vadorefio, casi mitico, cuyo mejor
homenaje es disfrutar la lectura
de esta su segunda novela: real,
fantastica, poética y cargada de
mucha ironia; de lo mejor escrito
a nivel nacional en los ultimos
tiempos. jAbur!



De la hostia, la sangre y la arboleda

La grama tiene sangre en la pupila

y grumos de sustancia el muro inerte.
Linfa dolida repta entre las hojas...

iY una gran pesadumbre en la arboleda!

Quebrado el cuerpo, y mas ausente el alma,
rotos los verbos por injusto fuego.

Tifle la muerte con su caldo el suelo...

iY una gran pesadumbre en la arboleda!

II

Ya no puedo atajar este silencio.

Se me escapa la voz del mudo duelo,
pues si el temblor no vino ante el despojo
y hasta mudos mis ojos parecieron,

es porque, a veces, el dolor nos vuelve
como estatuas de marmol, o de yeso:
cierra el parpado el dique de pesares,
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el labio sella su palabra agreste,

sonambula frialdad apresa el cuerpo

y el alma vaga sobre extrafia fiebre.

No quiere maldecir. No es la blasfemia

el clamor de los labios taciturnos.

Ni los sefialamientos. Ni los retos.

Ni las reivindicadas consecuencias...

Es otra cosa... iDios!... es otra cosa...
. imi pozo de dolor se enraiza adentro!...

iEs la noche del débil peregrino

al extraviar la luz de su sendero!

III

Usted, mi don Ignacio, era otro padre:
padre de quien no tiene mas que suefios,
padre de quien no habla porque el miedo
le cercena la voz, le mata el gesto.

Usted, mi don Ignacio, era otro padre:
padre de estos eriales y senderos

donde, escasa la luz y corto el verbo,

el mal se ensafa entre los mas pequenos.
A usted, mi padre Ignacio, no lo oyeron.
A usted nos lo mataron... asi... en seco...

y hoy nos queda esta sangre barboteante...

iy una gran pesadumbre en la arboleda!

Usted dejd su Espafia, don Ignacio,

y optd por el dolor de esta otra tierra.
Y aqui, mi gran rector, en este insomne
pais de las insidias y violencias,

pais de las conjuras y denuestos,

- iipais simiesco de alarido y miedo!!
usted su verbo iluminado

y en sangre dio su aurora mas cimera.

Usted vino con Rahner y Zubiri
acobijados en morral de suefios.

Y buscoé interpretar las realidades,

e imponer la razén como criterio

para encarnar de Dios su mandamiento
de empezar en la historia el alto Reino.
Usted, mi don Ignacio - el Unamuno
de esta su Salamanca que acompafa
la pasion y la sed salvadorefias -

se internd en la verdad mas dolorosa,
descendid a sus raices mas primeras,
y luego la entregd como maestro,

o la vertié en palabras de profeta.

Usted hubo de habérselas, maestro,

con la ciega corriente de los odios

donde luchan los hombres por poderes
colocados en margenes opuestos.

Y alli quiso mediar. Y confundieron:

vieron la espina en el lugar del beso.

Y en vez de aprovechar su augusta estirpe
para ordenar «la patria mal vivida»

- Como dice otro grande entre poetas -
trajeron a la muerte por consorte,

cegaron con el odio su ojo ciego,
y en la noche de sombras y alaridos
fundieron la esperanza en el silencio.

v

Usted reposa ahora, don Ignacio,

con Amando, el arcangel consejero;

con la «fe y alegria» de aquel Lolo;

con Segundo, el de barbas de dios Zeus.
Con Pardito, silente y laborioso

que alcanzé a Dios en su correr eterno;
y con Nacho, consciencia inquisitiva

que ha de encuestar los angeles del cielo.
Alli descansan de este rudo tiempo

de congoja, dolor, llanto y miseria,

y desde el gran martirio atribulado
defienden a la vida en esta tierra.

Elba y Celina, lirios de este pueblo,
reposan mas alla de su silencio:

ellas volvieron a su lar amable

a dormir en la tierra primigenia.

Yo voy a recordarlo, don Ignacio,

con su paso sereno en la arboleda,
con la hidalguia del perfil altivo

con que viste el Creador al intelecto.
Con sus manos ungidas en aceite
votivo de las hostias y las letras.

Con sus ojos certeros y aguilefios,
con la razén de escudo sobre el pecho
y el inflamado acento sobre el verbo.
Asi habra de vivir, mi padre Ignacio,
alumbrando las voces y el silencio,
iluminando inviernos y veranos

de esta casa que es suya, de este tiempo
cuando el fragor oscuro de la sangre
la paz responda con celestes ecos.

\"

¢Qué mas puedo decirle, don Ignacio?
¢Qué la luz de la tarde besa el muro
con el perdon del beso comprensivo?
¢Qué furor por furor no es justa via
para aplacar daimones y delirios,

y que debe brillar, sereno y limpio,

el justo sol, en su alma tan querido?
Los brazos de la cruz, en el ocaso,
extienden ambiciosos sus dominios

con el perdon por lanza y por espinas...

... Debo irme pastor... padre... maestro...
para seguir andando los caminos

que llevan al amor y a su ancho alero.
Adios... y gracias... por palabra y vida...
Gracias... por el martirio sacrosanto...
Quede con Dios. El lava sus heridas.
iAdidés, mi gran rector, mi don Ignacio!
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Borges, el inefable «Georgie»

Durante la dictadura militar al-
guien le comenta a Borges que el
general Galtieri, presidente de la
Republica en ese momento, ha
confesado que una de sus mayo-
res ambiciones es seguir el cami-
no de Perdn y parecerse a él.
«jCaramba! -interrumpe Borges-
es imposible imaginarse una aspi-
racion mas modesta».

Borges firma ejemplares en una
libreria del Centro. Un joven se
acerca con Ficciones y le dice:
«Maestro, usted es inmortal»

Borges le contesta: «Vamos,
hombre. No hay por qué ser tan
pesimista.

Roma, 1981. Conferencia de
prensa en un hotel de la Via
Veneto.

Ademas de periodistas, estan
presentes Bernardo Bertolucci y
Franco Maria Ricci. Borges, inspi-
rado, destila ingenio. Llega la Glti-
ma pregunta. - «;A qué atribuye
que todavia no le hayan otorgado
el Premio Nébel de Literatura?»

-«A la sabiduria sueca».

En una entrevista, en Roma, un
periodista trataba de poner en
aprietos a Jorge Luis Borges.
Como no lo lograba, finalmente
prob6 con algo que le parecié mas
provocativo: «;En su pais todavia
hay canibales?»

-«Ya no -contest6 aquél-,nos los
comimos a todos.»

En plena Guerra de las Malvinas,
opind que «laArgentina e Inglate-
rra parecen dos pelados pelean-
dose por un peine» y que «las is-
las habria que regalarselas a Boli-
via para que tenga salida al mar».

Sobre la situacion de la literatu-
ra argentina, Cordoba Iturburu,
que la presidia, inquirié a los gri-
tos: «,Y qué vamos a hacer por
nuestros jovenes poetas? Desde
el fondo llegd otro grito, éste de
Borges: «jDisuadirlos!»

Borges charla con Antonio Ca-
rrizo, en un bar. Por la radio del
local se anuncia un tango con le-
tra de Le6n Benards, amigo de
Borges. El locutor propone escu-
charlo y el escritor acepta.

Cuando el tango termina, Carri-
zo le pregunta qué le parecio.
Borges mueve la cabeza y dicta-
mina, muy preocupado: «Esto le
pasa a Benar6s por juntarse con
peronistas».

El poeta Eduardo Gonzélez
Lanuza, uno de los introductores
del ultraismo en la Argentina y
gran amigo de Borges, descubre a
éste en Florida y Corrientes,solo,
con su baston, esperando para
poder cruzar. Lo toca y le dice;
«Borges, soy Gonzélez Lanuza».

El vuelve la cabeza y,después de
unos segundos, contesta: <Es pro-
bable».

En Maipd y Tucuman, un grupo
de adictos a Isabel Perén descu-
bre a Borges y lo sigue unos me-
tros, insultandolo. Al ingresar en
su casa, un periodista le pregunta
como se siente. «Medio desorien-
tado - manifiesta -. Se me acerco
una mujer vociferando: «jInculto!
ilgnorante!»

Un joven poeta se acerca a
Borges en la calle. Deja en manos
del escritor su primer libro.
Borges agradece y le pregunta cual
es el titulo. «Con la patria aden-
tro», responde el joven. -»Pero
qué incomodidad, amigo, qué in-
comodidad».

El escritor argentino Héctor
Bianciotti recuerda una de las tan-
tas salidas elegantes de Borges,
cuando le incomodaban los hala-
gos de la gente: Ocurre en Paris,

en un estudio de television.
-«;Usted se da cuenta de que
es uno de los grandes escritores
del siglo?», lo interrogan.
-«Es que estew, evallia Borges,
«ha sido un siglo muy mediocre».

Una mafana de octubre de
1967, Borges esta al frente de su
clase de literatura inglesa. Un es-
tudiante entra y lo interrumpe
para anunciar la muerte del Che
Guevaray la inmediata suspension
de las clases para rendirle un ho-
menaje. Borges contesta que el
homenaje seguramente puede es-
perar. Clima tenso. El estudiante
insiste: «Tiene que ser ahora y
usted se va». Borges no se resig-
nay grita; «<No me voy nada.Y si
usted es tan guapo, venga a sacar-
me del escritorio». El estudiante
amenaza con cortar la luz. «He
tomado la precaucion», retruca
Borges, «de ser ciego esperando
este momento».

A principios de la década de los
setenta, el escritor y psicoanalista
German Garcia invita a la Argen-
tina a Daniel Sibony, matematico
y psicoanalista francés. Sibony
quiere conocer a Borges.

Al encontrarse, el francés le pre-
gunta en qué idioma desea hablar.

«Hablemos en francés», propo-
ne Borges, y justifica: «Dicen que
la lengua francesa es tan perfecta

que no necesita escritores.

A la inversa, dicen que el caste-
llano es una lengua que se deses-
pera de su propia debilidad y ne-
cesita producir cada tanto un
Goéngora, un Quevedo, un
Cervantes».

Una revista de actualidad retine
a Borges con el director técnico
César Luis Menotti. «Qué raro,
¢no? Un hombre inteligente y se
empefia en hablar de fatbol todo
el tiempo», comenta Borges mas
tarde.

En 1983, un periodista de La
Nacion pide a Borges su opinion
sobre la Guerra de Malvinas. «Ab-
surda», define Borges. «Estoy tris-
te, muy triste. Mandaron a esos
pobres muchachos de veinte afios
a morir al sur.Tener veinte afios y
pelear contra soldados veteranos
es algo atroz, inconcebible. Sola-
mente en el crucero General
Belgrano murieron cientos. Claro
que los militares diran que al lado
de los desaparecidos esa cifra no
es nada, pero no creo que les con-
venga ese argumento. No, no les
va a convenir...»

El 10 de marzo de 1978, en la
Feria del Libro, Borges se cruza
con un escritor al que quiere y
respeta: Manuel Mujica Lainez

Se abrazan e inician una conver-
sacion que es interrumpida una y
otra vez por los cazadores
compulsivos de firmas. «A veces»,
se queja Borges, «pienso que
cuando me muera mis libros mas
cotizados seran aquellos que no
lleven mi autdgrafo.»

En 1975, a los 99 afos, muere
Leonor Acevedo de Borges, ma-
dre del escritor.En el velorio, una
mujer da el pésame a Borges y
comenta: «Peeero... pobre
Leonorcita, morirse tan poquito
antes de cumplir los 100 afios. Si
hubiera esperado un poquito
mas..».

Borges le dice: «\Veo, sefiora, que
es usted devota del sistema deci-
mal».

Borges y un escritor joven de-
batiendo sobre literatura y otros
temas.El escritor joven le dice: «Y
bueno, en politica no vamos a es-
tar de acuerdo, maestro, porque
YO soy peronista». Borges contes-
t6: «Como que no?Yo también soy
ciego».
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Jorge
Luis
Borges

Mirar el rio hecho de tiempo
y agua

y recordar que el tiempo
es otro rio,

saber que nos perdemos
como el rio

y que los rostros pasan
como el agua.

Sentir que la vigilia es
otro suefio
que suefia no sofar
y que la muerte
que teme nuestra carne
es esa muerte
de cada noche,
que se llama suefio.

Ver en el dia o en el afio

un simbolo
de los dias del hombre

y de sus afios,
convertir el ultraje de los afios
en una musica, un rumor

y un simbolo,

ver en la muerte el suefo,
en el ocaso
un triste oro, tal es la poesia
que es inmortal y pobre.
La poesia
vuelve como la aurora
y el ocaso.

A veces en las tardes
una cara
nos mira desde el fondo
de un espejo;
el arte debe ser
€OmMo ese espejo
que nos revela
nuestra propia cara.

Cuentan que Ulises,

harto de prodigios,
lloré de amor al divisar su Itaca
verde y humilde.

El arte es esa Itaca
de verde eternidad,

no de prodigios.

También es como el rio
interminable

que pasa y queda y es cristal
de un mismo

Heraclito inconstante,
que es el mismo

y es otro, como el rio
interminable.



Sangre en el sur es el libro méas reciente
del uruguayo-mexicano Sadl Ibargoyen

Las repercusiones del fascismo

en América Latina

CARLOS PAUL
http://www.jornada.unam.mx/2007/10/17/
index.php?section=cultura&article=a07nlcul

Sangre en el sur es un testimonio
en el cual se conjuga la realidad y la
ficcion, cuyo protagonista vive y es
testigo de la brutalidad, la represion,
la vida clandestina, la resistencia so-
cial y el exilio durante la dictadura
militar de Uruguay, explicé a La Jor-
nada el escritor uruguayo-mexicano
Sadl Ibargoyen.

El testimonio se narra median-
te una entrevista imaginaria a un
ciudadano uruguayo radicado en
México, en la que el entrevistador
nunca aparece y en la que se dan
dos niveles de respuestas: unas, las
que el entrevistado dice de viva
voz y otras, las que s6lo piensa.

Entre el hablar y el pensar del
protagonista —cuyas vivencias son
de alguna manera reflejo de otras
dictaduras implantadas durante
los afios 70 y 80 en América Lati-
na—, “se sustenta la tesis de que
en Latinoamérica se ha dado un
cierto tipo de fascismo.

“No se trata estrictamente del
fascismo de la época de Hitler o
Mussolini”, comenta el autor.“En
América Latina se ha dado con
otras variantes. De acuerdo con
el revolucionario bulgaro Jorge
Dimitrov, el fascismo se define
como la dictadura del gran capi-
tal, apoyada en el aparato terro-
rista del Estado”.

Ahora, continla lbargoyen, “se
puede hablar de que sin duda en
el gobierno de Estados Unidos hay
matices fascistas. No s6lo la vio-
lencia, la tortura, la represién, los
desaparecidos, la falta de libertad
de prensa que cambian la estruc-
tura del Estado, sino que de acuer-
do con dicha definicion, la violen-
Cia que se ejerce tiene un conte-
nido ideolégico en funcion de ese
sistema que se lleva a cabo”.
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Muchos no vivieron para
contarla

En el prélogo del volumen, el
investigador Luis H. Méndez, “re-
flexiona sobre la actualidad del
fascismo —més alla de una referen-
cia tedrica o histérica, restringida
al tiempo de entreguerras—y lo
vincula con lo que el autor narra
y plantea, con la realidad contem-
poréanea de México”.

Publicado por Ediciones Eén, en
su coleccién Testimonios, en San-
gre en el sur el personaje recuer-
da experiencias muy dolorosas
empero, explica Ibargoyen, de lo
que se trata es de “saber qué ha-
cer con esas experiencias y re-
cuerdos, si no de qué sirvieron,
pues muchos no vivieron para
contarla.

“Nosotros tenemos la respon-
sabilidad histérica de narrar y re-
frescar la memoria, inclusive para
abrir las viejas heridas, pues tam-
bién debemos saber cémo fue que
nos lastimaron. Hay heridas que
no cicatrizan asi nada mas, y si ci-
catrizan las abrimos para ver qué
hay adentro; esa es la operacion
mas dolorosa.”

El libro, afiade el autor,“contie-
ne igual elementos de autocritica
a la actuacion de la izquierda en
general, ya sea desde la guerrilla
o del movimiento sindical”.

En Sangre en el sur, dice
Ibargoyen, “no se trata de hacer
un recuento del dolor o el sufri-
miento de una persona, sino de
entender las causas de todo ese
sufrimiento, para sacar una con-
clusion positiva de esas experien-
cias, que en definitiva son colecti-
vas y que no solo afectan a un pais,
sino que se expanden a escala
continental”.
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Cuentos de Escena

¢Descentralizar el teatro?

HARRY CASTEL

Asociacion Teatral escenario. proyecto_escenario@yahoo.es

Como en la mayoria de paises
de Centroaméricay el Caribe, en
El Salvador la actividad cultural
se concentra en la capital y es alli
donde reside la atencion del pu-
blico, patrocinadores y medios de
comunicacion, pareciera que sal-
vo contadas excepciones, que se
mantienen a fuerza de persisten-
cia, todo sucede en San Salvador.

Pareciera, ya que si observamos
con detenimiento, aparecen es-
fuerzos realizados por proyectos
ya posicionados como los de
APACULSA con el Teatro de San-
ta Ana, el constante trabajo de
TNT en las comunidades de Cha-
latenango y la Fundacién Maria
Escal6n de Nufiez con la Carava-
na nacional de teatro, estos son
solo una muestra de lo que dece-
nas de grupos comunitarios y
Casas de la cultura realizan en el
interior de nuestro pais, donde
muchos jévenes logran tener una
opcidn diferente a las mondtonas
horas de encierro frente al televi-
sor, para ver y hacer teatro.

A este esfuerzo se une Escena
07, el Festival Nacional de Artes
Escénicas Tony Perdomo, en ho-
nor del fallecido teatrista que ini-
ci6 este movimiento con la Mues-
tra Nacional deTeatro en el 2002.

La Muestra Nacional, cuya anti-
gua sede fue el Auditorium Pedro
Geoffroy Rivas,del Museo Nacio-
nal de Antropologia, ahora se ex-
pande a San Francisco Gotera, San
Miguel, Sensuntepeque, Chalate-
nango, SantaAnay Suchitoto, para
que més de una veintena de gru-
pos y artistas escénicos en las
areas de teatro, danza y musica,
puedan compartir con diversos
publicos presentaciones y talleres.
Quedandose con dos presenta-
ciones en el Teatro Luis Poma de
San Salvador.

(Descentralizar el teatro? Per-
fecto, esta nos parece una valiosa
iniciativa que se suma a otras en
la via de extender el arte escénico
en nuestro pais, sin embargo sur-
ge una inquietud respecto a este
cambio de formato en la antigua
Muestra Nacional.
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La Muestra llegd a ser una acti-
vidad esperada por grupos, publi-
co y medios como un espacio
también para establecer un diélo-
go, bastante informal, sobre lo pro-
ducido teatralmente hablando, en
el afio; para los grupos que nor-
malmente no tienen acceso a las
salas oficiales, 0 que desarrollan
su labor en el interior del pais, era
también una oportunidad de mos-
trar la continuidad de su trabajo
y lograr un espacio en los medios
de comunicacién,importante para
el desarrollo de su labor en la
sociedad mediatizada en la que
vivimos. Al menos una vez al afio,
se lograba generar un mayor in-
terés mediatico en la produccion
teatral nacional y generar opinién
hacia ese proceso.

¢Se perdera ahora ese espacio
con el nuevo formato? ;Quién lo
retoma? Los festivales en nuestro
pais, a excepcién del Encuentro
Universitario de Teatro, son de
cardcter internacional, centrando
la atencidn del publico en la pro-
duccién teatral de otros paises y
en cuanto al Encuentro, este es un
espacio para el teatro universita-
rio, no para grupos profesionales,
como los que podian encontrar-
se en la Muestra.

¢Descentralizar el teatro? De
acuerdo, es una necesidad de las
poblaciones del interior del pais
y de los grupos mismos para ex-
pandir su mercado, sin embargo
la consolidacién y desarrollo de
nuestro movimiento teatral, que
esta en crecimiento, precisa tam-
bién de los espacios de encuen-
tro y retroalimentacién, como el
que se habfa construido con la
Muestra. La inquietud esté plan-
teada, resolverla nos competera
a todos los que nos vemos invo-
lucrados en ella.

Pd. “Nadie estd a gusto como
Dios lo tiene”, me dirian por ahi,
pero mas bien me acuerdo de otra
frase que también decia mi abue-
la; “Ni tanto que queme al santo
ni tan poco que no lo alumbre™...
la sabiduria popular,siempre opor-
tuna.
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éDonde estara el
TIET la otra semana?

Cerramos noviembre
con teatro,
acompananos
«Para los Nietos del
Jaguar>» de Pedro
Geoffroy Rivas.
Miércoles 21.
Escuela de comuni-
caciones Monica He-
rrera, Santa Tecla.
7:00 p.m.

Viernes 23. Dentro
del Festival Nacional
Escena 07. Centro de
Cultura para la Paz.
Suchitoto. 8:00 p.m.

Entrada gratis

«El Matrimonio
Forzoso»
de Moliére
Domingo 25. Dentro
del Festival Nacional
Escena 07. Parque
Central de
Sesuntepeque. 10:30
a.m. Entrada gratis

iNos vemos
en el teatro!
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A los martires de la UCA

Luis de Sebastian

Os vi llegar al puerto, uno a uno,
con los barcos cargados de talentos
y los premios prendidos en las redes
en pocos anos de intenso laboreo.

Os vi llegar con ramos de claveles
rojos como la sangre de mi pueblo,
cortados por la noche, aun con fresco.

Os vi llegar al puerto, uno a uno,

con ganas de reposar de tanto esfuerzo.
Veniais asi, cansados pero alegres
como veniais del fronton, del juego.

Llegabais sonrientes, pero serios,
dejabais alla abajo el bombardeo,

las guindas, los escuadrones y los miedos,
vosotros liberados ya de las torturas

pero el pueblo seguia aun sufriendo.

EL PUEBLO DE EL SALVADOR, mi pueblo
escogido y amado sin él saberlo.

Yo escogi a El Salvador para juzgar al mundo,
para separar a los malos de los buenos,

para besar a los pobres en la frente

y poblar las mansiones de mi Reino.

Ellacu, Nacho, Amando,
Lolo, Segundo, Moreno

Venid benditos de mi padre eterno,
martires de fe y de la injusticia;
sois las joyas rojas de mi manto regio.

Barcelona, 23 de noviembre de 1989.
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