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UN MANGO TWIST
CADA TRES MINUTOS

CRÓNICA

PINTURA DEMAGOGIA  |  AUGUSTO CRESPÍN

VIVENCIAL E
INCONCLUSO

Augusto Crespín

«Inconcluso. No hay sufi-
ciente tiempo para haberlo
terminado. Todo quedará
inconcluso. Otros termina-
ran mi obra»
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(MARGARET  THATCHER)

tresmil Director: Francisco Valencia.    Coordinador: Mauricio Vallejo Márquez.     Sub coordinadora: Lya  Ayala.      Diseño: M. V. M. y  L. A.

Toda colaboración puede enviarse al correo electrónico: suplemento3000@gmail.comsuplemento cultural

Bitácora

MAURICIO VALLEJO MÁRQUEZ
COORDINADOR

De regreso
al agro

JUAN BAINA por NETO

SABÍAS QUE  |  por NELSON VALLE
VALLE_NELSON@HOTMAIL.COM

Somos una nación que aún tiene resabio de
una cultura agrícola. La gente arroja la basura
al suelo sin importarle si es plástica u orgánica,
ensucia las ciudades y tapa los tragantes que
provocan se den las inundaciones en el
invierno. Pero esos terrenos que fueron el
tesoro de nuestro país poco a poco dejaron de
producir lo suficiente para alimentar a nuestra
nación. Ya no se come tanto frijol made in El
Salvador.
Hace unos veinte años nuestro país gozaba de
la abundancia de múltiples cosechas. Ahora,
gran parte de los alimentos que ingerimos son
importados. Los terrenos donde la producción
agrícola estaba siempre latente ahora son
lotificaciones o están ociosas. Valles comple-
tos ahora son inmensas cuadras de hormigón
y de concreto.
Entre 1876 y 1931 nuestra nación era cafetalera,
era el rubro principal; ahora en 2011, se obtuvo
una excelente producción, pero es un factor
aislado, ya que por lo general estos producto-
res lo hacen para exportar; en cambio, el
cultivo de legumbres, de granos básicos es
escaso, cuando debaría ser lo contrario, pues
no somos un país industrial ni tenemos otras
maneras de producir riquezas. Sin embargo
tenemos tierras muy fértiles, que no ocupamos.
Muchos afirman que no existen espacios
suficientes para cultivar, pero sí los hay,
incluso existen técnicas para hacerlo de forma
vertical, también se puede hacer en paredes,
además de múltiples tipos de riego, ni la
ausencia de agua puede ser una excusa, ya
que tenemos de sobra. Nuestras casas pueden
albergar legumbres, leguminosas, frutas y
granos. Sólo requiere que nos informemos
acerca de cómo debemos de cuidarlos y los
métodos para producir. No es necesario
comenzar con grandes extensiones de tierra,
un metro puede hacer la diferencia y así
empezar a obtener cebollines, tomates u otros
tipos de cultivo por nuestra mano, para
alimentarnos a nosotros mismos, con el fruto
de nuestro esfuerzo.

Con la caída del muro de Berlín fueron vendidas
más de 32 mil millones de dólares en armas solo
en Ucrania.

Fidel Castro  no cobra derechos de autor por
todos los libros que ha escrito y que estos son
muchos y que además cualquiera que diga ser
intelectual deberá haber leído más de alguno de
los libros escritos por él.

“EL VERDADERO ARTE ES MÁS
AUTÉNTICO CUANDO ES VIVENCIAL”

M
MAURICIO VALLEJO MÁRQUEZ

SUPLEMENTO 3000

uestra con afecto sus cuadros. Son sus
hijos, les ha dedicado tiempo, trabajo,
amor. Augusto Crespín vive de la
pintura y por la pintura.
«El verdadero arte es más auténtico
cuando es vivencial. No porque te lo
contaron, sino porque lo viviste»,

explica. Mientras nos ofrece un recorrido por sus
últimos trabajos, que estarán incluidos en la
exposición Vivencial e Inconcluso que será
expuesta proximamente.
Son treinta y cinco obras e las que veremos:
desnudos, naturaleza y su percepción acerca de la
realidad y la sociedad. Este trabajo ha sido
desarrollado en cuatro países: Francia, Dinamarca,
Alemania y El Salvador.
La exposición surge de la última muestra que

expuso y se percató que todavía le faltaba mostrar
más sobre estos temas. La exposición implica dos
conceptos, el primero es vivencial:
«Para mí el arte debe ser auténtico y para eso debe
ser vivencial, debemos mostrar lo que vemos. Así
tenemos una mejor perspectiva de todo», explica
Crespín.
Y como todo artista aún no cree haber alcanzado la
perfección de su obra: Y por ello la otra parte de
esta propuesta se llama inconcluso. Al respecto
comentó: «Inconcluso. No hay suficiente tiempo
para haberlo terminado. Todo quedará inconcluso.
Otros terminaran mi obra».
Mientras continúa pintado surge la razón de su
noción de felicidad. Toma los pinceles y hace lo
que nació para ser: pintor y deja que pasen las
horas y luego las plasma en el lienzo y les da
formas, hasta comunicarnos un trozo de su vida.

«Soy infeliz como
persona, la felicidad
es efímera. Soy feliz
cuando estoy pintan-
do y tal vez cuando
hago el amor»
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-La escritura, es comunicación y empatía, es
rumbo, visión y horizonte.
-El escritor es pasión e incondicional
entrega, porque amando lo que hace, lo hace
desinteresadamente y de igual modo, lo
brinda y se brinda al lector.
-La escritura es ancestralmente aprendida y
ya connatural al hombre. Es atávica y es
característica e integradora del medio, con
sus particulares códigos e ideogramas.
-El escritor, es investigación y estudio, es
discernimiento y conciencia y a la vez,
reflexivo y ponderado objetor de conciencia:
la política, la social, la religiosa, la jurídica,
la económica, la cultural, etc.
-La literatura, es un arte que requiere
originalidad y belleza, diálogo, universalidad
y contenido, la verdad, mucho contenido,
sin dogmas ni sectarismos, ya que es
verdaderamente inclusiva e integradora.
-La literatura, no es frío intelectualismo al
servicio de una causa, es humanidad libre y
nunca sometida, en toda su dimensión y
acepción.
-La literatura, propicia conocimiento, arrojo
e iniciativa, creatividad, desarrollo y
progreso individual y colectivo.
-La literatura, sobrepasando la temporalidad,
devela misterios, descubre arcanos, asienta
la Historia, de ahí que la ficción supere la
realidad.
-La literatura, sabe ser precognositiva y
clarividente, porque ocasionalmente prevé
y suele adelantarse a las circunstancias y a
su tiempo.
-El escritor, es mente abierta y solidaria,
rebelde y librepensador por naturaleza, es
un dínamo innovador y un sólido elemento
promotor.
-El escritor, no nace, se hace. Aporta y
soporta el peso y sentido de sus propias
responsabilidades éticas y estéticas, morales
y sociales, crea cultura y genera
proposiciones y acciones de cambio y de
futuro.
    Y es en este contexto que los Gobiernos
Locales y los Gobiernos Regionales han de
saber involucrarse, para que en
concordancia con sus ideales y funciones,
fines y objetivos, deberes y obligaciones
previstos en sus correspondiente Leyes
Orgánicas y las normas que los rigen, hayan
de apuntalar sus acciones y su participación
en pro del bienestar, progreso y desarrollo

AREQUIPA- PERÚ  |   ENTREGA FINAL

EL MANIÁTICO VIRUS

DEL ESCRIBIR
de sus propias áreas de influencia,
territorio y gobierno, al amparo de las
mismas necesidades y posibilidades que
el entorno les presenta y les requiere a fin
de que como parte de una positiva política
cultural y social, asuman realmente la
promoción de la industria editorial y la
producción bibliográfica y literaria y así,
masificar y abaratar sus costos, consumos
y prácticas mediante el establecimiento
de Fondos Editoriales, Concursos
Literarios y/o Talleres de Escritura y
Creatividad tanto en la entidad pública,
como en la empresa privada u otras
instituciones, basándose en lo previsto y
prescrito por La Ley General del Libro y
su Reglamento y Ampliatorias y
Modificatorias, Ley Nº 28086 del 11/10/
03, Decreto Supremo Nº 008-204-ED del
19/5/04 y el Decreto Supremo Nº 010-204-
ED del 3/6/04 respectivamente, para que
precisamente en el Perú y con un claro
horizonte y efecto multiplicador, propician
y apuntan a que se complementen o
sinergicen labores y esfuerzos y se
aboquen a la tarea de fomentar
lectoescritura y conocimiento, cultura y
criterio y por ende, desarrollo y
entendimiento, paz y progreso,
integración e interrelación que eso sí es
construir nación y sobre todo, hacer país,
porque de nada valen las mejores
proyecciones y/o perspectivas si es que
se carece de sólidos referentes y/o
cimientos y fuertes lasos
socioeducativos: Eticos, morales y
estéticos especialmente.
    Como ven, predispuesto y largamente
ejercitado en el maniático virus este, el de
escribir digo, pisando las solemnidades y
cuidándome de los solemnes, fuera de
turbas y manadas, tecleando ávidamente
en el procesador, prendido al monitor con
Bob Dylan, Bethoven o Joaquín Sabina
sirviéndome de compañía, me aquieto,
revuelvo y pienso y tras un sorbo de café
y una larga pitada, comparto lo que suelo
compartir con quien buenamente quiera
oírme y amablemente departir:
    Dicen que frotando las palabras contra
un papel, algo mágico sucede. Dicen que
así el espíritu se alivia y los ojos se abren.
Luego, dicen ocurre, el hombre se hace
poeta, también escritor. Y son la pluma,
los andares y los libros su alimento más
preciado… así entonces, yo vivo y
escribo: Tercamente humano y
humanizante,

LUIS DANIEL GUTIÉRREZ ESPINOZA
Escritor peruano

luchogutierreze@yahoo.com

EDGAR QUISQUINAY
Poeta y Escritor

n la nota anterior hablaba sobre los esfuerzos editoriales en internet, de esos
sitios electrónicos que reciben los textos de escritoras y escritores que, a
veces, no han logrado hacer realidad su sueño de publicar en un tomo de papel
y tinta. Ahora bien, la editorial como tal, esa que propone el libro como
objeto palpable no ha desaparecido y, según muchos amigos y amigas, goza
de buena salud. Editoriales de todo tipo y para todos los gustos pueblan el
planeta. Muchas murieron de inanición y de algunos nos ha quedado el morbo

de saber qué fue de sus colecciones. Entonces, hay editoriales muertas y vivas,
grandes y pequeñas. No discuto que hay trabajo en cualquiera de los casos, que eso
de hacer libros para mercados cada vez más pequeños es una profesión de constructores
de utopías. Sin embargo, sí creo que hay una enorme diferencia de conciencia y
entrega si comparamos a la editorial gigante y multinacional con la pequeña y a veces
artesanal. Sí, el catálogo completo de libros impresos por una editorial multimillonaria
ocupa incontables páginas de su sitio de internet, conceden un premio anual que
incluye una cifra en efectivo y la publicación de la obra, apuestan por los fenómenos
editoriales y, cómo no, editan y reeditan al premio Nobel de literatura de cada año.
Dicen ser una editorial con vocación global y lo sostienen de librería en librería, de
mercado en mercado, pareciera que sin esfuerzo alguno.
A diferencia, Editorial Catafixia de Guatemala, es un esfuerzo de conciencia y apuesta
de sus dos fundadores y editores, ambos escritores talentosos: Luis Méndez Salinas
y Carmen Lucía Alvarado. Y, también a diferencia de la maquinaria multinacional,
tiene un marcado agregado de optimismo sobre temas como la lectura, el libro como
objeto de cultura y el país que habitamos. Conversar con Carmen Lucía es entender
las preocupaciones que rondan la labor editorial en estas latitudes, entender la lucidez
con que afrontan al mercado y los miedos que rondan cuando el compromiso adquirido
es nada más y nada menos que el propio, el económico, el afectivo, el profesional.
Fundada sobre un préstamo monetario, Catafixia demuestra que se pueden hacer
ediciones bien cuidadas de libros en países como los nuestros. Y no sólo en su
presentación como objeto sino en la laboriosa selección de los autores a editar. Insisten

que no es una muestra
representativa sino
significativa de las letras
actuales. Se decantan por el
libro en papel y se declaran
fetichistas radicales que
apuestan por el libro como
objeto de culto.
El catálogo completo de
Editorial Catafixia, al último
mes de 2010, constaba de seis

tomas o veinticuatro libros (cada toma consta de cuatro libros: dos nacionales y dos
extranjeros, se venden como paquete a un precio bastante accesible), como a usted le
parezca mejor. La editorial fue inaugurada bajo el signo de «independiente» y el
sonido de «never enough» de The Cure. Tienen dos colecciones: La Tina y La Malla.
La primera está dedicada a autores latinoamericanos y la segunda a autores
guatemaltecos.  Hasta el momento su catálogo incluye a los poetas guatemaltecos
Wingston González, Gabriel Woltke, Pablo Bromo, Marvin García, Julio Prado, Juan
Pablo Dardón, Maurice Echeverría, Vania Vargas, Alan Mills, Denise Phé-Funchal,
Rosa Chávez y Martín Díaz; además de los poetas latinoamericanos Alex Piperno,
Olga Leiva, Paula Ilabaca, Marcos Arcaya, Diego Mora, Alfredo Trejos, Yaxkin Melchy,
René Morales, Maurizio Medo, Willni Dávalos, Ernesto Carrión y Andrés Villalba.
Hacer accesibles esos textos de Ecuador, de México, de Perú es la intención de la
colección La Tina. Saber que esos libros no aparecerán en las colecciones de la
editorial multinacional y que, de una forma u otra, se convierten en punto y aparte de
la construcción de nuevos referentes en el espacio Latinoamericano que compartimos
y hacemos nuestro. Del mismo modo se hace accesible a escritores nacionales jóvenes
que van haciendo de su oficio una forma más de ser, tan esencial como respirar.
Al esfuerzo editorial de Catafixia se unen también Nada Editores, parte del colectivo
S.O.P.A.; Libros Mínimos, dedicada (hasta el momento) a libros de descarga electrónica
y dirigida por el escritor Julio Serrano; Mata-Mata dirigida por Leandro Asoli; y
Vueltegato editores, dirigida por el escritor Pablo Bromo. Con el mismo ímpetu surge
Editorial Alambique, produciendo libros de tipo cartonero y dirigida por el escritor
Marco Valerio Reyes. Todos coinciden en que su labor editorial no es un negocio sino
un proyecto que apuesta por las letras como medio para llevar cultura. En la misma
línea y con los mismos problemas de financiamiento, apostando por escritores jóvenes
y no tan jóvenes, está Editorial Cultura del Ministerio de Cultura y Deportes;
dirigida por el escritor y maestro Francisco Morales Santos, ha sido escuela y vitrina
de muchos de los escritores emergentes del país.
El panorama se vuelve más optimista y respirable al escribir estas líneas y constatar
que, caminando, se va construyendo un futuro más promisorio para las letras.
Mixco-Guatemala, febrero de 2011.

DE LIBROS Y SUEÑOS
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Del mismo modo se hace accesible
a escritores nacionales jóvenes
que van haciendo de su oficio una
forma más de ser, tan esencial
como respirar.

MIXCO - GUATEMALA
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ÁLVARO RIVERA LARIOS
Escritor

Dalton y
Eliot II

Entrega final de la serie completa de Dalton y Elliot

os románticos no negaron el
gran valor de la tradición literaria
greco-latina, pero estimaban que
su época tenía que buscar su
propio concepto de lo literario y
que debía juzgarse de acuerdo
con tal criterio. Cada época se da
sus propias reglas. Las reglas,

por lo tanto, aunque
posean cierta

universalidad han de ser
sensibles a los contextos.

De esa postura romántica
surgió una visión agonística,

revolucionaria, las de quienes percibieron
las relaciones entre el pasado y el presente
como un conflicto cíclico. Esta filosofía de
la historia no carece de cierta razón, pero
corre el peligro de transformarse en una
ideología y todas las ideologías terminan
desfigurando los hechos.
Esa expectativa de la ruptura continua y
permanente (cada generación nueva que
llega al mundo refunda el lenguaje y las
instituciones literarias) es típica de la
modernidad y su concepto del tiempo como
una proyección permanente e inevitable
hacia el progreso. Aunque la historia real
no siempre siga éste curso (ya no hubo
progreso para las culturas indígenas que
tronchó la conquista española), la lógica
del cambio progresivo merece conservarse
con algún tipo de distanciamiento crítico.
No todo «presente» logra romper con la
tradición, a veces la mejora, la amplía, la
enriquece. En nuestro caso, hablando de la
literatura salvadoreña, ya desde el siglo
pasado vivimos en la tradición de la ruptura
¿Es posible romper con ella, ahora que la
ausencia de una preceptiva universalmente
aceptada vuelve confusa la faz del arte que
se pretende cuestionar y trascender? En la
lucha por afirmar los rasgos del presente
poético tenemos que romper con la visión
tópica, ritualizada, mecanicista del cambio
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literario cortante, inevitable y cíclico.
Mientras menos conozcamos los hechos y
mientras filosofemos sobre ellos de forma
simplista, con más facilidad caeremos en
una visión ingenua de las relaciones entre
el pasado y el presente.
Es indudable que ha variado nuestra
situación: la cultura ya no gravita en torno
a la política y ahora circulan con relativa
libertad obras y poetas diferentes y
distintas formas de concebir al escritor y lo
literario. El pluralismo de la circunstancia
actual no es obra tan solo de los poetas
jóvenes, podría decirse que la «sensibilidad
y la visión» que distinguen a los nuevos
escritores ha sido propiciadas también por
cambios sociales de signo local y universal.
¿Representa la nueva situación una ruptura
en el campo del lenguaje poético?  Si es
cierto lo que dice Octavio Paz –que la
tradición de la ruptura está en  crisis– ¿cuál
sería el cambio radical que ofrece hoy la
lírica salvadoreña?   Reconociendo las
diferencias y virtudes literarias del presente,

creo que los jóvenes poetas de ahora
todavía permanecen

dentro del horizonte
del lenguaje

poético que
consolidaron
e n t r e

nosotros Alfonzo Quijada Urías y el tan
denostado Roque Dalton, es decir, el
horizonte de la poesía contemporánea tal
como cristalizó en la primera mitad del siglo
XX. Todavía permanecemos bajo el aura
prestigiosa de las vanguardias y de alguna
manera todavía continuamos prisioneros de
su filosofía de la historia (esa filosofía con
la que quiso romper, desde un
planteamiento conservador, el gran poeta
y crítico T. S. Eliot).
Hay cambios modales en el cuidado de la
palabra, pero esas diferencias no
representan todavía una alteración
sustancial en la historia de los estilos o en
la discusión filosófica en torno a la forma.
Que la situación actual no traspase todavía
el horizonte del lenguaje poético del siglo
XX no es una desventaja, dado que ofrece
un espacio para que se desarrollen obras
literarias con personalidad. Ese espacio
plural, al no estar condicionado por las
tormentas políticas ni estar regido por la
visión de una sola poética, sienta la base
para que surjan y se desarrollen las
variantes individuales. La riqueza vendrá
de la diferencia, de la variación y no tanto
de una ruptura semejante a la que
promovieron con tanto éxito románticos y
vanguardistas. En la variedad y en los
mayores grados de exigencia formal puede
estar el cambio y el signo distintivo del
presente, aunque ese cambio no suponga
todavía una ruptura con el horizonte
filosófico y estilístico de las vanguardias
literarias. Un ir más allá de esas posturas lo
representaría una poética posmoderna, pero
nosotros que hemos tenido una relación
escaza y atormentada con la vanguardia
¿hasta qué grado podemos ser
posmodernos? Para nosotros el tiempo
mítico de la literatura moderna todavía
cumple un papel.
Es posible que sea necesario el asesinato
simbólico del gran padre cultural, pero la
misma situación que ahora vivimos desaloja
a Roque del centro del canon. Al menos
desde el punto de vista creativo, creo que

liberarnos de Dalton ya es un falso
problema. En la práctica, y debido a la
«normalización» del espacio literario, los
poetas salvadoreños ya llevan algunos
años explorando caminos propios y
personales. Signos de esa independencia
pueden encontrarse en autores como
Carlos Santos, Miguel Huezo Mixco y René
Rodas que no son precisamente
veinteañeros. Para definirse, ninguno de
ellos ha recurrido a la bandera del asesinato
simbólico del gran padre (entre otras
razones, porque no son hijos  de una sola
influencia), el caso es que se han marchado
sin hacer demasiado ruido de los dominios
del Dalton más ideológico: léanse «La casa
en marcha», «Comarcas» y «Balada de Lisa
Island».
La pregunta de si uno sigue o no sigue a
Roque Dalton es muy distinta a la que se
interroga sobre el p a p e l
que Dalton todavía
puede jugar en el
presente. Seguirlo
o no seguirlo es un
problema que ya
han resuelto
poetas como
Rodas y Huezo
Mixco. Por eso
digo que, desde el
punto de vista
creativo, liberarnos
de Roque ya es hasta
cierto punto un falso
dilema; ahora bien, otra
cosa es darle una respuesta
al interrogante de cuál es su
vigencia. Sea cual sea nuestra
opinión, ha de admitirse que la de
Dalton es una poética importante, pero
una poética entre otras. Sobre su
importancia y su complejidad aún
tendríamos mucho que hablar, con
independencia de si lo seguimos o no.
La nueva circunstancia es un punto de vista
propicio para juzgar el pasado literario
inmediato, pero ¿Estamos preparados,
desde una perspectiva crítica, para
inventariar semejanzas y diferencias y para
interpretarlas con lucidez?
Tengo mis dudas al respecto. Nos limita
una manera tosca de utilizar los conceptos

La cultura ya no gravita en torno a la política
y ahora circulan con relativa libertad obras y
poetas diferentes y diferentes formas
de concebir al escritor y lo literario
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(generación, autor, fondo, forma, ideología,
etcétera) y un modo simple y mecanicista
de relacionarlos; nos limita nuestro
desconocimiento de la crítica
contemporánea (decimos banalidades a
favor o en contra de «Poemas
Clandestinos», pero a nadie, que yo sepa,
se le ha ocurrido analizar ese texto con las
herramientas de «la pragmática literaria»);
nos limita, por último, nuestra cultura
filosófica desfasada (poco sabemos de los
debates actuales en el campo de la estética).
Nuestro déficit teórico y reflexivo
condiciona el alcance de nuestro juicio,
cuando lo que pretendemos ya no es juzgar
una serie de textos sino que comparar dos
etapas en la historia de la cultura y las letras

salvadoreñas.
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Carlos
PARADA AYALA

Sucede que me canso de ser prófugo.

Sucede que me canso del exilio,
de la falta de papeles.

De ser ilegal me canso.

Sucede que me canso de ser dólar,
de ser remesa,

 de ser hermano lejano.
De las deportaciones me canso.

Sucede que  me canso de ser
 arrimado,

 mendigo,
 marihuanero,

 guanaco hijo de puta.

Sucede que me canso de ser Roque,
de ser César,

de ser Pablo.
De ser Carlos me canso.

Sucede que me canso de ser arma,
de ser mara,

 de ser guerra,
de ser país del homicidio.

Sucede que me canso del secuestro.

Sucede que me canso de ser asesino en las primeras planas
del  Washington Post,

 el New York Times,
La Prensa Gráfica,

  El Diario de Hoy.

Sucede que me canso de esta cruz en que nací clavado.
Sucede que me canso de ser Cristo y punto.

Sucede que me canso de ser jornalero.
Sucede que me canso de ser ladrillo,

  plato,
   escoba,

 canción de cuna,
 piso.

Sucede que me canso de ser puta.
De esta cumbia tenaz que bailo desnuda en los bares me canso.

Sucede que me canso de mi lengua
  de mis ojos,
   de mi piel,
   de mi acento.

De estas palabras me canso.

Sucede que me canso del camino,
 de los trenes,

  del coyote,
   de la noche,

 el muro,
 y la frontera.

Sucede que me canso de este afán de ser poeta.
Hasta de la poesía misma me canso.

Sucede que me canso de los presidentes,
 de los expertos en mi tierra,

 de sus tanques de pensamiento,
 o sus centros de análisis, de sus

arsenales
y sus guerras me canso.

Sucede que me canso de Arizona,
 de Prince Williams,

  de Loudon County,
  de San Salvador

y de Washington me canso.

Sucede que me canso de ser hombre,
 de ser hembra,

 de ser hambre.

Sucede que me canso de suceder.
Sucede que me canso del cansancio
Sucede que me canso de ser.
De esta conciencia que me mata me canso.
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Ganador del premio de poesía Larry
Neal de la Comisión de las Artes de
Washington, DC. Carlos Parada Ayala
es co-editor de  la antología Al pie de
la Casa Blanca:  Poetas hispanos de
Washington, DC publicada por la
Academia Norteamericana de la
Lengua Española (Nueva York,  julio
de 2010).  Esta obra, co-editada con el
poeta argentino Luis Alberto
Ambroggio, fue seleccionada en
septiembre de 2010 por la Biblioteca
del Congreso de Estados Unidos para
celebrar 400 años de poesía hispana
en este país.  Parada Ayala tiene una
licenciatura en literatura española,
latinoamericana y brasileña de
Amherst College, Massachusetts.  Es
miembro del grupo de poetas
salvadoreños Alta hora de la noche y
es uno de los fundadores de
ParaEsoLaPalabra, un colectivo de
escritores, artistas y activistas cuyo
objetivo es promover las artes, la
música y la literatura en las
comunidades de habla hispana de la
zona metropolitana de Washington,
DC.

San Juan Opico,
El Salvador, 1956

Poema
cortesía del
autor para

Suplemento
Cultural
Tres mil.



EL SECRETO
DE SARA

WILFREDO MARMOL AMAYA
Psicólogo y escritor viroleño

6   TRESMIL   Sábado 19 / marzo / 2011

| cuento |
l alba impregnaba el azul infinito de la existencia. Sara, una
jovencita delgada, pelo negro y eternas trenzas, ojitos
saltones y de mirada encantadora,   salía de dar los
últimos bostezos en la cama ubicada en el rincón de
la casa de bahareque;  se quedó pensando en los
quehaceres cotidianos antes de recoger el agua
con la que se prepararía la comida de la familia.
Son las cuatro de la madrugada, es hora de

levantarse, caso contrario agarra la tarde, así es
que, patitas para que te quiero, dijo para si, la
niña. A sus escasos quince años era todo un
ejemplo de cómo una mujer se afana ante las
necesidades hogareñas;  se puso el vestido del
día  anterior, se colocó las descoloridas zapatillas
y se puso a caminar medio adormitada.
Tomó el cántaro, agarró camino al río. Al quitar
la talanquera del cerco presintió, en medio de
la oscuridad,  un movimiento desconocido,
quedó la impresión que esa madrugada no
estaba sola. Rezo tres padres nuestros y
siguió la vereda entre los matorrales.
Cuando llegó a la orilla del río ya había un
poco más de luz, parecía una cascada de
rocío que poco a poco allanaba los
espacios donde salían los cantos de las
ranas. Se quitó el vestido, se metió en
las frías aguas, tomó jabón, se
embadurnó y nuevamente la sensación
de estar acompañada caló en lo profundo
de sus huesos, «puya, cualquiera diría que me están espiando».
Rápidamente y algo asustada se secó, se colocó el vestido, llenó el
cántaro y agarró camino de regreso a casa.
Al cruzar el palo de mango, un hombre de edad mediana, corpulento,
moreno, pelo ondulado con peinado de lado, con un bigote muy espeso,
con la camisa en mano le salió al paso, la miró disimuladamente  de pie
a cabeza,  se acercó en dirección a Sara; a decir verdad Sara,  vereda
abajo había presentido que alguien la observaba;  el corazón le comenzó
a palpitar cada vez más fuerte, esa impresión extraña de que estás
siendo usurpada en la intimidad, de manera inescrupulosa; la boca  se
le quedó sin saliva, el  remolino de preocupaciones  quedó al descubierto
cuando la sombra que le ha asechado los pasos queda al descubierto  y
sin mediar palabra el tipo le tira el cántaro, la lanzó al suelo mientras la
acosa verbalmente «mamacita estas bien linda y hoy serás mía, solo
mía»;  le hizo tiras el vestido,  le rompió la ropa interior,  cuchillo en
mano le habla al oído  «si te portas bien nada te pasara, no te voy hacer
daño, pero si gritas o intentas escapar, te voy a matar.» Sara luchó
como pudo, le metió las uñas en la espalda pero recibió un golpe que le
hizo sangrar la boca a borbollones, «no señor por favor, no me haga
daño»; gesticula Sara; «ya te dije, mejor quédate quieta que si no, te vas
a morir, no seas pendeja»,  al momento en que le ponía la punta del
cuchillo en el cuello, le dio sendos golpes en los brazos y piernas; Sara
sintió desmayarse.
La sangre le empezó a hervir rápidamente, quería correr pero no
encontraba hacia donde, entró en un trance delirante provocado por la
sacudida de un animal, equivocadamente llamado  hombre, un tipo
bastante más fuerte, más grande, rudo. Ya no pudo más, Sara fue
paralizada por el  miedo, echó un grito para adentro, pensaba que
gritaba lo suficientemente fuerte para que alguien llegara al auxilio,
pero no hubo sonido, sólo era un corazón palpitando y la respiración
que se ahogaba. Nada más, nada más.
Los forcejeos cansados fueron  inevitables, las fuerzas no dieron  para
más, empezó a ceder,  «que haga lo que quiera» pensó;  se volvió ligera,
desmoralizada, derrotada y empezó a sufragar para proteger su vida,
para evitar ser asesinada. Instinto de supervivencia le llaman. Sintió
desfallecer, un sentimiento que la dignidad ya fue robada una vez, dos
veces, tres veces, Sara perdió la cuenta.
El animal la  penetró cada vez más fuerte,  con más rabia, con más odio,
sin consideración alguna. En estos instantes la niña deseaba que se
acabara la agonía,  el tiempo parecía haberse detenido; sintió caliente la
parte y en el interior muchas sensaciones de confusión, quería
desaparecer y empezaron a rodar las lágrimas. Dolor que hace daño y
no poder hacer nada.
Una vez más, el hombre le abrió las piernas, tomó entre sus manos el
órgano viril, y la invistió salvajemente, ella lloraba y maldecía. Cuando
el hombre sació su gozo, se deleitaba con verla quejarse, la sangre le
enardecía de alegría su hombría. Se subió el pantalón, al tomar camino
sonrió y le dijo «si dices que alguna vez me viste serás mujer muerta,
y toda tu familia tendrá la misma suerte». Tomó camino río arriba y

E
desapareció entre la hojarasca. Sara como
pudo se puso lo que quedaba del vestido,
regresó al río, llenó el cántaro y se fue a casa.
El  arroyo y el cantar de las ranas fueron los
mudos testigos del salvaje acontecimiento.
La policía brillo por su ausencia.
Su madre  le hizo regaños por

desconsiderada, pues esa mañana sus
hermanos se desayunaron tarde.

Entre las sombras del silencio de la
nada y el trascurrir de los

días, semanas y meses
Sara, apenada,
atemorizada, nunca

dijo nada a nadie. Al
menos mientras no se le

notara la barriga.
A los siete meses de embarazo Sara se sintió

indispuesta, sangraba de sus genitales y el vientre se le retorcía,
clara señal que habitaba en ella un ser que pronto querría  correr, fue
cuando la mamá le encaró, «Sara ya me  lo imaginaba estás preñada
y nos has engañado a todos nosotros, esa es la manera en que le
pagás a tu familia». Como ya no pudo hablar del asunto porque la
fiebre no le salía, tomaron una hamaca, le pusieron en medio  una
vara de bambú, la acostaron y entre dos hombres la cargaron, la
llevaron al hospital; en el camino deliraba, «fue esa maldita
mañana…las ranas cantaban, un hombre y un cuchillo me quitaron
mi orgullo…las ranas cantaban....cantaban las ranas y hoy tengo
una sonrisa en mi vientre; las ranas cantaban,  el arroyo lloraba.
Los médicos al llegar se alarmaron, «como es posible tanto descuido».
En eso estaban cuando de emergencia la cesárea improvisaron. Las
palabras de Sara eran «por vidita suya salven a la criatura y díganle
a mi mamá que fue un hombre maldito, con  cuchilla en la mano, que
a la fuerza se acostó sobre mí, le pido perdón fue en esa triste
mañana, en que las ranas cantaban y el arroyo lloraba.»
Murió sin poder ver a su cría, pero se imaginó alcanzarla en un
abrazo que duraba una vida, una eternidad entre las penumbras de
un beso que nunca saboreó,  al tiempo que se escuchaba la advertencia,
«sí esta mujer hubiera tenido controles pre natales su muerte se
habría evitado; pero no tomamos conciencia de la importancia del
significado de un embarazo; la juventud está descarriada», agregó el
doctor más veterano.
¿¡¡Quien es el papá de la niña recién nacida!!? Musitó el doctor;  los
hermanos se volvieron a ver entre sí, levantaron los hombros,  nadie
respondió el persistente sermón del facultativo. Se miraron
nuevamente y pasaron a recoger  el cuerpo sin vida de Sara.
La recién nacida quedó en  el hospital temporalmente, mientras se
valía por sí misma en un mundo incierto, que no le pidió permiso de
venir a la vida y que su madre tampoco tuvo opción siquiera de decir
«esta boca es mía», o al menos ser escuchada como persona humana.
Dijo adiós al mundo de la doble mirada, murió con los escapularios
en sus ovarios. Tristes los familiares regresaron a casa.
El crepúsculo simulaba un rocío de lágrimas, inundando de tristeza
de todo el vecindario, que alrededor del cuerpo de Sara se aglomeraban
para lamentar el suceso. Acompañaron a la pobreza de la familia  el
pan dulce, café, chocolate caliente y tamales, para acortar la noche,
mientras llegaba el momento del funeral.
Al momento del sepelio hubo lágrimas, gritos y lamentos que
literalmente llegaban hasta el cielo; los rezos albergaron el dolor de
toda una comunidad que con impotencia enterraban el cuerpo inerte
de una mujer que empezaba a dar vuelo a la vida, agredida en su
humanidad, en plena flor de la primavera.
Mientras tanto, a lo lejos, en lo alto del cementerio,  un hombre
respetable frente a los ojos de todo el pueblo  por su corazón
benefactor, divisaba el entierro, tenia en su rostro una cómplice
sonrisa,  y en su bolsillo un cuchillo enmohecido con sangre.

La poesía
El poema
-en efecto-
como travesía mental
cual chantaje a la realidad
como pretextar la poesía
cual dibujo de un sueño
como primera persona ficticia
cual ausente que habla
como canción rock sin origen
cual grafía abstracta
como contenido obtuso
cual lápiz labial en labios abiertos
como sustrato narrado
cual grafiti perseguido
como diálogos de ciegos
cual idioma real de niños
como centelleo  ver   bal = luz
cual performada metáfora
como realidad inconclusa
cual performance reconstruido
como palabra alambique
cual balbucir este que no dice
como versar decir de ti
cual verso que no es imagen
como eso que observas y la idea y tú
Di  Di  Di  Di  Di  Di  diiiiiiiiiiiiiiiii
cual relampagueante pensamiento
como poema como poesía cual saga
cual interrogación y respuesta a lo real
como no este que habla - si no- «otra voz»
cual escuchar diálogos de insectos
desconocidos
Como que han declarado la muerte de la
poesía Hoy

POÉTICAS
MANUEL LUNA

Poeta

PRINCESAS

Mil dulces princesas
regalo del Supremo Padre
el destino me las trajo
para que yo fuera madre

No fue casualidad
ni ha sido un error
El creador me las dio
para yo darles amor

Mi corazón es pequeño
a la par del de Dios
pero su poder es muy inmenso
para partírmelo en dos

Las dos son mi vida
la razón de mi ser
vivir sin ellas no puedo
ni dejarme vencer.

Elizabeth (M y M)
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MI TAZA Y YOCarlos A.
Burgos

PROSALEGRE
carlo_burgos@hotmail.com
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Baltasar es un profesional
amarrado a su taza de café.
La lleva llena a su oficina
haciendo equilibrio para no
derramar ni una gota, pero a
veces tropieza con algún
transeúnte y surgen muchos
lamentos.

| crónica |

n las oficinas públicas se observa entre los
empleados una fuerte adicción a beber café a
toda hora. Uno de ellos no suelta la taza
saboreando café, ya sea en su escritorio o en
diferentes áreas de la institución. Siempre se le
ve reanimado.
Baltasar es un profesional amarrado a su taza de

café. La lleva llena a su oficina haciendo equilibrio para no
derramar ni una gota, pero a veces tropieza con algún
transeúnte y surgen muchos lamentos.
Cuando visita alguna empresa, lo primero que busca es el
lugar donde está la cafetera. Si no existe descubre la
fuente de agua caliente, pues porta en la bolsa de su
camisa una docena de sobrecitos con café instantáneo y
otros tantos de azúcar de dieta.
Baltasar bebe unas quince tazas al día. Cumple con el
lema: «Si está llena la vacío y si está vacía la lleno», de
modo que a las seis de la mañana saborea su primera taza
y no la suelta todo el santo día. Pero con alguna
frecuencia sus compañeros se la esconden, aprovechando
algún momento que se descuida de ella. Entonces se
muestra con desesperación, angustia y hasta se le sube la
presión arterial. Se desplaza por todos los rincones de la
oficina en tanto los traviesos lo persiguen con la vista
evitando no reír y volteando la cabeza cuando él los mira
como queriendo preguntarles que dónde se la han
ocultado.
La taza es inseparable compañía en reuniones de trabajo,
atención a clientes y en giras de observación. Con ella
bebe tanto café que expele vapor cafeínizado por los
poros. Con el uso la taza se vuelve oscura, parduzca, tal
que su esposa, cierto día, la tiró al barril de la basura.
Baltasar la buscó por todo el vecindario de su colonia y
removió la basura hasta que por fin…
_ Vente mi tacita, mira lo que te han hecho, tú no puedes
desaparecer de mi lado, te voy a lavar y cepillar bien para

que no te vean
mal – y continuó
feliz bebiendo
café.
En otra ocasión,
la puso en la
cama de un pick
up estacionado
en el parqueo
mientras firmaba
unos

documentos. El vehículo partió llevándose la taza; en la
noche tuvo un accidente de tránsito y se rompieron
muchas cosas menos la dichosa taza. Baltasar pasó una
semana sin verla y su angustia fue evidente. Se quejaba de
que el café no tiene igual sabor en otra taza.
En su oficina la coloca en su escritorio sobre una base de
madera, la acaricia a cada momento y si nadie lo observa le
canta:
Mi taza y yo vivimos felices
con tanto amor y sabroso café,
y siempre la escucho cuando me dice:
Trabaja, trabaja con mucha fe.
Cuando Baltasar se pone nostálgico habla con ella con
mucha afectación:
_ Tacita, si te contara lo que he sufrido. Tú no existías
para haberme reanimado con café. Cuántas veces me has
visto sollozar. Hoy ya sabes muchos de mis secretos
porque en cada sorbo te he dejado un suspiro de mi vida.
Eres mi energía, eres mi salud.
Y la taza sonría…

os niños del colegio Luz de Israel
están por salir. Faltan tres minutos
para que suene el timbre que anuncia
las 12 del mediodía. Héctor Antonio
Reina, de 47 años, rebana contento el
último mango, tras ello lo deposita en
una bolsa junto a treinta bolsas más

con fruta fresca. Suena el timbre. Los
estudiantes salen en desbandada y la pequeña
venta de frutas y dulces de la esquina está
llena de estudiantes. El rostro de Reina no
puede estar quieto, su mirada sube y baja. Con
una mano toma el dinero, lo cuenta y da
vuelto. Con la otra ofrece la fruta. No hay
momento de sosiego.
«Esto es lo de todos los días. Por eso nos
quedamos acá, sobre todo los domingos.
Tenemos como quince años de estar aquí»,
explica Reina mientras continúa la faena. A
pocos pasos se encuentra la Villa Bautista,
donde se dan cultos toda la semana después
de las seis de la tarde y los domingos todo el
día.
Reina labora desde que tiene diez años, él le
dice a eso «mi inicio». Desde entonces
combinó el oficio con los estudios, pero sólo
llegó hasta noveno grado. Las
responsabilidades cada vez más grandes de su
hogar lo obligaron a desertar de los estudios y
ahora todo es trabajo. Mira su reloj de pulsera
mientras ordena la fruta y observa sobre mis
hombres que el número de clientes aumenta.
«Así me tocó, para comer se tiene que trabajar,
así que le dimos al comercio porque somos
comerciantes», asegura.
En su puesto se observan jícamas, mangos,
pepino, tostadas, agua, gaseosas, frescos y
dulces. Además de frutas ahora hace la prueba
vendiendo minutas. Mientras los estudiantes
están en su salón o los miembros de la iglesia
están por salir lava sus productos o muestra
sus dotes con el cuchillo. Corta y pela las
frutas de diferentes formas: en tiras, en trozos,
en anillos. Un mango panades lo puede cortar
en tres minutos: pelado y rebanado. Y es
precisamente esta fruta la que más esfuerzo le
implica junto a la jícama. Luego a embolsarlas y
a esperar.
«Tres minutos me tardo en pelar un mango. Si
es grande lo pelamos con la máquina mejor, así
nos abunda más el tiempo, si no se nos van los
clientes», comenta.
Al llegar los chicos la fruta está lista para
venderse, pero de la misma forma sus padres
también solicitan el producto. En ese momento
no importa la edad de los clientes, sino salir
con las peticiones. Los gustos varían, pero
siempre es el mango el favorito. Y él se
dispone a raspar hielo y ponerle jarabe porque
también las minutas son demandadas.
«Una de fresa», «de limón con sal» «a la mía
hechele chile» «un mango», «deme una jícama,
please», se escuchan las voces hasta que la
marqueta de hielo va adelgazando y comienzan
a escasear las bolsitas.

MAURICIO VALLEJO MÁRQUEZ
SUPLEMENTO 3000

L
F
O

T
O

S
: M

A
U

R
IC

IO
 V

A
L
L
E
JO

 M
Á

R
Q

U
E
Z

.

«Es que esta es la hora de la tormenta», dice Reina sin
dejar de sonreír y con calma mientras las voces no se
agotan.

Sin descanso
Reina afirma que para él no existe el descanso ni el
cansancio. La vida lo ha obligado a esa costumbre.
«Trabajo todos los 365 días, vendo desde las 10 hasta que
terminan los cultos los sábados y domingos y lo mismo en
la semana», comenta el vendedor.
Las fiestas y asuetos tampoco son excusa para dejar solo
el negocio, todo lo contrario es el momento en que más se
vende, así que aunque exista un poco de sueño a
madrugar.
«Cuando hay comercio, el 1 de mayo, 15 de Septiembre y
las fiestas de Agosto nos movemos al lugar de las fiestas.
Se vende, viera cuanto», expresa.
Junto a su esposa deja el lugar habitual y hacen móvil el
negocio, desfilan junto a estudiantes y militares los 15 de
septiembre, junto a los desfiles de las fiestas agostinas y
junto a los trabajadores el primero de mayo. Van con sus
enormes hieleras en los hombros ofreciendo agua,
gaseosas y la fruta.
«Esos días hacemos piernas, pero vendemos», afirma.
Pero no es sólo cortar y vender su faena, también debe ir a
comprar su mercancía. Así que antes de la cuatro de la
mañana está listo para dirigirse a la tiendona. Selecciona la
fruta y se dirige a su puesto con un saco cargado en su
espalda.
Luego la calma. Los estudiantes se han marchado y don
Héctor se sienta en su silla de plástico a observar los
carros pasar y a la espera de la próxima «tormenta».

Un mango twist
cada tres minutos
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| artículo |

scuché hace poco tiempo una interesante,
mejor aún, apasionada conferencia de de
dos mujeres que han dedicado sus vidas;
una, al arte culinario; la otra, a la cocina y a
la literatura, me refiero a Lidia Matticcio
Bastianich, reconocida cocinera italiana de
la televisión educativa norteamericana (PBS
por sus siglas en inglés), y Judith Jones,
editora, quien publicara aquel memorable
libro de Julia Child: Mastering the Art of
French Cooking,  y  quien a su vez, fuera
traductora al inglés de Jean Paul Sartre y
Albert Camus, así como la editora de John

Updike por más de 50 años.
En la ocasión de esa conferencia celebrada en noviembre
de 2009, y que fue auspiciada por Harvard Book Store, la
señora Bastianich  habla de su libro Lidia Cooks from the
Heart of Italy, y entre otras cosas, reflexiona sobre esa
experiencia única que es el momento en que… compartimos
en la mesa. Dice ella que es precisamente a la hora de la
comida, por ejemplo, que las personas estamos más
abiertas, más dispuestas a recibir; que en el acto de comer,
el ser humano adquiere una actitud de disposición a recibir,
pues está tomando para sí. Dice Bastianich, que en ese
momento nos encontramos con una mayor voluntad de
aceptar. Así, se ha de seguir, que la voluntad de rechazo es
casi incompatible con el acto de comer o por lo menos
debiera serlo.. Por eso es en la mesa- continúa – que se
suelen hacer las proposiciones de amor; que es en la
comida, alrededor de la mesa, donde un hijo mejor puede
recibir un consejo, una sugerencia. Y hemos de agregar
que esa actitud de aceptación permite que nuestro mejor
humor condescienda siempre en ese momento, con los
nimios gestos de simpatía de los otros que nos acompañan.
Y es que en definitiva, una verdad que se dice, es más
contundente cuando es dicha en la mesa…Tal vez por ello,
Cristo escoge ese momento para anunciar que ha de ser
entregado, y su voz, suena como un rayo en medio del
silencio de aquella lejana noche...Y es que todas las
personas hemos tenido la experiencia de haber agregado
algo significativo a nuestras vidas en una conversación a
la hora de comer, pues es para esa hora que invitamos al
amigo para abrirle nuestro corazón, al amante, para cambiar
el rumbo de la vida, o de otra manera, al que se le conoce
poco, para conocerle más.
Así, el acto de comer, de sentarse a la mesa, adquiere para
los seres humanos, una oportunidad única para una
comunicación profunda, no solo entre nosotros sino con

el mundo que nos rodea. Claro está que a este momento, le
precede la oportunidad social que una persona tenga para
vivir y trabajar, y poder agenciarse su pan de cada día.
El primer derecho humano fundamental es el derecho a la
vida y este pasa a su vez, entre otras cosas, por la
oportunidad de tener salud y de gozar seguridad
alimentaria. Pero lo que se quiere abordar aquí es, en todo
caso, que satisfechos esos derechos básicos, lo que hace
de ese momento del comer una vivencia única, lo es ese
caro momento de comer juntos. Y, si a ese momento se le
suma el aprecio por los alimentos, por la comida en sí, la
maravilla por su apariencia, por su textura,  su olor,  su
sabor, su origen, su vínculo con la vida,
se agrega una tonalidad más feliz a este
sagrado rito.
Recuerdo ahora,  la carta emocionada
de mi hermano que me cuenta de una
comida en  casa con su hijo, teniendo
como plato una sopa de frijoles. Me
cuenta que prepararon un caldo espeso
y oloroso, con bolitas de masa de maíz,
tomate, cebolla, chile verde, ajos, pellejo de cerdo y a todo
ello hirviente en el plato,  le dejaron caer un huevo crudo.
Y me regala una imagen poética y culinariamente bella de
ese momento: «parecía – me dice- como un sol en plena
noche»
Es decir, si este sagrado rito en compañía, de suyo nos
regala la belleza de la comunicación humana abierta y
receptiva, también nos puede llegar a regalar la poesía de
la tierra, la conciencia del trabajo humano, el sonido del
silencioso devenir de la naturaleza, la satisfactoria  vivencia
de sentirnos vivos en el mundo, por ser el pan –dice Neruda-
«el producto de la más larga y dura lucha humana».
Pero hay una cosa también cada vez más cierta: la hora de
comer, quizás va siendo para algunos el único momento
que tenemos para estar juntos. Poseídos como estamos
por los afanes de todos los días, los necesarios y los

E
inventados por nuestras falsas necesidades, nos vamos
alejando de ese momento sagrado de estar juntos, los que
bajo un mismo techo, la más de las veces ya, tan solo
pernoctamos silenciosos.
Entonces se va evidenciando que una familia débil, es una
familia que aunque pudiendo, ya no come junta. Una familia
fuerte, entonces puede ser aquella que aunque lejos, añora
volver a rodear su mesa.
A veces, comemos solos o solas. Puede ser triste. Pero
con el amor hacia las cosas bellas de la vida, también el
comer solo o sola puede ser un momento de auto
complacencia, en el más sano sentido de la palabra. Sobre
este punto, Judith Jones habló en esa fecha, de su libro
titulado: The Pleasure of Cooking for One. (El placer de
cocinar para uno mismo, se podría traducir), y cuenta,  que
a la muerte de su esposo, con el que había compartido 40
años de vida en común, ella creyó que ya nunca volvería a
disfrutar lo que antes ambos compartían juntos. Y frente
al silencio y la oscuridad de su casa, poco a poco, un día
decidió… poner la mesa, cocinar con el amor de siempre,
servir el plato con ternura, y dedicarse a sí misma, y en
honor a los tiempos idos en compañía de su esposo, la
hora de comer a solas, la comida en casa, como una forma

de darse ella misma, quizás, la ternura
ida…De esta forma, cocinar y comer
en soledad devino en el tema mismo
de aquel libro.
Hay otras personas que ponen este
rito aún más en el lugar sagrado que
le corresponde: oran. Las plegarías
dichas antes de comer,  nos recuerdan
que estamos a punto de vivir algo que

en un mundo como el nuestro, es una bendición plena,
cualquiera que sea nuestra religión o idea de Dios. Nos
recuerda, que en un mundo injusto, donde miles de niños
y niñas mueren de hambre diariamente, nosotros somos
privilegiados en la mesa, y hay que agradecer… y pedir,
porque en la mesa de los otros y de los que amamos y que
no están con nosotros, también haya alimento y unión. Y
de hecho, el que ora en la mesa, suele no solo  pedir porque
no falte el alimento, pide a la vez, por que no falte  compañía.
La estrechez que se observa en el oscuro aposento de Los
comedores de patatas (1885) de Vincent Van Gogh, no es
la pobreza, es la cercanía entre esas cuatro personas que
están alrededor de una mesa a cuyo centro, cae  una luz
intensa. No importa que a la espalda de cada uno se
amontone la oscuridad, si al fin y al cabo, los rostros, son
del todo claros.
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Tal vez por ello, Cristo
escoge ese momento para
anunciar que ha de ser
entregado, y su voz, suena
como un rayo en medio del
silencio de aquella lejana
noche...


