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Somos una nacidon que aun tiene resabio de
una cultura agricola. La gente arroja la basura
al suelo sin importarle si es plastica u organica,
ensucia las ciudades y tapa los tragantes que
provocan se den las inundaciones en el
invierno. Pero esos terrenos que fueron el
tesoro de nuestro pais poco a poco dejaron de
producir lo suficiente para alimentar a nuestra
P Oh.. AR P un = e B nacién. Ya no se come tanto frijol made in El
Salvador.

Hace unos veinte afios nuestro pais gozaba de
la abundancia de multiples cosechas. Ahora,
gran parte de los alimentos que ingerimos son
importados. Los terrenos donde la produccion
agricola estaba siempre latente ahora son
lotificaciones o estan ociosas. Valles comple-
tos ahora son inmensas cuadras de hormigon
y de concreto.

Entre 1876 y 1931 nuestra nacion era cafetalera,
era el rubro principal; ahora en 2011, se obtuvo
una excelente produccion, pero es un factor
aislado, ya que por lo general estos producto-
res lo hacen para exportar; en cambio, el
cultivo de legumbres, de granos basicos es
escaso, cuando debaria ser lo contrario, pues
no somos un pais industrial ni tenemos otras
maneras de producir riquezas. Sin embargo
tenemos tierras muy fértiles, que no ocupamos.
Muchos afirman que no existen espacios
suficientes para cultivar, pero si los hay,
incluso existen técnicas para hacerlo de forma
vertical, también se puede hacer en paredes,
ademas de multiples tipos de riego, ni la
ausencia de agua puede ser una excusa, ya

AT »
V 4
“EL VERDADERO ARTE ES MAS bergar logumbre, eguminosan, ey
4 . . .
AUTENTICO CUANDO ES VIVENCIAL"” s de cimo debemos de uidaros o

métodos para producir. No es necesario

«Soy infeliz como
persona, la felicidad
es efimera. Soy feliz
cuando estoy pintan-
do y tal vez cuando
hago el amor»

MAURICIO VALLEJO M[\RQuEZ comenzar con grandes extensiones de tierra,
SUPLEMENTO 3000 expuso y se percaté que todavia le faltaba mostrar un metro puede hacer la Qiferencia y asi
uestra con afecto sus cuadros. Son sus mas sobre estos temas. La exposicion implica dos cmpezar a obtener cebollines, tomates u otros
hijos, les ha dedicado tiempo, trabajo, conceptos, el primero es vivencial: tipos de cultivo por nuestra mano, para
amor. Augusto Crespin vive de la «Para mi el arte debe ser auténtico y para eso debe alimentarnos a nosotros mismos, con el fruto
pintura y por la pintura. ser vivencial, debemos mostrar lo que vemos. Asi de nuestro esfuerzo.
«El verdadero arte es mas auténtico tenemos una mejor perspectiva de todo», explica
cuando es vivencial. No porque te lo Crespin. ,
contaron, sino porque lo viviste», Y como todo artista ain no cree haber alcanzado la SABIAS QUE | por NELSON VALLE
explica. Mientras nos ofrece un recorrido por sus perfeccion de su obra: Y por ello la otra parte de VALLE_NELSON@HOTMAIL.COM
ultimos trabajos, que estaran incluidos en la esta propuesta se llama inconcluso. Al respecto
exposicion Vivencial e Inconcluso que sera comento: «Inconcluso. No hay suficiente tiempo Con la caida del muro de Berlin fueron vendidas
expuesta proximamente. para haberlo terminado. Todo quedard inconcluso. mas de 32 mil millones de ddlares en armas solo
Son treinta y cinco obras e las que veremos: Otros terminaran mi obra». en Ucrania.
desnudos, naturaleza y su percepcion acerca de la Mientras continta pintado surge la razén de su
realidad y la sociedad. Este trabajo ha sido nocion de felicidad. Toma los pinceles y hace lo Fidel Castro no cobra derechos de autor por
desarrollado en cuatro paises: Francia, Dinamarca, que nacid para ser: pintor y deja que pasen las todos los libros que ha escrito y que estos son
Alemania y El Salvador. horas y luego las plasma en el lienzo y les da muchos y que ademas cualquiera que diga ser
La exposicion surge de la altima muestra que formas, hasta comunicarnos un trozo de su vida. intelectual debera haber leido mas de alguno de
los libros escritos por él.
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EL MANIATICO VIRUS
DEL ESCRIBIR

LUIS DANIEL GUTIERREZ ESPINOZA
Escritor peruano
luchogutierreze@yahoo.com

-La escritura, es comunicacion y empatia, es
rumbo, visién y horizonte.
-El escritor es pasion e incondicional
entrega, porque amando lo que hace, lo hace
desinteresadamente y de igual modo, lo
brinda y se brinda al lector.
-La escritura es ancestralmente aprendida y
ya connatural al hombre. Es atdvica y es
caracteristica e integradora del medio, con
sus particulares codigos e ideogramas.
-El escritor, es investigacion y estudio, es
discernimiento y conciencia y a la vez,
reflexivo y ponderado objetor de conciencia:
la politica, la social, la religiosa, la juridica,
la econdémica, la cultural, etc.
-La literatura, es un arte que requiere
originalidad y belleza, didlogo, universalidad
y contenido, la verdad, mucho contenido,
sin dogmas ni sectarismos, ya que es
verdaderamente inclusiva e integradora.
-La literatura, no es frio intelectualismo al
servicio de una causa, es humanidad libre y
nunca sometida, en toda su dimension y
acepcion.
-La literatura, propicia conocimiento, arrojo
e iniciativa, creatividad, desarrollo y
progreso individual y colectivo.
-La literatura, sobrepasando la temporalidad,
devela misterios, descubre arcanos, asienta
la Historia, de ahi que la ficcion supere la
realidad.
-La literatura, sabe ser precognositiva y
clarividente, porque ocasionalmente prevé
y suele adelantarse a las circunstancias y a
su tiempo.
-El escritor, es mente abierta y solidaria,
rebelde y librepensador por naturaleza, es
un dinamo innovador y un sélido elemento
promotor.
-El escritor, no nace, se hace. Aporta y
soporta el peso y sentido de sus propias
responsabilidades éticas y estéticas, morales
y sociales, crea cultura y genera
proposiciones y acciones de cambio y de
futuro.

Y es en este contexto que los Gobiernos
Locales y los Gobiernos Regionales han de
saber involucrarse, para que en

concordancia con sus ideales y funciones,
fines y objetivos, deberes y obligaciones
previstos en sus correspondiente Leyes
Organicas y las normas que los rigen, hayan
de apuntalar sus acciones y su participacion
en pro del bienestar, progreso y desarrollo

de sus propias areas de influencia,
territorio y gobierno, al amparo de las
mismas necesidades y posibilidades que
el entorno les presenta y les requiere a fin
de que como parte de una positiva politica
cultural y social, asuman realmente la
promocion de la industria editorial y la
produccion bibliogréafica y literaria y asi,
masificar y abaratar sus costos, consumos
y practicas mediante el establecimiento
de Fondos Editoriales, Concursos
Literarios y/o Talleres de Escritura y
Creatividad tanto en la entidad publica,
como en la empresa privada u otras
instituciones, basandose en lo previsto y
prescrito por La Ley General del Libro y
su Reglamento y Ampliatorias y
Modificatorias, Ley N° 28086 del 11/10/
03, Decreto Supremo N° 008-204-ED del
19/5/04 y el Decreto Supremo N° 010-204-
ED del 3/6/04 respectivamente, para que
precisamente en el Peri y con un claro
horizonte y efecto multiplicador, propician
y apuntan a que se complementen o
sinergicen labores y esfuerzos y se
aboquen a la tarea de fomentar
lectoescritura y conocimiento, cultura y
criterio y por ende, desarrollo y
entendimiento, paz y progreso,
integracion e interrelacion que eso si es
construir nacion y sobre todo, hacer pais,
porque de nada valen las mejores
proyecciones y/o perspectivas si es que
se carece de solidos referentes y/o
cimientos y fuertes lasos
socioeducativos: Eticos, morales y
estéticos especialmente.

Como ven, predispuesto y largamente
ejercitado en el maniatico virus este, el de
escribir digo, pisando las solemnidades y
cuidandome de los solemnes, fuera de
turbas y manadas, tecleando avidamente
en el procesador, prendido al monitor con
Bob Dylan, Bethoven o Joaquin Sabina
sirviéndome de compafia, me aquieto,
revuelvo y pienso y tras un sorbo de café
y una larga pitada, comparto lo que suelo
compartir con quien buenamente quiera
oirme y amablemente departir:

Dicen que frotando las palabras contra
un papel, algo magico sucede. Dicen que
asi el espiritu se alivia y los ojos se abren.
Luego, dicen ocurre, el hombre se hace
poeta, también escritor. Y son la pluma,
los andares y los libros su alimento mas

preciado... asi entonces, yo vivo y
escribo:  Tercamente humano vy
humanizante,

articulos

MIXCO - GUATEMALA

DE LIBROS Y SUENOS

EDGAR QUISQUINAY
Poeta y Escritor

n la nota anterior hablaba sobre los esfuerzos editoriales en internet, de esos
sitios electronicos que reciben los textos de escritoras y escritores que, a
veces, no han logrado hacer realidad su suefio de publicar en un tomo de papel
y tinta. Ahora bien, la editorial como tal, esa que propone el libro como
objeto palpable no ha desaparecido y, segiin muchos amigos y amigas, goza
de buena salud. Editoriales de todo tipo y para todos los gustos pueblan el
planeta. Muchas murieron de inanicion y de algunos nos ha quedado el morbo
de saber qué fue de sus colecciones. Entonces, hay editoriales muertas y vivas,
grandes y pequefias. No discuto que hay trabajo en cualquiera de los casos, que eso
de hacer libros para mercados cada vez mas pequefios es una profesion de constructores
de utopias. Sin embargo, si creo que hay una enorme diferencia de conciencia y
entrega si comparamos a la editorial gigante y multinacional con la pequefia y a veces
artesanal. Si, el catalogo completo de libros impresos por una editorial multimillonaria
ocupa incontables paginas de su sitio de internet, conceden un premio anual que
incluye una cifra en efectivo y la publicacion de la obra, apuestan por los fendmenos
editoriales y, como no, editan y reeditan al premio Nobel de literatura de cada afio.
Dicen ser una editorial con vocacion global y lo sostienen de libreria en libreria, de
mercado en mercado, pareciera que sin esfuerzo alguno.
A diferencia, Editorial Catafixia de Guatemala, es un esfuerzo de conciencia y apuesta
de sus dos fundadores y editores, ambos escritores talentosos: Luis Méndez Salinas
y Carmen Lucia Alvarado. Y, también a diferencia de la maquinaria multinacional,
tiene un marcado agregado de optimismo sobre temas como la lectura, el libro como
objeto de cultura y el pais que habitamos. Conversar con Carmen Lucia es entender
las preocupaciones que rondan la labor editorial en estas latitudes, entender la lucidez
con que afrontan al mercado y los miedos que rondan cuando el compromiso adquirido
es nada mas y nada menos que el propio, el econdmico, el afectivo, el profesional.
Fundada sobre un préstamo monetario, Catafixia demuestra que se pueden hacer
ediciones bien cuidadas de libros en paises como los nuestros. Y no soélo en su
presentacion como objeto sino en la laboriosa seleccion de los autores a editar. Insisten

que no es una muestra
representativa sino
significativa de las letras
actuales. Se decantan por el
libro en papel y se declaran
fetichistas radicales que
apuestan por el libro como
objeto de culto.

El catalogo completo de
Editorial Catafixia, al tltimo

Del mismo modo se hace accesible
a escritores nacionales jovenes
que van haciendo de su oficio una
forma mas de ser, tan esencial
como respirar.

mes de 2010, constaba de seis
tomas o veinticuatro libros (cada toma consta de cuatro libros: dos nacionales y dos
extranjeros, se venden como paquete a un precio bastante accesible), como a usted le
parezca mejor. La editorial fue inaugurada bajo el signo de «independiente» y el
sonido de «never enough» de The Cure. Tienen dos colecciones: La Tinay La Malla.
La primera esta dedicada a autores latinoamericanos y la segunda a autores
guatemaltecos. Hasta el momento su catalogo incluye a los poetas guatemaltecos
Wingston Gonzélez, Gabriel Woltke, Pablo Bromo, Marvin Garcia, Julio Prado, Juan
Pablo Dardon, Maurice Echeverria, Vania Vargas, Alan Mills, Denise Phé-Funchal,
Rosa Chavez y Martin Diaz; ademas de los poetas latinoamericanos Alex Piperno,
Olga Leiva, Paula Ilabaca, Marcos Arcaya, Diego Mora, Alfredo Trejos, Yaxkin Melchy,
René Morales, Maurizio Medo, Willni Davalos, Ernesto Carrion y Andrés Villalba.
Hacer accesibles esos textos de Ecuador, de México, de Peru es la intencion de la
coleccion La Tina. Saber que esos libros no apareceran en las colecciones de la
editorial multinacional y que, de una forma u otra, se convierten en punto y aparte de
la construccion de nuevos referentes en el espacio Latinoamericano que compartimos
y hacemos nuestro. Del mismo modo se hace accesible a escritores nacionales jovenes
que van haciendo de su oficio una forma mas de ser, tan esencial como respirar.
Al esfuerzo editorial de Catafixia se unen también Nada Editores, parte del colectivo
S.0.P.A.; Libros Minimos, dedicada (hasta el momento) a libros de descarga electronica
y dirigida por el escritor Julio Serrano; Mata-Mata dirigida por Leandro Asoli; y
Vueltegato editores, dirigida por el escritor Pablo Bromo. Con el mismo impetu surge
Editorial Alambique, produciendo libros de tipo cartonero y dirigida por el escritor
Marco Valerio Reyes. Todos coinciden en que su labor editorial no es un negocio sino
un proyecto que apuesta por las letras como medio para llevar cultura. En la misma
linea y con los mismos problemas de financiamiento, apostando por escritores jovenes
y no tan jovenes, estd Editorial Cultura del Ministerio de Cultura y Deportes;
dirigida por el escritor y maestro Francisco Morales Santos, ha sido escuela y vitrina
de muchos de los escritores emergentes del pais.
El panorama se vuelve mas optimista y respirable al escribir estas lineas y constatar
que, caminando, se va construyendo un futuro mas promisorio para las letras.
Mixco-Guatemala, febrero de 2011.
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ensayo

ALVARO RIVERA LARIOS
Escritor

0s romanticos no negaron el
gran valor de la tradicion literaria
greco-latina, pero estimaban que
su época tenia que buscar su
propio concepto de lo literario y
que debia juzgarse de acuerdo
con tal criterio. Cada época se da
sus propias reglas. Las reglas,
por lo tanto, aunque
posean cierta
universalidad han de ser
sensibles a los contextos.
De esa postura romantica
surgi6é una vision agonistica,
revolucionaria, las de quienes percibieron
las relaciones entre el pasado y el presente
como un conflicto ciclico. Esta filosofia de
la historia no carece de cierta razon, pero
corre el peligro de transformarse en una
ideologia y todas las ideologias terminan
desfigurando los hechos.
Esa expectativa de la ruptura continua y
permanente (cada generacion nueva que
llega al mundo refunda el lenguaje y las
instituciones literarias) es tipica de la
modernidad y su concepto del tiempo como
una proyeccion permanente e inevitable
hacia el progreso. Aunque la historia real
no siempre siga éste curso (ya no hubo
progreso para las culturas indigenas que
tronchd la conquista espafnola), la logica
del cambio progresivo merece conservarse
con algun tipo de distanciamiento critico.
No todo «presente» logra romper con la
tradicion, a veces la mejora, la amplia, la
enriquece. En nuestro caso, hablando de la
literatura salvadorefia, ya desde el siglo
pasado vivimos en la tradicion de la ruptura
(Es posible romper con ella, ahora que la
ausencia de una preceptiva universalmente
aceptada vuelve confusa la faz del arte que
se pretende cuestionar y trascender? En la
lucha por afirmar los rasgos del presente
poético tenemos que romper con la vision
topica, ritualizada, mecanicista del cambio

Entrega final de la serie completa de Dalton y Elliot

literario cortante, inevitable y ciclico.
Mientras menos conozcamos los hechos y
mientras filosofemos sobre ellos de forma
simplista, con mas facilidad caeremos en
una vision ingenua de las relaciones entre
el pasado y el presente.
Es indudable que ha variado nuestra
situacion: la cultura ya no gravita en torno
a la politica y ahora circulan con relativa
libertad obras y poetas diferentes y
distintas formas de concebir al escritor y lo
literario. El pluralismo de la circunstancia
actual no es obra tan solo de los poetas
jovenes, podria decirse que la «sensibilidad
y la vision» que distinguen a los nuevos
escritores ha sido propiciadas también por
cambios sociales de signo local y universal.
(Representa la nueva situacion una ruptura
en el campo del lenguaje poético? Si es
cierto lo que dice Octavio Paz —que la
tradicion de la ruptura esta en crisis— jcual
seria el cambio radical que ofrece hoy la
lirica salvadorefia? Reconociendo las
diferencias y virtudes literarias del presente,
creo que los jovenes poetas de ahora
todavia permanecen
dentro del horizonte
del lenguaje
poético que
o consolidaron
e ntr e
nosotros Alfonzo Quijada Urias y el tan
denostado Roque Dalton, es decir, el
horizonte de la poesia contemporanea tal
como cristalizé en la primera mitad del siglo
XX. Todavia permanecemos bajo el aura
prestigiosa de las vanguardias y de alguna
manera todavia continuamos prisioneros de
su filosofia de la historia (esa filosofia con
la que quiso romper, desde un
planteamiento conservador, el gran poeta
y critico T. S. Eliot).
Hay cambios modales en el cuidado de la
palabra, pero esas diferencias no
representan todavia una alteracion
sustancial en la historia de los estilos o en
la discusion filosofica en torno a la forma.
Que la situacion actual no traspase todavia
el horizonte del lenguaje poético del siglo
XX no es una desventaja, dado que ofrece
un espacio para que se desarrollen obras
literarias con personalidad. Ese espacio
plural, al no estar condicionado por las
tormentas politicas ni estar regido por la
vision de una sola poética, sienta la base
para que surjan y se desarrollen las
variantes individuales. La riqueza vendra
de la diferencia, de la variacién y no tanto
de una ruptura semejante a la que
promovieron con tanto éxito romanticos y
vanguardistas. En la variedad y en los
mayores grados de exigencia formal puede
estar el cambio y el signo distintivo del
presente, aunque ese cambio no suponga
todavia una ruptura con el horizonte
filosofico y estilistico de las vanguardias
literarias. Un ir mas allé de esas posturas lo
representaria una poética posmoderna, pero
nosotros que hemos tenido una relacion
escaza y atormentada con la vanguardia
(hasta  qué grado podemos ser
posmodernos? Para nosotros el tiempo
mitico de la literatura moderna todavia
cumple un papel.
Es posible que sea necesario el asesinato
simbdlico del gran padre cultural, pero la
misma situacion que ahora vivimos desaloja
a Roque del centro del canon. Al menos
desde el punto de vista creativo, creo que
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(Continuacion)

Daltony
Eliot1l

La cultura ya no gravita en torno a la politica

y ahora circulan con relativa libertad obras y
poetas diferentes y diferentes formas
de concebir al escritory lo literario

liberarnos de Dalton ya es un falso
problema. En la practica, y debido a la
«normalizaciony» del espacio literario, los
poetas salvadorefios ya llevan algunos
afios explorando caminos propios y
personales. Signos de esa independencia
pueden encontrarse en autores como
Carlos Santos, Miguel Huezo Mixco y René
Rodas que no son precisamente
veinteafieros. Para definirse, ninguno de
ellos ha recurrido a la bandera del asesinato
simbdlico del gran padre (entre otras
razones, porque no son hijos de una sola
influencia), el caso es que se han marchado
sin hacer demasiado ruido de los dominios
del Dalton mas ideoldgico: 1éanse «La casa
en marchay, «Comarcas» y «Balada de Lisa
Island».

La pregunta de si uno sigue o no sigue a
Roque Dalton es muy distinta a la que se
interroga sobre el papel
que Dalton todavia //5'

puede jugar en el *.-7

presente. Seguirlo /"

ono seguirloesun .
problema que ya . ;

han resuelto

poetas como /’f
Rodas y Huezo f
Mixco. Por eso “L "
digo que, desde el ~—
punto de vista ﬁ

creativo, liberarnos

de Roque ya es hasta

cierto punto un falso

dilema; ahora bien, otra
cosa es darle una respuesta !
al interrogante de cual es su
vigencia. Sea cual sea nuestra
opinién, ha de admitirse que la de
Dalton es una poética importante, pero
una poética entre otras. Sobre su
importancia y su complejidad atn
tendriamos mucho que hablar, con
independencia de si lo seguimos o no.

La nueva circunstancia es un punto de vista
propicio para juzgar el pasado literario
inmediato, pero ;Estamos preparados,
desde una perspectiva critica, para
inventariar semejanzas y diferencias y para
interpretarlas con lucidez?

Tengo mis dudas al respecto. Nos limita
una manera tosca de utilizar los conceptos

(generacion, autor, fondo, forma, ideologia,
etcétera) y un modo simple y mecanicista
de relacionarlos; nos limita nuestro
desconocimiento de la  critica
contemporanea (decimos banalidades a
favor o en contra de «Poemas
Clandestinos», pero a nadie, que yo sepa,
se le ha ocurrido analizar ese texto con las
herramientas de «la pragmatica literaria»);
nos limita, por ultimo, nuestra cultura
filosofica desfasada (poco sabemos de los
debates actuales en el campo de la estética).
Nuestro déficit teorico y reflexivo
condiciona el alcance de nuestro juicio,
cuando lo que pretendemos ya no es juzgar
una serie de textos sino que comparar dos
etapas en la historia de la cultura y las letras
salvadorefas.
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A Roque, César, Pablo, Naomi y Arturo.

POEMA DEL CANSANCIO

Sucede que me canso de ser préfugo.

Sucede que me canso del exilio,
de la falta de papeles.
De ser ilegal me canso.

Sucede que me canso de ser dolar,
de ser remesa,
de ser hermano lejano.
De las deportaciones me canso.

Sucede que me canso de ser
arrimado,
mendigo,
marihuanero,
guanaco hijo de puta.

Sucede que me canso de ser Roque,
de serCésar
de ser Pablo.
De ser Carlos me canso.

Sucede que me canso de ser arma,
de ser mara,
de ser guerra,

Poema
cortesia del
autor para
Suplemento
Cultural
Tres mil.

de ser pais del homicidio.

Sucede que me canso del secuestro.

Sucede que me canso de ser asesino en las primeras planas
del Washington Post,
el New York Times,

La Prensa Gréfica,

El Diario de Hoy.

Sucede que me canso de esta cruz en que naci clavado.
Sucede que me canso de ser Cristo y punto.

Sucede que me canso de ser jornalero.
Sucede que me canso de ser ladrillo,
plato,
escoba,
cancién de cuna,
piso.

Sucede que me canso de ser puta.
De esta cumbia tenaz que bailo desnuda en los bares me canso.

Sucede que me canso de mi lengua
de mis ojos,
de mi piel,
de mi acento.
De estas palabras me canso.

Sucede que me canso del camino,
de los trenes,
del coyote,
de la noche,
el muro,

y la frontera.

Sucede que me canso de este afan de ser poeta.
Hasta de la poesia misma me canso.

Sucede que me canso de los presidentes,
de los expertos en mi tierra,
de sus tanques de pensamiento,

0 sus centros de andlisis, de sus

arsenales
y Sus guerras me canso.

Sucede que me canso de Arizona,
de Prince Williams,
de Loudon County,
de San Salvador
y de Washington me canso.

Sucede que me canso de ser hombre,
de ser hembra,
de ser hambre.

Sucede que me canso de suceder.

Sucede que me canso del cansancio
Sucede que me canso de ser.

De esta conciencia que me mata me canso.

San Juan Opico,

El Salvador. 1956

Ganador del premio de poesia Larry
Neal de la Comision de las Artes de
Washington, DC. Carlos Parada Ayala
es co-editor de la antologia Al pie de
la Casa Blanca: Poetas hispanos de
Washington, DC publicada por la
Academia Norteamericana de la
Lengua Espafola (Nueva York, julio
de 2010). Esta obra, co-editada con el
poeta argentino Luis Alberto
Ambroggio, fue seleccionada en
septiembre de 2010 por la Biblioteca
del Congreso de Estados Unidos para
celebrar 400 afios de poesia hispana
en este pais. Parada Ayala tiene una
licenciatura en literatura espafola,
latinoamericana y brasilefia de
Amherst College, Massachusetts. Es
miembro del grupo de poetas
salvadorefos Alta hora de la noche y
es uno de los fundadores de
ParaEsoLaPalabra, un colectivo de
escritores, artistas y activistas cuyo
objetivo es promover las artes, la
musica y la literatura en las
comunidades de habla hispana de la
zona metropolitana de Washington,
DC.
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cuento

lalba impregnaba el azul infinito de la existencia. Sara, una
jovencita delgada, pelo negro y eternas trenzas, ojitos
saltones y de mirada encantadora, salia de dar los 4
ultimos bostezos en la cama ubicada en el rincén de
la casa de bahareque; se quedod pensando en los
quehaceres cotidianos antes de recoger el agua
con la que se prepararia la comida de la familia.
Son las cuatro de la madrugada, es hora de
levantarse, caso contrario agarra la tarde, asi es
que, patitas para que te quiero, dijo para si, la
nifia. A sus escasos quince afios era todo un
ejemplo de como una mujer se afana ante las
necesidades hogarefas; se puso el vestido del
dia anterior, se coloco las descoloridas zapatillas
y se puso a caminar medio adormitada.
Tomo el cantaro, agarré camino al rio. Al quitar
la talanquera del cerco presintio, en medio de
la oscuridad, un movimiento desconocido,
quedo la impresion que esa madrugada no
estaba sola. Rezo tres padres nuestros y
siguid la vereda entre los matorrales.
Cuando llegd ala orilla del rio ya habiaun |
poco mas de luz, parecia una cascada de
rocio que poco a poco allanaba los
espacios donde salian los cantos de las
ranas. Se quito el vestido, se metié en
las frias aguas, tomd jabodn, se
embadurnd y nuevamente la sensacion
de estar acompaiiada cal6 en lo profundo
de sus huesos, «puya, cualquiera diria que me estan espiando».
Répidamente y algo asustada se secd, se coloco el vestido, llend el
cantaro y agarré camino de regreso a casa.
Al cruzar el palo de mango, un hombre de edad mediana, corpulento,
moreno, pelo ondulado con peinado de lado, con un bigote muy espeso,
con la camisa en mano le sali6 al paso, la mir6 disimuladamente de pie
acabeza, se acerco en direccion a Sara; a decir verdad Sara, vereda
abajo habia presentido que alguien la observaba; el corazon le comenzo
a palpitar cada vez mas fuerte, esa impresion extrafia de que estas
siendo usurpada en la intimidad, de manera inescrupulosa; la boca se
le quedo sin saliva, el remolino de preocupaciones quedé al descubierto
cuando la sombra que le ha asechado los pasos queda al descubierto y
sin mediar palabra el tipo le tira el cantaro, la lanz6 al suelo mientras la
acosa verbalmente «mamacita estas bien linda y hoy seras mia, solo
miax; le hizo tiras el vestido, le rompid la ropa interior, cuchillo en
mano le habla al oido «si te portas bien nada te pasara, no te voy hacer
dafo, pero si gritas o intentas escapar, te voy a matar.» Sara luch6
como pudo, le metio las uiias en la espalda pero recibi6 un golpe que le
hizo sangrar la boca a borbollones, «no sefior por favor, no me haga
dafion; gesticula Sara; «ya te dije, mejor quédate quieta que si no, te vas
a morir, no seas pendeja», al momento en que le ponia la punta del
cuchillo en el cuello, le dio sendos golpes en los brazos y piernas; Sara
sinti6 desmayarse.
La sangre le empez6 a hervir rapidamente, queria correr pero no
encontraba hacia donde, entr6 en un trance delirante provocado por la
sacudida de un animal, equivocadamente llamado hombre, un tipo
bastante mas fuerte, mas grande, rudo. Ya no pudo mas, Sara fue
paralizada por el miedo, echd un grito para adentro, pensaba que
gritaba lo suficientemente fuerte para que alguien llegara al auxilio,
pero no hubo sonido, sélo era un corazon palpitando y la respiracion
que se ahogaba. Nada mas, nada mas.
Los forcejeos cansados fueron inevitables, las fuerzas no dieron para
mas, empez6 a ceder, «que haga lo que quiera» penso; se volvid ligera,
desmoralizada, derrotada y empezo a sufragar para proteger su vida,
para evitar ser asesinada. Instinto de supervivencia le llaman. Sinti6
desfallecer, un sentimiento que la dignidad ya fue robada una vez, dos
veces, tres veces, Sara perdio la cuenta.
Elanimal la penetr6 cada vez mas fuerte, con mas rabia, con mas odio,
sin consideracion alguna. En estos instantes la nifia deseaba que se
acabara la agonia, el tiempo parecia haberse detenido; sintio caliente la
parte y en el interior muchas sensaciones de confusion, queria
desaparecer y empezaron a rodar las lagrimas. Dolor que hace dafio y
no poder hacer nada.
Una vez mas, el hombre le abrio las piernas, tomo entre sus manos el
organo viril, y la invistio6 salvajemente, ella lloraba y maldecia. Cuando
el hombre saci6 su gozo, se deleitaba con verla quejarse, la sangre le
enardecia de alegria su hombria. Se subi6 el pantalon, al tomar camino
sonrid y le dijo «si dices que alguna vez me viste seras mujer muerta,
y toda tu familia tendra la misma suerte». Tomo camino rio arriba 'y
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EL SECRETO
DE SARA

WILFREDO MARMOL AMAYA
Psicologo y escritor virolefio

desaparecio entre la hojarasca. Sara como
pudo se puso lo que quedaba del vestido,
regres6 al rio, llend el cantaro y se fue a casa.
El arroyo y el cantar de las ranas fueron los
mudos testigos del salvaje acontecimiento.
La policia brillo por su ausencia.
Su madre le hizo regafios por
desconsiderada, pues esa mafana sus
hermanos se desayunaron tarde.
Entre las sombras del silencio de la
nada y el trascurrir de los
dias, semanas y meses
Sara, apenada,
atemorizada, nunca
dijo nada a nadie. Al
menos mientras no se le
notara la barriga.
A los siete meses de embarazo Sara se sintid
indispuesta, sangraba de sus genitales y el vientre se le retorcia,
clara sefial que habitaba en ella un ser que pronto querria correr, fue
cuando la mama le encard, «Sara yame lo imaginaba estas prefiada
y nos has engafiado a todos nosotros, esa es la manera en que le
pagas a tu familia». Como ya no pudo hablar del asunto porque la
fiebre no le salia, tomaron una hamaca, le pusieron en medio una
vara de bambu, la acostaron y entre dos hombres la cargaron, la
llevaron al hospital; en el camino deliraba, «fue esa maldita
mafiana...las ranas cantaban, un hombre y un cuchillo me quitaron
mi orgullo...las ranas cantaban....cantaban las ranas y hoy tengo
una sonrisa en mi vientre; las ranas cantaban, el arroyo lloraba.
Los médicos al llegar se alarmaron, «como es posible tanto descuido.
En eso estaban cuando de emergencia la cesarea improvisaron. Las
palabras de Sara eran «por vidita suya salven a la criatura y diganle
ami mama que fue un hombre maldito, con cuchilla en la mano, que
a la fuerza se acostd sobre mi, le pido perdon fue en esa triste
maifiana, en que las ranas cantaban y el arroyo lloraba.»
Muri6 sin poder ver a su cria, pero se imagind alcanzarla en un
abrazo que duraba una vida, una eternidad entre las penumbras de
un beso que nunca sabore0, al tiempo que se escuchaba la advertencia,
«si esta mujer hubiera tenido controles pre natales su muerte se
habria evitado; pero no tomamos conciencia de la importancia del
significado de un embarazo; la juventud esta descarriada», agrego el
doctor més veterano.
¢{iiQuien es el papa de la nifia recién nacida!!? Musito el doctor; los
hermanos se volvieron a ver entre si, levantaron los hombros, nadie
respondid el persistente sermon del facultativo. Se miraron
nuevamente y pasaron a recoger el cuerpo sin vida de Sara.
Larecién nacida quedé en el hospital temporalmente, mientras se
valia por si misma en un mundo incierto, que no le pidi6 permiso de
venir a la vida y que su madre tampoco tuvo opcion siquiera de decir
«esta boca es mia», 0 al menos ser escuchada como persona humana.
Dijo adids al mundo de la doble mirada, muri6 con los escapularios
en sus ovarios. Tristes los familiares regresaron a casa.
El crepusculo simulaba un rocio de lagrimas, inundando de tristeza
detodo el vecindario, que alrededor del cuerpo de Sara se aglomeraban
para lamentar el suceso. Acompafiaron a la pobreza de la familia el
pan dulce, café, chocolate caliente y tamales, para acortar la noche,
mientras llegaba el momento del funeral.
Al momento del sepelio hubo lagrimas, gritos y lamentos que
literalmente llegaban hasta el cielo; los rezos albergaron el dolor de
toda una comunidad que con impotencia enterraban el cuerpo inerte
de una mujer que empezaba a dar vuelo a la vida, agredida en su
humanidad, en plena flor de la primavera.
Mientras tanto, a lo lejos, en lo alto del cementerio, un hombre
respetable frente a los ojos de todo el pueblo por su corazon
benefactor, divisaba el entierro, tenia en su rostro una cémplice
sonrisa, y en su bolsillo un cuchillo enmohecido con sangre.

POETICAS

MANUEL LUNA
Poeta

La poesia

El poema

-en efecto-

como travesia mental

cual chantaje a la realidad
como pretextar la poesia

cual dibujo de un suefio

como primera persona ficticia
cual ausente que habla

como cancion rock sin origen
cual grafia abstracta

como contenido obtuso

cual lapiz labial en labios abiertos
como sustrato narrado

cual grafiti perseguido

como didlogos de ciegos

cual idioma real de nifios
como centelleo ver bal = luz
cual performada metafora
como realidad inconclusa
cual performance reconstruido
como palabra alambique

cual balbucir este que no dice
como versar decir de ti

cual verso que no es imagen
como eso que observas y la idea y ta

cual relampagueante pensamiento
como poema como poesia cual saga

cual interrogacion y respuesta a lo real
como no este que habla - si no- «otra voz»

cual escuchar didlogos de insectos
desconocidos

Como que han declarado la muerte de la

poesia Hoy

PRINCESAS

Mil dulces princesas
regalo del Supremo Padre
el destino me las trajo
para que yo fuera madre

No fue casualidad
ni ha sido un error
El creador me las dio
para yo darles amor

Mi corazoén es pequefio

a la par del de Dios

pero su poder es muy inmenso
para partirmelo en dos

Las dos son mi vida

la razén de mi ser

vivir sin ellas no puedo
ni dejarme vencer.

Elizabeth (M y M)



cronica

Un mango twist
cada tres minutos

MAURICIO VALLEJO MARQUEZ
SUPLEMENTO 3000

os nifios del colegio Luz de Israel
estan por salir. Faltan tres minutos
para que suene el timbre que anuncia
las 12 del mediodia. Héctor Antonio
Reina, de 47 anos, rebana contento el
ultimo mango, tras ello lo deposita en
una bolsa junto a treinta bolsas mas
con fruta fresca. Suena el timbre. Los
estudiantes salen en desbandada y la pequeiia
venta de frutas y dulces de la esquina esta
llena de estudiantes. El rostro de Reina no
puede estar quieto, su mirada sube y baja. Con
una mano toma el dinero, lo cuenta y da
vuelto. Con la otra ofrece la fruta. No hay
momento de sosiego.
«Esto es lo de todos los dias. Por eso nos
quedamos aca, sobre todo los domingos.
Tenemos como quince afios de estar aqui»,
explica Reina mientras continia la faena. A
pocos pasos se encuentra la Villa Bautista,
donde se dan cultos toda la semana después
de las seis de la tarde y los domingos todo el
dia.
Reina labora desde que tiene diez afios, €l le
dice a eso «mi inicio». Desde entonces
combiné el oficio con los estudios, pero sélo
lleg6 hasta noveno grado. Las
responsabilidades cada vez mas grandes de su
hogar lo obligaron a desertar de los estudios y
ahora todo es trabajo. Mira su reloj de pulsera
mientras ordena la fruta y observa sobre mis
hombres que el nimero de clientes aumenta.
«Asi me toco, para comer se tiene que trabajar,
asi que le dimos al comercio porque somos
comerciantes», asegura.
En su puesto se observan jicamas, mangos,
pepino, tostadas, agua, gaseosas, frescos y
dulces. Ademas de frutas ahora hace la prueba
vendiendo minutas. Mientras los estudiantes
estan en su salon o los miembros de la iglesia
estan por salir lava sus productos o muestra
sus dotes con el cuchillo. Corta y pela las
frutas de diferentes formas: en tiras, en trozos,
en anillos. Un mango panades lo puede cortar
en tres minutos: pelado y rebanado. Y es
precisamente esta fruta la que mas esfuerzo le
implica junto a la jicama. Luego a embolsarlas y
a esperar.
«Tres minutos me tardo en pelar un mango. Si
es grande lo pelamos con la maquina mejor, asi
nos abunda mas el tiempo, si no se nos van los
clientes», comenta.
Al llegar los chicos la fruta esté lista para
venderse, pero de la misma forma sus padres
también solicitan el producto. En ese momento
no importa la edad de los clientes, sino salir
con las peticiones. Los gustos varian, pero
siempre es el mango el favorito. Y ¢l se
dispone a raspar hielo y ponerle jarabe porque
también las minutas son demandadas.
«Una de fresa», «de limoén con sal» «a la mia
hechele chile» «un mango», «deme una jicama,
please», se escuchan las voces hasta que la
marqueta de hielo va adelgazando y comienzan
a escasear las bolsitas.

«Es que esta es la hora de la tormentay», dice Reina sin
dejar de sonreir y con calma mientras las voces no se
agotan.

Sin descanso

Reina afirma que para ¢l no existe el descanso ni el
cansancio. La vida lo ha obligado a esa costumbre.
«Trabajo todos los 365 dias, vendo desde las 10 hasta que
terminan los cultos los sabados y domingos y lo mismo en
la semana», comenta el vendedor.

Las fiestas y asuetos tampoco son excusa para dejar solo
el negocio, todo lo contrario es el momento en que mas se
vende, asi que aunque exista un poco de sueflo a
madrugar.

«Cuando hay comercio, el 1 de mayo, 15 de Septiembre y
las fiestas de Agosto nos movemos al lugar de las fiestas.
Se vende, viera cuanto», expresa.

Junto a su esposa deja el lugar habitual y hacen mévil el
negocio, desfilan junto a estudiantes y militares los 15 de
septiembre, junto a los desfiles de las fiestas agostinas y
junto a los trabajadores el primero de mayo. Van con sus
enormes hieleras en los hombros ofreciendo agua,
gaseosas y la fruta.

«Esos dias hacemos piernas, pero vendemosy, afirma.
Pero no es so6lo cortar y vender su faena, también debe ir a
comprar su mercancia. Asi que antes de la cuatro de la
mafiana esta listo para dirigirse a la tiendona. Selecciona la
fruta y se dirige a su puesto con un saco cargado en su
espalda.

Luego la calma. Los estudiantes se han marchado y don
Héctor se sienta en su silla de plastico a observar los
carros pasar y a la espera de la proxima «tormentay.

carlo_burgos@hotmail.com

PROSALEGRE
MITAZAYYO
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n las oficinas publicas se observa entre los
empleados una fuerte adiccion a beber café a
toda hora. Uno de ellos no suelta la taza
saboreando café, ya sea en su escritorio o en
diferentes areas de la institucion. Siempre se le
ve reanimado.

Baltasar es un profesional amarrado a su taza de
café. La lleva llena a su oficina haciendo equilibrio para no
derramar ni una gota, pero a veces tropieza con algin
transeunte y surgen muchos lamentos.

Cuando visita alguna empresa, lo primero que busca es el
lugar donde esta la cafetera. Si no existe descubre la
fuente de agua caliente, pues porta en la bolsa de su
camisa una docena de sobrecitos con café instantaneo y
otros tantos de azucar de dieta.

Baltasar bebe unas quince tazas al dia. Cumple con el
lema: «Si esta llena la vacio y si esta vacia la lleno», de
modo que a las seis de la mafiana saborea su primera taza
y no la suelta todo el santo dia. Pero con alguna
frecuencia sus compafieros se la esconden, aprovechando
algiin momento que se descuida de ella. Entonces se
muestra con desesperacion, angustia y hasta se le sube la
presion arterial. Se desplaza por todos los rincones de la
oficina en tanto los traviesos lo persiguen con la vista
evitando no reir y volteando la cabeza cuando ¢l los mira
como queriendo preguntarles que donde se la han
ocultado.

La taza es inseparable compailia en reuniones de trabajo,
atencion a clientes y en giras de observacion. Con ella
bebe tanto café que expele vapor cafeinizado por los
poros. Con el uso la taza se vuelve oscura, parduzca, tal
que su esposa, cierto dia, la tird al barril de la basura.
Baltasar la busco por todo el vecindario de su colonia y
removio la basura hasta que por fin...

_ Vente mi tacita, mira lo que te han hecho, ti no puedes
desaparecer de mi lado, te voy a lavar y cepillar bien para

que no te vean
mal — y continud
feliz bebiendo
café.

En otra ocasion,
la puso en la
cama de un pick
up estacionado
en el parqueo

Baltasar es un profesional
amarrado a su taza de café.
La lleva llena a su oficina
haciendo equilibrio para no
derramar ni una gota, pero a
veces tropieza con algin
transednte y surgen muchos
lamentos.

mientras firmaba

unos
documentos. El vehiculo parti6 llevandose la taza; en la
noche tuvo un accidente de transito y se rompieron
muchas cosas menos la dichosa taza. Baltasar pasd una
semana sin verla y su angustia fue evidente. Se quejaba de
que el café no tiene igual sabor en otra taza.
En su oficina la coloca en su escritorio sobre una base de
madera, la acaricia a cada momento y si nadie lo observa le
canta:
Mi taza y yo vivimos felices
con tanto amor y sabroso cafg,
y siempre la escucho cuando me dice:
Trabaja, trabaja con mucha fe.
Cuando Baltasar se pone nostalgico habla con ella con
mucha afectacion:
_ Tacita, si te contara lo que he sufrido. Tu no existias
para haberme reanimado con café. Cuantas veces me has
visto sollozar. Hoy ya sabes muchos de mis secretos
porque en cada sorbo te he dejado un suspiro de mi vida.
Eres mi energia, eres mi salud.
Y la taza sonria...
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scuché hace poco tiempo una interesante,
mejor aun, apasionada conferencia de de
dos mujeres que han dedicado sus vidas;
una, al arte culinario; la otra, a la cocina y a
la literatura, me refiero a Lidia Matticcio
Bastianich, reconocida cocinera italiana de
la television educativa norteamericana (PBS
por sus siglas en inglés), y Judith Jones,
editora, quien publicara aquel memorable
libro de Julia Child: Mastering the Art of
French Cooking, y quien a su vez, fuera
traductora al inglés de Jean Paul Sartre y
Albert Camus, asi como la editora de John
Updike por més de 50 afos.

En la ocasion de esa conferencia celebrada en noviembre
de 2009, y que fue auspiciada por Harvard Book Store, la
seflora Bastianich habla de su libro Lidia Cooks from the
Heart of Italy, y entre otras cosas, reflexiona sobre esa
experiencia unica que es el momento en que... compartimos
en la mesa. Dice ella que es precisamente a la hora de la
comida, por ejemplo, que las personas estamos mas
abiertas, mas dispuestas a recibir; que en el acto de comer,
el ser humano adquiere una actitud de disposicion a recibir,
pues esta tomando para si. Dice Bastianich, que en ese
momento nos encontramos con una mayor voluntad de
aceptar. Asi, se ha de seguir, que la voluntad de rechazo es
casi incompatible con el acto de comer o por lo menos
debiera serlo.. Por eso es en la mesa- continia — que se
suelen hacer las proposiciones de amor; que es en la
comida, alrededor de la mesa, donde un hijo mejor puede
recibir un consejo, una sugerencia. Y hemos de agregar
que esa actitud de aceptacion permite que nuestro mejor
humor condescienda siempre en ese momento, con los
nimios gestos de simpatia de los otros que nos acompafian.
Y es que en definitiva, una verdad que se dice, es mas
contundente cuando es dicha en la mesa...Tal vez por ello,
Cristo escoge ese momento para anunciar que ha de ser
entregado, y su voz, suena como un rayo en medio del
silencio de aquella lejana noche...Y es que todas las
personas hemos tenido la experiencia de haber agregado
algo significativo a nuestras vidas en una conversacion a
la hora de comer, pues es para esa hora que invitamos al
amigo para abrirle nuestro corazdn, al amante, para cambiar
el rumbo de la vida, o de otra manera, al que se le conoce
poco, para conocerle mas.

Asi, el acto de comer, de sentarse a la mesa, adquiere para
los seres humanos, una oportunidad unica para una
comunicacién profunda, no solo entre nosotros sino con
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DE COMER
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Escritor

el mundo que nos rodea. Claro esta que a este momento, le
precede la oportunidad social que una persona tenga para
vivir y trabajar, y poder agenciarse su pan de cada dia.

El primer derecho humano fundamental es el derecho a la
vida y este pasa a su vez, entre otras cosas, por la
oportunidad de tener salud y de gozar seguridad
alimentaria. Pero lo que se quiere abordar aqui es, en todo
caso, que satisfechos esos derechos bésicos, lo que hace
de ese momento del comer una vivencia Unica, lo es ese
caro momento de comer juntos. Y, si a ese momento se le
suma el aprecio por los alimentos, por la comida en si, la
maravilla por su apariencia, por su textura, su olor, su

inventados por nuestras falsas necesidades, nos vamos
alejando de ese momento sagrado de estar juntos, los que
bajo un mismo techo, la mas de las veces ya, tan solo
pernoctamos silenciosos.

Entonces se va evidenciando que una familia débil, es una
familia que aunque pudiendo, ya no come junta. Una familia
fuerte, entonces puede ser aquella que aunque lejos, afiora
volver a rodear su mesa.

A veces, comemos solos o solas. Puede ser triste. Pero
con el amor hacia las cosas bellas de la vida, también el
comer solo o sola puede ser un momento de auto
complacencia, en el mas sano sentido de la palabra. Sobre
este punto, Judith Jones habld en esa fecha, de su libro
titulado: The Pleasure of Cooking for One. (El placer de
cocinar para uno mismo, se podria traducir), y cuenta, que
a la muerte de su esposo, con el que habia compartido 40
afos de vida en comun, ella crey6 que ya nunca volveria a
disfrutar lo que antes ambos compartian juntos. Y frente
al silencio y la oscuridad de su casa, poco a poco, un dia
decidié... poner la mesa, cocinar con el amor de siempre,
servir el plato con ternura, y dedicarse a si misma, y en
honor a los tiempos idos en compaifiia de su esposo, la
hora de comer a solas, la comida en casa, como una forma
de darse ella misma, quizas, la ternura

sabor, su origen, su vinculo con la vida,
se agrega una tonalidad mas feliz a este
sagrado rito.

Recuerdo ahora, la carta emocionada
de mi hermano que me cuenta de una
comida en casa con su hijo, teniendo
como plato una sopa de frijoles. Me
cuenta que prepararon un caldo espeso

noche...

Tal vez por ello, Cristo
escoge ese momento para
anunciar que ha de ser
entregado, y su voz, suena
como un rayo en medio del
silencio de aquella lejana

ida...De esta forma, cocinar y comer
en soledad devino en el tema mismo
de aquel libro.

Hay otras personas que ponen este
rito ain mas en el lugar sagrado que
le corresponde: oran. Las plegarias
dichas antes de comer, nos recuerdan

y oloroso, con bolitas de masa de maiz,

tomate, cebolla, chile verde, ajos, pellejo de cerdo y a todo
ello hirviente en el plato, le dejaron caer un huevo crudo.
Y me regala una imagen poética y culinariamente bella de
ese momento: «parecia — me dice- como un sol en plena
noche»

Es decir, si este sagrado rito en compaiiia, de suyo nos
regala la belleza de la comunicaciéon humana abierta y
receptiva, también nos puede llegar a regalar la poesia de
la tierra, la conciencia del trabajo humano, el sonido del
silencioso devenir de la naturaleza, la satisfactoria vivencia
de sentirnos vivos en el mundo, por ser el pan —dice Neruda-
«el producto de la mas larga y dura lucha humanay.
Pero hay una cosa también cada vez mas cierta: la hora de
comer, quizas va siendo para algunos el inico momento
que tenemos para estar juntos. Poseidos como estamos
por los afanes de todos los dias, los necesarios y los

que estamos a punto de vivir algo que
en un mundo como el nuestro, es una bendicion plena,
cualquiera que sea nuestra religion o idea de Dios. Nos
recuerda, que en un mundo injusto, donde miles de nifios
y nifias mueren de hambre diariamente, nosotros somos
privilegiados en la mesa, y hay que agradecer... y pedir,
porque en la mesa de los otros y de los que amamos y que
no estan con nosotros, también haya alimento y union. Y
de hecho, el que ora en la mesa, suele no solo pedir porque
no falte el alimento, pide a la vez, por que no falte compaiiia.
La estrechez que se observa en el oscuro aposento de Los
comedores de patatas (1885) de Vincent Van Gogh, no es
la pobreza, es la cercania entre esas cuatro personas que
estan alrededor de una mesa a cuyo centro, cac una luz
intensa. No importa que a la espalda de cada uno se
amontone la oscuridad, si al fin y al cabo, los rostros, son
del todo claros.
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